2026年放假安排一出来，感觉离回家过年就不远了。

明年春节假期从8天延长到了9天，虽然只多了一天，但对很多人来说弥足珍贵——年轻人，尤其是离家在外漂泊的年轻人，每年可能只回这一次家，只能被迫将“孝顺”放在过节的那几天。所以，他们想多陪陪家里的老人，多一天，哪怕只多一天。

跟着社会时钟的步伐向前走，有个难题似乎亘古不变、无法破解：年轻人和老年人的生活步调不一致，很难做到真正的“陪伴”。明明是血浓于水的家人，却只能在不同的时空里彼此向前，任由时间在生命里刻下年轮，一圈又一圈，等待着一年一岁一团圆。

难道，我们只能眼睁睁让自己遗憾吗？

有没有这么一种可能，和家里的老人一起住进养老院？

有。

有的年轻人，已经提前住进养老院了。

01 我和奶奶，一起住进养老院

27岁的温州女孩小蒋，最近陪奶奶住进了养老院，成了奶奶的邻居。

小蒋在养老院里的房间，图源：小红书@Roiluuyee，下同

她做出这个决定，有两个考虑：

一是从小跟着奶奶长大的她，祖孙俩感情很深厚。奶奶一个人住进了这家新开的养老院，让小蒋总是牵挂。

二来，是小蒋上班的地方离养老院很近。每天通勤回很远之外的自己家有点辛苦，加上想多看看奶奶，小蒋原本打算在养老院附近直接租房。结果她接到奶奶打来的电话：“来养老院住吧，我和院长说说看。”

于是，27岁的小蒋成了这家养老院的第一位年轻人住户。

图/微博

陪伴小蒋的奶奶住进养老院的小狗

年纪轻轻，住进全是老年人的养老院是种什么体验？

小蒋的答案是：“哈哈哈好爽……不用愁每天吃什么，很完美。”

养老院管吃管住，包水电和网费。

每天下了班回来，出了自己的房间就到了奶奶的房间，小蒋天天都能见到并能照顾到奶奶，陪家人的同时还不耽误工作，属实是一举多得。

养老院里的饭菜

对小蒋而言，养老院唯一能称得上是“缺点”的，可能就是晚上20点统一关门这件事。

年轻人偶尔晚归，只能打电话联系保安来帮忙开门，稍微有点“不太礼貌”。

小蒋在养老院的房间

但这种“缺点”，在不少网友眼中也是优点——代表这里的作息和餐食都非常规律，在这个年轻人普遍熬夜、晚睡的当下，需要一个让自己能够变自律、健康的“环境”，好让生活变得规律起来，让睡眠变得香起来。

更香的是，小蒋住在这里每个月只需要交1500元。

房间里有独立的卫浴

1500元，还管吃管住，在很多网友口中是“很有性价比的孝心选择”。不少年轻人也疯狂心动，与其花钱租房、吃预制菜外卖，不如住进更有性价比、餐饭健康且有安全保障的养老院。

他们纷纷给小蒋留言询问更加详细的情况，小蒋的帖子也因此在社交媒体爆火——

原来，小蒋的奶奶是第一批入住的老人，每个月的入住费用是2500元，小蒋作为家属，每月的1500元其实是亲情优惠价。但因为这家养老院是新开的，空房比较多，所以在小蒋的帖子走红后，养老院愿意以同样1500元的价格来接收年轻人入住，但优先考虑的是工作稳定、性格安静的年轻人。

小蒋入住的养老院负责人后续在接受相关采访时，提到收到了很多年轻人的咨询，最后也只选择接收了两位考研的女孩入住。

原因很简单，毕竟这是家“养老院”，主要是为老人服务，“单纯为了找住宿，我们是不接收的。”

抖音@乐清市颐心养老院

02 未老先养的年轻人

其实，像小蒋这样主动选择陪家人住进养老院的年轻人不在少数。

苏州29岁的女生@天气晴 也陪伴自己的奶奶住进了养老院。国庆节期间，她的闺蜜带着对象，一起来养老院找她，陪自己和奶奶一起打起了麻将。

图源：小红书@天气晴

在此刻，祖孙其乐融融在一起的养老院，成了游本昌口中那个“家”：

“人在哪儿，哪儿就是家。人生就是这样，不断地交换战场，这个战场随时随地是变化的，总结就是，人在哪儿，哪儿就是战场。”

自己携夫人选择入住养老院的他，自诩是想选择更有尊严的晚年生活。

图源：凤凰网《君品谈》

在社会的普遍认知中，住进养老院的老人多半是无法自理、需要他人照顾，因此更是无法控制别人如何对待自己。年轻人也时常会听到“你老了住养老院会被护工区别对待”等论调，养老院仿佛是一个边缘化的、负面的词汇。

出于恐惧，很多老人甚至极端到说出“宁愿饿死也不进养老院”等言论，他们害怕离开家、去一个陌生的仿佛是别人的家的地方。

所以，不管是陪奶奶住养老院的小蒋还是@天气晴，又或者是主动选择住进养老院的游本昌，都让大众意识到了一个与人们印象中完全不同的“养老院”。

图源：小红书

这里不仅提供低价的住宿，在安保、医疗、饭食等方面都像是一个安全的避风港，更没有房子到期、房东要涨租或者卖房、屋里各种东西坏了需要维修、周围邻居和环境是否安全等不稳定的情况，对于年轻人来说，确实很有“性价比”。

同样，因为这里太过于安逸，对于住进养老院的年轻人，很多人也会戴上有色眼镜，觉得他们是在逃避人生，年纪轻轻正是闯荡的年纪，为什么要浪费大好的时间去休息、“躺平”。

其实，住进养老院的年轻人，有各式各样的理由，也并非只是在躺平——

有人是因为熬夜身体垮了，所以宁愿放弃在大城市高薪的机会，暂时住进老家的养老院，找回健康，想清楚生命中什么更重要；

图源：抖音@山西怡之福康养中心李贵阁

有人是要备考，因为住在家里总会忍不住跑出去玩，加上环境也不够安静，所以选择住进养老院；

图源：小红书@Quinny

甚至有人，还把这里当成了应对突发状况的选择——

有人在春节假期想和父母一起出国旅行时，忽然遇到了妈妈摔伤的意外情况，想要既和爸爸出行，又能有人照顾妈妈的情况下，选择一家三口暂时住进养老院。

图源：小红书@TT的小红书

还有女子独自照顾年迈的母亲，但因为自己身体意外受伤，腿脚骨折，所以选择和母亲一起入住养老院作为过渡，等恢复后再一起回家。

养老院不再是一个只有等老了才能来的地方，而是一个随时累了、遇到困难了都可以来的地方。

在当下社会的语境下，它似乎成了一个为人们兜底的好选择。

03 当你老了

如今的养老院不再只“养老”，更像是一个社会的公共空间。

尤其是当下席卷全球的数字游民浪潮，让很多年轻人更愿意选择自由的工作方式。当他们日常只要在云端进行工作，他们对于居住环境的需求也逐渐简化，只需要一个环境稳定、干扰少、租金便宜的舒适环境，养老院就是一个很好的选择。

各地陆续出现过不少“青年养老院”，基本上这些青年养老院都有类似的标准，比如不欢迎没有工作过就直接选择躺平的人，也不要45岁以上的人等。

因为他们倡导的不是躺平，而是短暂休息再出发。所以，很多来青年养老院住的人，大部分都是从事创作的艺术家，或者是想要考研的学生等，他们对未来反而是充满追求的。

青年养老院，只是他们一个短暂的过渡选择。遇到难处的人，甚至可以通过做义工来换宿的方式，住进这里。

图源：抖音@登封融媒体

对于那些选择住进普通养老院的年轻人，他们其实更多也是将这里作为过渡。

陪奶奶住的小蒋，因为养老院是新开的，所以才能在有很多空房的情况下，以便宜的价格入住。

同样陪奶奶住养老院的@天气晴，也提到后续如果养老院生意好了，自己是需要退房的，不然耽误养老院做生意，她也会觉得不好意思。

图源：小红书

和青年养老院的义工换宿方式类似，很多养老院对于年轻人入住，更多也是持一种“志愿服务换低价住宿”的模式。

因为养老院，毕竟是为老人服务的。

北京曾向全社会发布年轻人住养老院的招募，20小时志愿服务换低价住宿，最低能以每月300元的价格入住。

除去一些硬件条件，比如没有本市住房、大专及以上学历、年龄在22周岁到40周岁，在北京用人单位工作、签订劳动合同且本市社会保险个人缴存满一年等，还有很多约束条件——

比如志愿服务如果机构内老人当月满意度未达到80%，以及无故连续两月服务时长未达标等，都需要立即退出并搬离试点养老机构。同时，服务合同也要一年一签。

说简单点，就是想低价住养老院也是有门槛的，并非浑水摸鱼就能低价入住的。

要真心热爱公益事业，有这份诚心才可以。

图源：抖音@北青养老新一线

因为如今的养老院，和过去有点边缘化的养老院是不同的。

很多人以为养老院的氛围，是大家都垂垂老矣，朝着暮年走去，一派死寂沉沉的感觉。

实际上，现在的养老院不少老人都相对有自理能力，会参与各种文娱活动，享受自己的晚年。这批义工换宿的年轻人在做的志愿服务，就是为老人们类似的需求服务——

他们要陪老人聊天、看书、写字，还要教有需求的老人们学习使用智能手机等，甚至还要陪他们做各种手工DIY、画画、打麻将等。

图源：抖音@酉时常在，下同

老人们的兴趣爱好，也非常广泛。

他们早上吃完早饭后，会做拍打操、广播体操，还会打乒乓球、玩跳棋、打台球、下象棋……

中午享受几十种菜的午餐后，继续下午的兴趣爱好，电子琴、木工活儿、看电影……

北京、江苏、浙江等地的养老机构陆续都有了这种老年+青年的“代际融合”新模式。

而怀着做公益的心，来到养老院的年轻人，给这里带来了朝气，也因为和老人的交流收获到了很多。

《时间的宝藏》中，作者被北京一家养老院彻底改变了想法。来之前，作者对养老院和这里生活的老人存在误解，看到老人们平和、坦然地谈及死亡，忽然明白了生命的意义。

书中北京某家养老院的院长，曾在北京昌平区民政局工作，拥有非常多与老人打交道的经验，他对老人们的心态了解地非常清楚：

“老人最怕的是什么？是不确定性，是未知。他们在养老院，看到大家是如何对待其他失能老人、失智老人的，细节都很熟悉，习惯了，所以老人们知道自己最不济的时候会是什么样子，知道没有意识的时候会怎样，身边人将怎样对待他。知道了，就安心多了。”

是的，老人们怕的不是死亡，而是身体机能慢慢退化。年轻时消耗、透支的健康，会在此刻具象化，而年轻人们看到这些，会不自觉倒推自己当下应该如何生活。

图源：小红书@未完待续.

或许年轻人和老人一起住进养老院，是未来解决代际矛盾一项很好的可能——年轻人总觉得要上班没有太多时间陪伴老人，而老人们又会因为被独自送进养老院或者独自在家会感觉到孤独。

跨代共居的陪伴式养老，正在到来。

而养老院，也不再是一道非黑即白的选择题，而是对“陪伴亲人共同老去”这个终极难题问题的一种解法。

曾经，养老院是离春节、离团圆、离家人最远的地方，或许未来，它将是更多人和亲人共同的家。

图源：小红书

部分参考资料：

1.《乐清27岁姑娘住进养老院与奶奶做邻居》温州晚报

2.《时间的宝藏：趁着年轻，谈谈养老》生活·读书·新知·三联书店

清华大学教授、博士生导师劳东燕11月30日发了一条关于“治安处罚记录封存”的微博，紧跟着下面接了2万3000多条评论，评论中质疑声和谩骂声不绝，评论区彻底沦陷，以至于微博平台都看不下去了。

@劳东燕2004：

北大法学院的赵宏老师是我的朋友，之前一直在为治安处罚纪录的封存鼓与呼。对个人的治安处罚纪录进行封存，本身是国家层面做出的决策，在相当程度上也是法律界的共识。不知道为什么，最近几天舆论的攻击焦点突然转向赵宏老师个人，而且专门指向所谓的吸毒史，甚至“赵宏教授吸毒史封存法案争议”成为微博的热搜词。这种标题党的做法，存在严重的误导倾向，对持不同观点者展开有组织的围攻更是下作。

需要指出的是，治安处罚纪录封存不是议题或者议案，而是正式通过的法律规定。之前《治安管理处罚法》修订时公布过一审稿草案，本来就向社会公众征求过意见。尤其是2023年9月那一次公开征求意见，社会关注度特别高，立法机关收到超过10万条的修改意见与建议。

退一步说，如果人们确实认为相关规定有问题，在立法已经通过的情况下，合理的反应是不是应该向立法机关提出呢？比如，建议立法机关对某些特殊类型的行政处罚纪录做例外的处理，这才是真正积极的建设性的态度。专门围攻某位赞成立法规定的学者，是觉得她/他欺负得起吗？ 还是希望由此形成寒蝉效应，让专业人士在公共领域彻底噤声？

不管赵宏老师是不是我的朋友，我都是持这样的观点。我知道，在这个问题上做表态，必然会将攻击引到我这里。好在，我也不是第一次被围攻。要是惧怕被围攻的话，我早就退出公共领域了。

以下是一位朋友私信发给我的文字（已获授权公开），也代表我的看法。

当制度讨论被情绪裹挟：我的观察与反思

围绕治安处罚纪录封存的争议，本可以是一场普通的制度讨论：法律如何平衡个人权益与公共安全？记录的公开或封存应当遵循怎样的比例原则？这些都是值得认真讨论的问题。然而最近的舆论方向却出现了异变——焦点从制度本身，偏离到对某位学者的集体攻击，甚至将并不存在的“吸毒史”包装成舆论标签。这种转向，让人作为旁观者，不得不重新审视公共讨论的生态。

一、制度议题如何被情绪叙事吞没

治安处罚纪录封存不是一项突然出现的“议案”，更不是某个学者的“提案”，而是经过完整立法程序、征求大规模社会意见后确立的法律规定。在一个成熟的公共讨论环境中，争议应该指向制度的逻辑、价值与实施路径；但在当前的舆论场，制度却迅速被“人格化”处理，被简化为“某个人的主张”。

这种扭曲的叙事方式有一个典型特征：把复杂的制度问题转化为对具体个体的道德审判。制度的合理性可以讨论，立法的过程可以争辩，但当讨论者被简化为“靶子”，制度争议就彻底失去了内容，只剩下情绪的宣泄。

二、为何舆论更愿意攻击个人，而不是讨论制度？

对制度提出质疑，需要理解法律条文、讨论逻辑、提供替代方案；而攻击个人则简单得多，只需制造一个足够“刺激”的叙事，就能迅速吸引围观者，并调动大量的道德情绪资源。

从旁观者视角看，这种现象背后至少有三层原因：

1. 复杂制度无法立即引发情绪，但个人故事可以。制度是抽象的，讨论门槛高；个人则具体、生动，更容易被情绪化叙事塑造。

2. 集体攻击是低成本的社会行为。在匿名舆论中，围攻某个学者几乎没有代价，相比之下，真正研究制度、提出替代方案的成本太高。

3. “替罪羊机制”在舆论中反复出现。当大众面对无法改变的制度时，情绪常常会寻找一个看得见、够“软”的对象来承载压力。制度无法被骂，于是就有人被推上靶场。

这种机制的危险在于，它使公共讨论变成了一场“谁更容易被攻击”的竞赛，而不是“哪种制度更有道理”的讨论。

三、当专业者被压制，受损的是整个公共空间

一个健康的公共讨论环境，需要敢于表达的专业者，需要能够支撑讨论的知识结构。但在舆论一次次将制度讨论转换成个人追打后，专业者会逐渐沉默，而公共空间会迅速被情绪和谣言填满。

这意味着我们越来越难以获得关于复杂议题的真实讨论，而更多只能看到化繁为简、带情绪色彩的版本。长期下去，社会讨论的质量会不断下滑，公民理解问题的能力也会被削弱。

在这样氛围下，坚持理性几乎变成了一种“高风险行为”。而这本身就说明了当下面临的困境：当情绪成为审判者，专业知识就无法发挥作用。

四、公共讨论需要的不是猎巫，而是规则

治安处罚纪录的封存当然可以争论，制度也从来不是绝对的。但制度讨论的前提，是让对制度有不同理解的人能够安全地表达观点。

如果一个学者因为解释法律条文、表述自己的专业看法，就可以被随意污名化，那这不仅是对个体的伤害，也是对制度讨论秩序的破坏。

我更关注的不是某位学者是否被攻击，而是这种攻击方式本身意味着什么：

▪️我们是否正在习惯用最粗暴的方式处理分歧？

▪️我们是否正在放弃对复杂问题的耐心？

▪️我们是否正在让公共讨论退化成情绪的竞技场？

当制度讨论被猎巫式的舆论替代，公共理性就开始枯萎。

相信很多人不愿看到公共空间不断滑向情绪主导、事实退位的方向。制度可以争论，学者可以批评，但舆论不应通过造谣和污名来“解决”分歧。基本的诚意和规则，总该守住。

真正值得警惕的并不是某项法律本身，而是正在以怎样的方式讨论它。

如果讨论的方式错了，任何议题都会走向失真。公共理性需要被守住，而不是被情绪淹没。

12月1日，劳东燕又发微博说，从上条信息发布后，至少收到平台五条提示信息，说她的微薄评论区投诉增加，建议她管理评论区，设置必要的限制。

当然，劳东燕没有接受来自微博善意的提醒，作为一位学者兼公共知识分子，劳东燕觉得有不同意见可以理解，应该允许人们表达，考虑后没有设限制，但注明如果辱骂太多，不排除之后采取相应限制。

有位读者在劳东燕教授的微薄评论区贴上这样一则中肯的评论：“自然处罚记录封存是经立法程序作出的决定，不论赞同与否，都应该围绕制度讨论，把制度的争议变成对某个学者的‘标签化追打’，这种操作不是讨论问题，而是制造稻草人。既不会澄清问题，也无法推动任何建设性讨论。”

“这种氛围本身就说明了制度讨论的贫瘠——很多人不是在审视规则，部分舆论也并不是关心制度如何改进，而是在寻找一个可以集中宣泄的对象。情绪可以汹涌，立场可以不同，但这样的舆论操作不是讨论，是在示范怎样把公共空间搞烂。如果公共空间越来越习惯用这种方式处理分歧，那么，以后任何专业意见都可能被情绪或谣言吞没，失去理解复杂议题的能力……”

有人表示了理解，但是这样的理解在评论中显得那么单薄，这样试图用道理去说服更多人的帖子，非理性的谩骂者是完全听不下去的，他们的声音差一点把有限且理性的声音给淹没。

想起今年上半年，劳东燕在接受陈鲁豫的《岩中花述》播客对谈的时候，坦然地表达了自己对这个世界的困惑。在节目中她说，她的困惑感来自于：“怎么这么浅显的问题都看不明白？”

诸如11月30日的这条微薄下面，很多人对吸毒和毒品犯罪并没有分清就开始骂人，进而上升到人身攻击，这样的例子教授在微博上一定没少见过。

当然，劳东燕也说她不会因为辱骂或者讽刺而有恐惧感，毕竟作为一位资深的法律工作者，杀 人犯她都见过不少，这种骂人还能比杀人犯更恐怖吗？但是，简单的事别人却听不明白，会让她产生深深的无力感，让她对这个社会重新进行认知。

之所以聊起这个话题，是因为11月26日，我的公众号发表了一篇：40年前入学的本科生退休金一文引来了更扎心的共鸣    其实，这篇文章中的内容大多数并非出自我自己的表述，而是摘录了上次同主题的一篇文章中一些具有代表性的读者留言，我做了一个大概的归类，拿来与更多的人分享。几天来收到了300多条留言，加上留言后面的回复加起来，可达几千条，其中不乏一些令人不堪甚至恶毒的谩骂声。

骂得实在不堪入目，我就删一删，因为设置了留言自动公开，清一清，免得平台看到我管理不好留言区把我的文给删了。如果你就事论事来讨论，里面夹杂着谩骂我也能理解，完全不看内容纯属发泄的骂声，我只能让他有多远gun多远，而且，这些人大多数是一锤子买卖，他根本没有关注我，就是来宣泄一下就走路，像个臭虫放了一下气。

《岩中花述》中劳东燕说，在公众平台发表自己的观点，不指望去说服那些完全不同观点的人（这个语气里透着无奈），但是有可能在一定程度上能够说服一些中间立场的人。更重要的是，当我发出这个声音的时候，并不想要说服谁，我只是觉得我就是这么认为的，而且我这种观点也代表了一部分人的观点，而这种观点也值得倾听，这就够了。

看到这里，我想，如果持相同或者相似观点的人都来表达，是不是又多了一份力量？

当人们习惯于用最粗暴的方式处理分歧的时候，也就意味着好好说话变得越来越难。尽管如此，公众号的写作者，依旧要发出自己的声音，哪怕骂声再盛。

但愿更多的人一起努力，让这个世界变得好一点，骂声少一点，再少一点。

喜欢请转发！

今天想聊微博的淡出，并没有冒犯的意思，因为这个世上并没有什么不朽之物，淡出是万事万物都会经历的一个过程。微博上线都十六年了，即便不如当初热闹，但在今天的简中互联网，也投射了极为恢弘的余辉。况且，这个黄昏还可能很漫长。

起因是我之前关注的一个X博主Manya Koetse，她是波兰人，西方的中国问题专家，她在2013年做了一个网站，名字叫“微博趣闻”（whatsonweibo.com)，就在前不久，她在X上发了一篇很长的文字，说她的网站要更名为“聚焦数字中国“（eyeondigitalchina.com），大意是十几年起的这个名字如今已经配不上她的初衷。

Koetse还算是对华友好派，做这个网站目的是，通过搜集微博热帖，帮助西方人克服那些刻板印象，去了解真正塑造当代中国的社会潮流、对话和情绪。但这样一个知中派，也开始意识到，作为一面映照中国的镜子，微博开始变得残缺、模糊。我可以直接搬运一段她的原文：

“自2010年代末以来……人工智能驱动的系统从根本上改变了中国用户获取信息的方式，抖音、快手和小红书等平台比微博更能根据用户行为定制信息流，因此广受欢迎。这催生了一个复杂的网络媒体生态系统，其核心不再是微博，而是微社区”。

老外对中国互联网的感知，时差还是挺大的。在鼎盛时期，大约2008到2015年，凭借开放的时间线和热搜机制，微博成为一个接近公共广场的网络空间。从温州动车追尾到乌坎村民维权，从郭美美到“表哥”杨达，所有用户，无论职业、阶层、地域，都暴露在同一套议程和同样的言论之下，用围观改变中国。

但这一切在十年前就戛然而止。随着一连串外部环境变化，微博失去了观察中国社会的样本意义，一个以批判、监督、辩论为底色的公共舆论时代，渐次退潮。

新一代的产品又如过江之鲫，鱼贯而出，先是2014年微信上线，熟人社交就开始从微博剥离，在那之前连我自己都会在微博上发布徒步活动的通知，分享私人照片，但之后就转移到朋友圈了。接着，2016年抖音上线，进入全民抖快的短视频时代，微博的娱乐属性和高频次打开的优势也不复存在。

不过，微博影响力的相对衰落，反映在数据上则要滞后好几年，有意思的是，微博的用户增长一直延续到去年，月活跃用户从2018年的4.62亿增长至2024年的5.90亿。日活跃用户则从2018年的2亿增长至2024年的2.6亿。

只是，营收的曲线和用户增长曲线并不吻合，微博的营收在2018年至2021年间整体呈现增长态势，并在2021年达到峰值（约22.6亿美元），但此后开始缓慢持续回落，到2023年总营收逐步降至17.5亿多美元。

许多用户的使用习惯，已变成刷一下热搜就走。虽然用户数在增长，但停留时间大幅减少，由此拖累了广告收入。对于广告主来说，微博基于热搜和话题的品牌曝光模式，相比抖音、快手等能提供从“内容到交易”闭环，已经代际落后，而微博过于依赖的阿里等超大客户的投放并不稳定，从而导致了商业化失速。

在经历一连串环境变化后，微博被迫蜕变成了两种截然不同的形态：

有时是官方公告栏，遇到重大社会事件，微博成为了官方发布蓝底白字通报的渠道，以及网民单方面接收信息的场所，而非互动的平台。评论区往往开启了“精选”或仅允许特定账号评论。

更多时候变身情绪角斗场，正常的理性讨论空间被压缩，取而代之的是极化的情绪。性别对立、极端的民族主义情绪、饭圈互撕成为了流量的主导。理性的声音因为容易被扣帽子、被举报或被淹没在谩骂中，从而选择了自我噤声。

虽然有种拾荒的感觉，但我现在每天还会刷一刷微博。毕竟很多时候，只有在微博上才能知道，韩松老师又点了哪家的重庆小面，郝倩老师传来了怎样毁三观的欧洲衰败的第一现场，王小峰老师搬运的洋甘菊对肿瘤的最新抑制研究，特别是转世过多次如今叫“做个乌鸦也好”的木老师展望楼市后续，诸如此类的光怪陆离，在微博还是有很多。

我手痒在微博上搜了下“微博冷清了”，微博智搜几乎在数秒之内就给出了答案：

“微博的活跃度下降是近期多个用户观察到的现象，表现为博主停更、互动减少、内容冷清。其背后原因复杂，主要包括：明星与饭圈文化式微，微博赖以生存的热搜生态受到冲击，明星发声减少，饭圈争议被监管收紧，导致内容吸引力下降；平台内容生态恶化，争议性话题和评论区戾气影响用户体验，用户因惧怕言论风险而“只看不说；用户分流至其他平台，如小红书、抖音等短视频或生活方式平台吸引了大量活跃用户，形成跨平台迁移；此外，算法推荐机制不够精准，信息流中充斥营销号与旧内容，削弱了用户参与感。尽管如此，仍有观点认为微博的竞争压力减小为坚持输出优质内容的博主带来了新机遇，只要内容扎实，仍能留住核心用户。总体来看，微博的‘冷清’是结构性变化的结果，而非单一因素所致。”

用更简洁的人话来说，现在的微博之所以显得冷清，是因为有质量的讨论消失了，大V们结伴而来，又结伴而去。留下的只有娱乐八卦、官方通报、极端情绪的宣泄以及饭圈控评。因此，现在的冷清不是公共性崩塌的开始，而是崩塌后的残余。

尽管如此，微博依然是中国有影响力的公共舆论场，你要想围观昨天罗永浩和华与华未遂的约架，最佳观赏机位还是在微博。微博在快速事件传播、名人热搜、品牌公关和公共危机反应中，仍具有不可替代的地位。

公共讨论并没有完全消失，而是更为碎片化和影像化。微博曾提供了一个不可替代的公共广场结构，而取代它的新平台正在将这个广场分解为无数相互隔离的、算法驱动的兴趣圈层。

在抖音、快手等短视频平台，算法主导一切，复杂的社会议题被压缩成15秒的情绪宣泄或反转剧本，被快速切换和碎片化中被溶解，沦为情绪的素材或简单的口号。当公众失去耐心进行论证时，深度思考被感官刺激取代，公共讨论也就失去了其严肃性，公共舆论的土壤被娱乐化彻底沙化。

小红书的崛起，代表了另一种趋势。人们更关注具体的、个人的生活方式，用露营、穿搭、职场吐槽、旅行攻略回避宏大叙事，甚至以反消费主义的姿态滑入消费主义的无尽循环。这也许是年轻一代网民温和的逃避，但也未必是一种无奈的选择。

当一代人的公共记忆随着微博淡出而淡出时，那并非只是流量统计上的一次下滑，而是社会公共性结构的再一次蜕变。那个试图通过网络围观、理性辩论，来推动社会进步的理想主义阶段，已经结束。

这提示着人们，网络公共性不像网络连接那样自动维持。它需要刻意的设计、制度的保护与文化的培养。

人们习惯把技术看作进步的同义词，忽略了所有技术系统都在塑形我们的社会结构。今天，用户从一个共同的中心广场，撤退到了各自私密、分散的小院子和娱乐场，当用户习惯了算法投喂下的沉默，圈层内的自嗨，跨越阶层、跨越圈层进行对话的能力和意愿也不复存在。

当我们再一次面临重大冲击时，人们必将为因缺乏共识机制而付出代价，再一次地表现为茫然与撕裂。

最近开始喜欢在家附近的公园里走，一个星期去那么两三次，每次在里面溜达一个半小时到两个小时。我很喜欢走在树林间的感觉，这种感受之前在东北走辽塔的时候我就觉察到了。从前我就知道自己喜欢山野，但工作后的这十几年好像慢慢地遗忘或者注意不到它了。

不知为何，某天我心中有个声音，叫我去那片林子里走走，脑海里就有那个公园的画面出现。刚好那天下午我的状态还可以，能走出门，愿意走出门，就去了。在山林里，整个人都舒服得多。

今天，我有了新的体验。

过去几次，我要么是慢跑，要么是散步，但共同点是我都和日常一样戴着眼睛，以及习惯性地向右转。今天下午，我忽然觉得可以试着摘掉眼镜试试，因为反正也是听着播客散步，并不需要眼睛看得多清晰，看到周围的人反而会让我不自在。

于是，我摘掉眼镜，向左转。

「看不见的，看见了。」

我想起《月亮忘记了》里的这句话。

我走了好久，发现看不清周围并没有让我感到过去的那种恐慌，反而我能清晰地感受到周围的空间、光线、气流、气味。随着脚步的移动，树木的颜色、前后关系、周围空间的轮廓，都比我戴着眼睛看要更清晰。这不是关于分辨率的清晰，是关于感受的清晰。我清晰地感受到这座山、这片池水、这些树林，我好像不存在，就像一个物理模型里的「理想镜头」，我没有实体，只是一个观察的视角。

我试着戴上眼镜再看，都不对，一切都不对，没有空间，只有平面，摘掉眼镜，空间就显现。

如果停下来，空间也会消失，哪怕摘下眼镜。走起来，不断移动着，空间就会显现，生动地包围着我。

看不清时，我却感受到了一种真实。

我再次想起了前段时间自己把玩的一个文字游戏：

一わ全，全わ一＝ichiwazen, zenwaichi＝一わZEN，ZENわ一

全＝ZEN＝禅

我要多来这片山林，这里喜欢我。