昨晚的梦，是从一家酒店开始的。

在梦里，我刚醒来，发现自己在一家酒店。上午退房去办理手续时，发现东西被偷了。大部分行李还在，唯独手机不见了。但酒店的人都表现出……非常平静和理所当然的样子。我要报警，他们就说，你去报吧。

可是并没有任何人受理这件事。

不知道为什么，场景转到了其他店里。根据其他人提供的线索，好像就是那家酒店内部的人偷了我的手机。这件事在他们这个圈子里，是一个公开的秘密。最离谱的是，告诉我这件事的店家也从我这里偷走了一些东西。

我好像一个过路的魂，每经过一站，就被除去点什么。每经过一家店，就会被偷走一样东西，最后身上什么都没有了。我回到那家酒店去质问。结果他们当面承认，就是他们偷的，但是绝对不可能还给我。

现在的问题在于，我所有的行李和手机都没有了，我没办法离开那个地方；而且证件都不见了，我也没有办法证明自己是谁。当时在梦里，我就想到《千与千寻》里的汤屋，汤婆婆把大家的名字都拿走，这些人就只能留在那里了。

我被留在这里了。

过了不知道多长时间，有一天在草地（那种一个鼓起来的小山包的那种草地）上休息。我突然听到背后有人跟我说：

快说 windows

回头一看，是阿吉。他又说了一句：

“斌哥，快说 windows！”

我心里突然咯噔了一下！因为我几乎是一瞬间明白了这种情况！我以前在梦里遇到过，这是一种破解被困于某地的方法。但上一次，已经是好多年以前了。

于是我跑到了小山坡的最顶上，集中全部注意力在 windows 这个单词上。嘴里一边念着，脑海里一边想着。偶尔脑中的拼写会出错，就专注在拼写上。不断念单词的过程中，速度没有加快，也没有 JoJo 那种不断欧拉的打击感和畅快感，只有一种平静和肯定的紧迫感。那种感觉就是这张弦越拉越紧，但是是均匀地拉开的。我就越念越平静，到后面某个瞬间，突然就解除了这种状态。

有个声音在我脑袋里出现：

“祓除成功！”

一瞬间，我感觉到胃里翻江倒海，一大股黑绿色的液体从嘴里翻涌出来。那个画面，就好像《千与千寻》里河神吐出脏污的那一刻，倾泻而出，只是场面没有那么夸张。

吐完之后，整个人都清爽畅快多了，丢失的东西也全都回来了。草地上没有一点脏污的东西，干干净净的，往前走几步，梦就醒了。

这是一款为砖型日历设计的支架。

旨在用更小的体积和占地面积，完成摆放、收纳整理。

这是一个为我个人需求设计的模型，如果你有更好的想法，欢迎改良它！

模型及打印配置文件在这里：https://makerworld.com.cn/zh/models/1903991

设计讲解的视频看这里：https://www.bilibili.com/video/BV1XLqgBkESW/

另外再说一些没在视频里分享的技术细节吧，因为我觉得这些细节直接看图文会比视频更合适、更高效。

主体零件底座那一块的料厚我设置了 5 层，也就是 2 mm 厚；但上面围墙的部分，我只设置了 2 层墙。一方面是为了把重心下移，底部的密度要大于上半截；另一方面也通过更厚的墙减少了大量填充。

不同的墙厚 + 降低填充，让整体消耗量从 230+g 下降到 125g，也保证了强度和重心。

然后，我通过添加修改器，加强了后端凸出的结构特征的填充密度。

一者，强化受力部分的强度；二者，进一步把重心拉向下后侧。

但这里我特意把修改器往上挪了一点，避免出现从底部开始和主体部分墙分开的情况。从切片里可以看到，最底部的基层是一整块连在一起的完整结构，往上几层才开始有密度上的变化。

再有一处细节是，尾部的撑脚其实本来可以和主体做一体的，但我为了能在色彩上玩一些小心思，就拆了一件。拆出来的这一件和主体之间，是采用凸点和凹坑来过盈配合去固定的。

这一处的小心思在于，我没有用两侧对称的方式来做，而是左边的凸点全部朝右，右边的凸点全部朝左。这样装上去之后，两边会形成互相对抗的力，完全顶死没用松动，很牢固。

好吧！最后祝你打印愉快

上周六晨间，做了个梦中梦，记录一下。

梦的开始是一片漆黑，我完全看不见任何东西，不是伸手不见五指，是手放在面前也完全看不见。但我能感觉到自己在一个空间里，就开始小心翼翼地四下摸索，企图找到点什么能抓住和确认的东西。折腾了好一会才终于从黑暗中出来，借着一点点微弱的光线，发现自己在一幢非常老旧和狭窄建筑物里。

建筑大概是一个筒状结构的居民楼，但一整层只有一条环形的走廊，走廊宽度只容一个人走过。每层有一个位置可以走楼梯去上下层，中间有一段路相当宽，一侧有浣洗的台面，感觉像是公共洗浴间外面的空间。

让我感到奇怪的是，我身上的双肩包里放满了各种饼干，类似于旺旺雪饼、仙贝那样的独立包装的饼干。虽然说是塞满了整个包，但又没有满到整个膨胀起来那种程度，还是一个比较扁和软的状态。原本放在包里的东西全都不见了。但无论是在梦中梦里，还是醒来以后，我都想不起来包里原本应该有什么。我只是感觉到非常的焦虑与不解。

我在这一幢建筑里摸爬了很长时间都没有找到出口，也没有遇到任何一个人。在一段不知道过了多长的时间以后，我就从这个梦中醒了过来。

醒来以后，我发现自己身处一个宴会或者是某种活动的现场，身边是我中学时期的好朋友。这位好朋友似乎不是某一个具体的人，她好像结合了两三个朋友的特征，或者说我对他们的印象。我跟她讲述了刚才的梦，我们分析了半天那个梦到底是什么意思，实在没讨论出一个结果来。她说，你去问问那边那谁。

这是一个夜间的场景，我面前有一条看不见尽头的走廊，这个走廊由无数个由花和植物构成的拱门构成，像西式草地婚宴，又像某种传销大会。现场的光线幽暗，是冷调，而事物都很清晰。

于是，沿着一面长满了植物的墙壁往下走，遇到一个似乎很熟悉的人，我把那个梦又和她描述了一遍。与其说我们在分析那个梦，不如说我们在交换某种情报。我也不知道是什么情报，但就感觉像谍战片里的交头接耳。随后，我就回到了那个传销婚礼的现场。

我对大家说，这样不对啊。

没人理会。

我知道继续说下去也没有用，就离开了那个传销婚礼。

我就醒过来了。

上上个周六的晚上十一点，没有大爆发，但家人都觉得我声音和情绪大。起因是一个折叠灯笼，他们都装不好，最后叫我去看，我一眼就明白怎么弄了，但老人家非说不是不是，我先解释了几遍，但她也听不懂，就一直不是不是，我就开始有点急了。最后是我太太问了两个问题，把老人家一直没说明白的的点问出来了，就解决了。解决方案和我说的完全一致。

我感觉我的情绪没有太激动，但能感受到急躁。她们说。我很不耐烦且声音大。我知道这种急躁，来自于我觉得我已经找到了问题的根源，并且已经有明确的解决方案了，但对方不理解、不承认、不接受。我觉得这种否认实在太愚蠢了，所以感到急躁。

我太太说，正确归正确，但沟通需要方法。我承认她说得对，但只要我一遇到这种「我已经搞定了」而周围的人还没头绪的时候，我就会很急躁和烦躁，会觉得你们怎么那么蠢、那么慢、那么没有逻辑？

虽然听起来有点自大，但我就是觉得：

「所有人都很蠢！」

以前在公司里也经常这样，一个问题出现，我立马能找到问题以及解决方案，但所有人就是要花三个月六个月折腾几轮之后，最后用回我说的方法。以前我还会说：「看吧，我早说过了」，后来我习惯了，不想再和他们浪费时间沟通。我觉得，跟一群蠢货一起工作实在太累了。

所以，太太说我不会人情世故，我是承认的。因为我就是追求效率。明明你听我的只要一分钟就能搞定的事，你非要花一年去买教训，那我真的是骂都懒得骂。当然其实我也知道，跟人沟通更有效率的方式，是要站在对方的角度，用对方能听懂的话去沟通，去说，这样是更高效的。但是，在我的效率评判体系里是对事不对人的，我只考虑怎么快速地把这件事情给解决掉，让这件事过去，而「人」并不在这一个效率体系的评估范围里。

太太就说，我是有一种很强烈的路径依赖，或者思维习惯，对这一套很高效的直觉和逻辑系统的过度依赖。导致我的注意力往往只在事情和逻辑的对错上，完全没有察觉到应该怎么去跟人沟通。

然后，我最近三四个月观察到一件事，让我感受到我这种所谓理性的无比脆弱。那就是我每回着急上火，都是晚上，都是当天中午那顿药忘记吃，或者出门没带药在身上，就是完全一对一的关系。早几个月是坦度螺酮，最近是丙戊酸钠，总之就是中午一断顿，晚上就变得着急上火，觉得所有人都太蠢了。

我以前从来不觉得「自己很了不起」，我觉得怎么会有人这么想呢，这种想法也太过愚蠢了。所以医生每回问我这个，我都觉得莫名其妙，觉得这个问题本身就非常愚蠢，这种提问的方式也很愚蠢。但我现在反应过来，我「平等地瞧不上所有人」这件事，底层的原因就是我觉得自己很了不起。

我觉得这是个严重的问题，因为这种心态会导致我没有悲悯。对待小动物，我可以很有耐心，因为我确定他们在人类社会里很难，我和太太也做了十多年动物救助；但对待人，我会用要求自己的标准，去看别人，就很难对他们起悲悯心。

因为悲悯不是可怜谁，悲悯是感受到众生平等。但看起来，我内心深处隐藏的那股自大，导致我无法真正做到这一点。

我大概知道这种自大从何而来。因为家庭原因，从小我就总能感受到孤立无援，所以大概小学我就接受了「任何事情本质上都只和自己有关」，并且「逻辑」是一个非常好用的工具。它帮我解决了很多很具体的问题。当我逐渐建立起一种锋利的直觉和逻辑判断力后，就开始无差别地看不上任何人了。即便是我觉得很厉害的、我很佩服的那些人，我也会看到他拼图里缺掉的那几块。因此我从小就没有任何实质的偶像，没人任何人值得我崇拜。

因此，这里有一组尖锐的矛盾：

我确实挺还厉害的，但这种厉害在阻碍我走向更宽广的通达和悲悯。

我太执着于「正确」这个概念了。

这些话，我和医生说了。她巴拉巴拉说了一些在我听来很无效的废话：每个人都有自己的视角；通往正确的路径不止一条；你的认知模式是三四十年累积的，改起来很难，需要心理介入；厌蠢；诸如此类。我当时很想反驳她「厌蠢」这个词和这个观念本身都很蠢，但又觉得这种反驳本身也很蠢，就没说话。

她说的都对，但为什么当天的我觉得觉得「无聊至极」，而现在回想起来又觉得非常正确呢？可见「正确」没那么重要。

最近看到一些话，深以为然：

INTJ 的后半程，需要通过三次减法来完成对人生阻力的拆除。

• 1、减少「必须正确」的执念。因为这套逻辑对事高效，但对人是消耗。现实中，情绪不服从逻辑，关系不接受最优解，结果也不是对错决定的。减掉「非要纠正一切」的紧绷感，不会减弱我的判断力。
• 2、减少对关系的责任感。用另一句流行的话说，就是尊重他人命运。看清问题不见得就要去负责任；意识到风险不意味要提醒；有能力稳定局面不等于不能抽身。这世界没你也照样转，转成什么样也跟你无关。
• 3、减少对未来的「过度」推演。超长的时间轴和大局观，很容易提前透支自己的精力和情绪。还没发生就演算完结局；没开始就计算失败概率；当下就活在对未来的十几年的压力力。一个成语说这种情况，大概就是杞人忧天。所以需要缩短自己的规划时间轴，把控制半径拉回到今天、最近。

庖丁解牛之所以游刃有余，就是在常年的训练中找到了顺着结构走的能力。

这是我当前还没训练出来的。

首先，学会从「正确」的桎梏里抽身出来。

补充一段我和 ChatGPT 针对这篇文章所展开的对话：

https://chatgpt.com/share/69436754-2710-800d-a428-7f469932a828

简繁中文

简体 繁体

纽约时报 出版语言

• ENGLISH (英语)
• ESPAÑOL (西班牙语)

字体大小

小

中

大

超大

气候与环境

• 中文 中
• 中英双语 双语
• 英文 英

清洁能源开发竞赛：北京大力投入资源推进核聚变研究

RAYMOND ZHONG, 储百亮, KEITH BRADSHER, HARRY STEVENS

2025年12月17日

在中国东部一座绿树成荫的校园里，施工人员正夜以继日地建造一座庞大的环形建筑，两翼延伸的双臂长度堪比航空母舰。

在中国西南部一片昔日的稻田上，一座巨型X形建筑也在高度保密的状态下紧锣密鼓地施工。直到大约一年前，研究人员通过卫星图像发现了这一设施，其存在才被广泛知晓。

这两项巨型工程是中国迄今为驾驭核聚变能源所做的最具雄心的尝试，这种能源或将彻底改变人类文明。

核聚变是将原子聚合以释放巨大能量的过程，其使用的燃料资源丰富，不存在熔毁风险，也不会产生长期放射性废物。它承诺近乎无限的能源，不仅能满足人工智能发展带来的激增电力需求，还能终结人类对化石燃料的依赖——正是对化石燃料的过度使用，让地球面临危险的升温危机。

广告

一个世纪前，科学家们首次构想出核聚变这种恒星能源的可能性。近几十年来，他们通过磁体和激光技术在实验室中重现核聚变过程，取得了重大进展。然而，迫使难以控制的原子发生聚合，远比核裂变（当前核能发电所采用的原子分裂技术）困难得多。

核聚变反应堆必须首先将氢加热到比太阳还高的温度，使其转化为物质的第四态等离子体，然后需要将这种处于剧烈状态的等离子体约束足够长的时间，直至原子发生聚变并释放能量。如今，中国、美国及其他国家正展开激烈竞赛，争相研发能够实现这一过程的设备，并确保其具备足够可靠性反复运行，最终为电网供能。

中美这两个世界超级大国正围绕未来能源主导权展开一场日益激烈的角逐。特朗普政府执政期间，美国致力于石油、天然气和煤炭的生产与出口；而其主要经济竞争对手中国已成为太阳能电池板、电池和电动汽车等清洁能源领域的全球主要供应国。

核聚变可能会改变两国乃至全球的能源格局。任何一个率先掌握这项技术的国家都能在全球范围内建造核电站，并与能源需求旺盛的国家建立新的联盟。但中美两国实现这一目标的战略路径却截然不同。

美国寄望于私营企业和本国的创新能力来取得突破，政府提供有针对性的支持。从东海岸到西海岸，一批初创企业为这一探索注入了新的紧迫感和创造力。

而在世界的另一端，中国政府将核聚变列为国家优先事项，正以惊人的速度调配资源推进相关研究。最近，上海一家初创企业在更短时间内基本实现了美国资金最雄厚的核聚变公司联邦聚变系统公司取得的一项工程突破。今年夏天，中国政府和私人投资者向一家新成立的国有核聚变公司注资21亿美元，仅这一笔投资就相当于美国能源部年度核聚变预算的2.5倍。

两国的进展很快可能迎来正面较量。

联邦聚变系统公司表示，其在马萨诸塞州建造的实验装置将在2027年前实现一项关键成就：产生的能量超过运行该装置所需消耗的能量。这一突破将标志着核聚变有望在未来为数据中心、钢铁厂等设施提供电力。

中国顶尖的等离子体物理实验室也设定了类似目标——位于中国东部那座双臂形建筑之内的一个名为“夸父启明”(BEST)的新型装置，也计划在未来几年内实现这一里程碑。

“时间非常紧张，”该实验室的科学家连辉表示。“即便如此，我们对实现BEST的研究目标仍充满信心。”

国家优先事项

广告

中国对科学研究及核聚变的重视源自国家最高领导层。

中国政府涵盖2026至2030年的五年规划承诺，将采取“超常规措施”，确保在核聚变能源及其他关键领域取得突破。中国国有核电企业正制定详细的核聚变研究提案，称其为“各大国未来科技竞争的主赛道”。

仅在20年前，中国在核聚变领域还微不足道，但其通过与其他国家合作逐步发展壮大。中国曾与法国密切合作，研发出最先进的托卡马克装置（一种环形核聚变设备），并成为由33个国家参与的国际热核聚变实验堆(ITER)项目的关键贡献者。在过去十年的大部分时间里，中美研究人员开展联合实验，并盛赞两国在等离子体物理领域的“长期友谊”。

如今，中国的实验室和企业正在建设自主研发的尖端研究设施。中国科学院等离子体物理研究所不仅在建造新型BEST托卡马克装置，还在附近建设一个占地约40公顷的综合园区，研究人员将在那里研发和测试能在核聚变装置极端条件下运行的组件。该所科学家还在规划另一台托卡马克装置，计划在21世纪30至40年代驱动一座示范性核聚变电厂。

ITER的英裔法国物理学家理查德·皮茨于去年1月参观了BEST项目现场，当时那里还只是一片空旷的平台；而如今，该设施已完成一半建设。

皮茨表示，中国从参与ITER项目中获益良多，现在正将这些知识应用于自主创新。“每次去那里，我都会被庞大的人力规模和极高的执行效率所震惊，”他说。

然而，即便核心技术可行，核聚变反应堆也无法为世界提供能源，除非企业能以经济可行的方式实现工业规模的建造与运营。

加州大学全球冲突与合作研究所高级研究员吉米·古德里奇表示，在这方面，中国在工程和建设领域的专业知识赋予了其独特优势。“美国面临的风险是，我们可能率先找到可行的技术路径，但中国会比我们更快实现工程化和规模化应用，”他指出。

最近，联邦聚变系统公司得以窥见中国的推进速度。

广告

去年，该公司的科学家发表学术论文，描述了他们的一项重大成就：即将安装在马萨诸塞州新型托卡马克装置内的巨型D形磁体。这些磁体采用超低电阻导电材料制成，能够产生超强磁场。

随后在今年夏天，上海初创企业“能量奇点”的科学家发表了一篇论文，介绍了他们自主研发的、与前者极为相似的磁体。

对联邦聚变系统公司联合创始人丹尼斯·怀特而言，这绝非简单的逆向工程。如此迅速地整合供应链、调动制造专业知识来建造和测试这种磁体，展现了“令人惊叹的技术实力”。

激光路径

在中国西南部，核聚变雄心的另一条战线正以低调得多的方式快速推进。

加州劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的研究人员历经多年努力，终于在2022年底实现了令人振奋的核聚变潜力演示——其激光装置成功使氢靶丸实现“点火”，即反应产生的能量超过了激光输入的能量，与此同时，中国工程物理研究院的科学家们密切关注着这一进展。

该院一位资深科学家迅速呼吁中国跟进这一路线。

“利弗莫尔实验室的成就标志着人类历史上一项重大科学突破，”郑万国在2023年初的采访中表示，中国应“加大对核聚变能源的投资和研究力度，以激光聚变点火为主要技术路径”。

广告

短短一年半后，一座庞大的X形设施在绵阳市郊拔地而起。

 中国激光产业报告、科学论文和一项专利申请显示，该地点将容纳“神光四”——一座新型激光点火设施。这项以“神光”命名的设施提案，其雏形至少15年前就有了，但利弗莫尔实验室的成功似乎让这一项目驶入了快车道。

利弗莫尔实验室主任金伯利·布迪尔表示，绵阳设施的建设速度“令人惊叹”——她所在的实验室花了20年时间才建成点火设施并全面投入运行。不过，“要长期可靠、有效地运行这套系统，需要具备深厚的技术积累，而这些都是中国在推进过程中必须学习的经验。”

中国工程物理研究院的科学家们有充分理由去保密。与利弗莫尔实验室的许多研究人员一样，他们也从事核武器研究，而激光聚变技术为在不引爆实际武器的情况下研究核爆炸条件提供了途径。

专家表示，在中国国家领导人习近平治下，中国核武库迅速扩充，其军方正寻求在不违反全球核试验禁令的前提下，维护并可能升级核弹头的方法。

近几个月来，中国工程物理研究院透露，计划在四川省会成都再建一座激光点火设施——这将是一个比绵阳设施小、更偏向商业化的姊妹项目。

广告

曾经默默无闻的武器设计师彭先觉，如今已转型为能源创业者，力推一个从未尝试过的聚变裂变混合反应堆构想。彭先觉在今年的一份提案中写道，中国应“力争在2040年前实现商业化应用”。

合作还是脱钩

10月，法国著名物理学家阿兰·贝库莱在成都参加国际原子能机构年度核聚变会议时，清晰地感受到了中美在这一领域的分歧——会议上没有美国科学家的身影。

三位研究人员告诉《纽约时报》，特朗普政府领导下的美国能源部不鼓励美国科学家参会。该部门未回应置评请求。

“中国现在具备了创新能力，”作为ITER首席科学家的贝库莱表示。“不再是简单的复制或重复。”

中国科学院等离子体物理研究所于11月宣布，欢迎外国科学家利用其新型BEST托卡马克装置开展合作。“大门始终敞开，”负责该所海外合作的董少华表示。

然而，随着能源安全对人工智能等产业的重要性日益凸显，美国政府和产业界的许多人如今将核聚变视为一场关乎全球影响力的生死战场。

“无论谁赢得这场竞赛并成功实现技术落地，都将为本世纪余下的时间奠定基础，”华盛顿研究机构“特别竞争研究项目”负责人伊利·巴伊拉塔里表示。

美国能源部于10月发布了一份新路线图，旨在帮助核聚变产业在21世纪30年代实现发展和商业化。该文件呼吁建设和升级多个科学设施，但取消了此前由能源部牵头、计划在21世纪40年代设计和建造一座示范性核聚变电厂的倡议。

该部门表示，取消这一倡议的原因是，美国初创企业已在快速推进这类电厂的建设。

一些科学家认为，美国政府需要采取更多行动。

投资者已向全球核聚变公司注入约140亿美元资金，其中76亿美元流向了美国企业。“这是一笔巨额资金，但要让这项技术最终落地，还需要更多投入，”麻省理工学院等离子体科学家乔治·泰南表示。

刘畅曾在美国能源部普林斯顿等离子体物理实验室担任物理学家多年。他表示，最近他试图为自己的团队招募一些年轻科学家，但实验室称没有相关预算。这类经历再加上家庭原因，促使他跳槽至中国顶尖学府之一北京大学。普林斯顿实验室发言人表示，该实验室不对人事问题发表评论。

刘畅表示，在美国，由于政府支持不足，许多核聚变研究人员转而加入初创企业。

他说，相比之下，中国官员正投入大量资源，寻求解决人类能源需求的“终极方案”。“他们真的能在重要领域投入资源。”

最受欢迎

1. 他拍下了新疆再教育营，如今美国要将他驱逐

   

2. 黎智英的一生：他如何成为了中共的“眼中钉”？

   

3. 黎智英案，一场中共酝酿多年的政治清算

   

4. 投资低迷加剧，中国经济进入更保守时代

   

5. 美国特种作战小组登船扣押自中国运往伊朗货物

   

6. 黎智英被判有罪，香港还能容忍多少异见？

   

7. 时报资深驻华记者谈习近平接班人问题

   

8. 我们会眼睁睁目睹黎智英死在狱中吗？

   

9. 悉尼邦迪海滩枪击案致15人遇难，这里是最新消息汇总

   

10. 还原布朗大学恐怖之夜：蒙面男子闯入教室向学生扫射

    

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App

Jimmy Lai spent decades criticizing China’s rulers. He faces up to life in prison after a court found him guilty of national security crimes.

Jimmy Lai, the Hong Kong publisher and democracy campaigner, was convicted of national security charges in a city where even minor dissent is now whispered.

Beijing is pouring vast resources into fusion research, while the U.S. wants private industry to lead the way. The winner could reshape civilization.

David Ellison is cozying up to Trump in his effort to save Hollywood. It’s a risky strategy for our democracy.

Threats against us aren’t limited to one hemisphere.

最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧！皮卡丘》，玩着玩着发现了一个小彩蛋：在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头，有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。

我当时就想：

“哇，这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋？任天堂没有意见吗？他们俩背后到底有什么故事呢？”

我一开始查资料，就停不下来了 —— Game Freak（游戏狂想家）、HAL、任天堂、宝可梦 IP，这些名字背后的历史和关系，远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现，这其实是一个很生动的案例，告诉我们，创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询，也特别有启发。

---

任天堂、Game Freak 和宝可梦的故事

先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品，其实它的起源很有意思：

• 1983 年：田尻智和杉森建创办了《Game Freak》同人杂志，全手工装订，大家都是为了分享创意和玩法。
• 1987 年：他们受南梦宫委托开发了《Mario Bros. Special》的 PC 版，这是第一次尝试电子游戏的商业开发。
• 1989 年 4 月 26 日：Game Freak 正式注册公司，从同人杂志团队变成了专业的游戏开发商[1]。

看到这，你可能会想：“哇，他们是从杂志直接跳到宝可梦吗？”其实不是，他们先做了几款外包软件，尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们：独立创意很重要，但商业化和持续发展，需要制度和经验的积累。

接着是宝可梦的版权问题，很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP，它的结构是这样的：

• Game Freak：程序和主要设计
• Creatures Inc.：角色模型和素材
• The Pokémon Company（TPC）：任天堂与前两家一起，三方共同成立的公司，统一管理品牌、商标、授权和收益，三方股权各占大约三分之一[2]

所以任天堂虽然不是唯一版权方，但它独占主机平台的全球发行权，并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说，版权和发行权分开、责任和利益明确，创意团队既有自由又有制度支撑，这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。

相似的案例，我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队，HAL 研究所。1992 年，他们负债约 15 亿日元，任天堂没有直接收购，而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。

1993 年，临危受命的岩田聪出任 HAL 社长，他做了几个关键动作：

• 半年内裁掉三分之一团队
• 取消六个高风险项目
• 集中资源开发《星之卡比 2》

结果，1995 年游戏销量突破 100 万套，公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂，但 HAL 保留开发署名权（© Nintendo / HAL Laboratory）[5]。2000 年，岩田聪入职任天堂，两年后出任社长，任天堂与 HAL 的关系更进一步。

整个逻辑很清楚：制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全，又保留了 HAL 的创新能力。

顺便说一下任天堂的独家 IP 案例，你可以看到规律：

• 马力欧（Nintendo EPD）
• 塞尔达传说（Nintendo EPD）
• 星之卡比（HAL 开发，IP 属任天堂）
• 火焰之纹章（Intelligent Systems 主开发）
• 银河战士 Metroid（Retro Studios / Nintendo EPD）
• 喷射战士 Splatoon（Nintendo EPD）

规律是：开发分散，版权集中，生态稳固。换句话说，创意团队有空间，战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。

---

从任天堂逻辑到品牌与设计咨询的启发

知道了这些，你可能会问：那和我们的品牌/设计咨询有什么关系？其实你看，任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们，想要长久高效地产出创意，必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。

这里有几个关键点：

1. 长期战略伙伴

• 不是只做一次性的设计方案，而是提供长期的战略判断
• 输出的价值不仅是结果，还有流程、框架和定期校准
• 高价值在于长期陪伴和战略能力
• 弹性的框架给创意滋生提供优秀的孵化土壤

2. 品牌“主机”：核心规则与创新空间

• 核心规则：品牌价值观、核心叙事、设计原则
• 创意空间：让团队自由发挥
• 核心统一 + 创意弹性 = 长期可持续

就像宝可梦里，开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新，但发行和品牌逻辑有统一的规则，保证整个生态长期稳定。

3. 制度化校准

• 可每个月以安排一次深度品牌校准会
• 明确主线，输出决策方法，让战略落地
• 咨询方成为长期的战略伙伴

这样可以保证方向不跑偏，创意不散乱，也让各个团队知道自己在做什么。

4. 启示的核心

简单来说，如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是：

• 规则要清楚
• 执行有弹性
• 战略长期稳定

实践大概分四步：

1. 事实梳理：先把过去的成功和失败、团队和市场的价值认同梳理清楚
2. 品牌主机搭建：核心叙事、设计原则、决策框架
3. 制度化校准：每月一次深度复盘
4. 总结价值：方向清楚、决策高效、创意可持续、团队活力长久

---

最后总结一下，我自己体会最深的四点：

• 权责明确：谁做什么、谁负责什么，一目了然
• 核心统一 + 执行弹性：核心稳定，创意自由
• 制度化合作：定期校准，长期稳定
• 长期伙伴观：咨询方不仅是执行者，更是战略伙伴

如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效，这套逻辑很值得参考。

我是从业 16 年的工业设计师苏志斌，乙方甲方都有相当从足的从业体会：服务过的客户中，既有创客类型的初创小团队，也有世界 500 强的领军企业；设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新，也有新领域新品类的挖掘和探索。

如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助，可以私信或邮件联系我：

suithink.su@gmail.com

我更多关于产品/设计/企业的思考和见解，欢迎在这里收看我的节目：

---

尾注

1. 《ゲームフリーク 設立記念インタビュー》4Gamer，2016-02-26
2. TPC 第 7 期有价证券报告书（2023-05-31）
3. 《岩田聪传》日经 BP，2010，pp.68-71
4. 《週刊朝日》1996-03-08 采访
5. 日本版权登记数据库：1018608601「星のカービィ」
6. 本文由 ChatGPT、Kimi、DeepSeek 协助完成

The authorities quickly arrested critics demanding accountability, signaling an expansive use of the security law to silence dissent over nonpolitical tragedies.

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

我对香港印象最深的两件事，一是现代都市与江湖气息交织的生命力，再就是从记事开始几乎年年都能看到的慈善晚会。

小时候其实不理解，筹款做什么？怎么一个表演一通电话就能募集几十上百万？大家究竟在面对什么？正如过去救助流浪动物时想「如果我们有个大庄园收留它们就好了」一样，现在我也真希望自己能拿出几百上千万去帮助那些家园被化为灰烬的人。

化为灰烬这个词太惨烈了，对物对人都是。

活下来的人所要面对的地狱，好难想象，该怎么破？

The authorities said flammable netting and foam boards may have fueled the city’s deadliest blaze in nearly 80 years, killing more than 90 and prompting arrests.

The authorities said flammable netting and foam boards may have fueled the city’s deadliest blaze in nearly 70 years, killing 55 and prompting arrests.

这一周给儿子打印了一批宝可梦，给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式，分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙，每一款 5 个，共 20 个。单个的成本大约在 1.5～2 元之间，他的计划定价是每个 5 元，所以如果全部销售完，预期利润大概是 60～70 之间。

回来之后，他拿出所有钱给我看，一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍：

1、实际销售中，同学们都把价格砍到 2～3 元成交，只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中，语文老师买了两个，其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元，一笔 8 元。因此，他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上，把自己的东西卖给他。名义上，他们是说把东西给他来「换取」现金，用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦，有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果，那就是他被别人以「兑换现金」的名义，平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后，也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于，他还是按照收购的价格来报价，于是在对方进一步砍价之后，实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品，无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦，还是别人来他这里「置换」的货品，但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场，他自己主观意愿购买的两件商品，一个龙虾的毛绒玩具，10 元，一个摩托车玩具，5 元，一共支出了 15 元用于消费。

于是，我们算出来的结果是，他的净利润是 13 元，因为消费了 15 元，导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少，但我看出来他是知道自己亏了，只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理，我确认了几件事：

1、没有人趁他不注意拿走东西，所有交易都是在他眼下实际发生的，来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群，导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖，但现场的局势已经不可控，他担心不降价就无法促成交易，于是只好降价销售。

3、他确实没有记账，所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象，别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量，是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱，所以数出来最终盈余是 76 时，我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业，我小时候可完全没有这种机会，更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学，交易是交易，亲自体验一次本就是好的。

我跟他说，最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一，你其实没有义务配合他。他没有现金，是他的事，不是你的事，你是卖家。即便你要收购，也可以跟对方讲价，按低价收购，再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价，那当别人要卖东西给你的时候，你砍价也是很合理的，你没义务去配合他。

第二，降价销售可以，无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5～2 元，所以不会低于 2 元销售，那其实也可以知道，从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价，但只要咬住成本，至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的，心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避，生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节，确认交易是否公平合理，一笔一笔账地算，利润的缺口从哪里来，怎么样可以避免，他也还是逐渐听进去了，主动给我说当时的一些细节。

不管怎样，作为第一次，小亏就是赚。经验和体验，是最重要的。

同时，这次实践也得到了一个明确的信息：皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙，那俩一下子就售空了！这个颜值经济啊，任何时候都足够强势呐！

Beijing has used loans to developing nations to expand its influence, but a new study says no country has received more Chinese financing than the United States.

今天到账了一笔收入，从二月上旬到今天，历经整整九个月，工作室的盈余终于是个正数了。

刨开自己打算做的那些东西，目前正经在进行的项目有一个，在洽谈中且有些眉目的有一个，基本确定合作但等对方准备好的还有一个，至少目前看来，趋势基本是向好的。这样一来，我多少也可以匀些时间出来做点内容了，例如拖更许久的《设以观复》，以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。

赔偿的事，不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看，多少或迟早都不抱什么期待，来多少就多少吧，多了就是我这十年来应得的，少了也只是他们损阴德。反正，脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。

昨天去医院复诊，医生看过化验结果后，惊讶于我的指标如此之低，正常值是 50-100，我的是 16，结合此前的诊断，医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉，加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事，至少我感觉良好，也没觉得有什么副作用。

过些天还得再复诊查血，到时再说吧。

风格是品牌的故事，是创作的来时路，但不是我们追求的样子。它只是一系列机缘巧合下的幻觉。

A trade truce between the United States and China has calmed nerves, but it won’t stop the broader movement of companies to countries like Vietnam.

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

Cases of domestic violence in China point to a legal system that looks good on paper but is failing victims because of a lack of resources and political will.

The country’s space authorities said they were investigating whether an object had hit a Chinese spacecraft and the risks tied to it.

今天早上搭衣服的时候，莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时，看到镜子里的自己，莫名有几分像冥王雷利。于是，拍下了这张照片：

我们家都有早白的基因，兴许再过五六年，我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子，都看到好些白胡子在其中闪着光了。

网友留言说，你要不 AI 一下？

对啊，于是我把原图丢给 AI，一通操作下来，还真挺像那么回事的：

如果我老了能有这状态，那妥妥的设计大师了哈哈哈～

但愿目前的状态可以一直控制住，平稳住，就这么一直保持下去。昨天去医院复诊，跟医生聊到最近两个月的状态，她起先是说「这很像双相」，然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示，是阳性。参考标准是 0-6 分，我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失，全是兴奋了。

先是给我解释抑郁和双相分别是什么，又进一步问了一些别的问题，联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况，医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。

我倒是也不怕双相，上回跟朋友聊起来还说过，我不担心病本身，就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后，我确实感觉舒服多了，平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调，也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话，那可控的躁期不就是可控核聚变吗，源源不断的精力和干劲啊！蛮好的啊！

不过医生目前也没有下明确的判断，只是说很像，还需要继续观察。维持目前吃药的节奏，下周要回去做个血检看看指标，可能还得改药的内容和剂量。

说起来自从生病以后，已经两年（或许更久）没看（提不起兴趣）海贼了，都不知道现在剧情到哪儿了。

今天这一出，或许是提醒我，可以试着捡起来。

The president’s trade truce with China has lowered U.S. tariffs to a level that could pause a longer-term effort to reduce America’s dependence on Beijing.

在网上看到一条类似的视频，就自己建模打印，复刻了一下：

然后呢，为了录制这条视频，特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式，我又嫌他出镜不好看，就打印了一件外套给他穿上，再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的？

虽然正片里他没什么露脸的镜头，但逆光的侧颜也是还可以的