特斯拉的 Robotaxi 就没有受到旧金山停电的影响。

马斯克在社交媒体上的这句冷嘲热讽，把刚因意外停摆的 Waymo 推向了尴尬的境地。

12 月 20 日周六那天，旧金山一座变电站起火引发了大范围轮流停电，全市约三分之一的区域瞬间陷入瘫痪。对于自诩老司机的 Waymo 来说，这成了最难堪的一天——当路口的红绿灯悉数熄灭，不知所措的 Waymo 无人车全都停在路上不动了。

更要命的是，由于大规模断电干扰了无线通信网络，原本用于托底的云端远程接管也彻底失灵了。

数百辆无人车在路中心集体趴窝，有的被困在十字路口，后面排起长龙。Waymo 发言人苏珊娜·菲利翁解释称这是由于公用事业基础设施重大故障导致的，「为了乘客安全必须暂时停运」。这场混乱最终靠着人工拖车一辆辆挪走才得以平息，而那些原本被视为自动驾驶标杆的车辆，这个时候成了旧金山街头体型最大的路障。

尽管 Waymo 近期频频强调自己正在转向世界模型，试图通过模拟大规模场景来提升 AI 的常识判断力，但在面对基建全面失效这种极端状况时，算法的容错率依然显得有些苍白。

马斯克之所以能够如此迅速地在社交平台补刀，是因为特斯拉在自动驾驶的推进路线上采取了更为灵活的策略。

特斯拉之所以没受到停电影响，核心在于 FSD 系统本身的应对能力。经过数十亿公里的真实数据训练，基于纯视觉方案的 FSD 已经学会了如何像人类一样理解交通信号灯失效时的通行逻辑。

即便在旧金山的运营中，特斯拉仍需在副驾配备安全监督员，但在停电当晚，特斯拉的无人车依旧可以在没有红绿灯引导且网络波动的环境下，依然能够自主完成观察和通过的动作。

就在旧金山停电的前一周，特斯拉正式在奥斯汀启动了完全无人的 Robotaxi 测试。根据马斯克本人确认的消息，这些在奥斯汀街道上运行的 Model Y 车内既没有安全监督员也没有乘客。这意味着特斯拉已经开始兑现三季度财报电话会议上的承诺——在年底前移除安全监督员。

摩根士丹利分析认为，这种成功移除安全监督员的能力是验证特斯拉 Robotaxi 战略的最重要催化剂。

他们在研报中指出，凭借垂直整合的技术栈和计划于 2026 年量产的 Cybercab，特斯拉可实现每英里 0.59 美元的运营成本，显著低于 Waymo 的 0.75 美元。

不过，马斯克在社交平台上的意气风发，倒也掩盖不了他在 FSD 商业授权上的焦虑。他曾多次向同行抛出授权橄榄枝，甚至吐槽那些拒绝他的车企「已经疯了」。但对于福特、通用这些老牌巨头来说，这是一场关于生存权和话语权的博弈。

特斯拉的授权方案带有极强的排他性，第三方车企如果想要接入，必须同步采购特斯拉自研的硬件并严格遵循其传感器布局。这在硬件架构和供应链控制权上，几乎等于让其他厂商交枪。

另一方面，车企们也非常清楚，智能化水平不仅定义了产品，更决定了一家公司的性质：究竟是靠规模效应赚取硬件差价的传统制造业，还是靠算法资产和数据闭环撑起高溢价的 AI 科技公司。

反观中国市场，华为等智驾方案供应商能够获得车企的青睐，很大程度上是因为其合作模式更为灵活且具备极强的本土供应链优势。相比之下，特斯拉那种全家桶式的强硬授权在北美市场遭到了集体已读不回。这种局面迫使马斯克不得不通过 Robotaxi 这种自营模式来证明 FSD 的价值。

2026 年被认为是自动驾驶争夺圣杯的关键年。届时特斯拉的 Cybercab 将采用全新的制造工艺投入量产，目标是到 2035 年建立起百万辆级别的车队规模。旧金山这次停电提醒着所有玩家，无论算法在模拟器里表现得多么完美，最终都要回到那个充满了未知和红绿灯故障的真实世界里寻找答案。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

虎扑老哥们对于汽车的审美品味，在最近发布的虎扑 2025 年度车榜单里表现得淋漓尽致。

在轿车榜里，排在最前面的并不是那些常规意义上的豪华座驾，而是一台被封为「第 0 名」的日产轩逸。老哥们毫不客气地给这台马路上的常客打出了 4.2 的超低分，并顺手给它贴上了「移动路障」的标签。

而在现实世界里，轩逸确实算得上是 T0 级别的存在，起售价 6.69 万元的它，今年累计卖出了超过 29.6 万台。

轿车榜的第二名也蛮有意思，沃尔沃 S90 拿到了 8.3 的高分，靠着那股高知、儒雅的格调赢得了老哥们的偏爱。可一旦把数据摆在一起，这份在键盘前积累的好感就显得有些形单影只，它在市场上的表现甚至卖不过那个在虎扑轿车榜里排名垫底的百万级豪车尊界 S800。

这种对比让轿车榜看起来更像是一场关于理想生活的选美，而隔壁的 SUV 榜单却显得靠谱得多。

毕竟，轿车可以云一下，而 SUV，老哥们是真的掏钱买了。

轿车榜里的精神人设

虎扑 2025 年度轿车（按第 0 名到第 10 名排序）

• 日产轩逸
• 奔驰 E 级
• 沃尔沃 S90
• 特斯拉 Model 3
• 仰望 U7
• 极氪 001
• 小米 SU7 Ultra
• 小鹏 P7
• 蔚来 ET5T
• 比亚迪汉 EV
• 尊界 S800

如果你经常逛虎扑，就会发现这群自称 JRs 的老哥们在评价轿车时，其实是在构建一种关于理想生活的方式。在这份榜单里，大家投票的热情往往不在于这辆车好不好开，而是在于它能不能代表某种理想中的人设。

那个被封为「第 0 名」的日产轩逸就很能说明这种心态。

在社区的语境里，轩逸几乎成了平庸和乏味的代名词。大家热衷于给它贴上「移动路障」或者「一年两箱油」这样的标签，讽刺它那些慢吞吞的驾驶行为。不过这种社区内部的共识，在现实生活的生存法则面前其实很难站住脚。

这台被 JRs 嫌弃到底的车，在今年前 11 个月里实打实地卖出了超过 29.6 万台，对于很多正处于打拼阶段的普通家庭来说，便宜比什么都要来得真实。老哥们在键盘上的追求，在 6 万多块钱的可靠性面前，确实显得有些离地太远了。

这种在理想与现实之间的偏差，在沃尔沃 S90 身上表现得更加明显。这台车以 8.3 的评分稳居第二，仅次于奔驰 E 级。

在虎扑的评价体系里，S90 就像是那道挥之不去的白月光。大家给它打高分，很大程度上是因为它承载了一种高知、儒雅且不随大流的格调。但好感归好感，真到了要掏钱的时候，老哥们的选择往往会变得非常谨慎。

S90 在现实里的处境甚至还不如排名第 10 的尊界 S800。尽管尊界 S800 在这份榜单里只拿到了 6.1 的分数，而且评论区里还有不少关于设计的争议，但它在 11 月份的销量却突破了 2000 台。

虎扑老哥们还在怀疑新晋百万级豪车，真正的金主们已经在为某种全新的豪华体验买单了。

拿到 8.5 分榜首位置的奔驰 E 级，则向我们展示了另一种无法撼动的共识。即便是在这样一个推崇硬核参数的社区，三叉星辉所代表的成功和排面依然是大家心照不宣的终点。

除了这些头部的热门车型，榜单里的一些细分选择也很有意思。比如拿到 7.3 分、排名第 8 的蔚来 ET5T，被老哥们称为「国产最美瓦罐」。这种给旅行车打高分的行为，其实也是一种审美上的偏执。大家喜欢那种优雅、个性的生活方式，即便这种车型的销量并不能支撑起它的口碑。

轿车榜里这种评分与销量的脱节，说白了是因为大家把轿车当成了自己「面子」的延伸。在那台卖出近 30 万台的轩逸面前，老哥们习惯性地选择了无视。因为那代表了他们最想逃离的平庸，而那些高分的 S90 或者奔驰 E 级，则承载了他们对更好生活的某种预支。

买车这件事在虎扑老哥看来或许是一场浪漫的追求，但在银行卡的余额面前，它最终还是会回归到最原始的生存需要。

看看下面的 SUV 榜就知道了。

不是不叛逆了，是哥实在干不动了

虎扑 2025 年度 SUV（按第 1 名到第 10 名排序）

• 方程豹钛 7
• 蔚来 ES8
• 吉利星越 L
• 极氪 9X
• 仰望 U8L
• 宝马 X5
• 小米 YU7
• 特斯拉 Model Y
• 腾势 N9
• 问界 M9

相比轿车榜，SUV 榜单这边要务实得多。这里没有太多理想人设的模拟，老哥们在这里投出的分数，和他们在现实里刷卡提车的动作应该是重合的。

拿了 8.8 分的方程豹钛 7 稳居榜首，有虎扑网友称其为「20 万价位的水桶之王」。

这份评价在市场端也得到了非常直接的反馈。钛 7 在 11 月卖了超过 2.4 万台，上市 80 天累计销量就已经突破了 5 万大关。不难看出，JRs 在面对那种硬派外观加配置拉满的产品时，理智得非常彻底。

同样 8.8 分的蔚来全新 ES8 也是这种情况。虽然有老哥给它扣了个「背刺之王」的帽子，但只要降了价，这就是顶中顶。现实里的金主们也是这么想的，全新 ES8 只用了 70 天就达成了第 2 万台新车的交付，刷新了 40 万元以上纯电车型最快达成这一纪录的速度。

排在第三名的吉利星越 L 给燃油车守住了最后的体面。8.6 分的评价里，老哥们把它奉为油车里的绝对 MVP。

销量上星越 L 也同样没得说，今年前 11 个月它卖出了 23.7 万台，稳居燃油 SUV 销量的前三甲。在一众新能源车型的夹击下，星越 L 靠着过硬的品质和多年累积的口碑，成了老哥们眼中最值得信赖的稳健选择。

越往后翻，这份榜单里对审美的挑剔就越明显。极氪 9X 被叫作杭州湾库里南，仰望 U8L 则因「回头率太高」拿到了 8.2 分。这种高分的原因很纯粹，就是视觉冲击力确实到位，哪怕最后得感叹一句「没钱买」。

当然，大家给这些豪车打高分的时候，其实也是在给自己的梦想存档。

至于那些处于舆论漩涡里的流量大户，老哥们的态度也很有意思。拿到 7.9 分的小米 YU7 被封为传奇耐黑王，评论区觉得黑得越狠越说明含金量。在虎扑这种讨论氛围浓厚的地方，只要车子本身足够好开或者好看，网上的口水很难挡住大家的热情。

如今的虎扑老哥，似乎变得越来越实际。他们以前可能更喜欢聊加速和操控，但现在大部分人已经成了需要接送孩子、带全家出游的家庭顶梁柱。所以他们会给钛 7 这种水桶车打高分，也会更在乎 ES8 的降价幅度。轿车榜里那些儒雅人设或者对瓦罐的审美坚持，到了 SUV 这里，都变成了空间、配置和真金白银的优惠。

不是不叛逆了，是哥实在干不动了。在网上，大家可以为了一个车标争个不停，但当大家收起手机走进店里，价格和体验依然是做决定的最后标准。

这种在网络和现实之间的摇摆，本身就是车市最鲜活的一面。没必要去嘲讽那些给高分车点赞的人，更没必要去鄙视那些最终选择了 6.69 万轩逸的人。

说到底，买车终归是过自己的日子。如果你非要按着这份榜单去给生活找标准，那真是这辈子有了。毕竟，能对上你现在兜里的预算，能装下你家人所有的琐碎，那才叫买对了车；否则，你就只能在那堆高分评价里，看着存款和生活一起慢慢磨没了。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

在 12 月 21 日，丰田在华的两家合资公司同步完成了核心轿车产品的年度更新，推出了全新卡罗拉和雷凌 L。

两款新车的轴距都从原先的 2700mm 拉长到了 2750mm，车身长度也随之跃升。以雷凌 L 为例，其车长达到 4695mm，轴距加长带来的 50mm 增量被全数投入到了后排。

广汽丰田表示，雷凌 L 的后排膝部空间提升到了 980mm，配合降低后的中央地台，后排的纵向开阔感已经不再是传统 A 级车的水平。

设计细节上，雷凌 L 换装了更有立体感的黑色蜂窝网状格栅，车窗饰条等部位也做了大面积黑化，这种处理方式让整车在视觉上更趋向于年轻和运动。内饰升级了一体式高靠背座椅，并加入了 64 色氛围灯，中控台则采用了横向贯穿式的空调出风口布局。

一汽丰田的新款卡罗拉在设计上则更强调「科技精致感」，换上了丰田最新一代的前脸，采用了星环式贯穿灯带配合 C 字形灯组。

座舱内部，两款新车都开始着重补足中国用户比较在意的智能化和座舱材质。

智能化方面，一丰和广丰都带来了 8.8 英寸液晶仪表与 12.9 英寸高清中控屏，更核心的硬件底层则用上了高通骁龙 8155P，并实现了对华为 HiCar 5.0、CarLink 以及 Apple CarPlay 的全面覆盖。

为了提升座舱质感，卡罗拉和雷凌 L 都用上了大面积的软包覆盖，中控台设计更加简约，还新增了亮眼的浅色内饰。

动力系统的整合也十分果断。两辆车都取消了原有的 1.5L 自然吸气引擎，取而代之的是由 1.8L 第五代智能电混双擎与 2.0L 自然吸气组成的动力矩阵，另有 1.2T 的版本充当入门车型。

其中新增的 2.0L 发动机最大功率达到 126 千瓦（171 马力），峰值扭矩 205 牛·米，传动系统匹配模拟 10 速的 CVT 变速箱。此外，丰田还将 TSS 3.0（或 Toyota Pilot）智能驾驶辅助系统做到了全系标配，从主动预警到紧急介入，这种「入门即高配」的做法在合资阵营中并不多见。

最终挑起重担的，还是卡罗拉和雷凌

在卡罗拉和雷凌 L 这次决定加长之前，丰田其实在 2021 年专门针对中国市场推出过两款定位 A+ 级的车型：一汽丰田的亚洲狮和广汽丰田的凌尚。当时的丰田试图在原本的卡罗拉/雷凌，和凯美瑞/亚洲龙之间，通过拉长轴距并塞进 2.0L 发动机，切出一块细分阵地。

然而这两款车的生命周期异常短暂，甚至还没来得及在主流视野里站稳脚跟，就分别在 2023 年和 2024 年悄然停产。

原因也不复杂，当市场进入极度内卷的存量时代，消费者已经不愿意再为那些名号生涩，且与经典车型拉不开多少差距的「特供车」支付溢价了。再者，卡罗拉和雷凌在 A 级车市场的地位也不再稳固。

意识到走错路的丰田决定，用卡罗拉和雷凌打出他们的下一张牌。

不过南北丰田的想法并没有完全一致，分歧点出现在了两家合资公司的定价上。

一汽丰田在发布新款卡罗拉时，同步给双擎版来了一个 9.9 万元起的「厂家直销价」，即便是顶配的 2.0L 燃油版，价格也不过 11.8 万元。1.2T 的入门版就更便宜了，只要 9.1 万元。

相比之下，广汽丰田对雷凌 L 的处理逻辑显得有些传统。12.98 万元起（1.2T 版本）的指导价，在账面上与卡罗拉拉开了近 4 万元的落差。这种定价策略固然是为了照顾经销商的利润弹性，或者是为了维持品牌所谓的调性，但在信息极度透明的当下，这样的价格很可能会在第一时间消耗掉市场的关注热度。

要知道，隔壁家天籁裸车都已经下探到 12 万元了，哪怕雷凌 L 轴距加长了，但在 B 级车天然的物理尺寸、隔音水平和那种大沙发般的座椅舒适度面前，它的配置堆料依然显得底气不足。

不可否认，从 8155 芯片的引入到全系标配 L2 级辅助驾驶，这确实是多年来卡罗拉与雷凌最具诚意的一次进化。但摆在它们面前的挑战依旧严峻，除了要面对国产插混对手，还得在合资阵营内部与那些大幅降价的 B 级车搏斗。

如果你追求极致的性价比，9.9 万元起售的卡罗拉混动版无疑是目前合资阵营里最值得入手的选项，它足够便宜，体验短板也有所补足。而对于雷凌 L，最理性的建议或许是做一个等等党，直到它的终端价格回归到与市场共频的那个真实区间。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

当市场还在讨论各种三排大六座的时候，有两辆不太一样的小车突然出现在我们跟前——

大众 ID.Polo 和 smart #2。

放到十年前，这两个名字绝对是车圈的头条。但在 2025 年的当下，大家对小车的关注度似乎只剩下了一个指标：够不够便宜。在当下，尺寸成了衡量价值的绝对标尺，小车要么是用来占号的工具，要么就是单纯的通勤代步，鲜少有人再把它们和「品质」或者「向往」联系在一起。

但这两款即将问世的新车，值得我们停下来聊一聊。这倒不是因为它们的参数有多惊人，而是大众和 smart 这两家老厂牌，在面对中国这个全球竞争最激烈的电动车市场时，做出了截然相反的选择。

大众选择让曾经的平民神车 Polo 体面地留在欧洲，而 smart 决定把那台注定会被市场冷落的 #2 带到中国。一进一退，这是两种完全不同的生存逻辑。

ID.Polo 的体面和大众的算盘

最新的报道证实，大众不再执着于用 ID.2 这样冰冷的代号来教育用户，而是直接把那台计划在 2026 年量产的新车命名为 ID.Polo。

这是一个非常聪明的决定。对于大众来说，Polo 这个名字本身就意味着某种无需解释的信赖感。而且从目前披露的信息来看，这台车的产品力并不弱。基于升级后的 MEB+ 平台打造，车身尺寸维持在 4 米左右，但内部空间利用率提升明显，甚至还会在后续推出拥有 226 马力的 GTI 版本。

如果在十年前，这绝对是一台能在中国市场引发抢购的爆款。然而，大众乘用车品牌 CEO 施文韬却公开表示：ID.Polo 暂时没有进入中国市场的计划。

他对此的解释颇为耐人寻味。施文韬认为中国市场的审美取向与欧洲截然不同，中国消费者更偏好那种前卫且富有张力的设计，言下之意是 ID.Polo 这种传承经典的造型在中国可能吃不开。

这番话听起来非常得体，它把一款车无法引入的原因归结为「文化差异」这种感性的因素。但或许，这背后还有更真实的商业层面的考量——

ID.Polo 在欧洲的起售价定在了 2.5 万欧元，约合人民币 20.6 万元。

在中国当下的市场环境里，这是一个极其尴尬的数字。手握这笔预算的消费者，选择实在太多了。即便它国产后的价格降到 10 万元这个位置，吉利、比亚迪和五菱早就构筑了一道严密的防线。

大众非常清楚，ID.Polo 在欧洲或许能凭借品牌光环维持溢价，但在这个价格战打到白热化的中国市场，它引以为傲的机械素质和经典设计，很难在与国产车型的配置单对决中占到便宜。

与其把这款全球车型引进来然后被迫卷入无休止的价格战，不如索性将其留在欧洲。大众在中国选择了另一条路，那就是依靠「特供」，比如广州车展上的 ID. ERA、ID. AURA。大众现在的思路就是用中国本土的供应链和技术，去造符合中国成本结构的电动车。

ID.Polo 不错，但它属于欧洲，不属于卷到极致的中国。

比销量更重要的，是品牌

与大众的战略性撤退不同，smart 做了一个看似有些头铁的决定。那台主要由奔驰负责设计、吉利负责生产的 smart #2 已经开始了测试，并且明确会保留双座布局，成为经典车型 ForTwo 的继任者。更重要的是，这台车会进入中国市场。

很多人可能会觉得 smart #2 在国内的前景并不乐观。毕竟在国内的微型车市场，五菱宏光 MINIEV 和吉利星愿早就把价格门槛拉到了地板上，而作为一台挂着 smart 标的所谓「精品小车」，#2 的定价注定不会便宜。在一个讲究量大管饱的市场里卖这样的一台两座车，听起来就是一笔赔本买卖。

但吉利和奔驰显然算过这笔账。

smart 现在的处境其实挺微妙，不管是已经上市的 #1、#3，还是体型庞大的 #5，以及即将到来的轿车车型 #6，这些车承担的任务是走量，是赚钱，但也让这个品牌变得越来越重，越来越像是一台普通的吉利。

而 smart #2 的存在并不是为了刷销量数据，它是这个品牌的锚点。它负责告诉大家，即便为了生存不得不造大车，smart 依旧可以是那个能在城市缝隙里穿梭的精灵。没有 #2 带来的品牌光环，#5 和 #6 就很难讲好故事。

ID.Polo 和 Smart #2 看似南辕北辙，却殊途同归地把国内小车市场的尴尬摊开在了台面上：

在这个市场里，极致好用的代步工具比比皆是，唯独少了那些真正有态度的作品。

回顾这两年的国产小车，吉利星愿也好，比亚迪海鸥也罢，销量确实非常惊人。但这更多是供应链成熟带来的红利。车企把以前不属于这个价位的配置塞进了车里，把彩电、大沙发下放了，让乘坐体验变得更好了。但这并没有改变它们作为「工具车」的属性。

这让我想起了一个很有意思的现象：现在的外卖行业开始卷工服设计了，越来越注重剪裁和品牌表达。

京东和淘宝闪购骑手服的大火，在以往是难以想象的，外卖行业刚兴起，大家关注的是能不能准时吃到饭，只有当「吃饱」不再是问题，行业才开始有余力去关注形象和文化。

国内小车市场也是一样，现在的热销车型，本质上是更好的「雨衣」，而不是表达个性的时装。

两厢车其实是最考验车企态度的品类。在局促的尺寸里，既要保证基本的实用性，又要做出独特的驾驶质感和内外饰巧思，这比造一台堆料的大 SUV 难得多。历史上真正能被记住的小车，无一例外都是有鲜明性格的。

大众因为觉得拼不过「性价比」而带走了 ID.Polo，smart 为了「保住调性」而带回了 #2。留给自主品牌的问题是，当我们把供应链卷到极致之后，谁能率先迈出那一步，去造一台真正属于中国市场的精品小车？

目前看来，蔚来的萤火虫和零跑的 Lafa5 或许值得期待。特别是如果它们能跳出单纯的配置竞赛，去在这类车型最稀缺的「个性」和「设计」上下功夫，那才算是真正接住了这波消费升级的浪潮。

等到消费者意识到小车也可以是一种审美表达时，只有那些提前准备好的品牌，才能接得住这泼天的富贵。

中国车市的一道附加题

比起大热的三排大六座，两厢车市场或许是更得我们观察的行业切片。

大众 ID.Polo 的缺席固然让人觉得有些遗憾，它带走了一种经历了数十年打磨的欧洲造车哲学。但换个角度看，这恰恰给中国车企留出了一块不错的试验田。

很长一段时间里，我们在小车这个领域都在做填空题，什么配置缺了就补什么，哪里空间小了就拉大哪里。这种解题思路在早期非常有效，它迅速填补了市场的空白，让每个人都买得起车。但当所有的空都被填满，当所有的车都变成了性价比极高的六边形战士，市场就会因为过度同质化而变得乏味。

我们期待蔚来的萤火虫，期待零跑的 Lafa5，或者其他还没露面的国产新车，能换一种解题思路。我们希望看到中国车企不再仅仅把小车当作拉低门槛的工具，而是真的把它们当作一个独立的、值得尊重的品类去打磨。

一个成熟的汽车社会，不应该只有一种声音。街道上不应该只有为了生存而奔波的实用工具，也应该有为了悦己而存在的精致玩具。当有一天，我们愿意为了设计、为了驾驶乐趣、为了那一点点与众不同的态度，去为一辆国产小车买单，而不是仅仅因为它可以省下几块钱油费时，中国汽车工业才算真正完成了从大到强的最后一块拼图。

如果大众 ID.Polo 真的不来，那我们希望在 2026 年的街头，能看到足以替代甚至超越它的中国面孔。这不仅是市场的胜利，也是审美的胜利。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

这周，深圳前海举办了一场足以影响整个行业的大会。

前排嘉宾席的阵容本身就足够耐人寻味。大众汽车集团（中国）的 CTO Thomas Ulbrich 代表着德系巨头的转身；旁边坐着的是比亚迪集团高级副总裁杨冬生，不远处还有奇瑞 iCAR 的苏峻、长安深蓝的苏琳珂，他们代表着国产新势力在智能化转型上的活力。

但如果视线再往旁边挪一挪，画风就开始变得奇怪了。你会看到很少在汽车圈露面的影石 Insta360 创始人刘靖康，甚至还有做扫地机器人的云鲸、做机器狗的维他动力的高管。

一群造车的、做相机的、搞吸尘器的，这些在商业版图上看似八竿子打不着的公司，在这个冬日挤进了同一个房间。把这张复杂的网编织在一起的，是地平线。

以往能攒起这种跨界大局的，通常是拥有绝对统治力的科技巨头，比如英伟达或者高通。而现在，地平线成了那个隐形的「最大公约数」。如果你剥开深蓝 L06 的智驾系统，拆开 Insta360 刚刚发布的全景无人机，或者通过云鲸扫地机的视角看世界，你会发现它们的「大脑」或者说底层的计算方案，都来自同一家公司。

这大概是地平线最想对外展示的，一个庞大、跨界且充满活力的朋友圈。但在两天的议程里，当你真正坐下来听完地平线副总裁苏箐的演讲，你会发现这个朋友圈底下，藏着一个极其冷静、甚至带着一丝残酷色彩的故事。

把高阶智驾塞进 10 万块的车里，需要几步？

与发布会常见的那些激昂、宏大、甚至带有表演性质的演说不同，苏箐一上台就给现场的热度浇了一盆冷水。他没有大谈特谈算力翻了多少倍，也没有在那张画满大饼的 PPT 前停留，反而极其诚恳地谈起了：抑郁。

他说，在刚刚过去的 HSD（Horizon SuperDrive）量产交付期，整个团队包括他自己，都处于一种被极限压榨的状态。而这种压力，更多的是来自对智驾行业现状的清醒认知。

他打了一个比方：2024 年特斯拉 FSD V12 的出现，就像是当年的奥本海默。「V12 让大家看到了这个希望。奥本海默最重要的是证明了原子弹是可以造出来的。」

从证明核裂变可行，到造出第一颗原子弹，这是一个从 0 到 1 的理论验证。FSD V12 的端到端架构证明了这件事能跑通，但这只是开始。对于行业里的其他人来说，接下来的任务不是再去发明一次原子弹，而是如何在无数个具体的工程细节里，把这个强大的技术，变成安全、可控的核电站。

这正是地平线乃至整个智驾行业在 2025 年面临的处境——那个靠天才程序员灵光一闪、靠几张酷炫 Demo 就能融资讲故事的草莽时代，早就结束了。

在苏箐看来，既然人工智能的基础理论在未来三到五年不会有颠覆性的重构，那么留给行业的就只剩下一条路，那就是拼命打磨那台「工业母机」。

一个好的工程能力和一个好的组织能力，是一个公司至关重要的发展基座，我称之为工业母机，在应对整个不确定的世界的时候，这是唯一能确定的，并且应该持续投入的事情。

这听起来充满了工程师的疲惫感，远没有「星辰大海」来得性感，但这恰恰是计算机工业最迷人的地方。苏箐说，这里遵循着一个铁律，即突破成本极高，但复制成本极低。一旦你造出了那台「工业母机」，解决了最难的泛化问题，那么把顶级的智驾体验从 30 万的豪车下放到 10 万的买菜车，就不再是技术难题，而只是一个关于规模的时间问题。

这也正是地平线这次敢于喊出「智驾平权」的底层逻辑。

在过去两年，城区 NOA 几乎是 25 万甚至 30 万以上车型的专属标签。原因很简单，为了支撑巨大的算力需求，车企不得不堆砌液冷系统、大算力芯片和激光雷达。这对于一辆售价 10 万出头、利润薄如刀片的国民车来说，简直是天方夜谭。

但最新的征程 6M 方案，做了一件很反常识的事，它在完全不需要液冷的情况下，只靠自然风冷就能跑通复杂的城区智驾。这个细节很容易被外行忽略，但在工程上却颇为关键。对于在这个价位段占据主流的燃油车来说，为了装一套智驾系统而去改造散热回路，成本是不可接受的。

在地平线创始人余凯表示，中国市场有 50% 的车售价在 13 万以下，这些车主同样面临早晚高峰的拥堵，同样需要更安全的防御性驾驶，但在此之前，他们被默认为是高阶智驾的「绝缘体」。

然而，光有便宜的芯片还不够。对于大多数主销 10 万级车型的车企来说，他们面临着一个更现实的困境，那就是既招不到顶级的 AI 人才，也追不上那个以「月」为单位的算法迭代速度。而这，就是地平线发挥的机会。

如果你熟悉地平线过去几年的风格，会知道他们一直以此为傲，既卖芯片，也提供好用的工具链，让车企自己去做出独一无二的面包。这一度被认为是 Tier 2（二级供应商）最完美的边界感。

但现在的现实是，想吃面包的人太多，而会做面包的大师傅太少。

于是，地平线不得不把手伸得更长一点，推出了他们的 HSD Together 模式。说白了，就是地平线把自家打磨好的全栈算法能力，打包成一个装修好的「样板间」，直接开放给合作伙伴。如果你是车企，你不需要再从头去训练一个基座模型，也不需要去踩一遍地平线已经踩过的坑，直接「拎包入住」。

按照余凯的算法，这能把人力和时间成本砍掉 90%。这听起来非常诱人，但也意味着地平线正在重新定义自己的角色。它不再仅仅是一个躲在幕后的军火商，在必要的时候，它必须亲自下场，哪怕是把自己最核心的算法变成一种基础设施，也要把这个庞大的中低端市场硬推起来。

因为在这个新的工业周期里，要么成为铺路的人，要么无路可走。

智能驾驶，并非「模仿人类」

在解决完眼前的苟且，也就是如何把成本打下来之后，地平线并没有忘记仰望星空。这种仰望不是为了写诗，而是为了找答案——当端到端大模型成为行业共识后，下一步该往哪走？

余凯把答案藏在了数学里。

回顾地平线每一代芯片架构的命名，你会发现一条非常清晰的演进线索。从最早解决概率问题的「伯努利」，到负责预测的「贝叶斯」，再到处理博弈的「纳什」，地平线一直在用数学家的名字来标记技术的高地。而这一次发布的第四代架构，被命名为「黎曼」。

地平线在致敬，同样也是在宣示。在黎曼几何的视角下，看似纷繁杂乱的物理世界，其实有着低维的流形结构。余凯在现场抛出了一个观点，他认为最好的 AI 不应该去模仿人类，因为人类司机充满了坏习惯和不确定性。AI 的终极目标，不应是逼近人类，而是去逼近物理世界的「真理」。

为了承载这个寻找「真理」的过程，算力必须再次跃迁。官方在发布会上对下一代「征程 7」芯片的信息点到为止，但在下午的生态论坛中，一个被意外透露的「C7H」芯片展露出了些许地平线的野心。

相关信息显示，这款基于黎曼架构的芯片，单颗算力或将达到 500-700 TOPS，并采用 3-4nm 工艺。如果把这个参数放到行业坐标系里，你会发现地平线已经不再满足于跟跑。如果说征程 6 系列是在勉力追赶特斯拉当下的 AI4，那么征程 7 便是试图在未来的某个时间点，直接拦截特斯拉下一代的 AI5。

这种硬碰硬的正面交锋，是中国芯片厂商过去很少敢去想象的剧本。

当我们在谈论算力和架构时，很容易忽略地平线名字里的另一个关键词——Robotics（机器人）。回到文章开头那个奇怪的聚会，Insta360 的无人机、云鲸的扫地机、维他动力的机器狗之所以会出现在这里，答案其实早就写在地平线的公司名里。

在余凯的设想中，智能汽车只是人类造出的一台机器人。如果地平线的算法和芯片能解决汽车在复杂路口、恶劣天气下的生死博弈，那么处理家庭环境里的避障、或者是无人机的飞行轨迹，在技术维度上其实是相通的。

这次大会上发布的开源小脑模型（HoloMotion）和大脑模型（HoloBrain），也体现了地平线在这个时代的意图。它并不想自己去造每一个机器人，而是想提供一套通用的感知和决策底座。就像当年的 Android 为海量的手机厂商提供了通用底座一样。

所以，不管是 10 万级的买菜车，还是家庭里的扫地机，它们在地平线眼中并没有本质区别，都只是物理 AI 的不同载体而已。

2025 年对于地平线，甚至对于整个中国智驾行业来说，都是一道分水岭。一边是把高阶智驾像安全带一样普及到 10 万级车型的泥泞道路，另一边是向着物理世界「真理」攀登的险峰。

这注定不是一条轻松的路。那个充满个人英雄主义的草莽时代结束了，取而代之的，是一个拼工业底蕴、拼数学理解、拼生态广度的重工业时代。好在，地平线似乎已经准备好了那台「工业母机」，并按下了启动键。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

当我看完了理想 AI 眼镜 Livis 的所有产品细节，我不得不承认一个略显荒诞的事实：

目前市面上完成度最高、最值得买的智能眼镜，来自一家造车的公司。

就在刚刚，理想正式揭晓了这款产品的价格，Livis 的起售价定在了 1999 元，而在 12 月 31 日前下单的用户，还可以享受 15% 的限时补贴，到手价仅需 1699 元。

为什么我们会对这个产品给予这么高的评价，原因其实很简单。理想把那个被科技厂商搞砸了的逻辑给顺过来了。理想很明白，在成为一个无所不能的 AI 终端之前，Livis 首先得是一副让你愿意戴出门、且戴得舒服的眼镜。

理想汽车产品部高级副总裁范皓宇在发布会上说：

我们并不想仓促的做一款产品去赚快钱，蹭个热点，而是实打实的想做一个高可用，不给用户带来额外负担，能够陪伴用户很长时间的产品，能够让用户真正的体会到工作生活。因为它而变得更好了一点

智能眼镜，首先是一个眼镜

绝大多数智能眼镜最终沦为电子垃圾，不是因为它们不够聪明，而是因为作为一副眼镜，它们的存在感实在太强了。

理想显然研究过那些躺在抽屉里的竞品，在 Livis 上做了一个很极端的取舍，先做减法，再做加法。

整机 36g 的重量，是一个非常有杀伤力的数据。作为参考，海外好评度很高的 Ray-Ban Meta 重量超过了 49g，小米的同类产品也在 40g 左右。在鼻梁这个对重量极其敏感的部位，每一克的负担在长时间佩戴后都会被指数级放大。

为了把重量抠到极致，理想使用了瑞士 EMS 的 TR90 医疗级材料，并且针对亚洲人的头型做了微调。镜腿间距被设定在 137mm，转轴处预留了 15° 的外翻空间。这不仅是为了佩戴稳固，更是为了避免欧美品牌眼镜那种恼人的夹头感。

解决完「重」的问题，还得解决「看不清」的问题。理想这次拉来了蔡司作为战略合作伙伴，不仅保证了光学的基本素质，更关键的是打通了服务链路。

在镜片成本上，理想这次没玩套路。1999 元的起售价直接标配了蔡司防蓝光树脂镜片；如果你需要户外墨镜或者更高级的蔡司感光变色镜片，只需要再加几百元就能升级。即便是复杂的近视/散光定制，官方也号称最快当天就能完成配镜并发货。

总之，你不需要拿着验光单去线下眼镜店折腾，在下单的同时就能解决屈光度定制问题。

在把眼镜这个属性立住之后，理想才开始往里面塞东西。

首先是声音。理想把这个功能形象地称为「理想 Livis 头枕音响」。Livis 并没有用骨传导，而是配备了一套开放式的双磁路三明治扬声器。

在实际听感上，这种结构带来的声音厚度要优于一般的骨传导耳机。针对开放式耳机最尴尬的漏音问题，理想加入了逆声场抵消技术，在电梯或办公室这种安静环境下，能在很大程度上保护隐私。

与此同时，依靠 4 麦克风阵列，当你录制视频时，它能记录下全景声的空间音频。当你回看视频时，声音是有方位的。这样的沉浸感，其他智能眼镜难以提供。

至于拍摄，镜腿前方那颗 1200 万像素的摄像头，支持 0.7 秒快拍和 Live Photo 实况照片，当然也支持视频的拍摄。

我们必须坦诚地说，它的画质并不适合去和旗舰手机的主摄硬碰硬，其核心价值在于第一人称视角和快。当你双手都在开车，或者正在抱着孩子的时候，这种所见即所得的记录方式，是手机无法替代的。

为了支撑这些功能，理想在这个尺寸下做到了混合续航 18.7 小时。按照理想的测试模型，这个时间包含了 1.5 小时的听歌、1.5 小时的电话、2.5 小时的录音以及数十次的 AI 问答和拍照。如果只用来听歌，可以连续听 7 个多小时，纯待机状态可以达到 78 小时。

Livis 还标配了一个内置 1700mAh 电池的眼镜盒。这个盒子的设计非常巧妙，既是收纳盒也是充电宝，而且它自己还支持无线充电。这就形成了一个非常顺畅的补能闭环——不用的时候随手放进盒子里，盒子随手扔在车上的无线充面板上，基本告别了电量焦虑。

MindGPT 的新载体

在硬件之上，MindGPT-4o 多模态大模型构成了它的软件灵魂。相比于百科问答，Livis 更偏向于私人助理。

但在聊它有多「聪明」之前，首先得聊聊「快」。毕竟对于语音交互来说，快是自然的前提。为了实现这种跟真人一样的沟通节奏，Livis 使用了一套流式智能语音框架。

传统的语音助手往往是线性的，它得等你彻底把话说完，把语音转成文本，再扔给 AI 去思考，最后再把答案传回来，这中间要消耗很多时间。而流式交互改变了这个流程，就像人和人聊天一样，在你说话的过程中，它其实已经在听、在思考了。这种「边听边想」的能力，配合端侧算力的优化，让它的对话响应速度达到了 800 毫秒，几乎感觉不到延迟。

在解决了「快」之后，理想才引入了更多深度的能力，比如 Deep Research。

你可以给它一个复杂的指令，比如「梳理一下 2025 年自动驾驶芯片的市场格局」，眼镜会在后台进行长时间的检索和整理，随后在手机 App 端生成一份详尽的报告。此外它还具备了记忆能力，能记住你提到的生活琐事，比如家人的生日或喜欢的餐厅，并在合适的时机提醒你。

当然，与车的联动才是理想的老本行。理想把 Livis 和理想汽车的连接体验比作 「iPhone 和 AirPods 的关系」。

连接之后，交互体验是非常直觉的。依靠免唤醒和意图识别，你可以在任何地方直接说打开后备箱、查询胎压或者打开座椅加热，完全不需要掏出手机。

而在车内，为了防止车内语音交互打架，理想做了一套很细节的唤醒抑制逻辑。在车内环境下，喊理想同学会默认唤醒车机，只有当你发出帮我拍照、开始录像这类眼镜专属指令时，眼镜才会接管语音流。

理想要做的，不是一个车钥匙

An iPod, a phone, and an internet communicator

2007 年的 Macworld 大会上，乔布斯在舞台上反复念叨着这三个词。

这也是科技史上最经典的时刻之一。当台下的观众以为苹果要一口气发布三款新硬件时，他才揭晓了谜底。这三样东西不是三个独立的设备，而是一个设备，那就是 iPhone。

如果我们借用这个逻辑来拆解 Livis，你会发现理想的产品定义其实也是完全一样的路数。

你可以把它看作是四款产品的集合体。

首先它是一副佩戴舒适的光学眼镜。36g 的重量和蔡司的加入，保证了它作为「眼镜」的基础属性。考虑到现在市面上蔡司镜片的价格，分分钟比 Livis 更贵，买它简直相当于「买镜片送智能眼镜」

其次它是一副音质极佳的开放式耳机。如果你平时就有佩戴耳机的习惯，那 Livis 的价值就更大了，从我们的实际体验来看，它的双磁路扬声器效果能媲美，甚至超越两千元档位的耳夹式耳机。

再者它是一个随身的 AI 智能助理。相比于 Humane Pin 或者 Rabbit R1 那些试图取代手机却最终沦为笑柄的新物种，眼镜的形态明显要自然得多。它听得见、看得见、能说话，而且永远在线。

最后才是属于理想汽车的车控终端。

这个逻辑理顺了，你就会发现理想的小算盘打得有多精。对于理想车主，这最后一点或许是下单的直接动力。但对于非理想车主，前三点的组合依然具备相当的说服力，毕竟一副带 AI 和好音质的轻便眼镜，本身就是一个完整的产品。

这其实也解释了另一个更有意思的问题，为什么是眼镜而不是手机。、

同样是造车新势力，蔚来选择了造手机。他们的逻辑很硬核——为了更好的车手互联，为了把车钥匙做得更极致。但在手机这个极度成熟、竞争简直可以用惨烈来形容的红海市场，车企想要做出差异化太难了。

但智能眼镜不一样，这是一片还没被巨头瓜分殆尽的蓝海，在这个空窗期，理想带着它在汽车上积累的技术杀进来，其实是非常聪明的。

而且眼镜这种形态，天然就比手机更适合 AI。

手机的交互逻辑是「低头」，你需要掏出来、解锁、点击屏幕。而眼镜的逻辑是「抬头」，它就在你的视野里，在你耳边。当你习惯了用语音让车机放歌、导航，那么在走路、骑车或者工作时，用语音让眼镜帮你记事、查资料，也是一件顺理成章的事情。

就像范皓宇在发布会上说的那样：

眼镜其实是一个日常，佩戴时间非常长，存在感很低，对舒适的要求非常高的终端形态。它的语音非常近，而且稳定性很好，也不需要用户改变什么已有的习惯。所以它成为我们智能体验带出车内的最佳载体。

从更深层的角度看，Livis 其实是理想 AI 能力的一次溢出。

仔细想想，现在的理想汽车本质上就是一个巨大的 AI 机器人。它有视觉、有听觉、有大脑。现在理想只是把这套感知系统小型化了，从车上拆下来，戴到了你的脸上。

通过 Livis，理想正在试图把触角伸向我们生活的每一个角落。从车内的「移动的家」，延伸到车外的「随身智能」。对于用户来说，这可能是一次低门槛的尝鲜，千把块钱就能体验到理想的 AI 和服务。而对于理想来说，这可能也是一次极其成功的品牌推广。

至于它能不能成为你的生活标配，答案或许不在发布会上，而在你把它架到鼻梁上的那一刻。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

前两天，林俊杰在社交平台上发了这么一段话。

岁末将至，有许多思绪值得回味——那些成就、挫折与洞见。但当一年的轮回即将结束时，我意识到：真正的成就不需要多宏伟，有时只是能够发现美。而最能体现这种美的，莫过于一台自然吸气 V12 引擎。

文后紧接着的，便是他和一辆哑光白法拉利 Daytona SP3 的合影。

不是哥，我还以为这只是一个普普通通的年底小感触，怎么反手又花两千多万提了一辆限量版的法拉利……

但这台车确实值得稍微展开聊聊。

和法拉利的新旗舰 F80 不同，这台 Daytona SP3 没有涡轮，没有复杂的混动系统，也没有为了讨好任何人而存在的静音模式。它只有那一台 6.5 升 V12 自然吸气发动机，以及高达 9500 转的红线转速。

林俊杰说，真正的成就不需要多宏伟。这话说得很谦虚，但放在这台车上，其实全是凡尔赛。毕竟他手里这台机器，拥有法拉利最「本味」的声浪。当那台 V12 被推向 9500 转的红线，那种源自物理震动的巨大轰鸣，在如今这个连声浪都需要靠音响模拟的年代，确实显得既原始又奢侈。

花 1 亿新台币（约 2252 万元）去买这样一台在技术路线上完全没有任何前瞻性的车，林俊杰算是成功赶在内燃机时代结束前，给自己留下了一个最纯粹的念想。

这也正是法拉利 Icona 系列存在的意义，它不负责在赛道上赢过谁，它只负责在审美和情感上，赢过时间。

连接过去与未来

Daytona SP3 的定位其实很容易被误读。如果不了解法拉利的产品谱系，可能会拿它去和 849 Testarossa 甚至是 F80 比数据，但这就像是拿一块机械万年历腕表，去和 Apple Watch Ultra 比谁的计时更准。

不同于法拉利的其他产品线，Icona 系列的任务特别且纯粹，它负责连接过去与未来。

Daytona SP3 的名字和设计灵感，很大程度上源自 1967 年那场著名的 Daytona 24 小时耐力赛，那时候法拉利 330 P3/4 曾包揽过领奖台的前三名。

法拉利高明的地方在于，他们并没有把它做成一台单纯的「复刻车」。

你只要绕到车尾看一眼就能明白我的意思。那一层层堆叠的水平叶片是整车最具有辨识度的视觉符号，它们既是对老车的致敬，又在视觉上极大地拉伸了车尾的宽度。法拉利完全跳出了现代汽车设计的常规套路，看起来更像是一艘悬浮在地面上的太空飞船，兼具了复古的韵味和极其科幻的未来感。

还有一个细节藏在车身侧面。中置引擎超跑为了给发动机散热，通常会在车门后方挖出巨大的进气洞，这是必要的，但在美学上往往是一种破坏。

Daytona SP3 的设计师为了保留车身侧面像鹅卵石一样光滑的曲面，想出了一个非常天才的解决方案。他们利用蝶翼门本身的厚度，设计了一个隐藏的气流通道，空气直接从车门内部流向散热器。这种将功能完美隐藏在形式之下的处理手法，也是这辆车拿下红点设计大奖最高荣誉的主要原因。

当然，这台艺术品的核心依然是那颗心脏。

在底盘结构上，Daytona SP3 继承了法拉利上一代马王 LaFerrari 的碳纤维单体壳，那是目前民用量产车能用到的最顶级的车架。而在这个车架中心，法拉利塞进了一台型号为 F140HC 的 6.5 升 V12 自然吸气发动机。

这可以算是法拉利 V12 引擎的 Final Edition 了。在没有任何电力辅助、也没有涡轮增压的情况下，工程师们通过使用钛连杆和类金刚石碳处理的活塞销等源自 F1 赛车的技术，压榨出了 840 马力的输出。

更令人着迷的是它的性格。这台发动机的红线转速高达 9500 转。在涡轮车普遍 6000 多转就意兴阑珊的今天，9500 转意味着延绵不绝的动力储备，以及那种能够直击灵魂的高频声浪。

为了追求极致的驾驶体验，这台车还保留了一些颇为傲慢的赛车设定。比如它的座椅是固定死的，直接连接在碳纤维底盘上，无法前后移动。如果林俊杰觉得坐姿不舒服，他只能去调节踏板和方向盘的位置。不过，在他看来，这可能会是一种仪式感吧。

有钱，我也买不到？

除了那个令人着迷的 V12 心脏，Daytona SP3 身上最昂贵的标签其实是那一层看不见的准入门槛。没错，它是限量的，只有 599 台。

即便是像我这样富有的人，当时也没能抢到。

针对 Icona 这种级别的车型，法拉利的分配规则其实比以往任何旗舰都要严格。法拉利首席营销官 Enrico Galliera 在发布这台车时曾向媒体透露过具体的分配逻辑，简单来说就是一道关于 599 台配额的减法题。

在这 599 台的总量中，有 499 台是直接内定出去的。

法拉利找来了 Icona 系列前作——Monza SP1 和 SP2 的客户名单。在那两款车总计 499 位车主中，法拉利逐一发出了邀请，询问他们是否想要购入系列的第三款作品。结果是，这 499 人全都说要买。

这意味着，在 Daytona SP3 正式对外发布之前，超过 80% 的配额就已经名花有主。对于这 499 人来说，不需要比拼所谓的法拉利积分或贡献值，只要你拥有上一台 Icona，你就有资格自动解锁下一台。这是一种很强的用户粘性绑定，也是法拉利维护核心圈层的一种手段。

所以真正的竞争，发生在那仅剩的 100 个名额里。

这 100 张门票是留给全球范围内那些没能买到 Monza，但依然被法拉利认定为「顶级客户」的藏家去争夺的。在这个层级，银行卡里的余额只是最基础的门槛，法拉利更看重的是你对品牌的服从性与贡献度。

业内公认的筛选标准通常包含几个硬性指标。首先是旗舰车型的收藏履历，如果你拥有 288 GTO、F40、F50、Enzo 或 LaFerrari 中的几台，权重会极高；其次是「V12 忠诚度」，购买过 812 Competizione 或 F12 TDF 这种限量版 V12 车型也是重要的加分项。

此外，是否参与过 Corse Clienti（法拉利客户赛车项目，比如购买 FXX-K 等赛道玩具或参加挑战赛）在这套评价体系里权重是很大的，因为这代表你不仅仅是「买家」，还是真正愿意投入精力的「玩家」。当然，还有一个至关重要的红线——你不能是倒爷。如果你曾经在刚提车不久就高价转手限量版法拉利，会被立刻剔除出名单。

之前网上流传过国外土豪带着现金想买 SP3 却被销售拒绝的新闻，原因大多出在这里。如果你名下没有官方认可的限量款收藏记录，或者车子都是从二手市场高价收来的，在法拉利的官方系统里，你的贡献值依然是零。

林俊杰能拿到这 1/100 的资格，靠的显然不只是落地超 2000 万人民币的预算。

翻看他的车库，你会发现一份非常符合上述标准的履历。他不仅拥有法拉利上一代 V8 自吸绝唱 458 Speciale A，而且还是通过 Tailor Made 项目深度定制的版本。同时，他的车库里还放着包括迈凯伦 Senna LM、保时捷 911 GT3 RS 这样的硬核赛道机器。

法拉利很清楚，这是一位真正懂驾驶、愿意长期持有并展示品牌文化的车主。

Daytona SP3 实际上早在 2021 年就已经发布，但全球交付从 2023 年才陆续开始，从锁单、排产到最终交付，经历长达两三年的等待再正常不过。

或许在马拉内罗的逻辑，等待本身也是昂贵体验的一部分。

在 2025 年的当下，拥有一台 Daytona SP3，不仅意味着你拥有了一件可以合法上路的工业艺术品，更意味着你在全球汽车收藏的名单里，获得了一枚永久的勋章。这或许就是林俊杰所说的，那种「不需要声量」的成就感。

有些东西注定会被新的技术取代，比如更快的电机、更聪明的智驾；但有些东西注定是为了对抗时间而生，比如这台会唱歌的 V12，以及那份对机械纯粹性的坚持。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

过去很长一段时间，W12 发动机不仅是宾利动力总成的巅峰，更是克鲁工厂的精神图腾。但在 2025 年的当下，这个阶级秩序正在发生微妙的变化。

首先是宾利 Mulliner 部门限量定制的 Batur 敞篷版，作为内燃机时代的绝唱之一，它搭载那颗传奇的 6.0 升 W12 心脏，最大功率定格在 740 马力。而另一边刚刚更新的第四代欧陆 GT 和飞驰量产版，虽然只是走量车型，但在换装 V8 高性能混动系统后，综合功率却直接干到了 782 马力。

量产车的参数超越了限量旗舰，混动的效率击败了燃油的情怀——这就是超豪华品牌在电动化转型期必须面对的残酷现实。马力，正在变得前所未有的廉价。

当机械工程百年来建立的性能壁垒被电机轻易抹平，即便那些曾经用来标榜身价的 W12 或者 V12 依然精密、迷人，依旧代表着旧世界的荣光和复杂的机械美感，但那已不再是衡量强弱的唯一标尺。

如果不卖 12 缸独占的轰鸣，也不再垄断速度，几百万的宾利到底在卖什么？

宾利给出了一个数字：460 亿。

这是宾利对抗平庸的武器。按照他们的算法，你在订车的时候可以通过不同配置的排列组合，定制出 460 亿种不一样的车子。在这个新的逻辑里，宾利的个性化定制部门 Mulliner 不再是配角，而是成为了定义品牌价值的主角。

宾利似乎已经想清楚了，在那个充斥着高算力和同质化大屏的世界里，技术参数会被迅速迭代，唯有极度的「不可复制」，才是奢侈品最后的避难所。

当「慢」成为一种新的壁垒

在当下的汽车工业语境里，我们太习惯用「快」来定义技术含量了。无论是芯片算力的翻倍速度，还是超级工厂里按秒计算的下线节拍，效率似乎成了制造业唯一的信仰。但在宾利克鲁工厂里，似乎一切都是慢的。

看看那台名为「The Black Rose」的定制版 Batur，驾驶模式旋钮闪烁着黄金的光泽，但这并不是由金匠手工敲打出来的，而是「打印」出来的。宾利在这个贵金属上应用了增材制造技术，通过 3D 打印，将总计 210 克 18K 黄金，以一种传统铸造无法实现的方式，融入了驾驶模式旋钮和风琴音栓中。

同样的逻辑也延伸到了石头上。在与珠宝品牌 Boodles 的合作中，Mulliner 用激光将形成于 2 亿年前的天然石材切削至仅有 0.1 毫米厚。听起来没什么，但要把一块石头加工成纸张的厚度，并让它完美贴合在曲面上，同时还要保证它在车辆震动中不碎裂，并不是一件容易的事。

除了琢磨材质，Mulliner 还在思考「触感」。为了让车主能直接摸到木材原本的纹理，工匠们将漆料的用量减少了 90%；碳纤维也不再只有单调的黑色，深李紫、翠鸟蓝等色彩被编织进了碳纤维纹理中——这些都是 460 亿种配置组合的一部分。

而在渐变色漆面工艺上，为了让「托帕石蓝」和「温莎蓝」两种车漆在车身上实现肉眼无法分辨的自然过渡，Mulliner 拒绝了自动化机器人。两名资深技师必须同时操作，完全凭借经验和手眼配合，耗时 56 个小时才能完成。

这样的定制能力在面对中国市场时，宾利的姿态也发生了一些转变。它并不执着于单向输出英伦审美，而是开始尝试还原中式的意境。

我们在定制列表中看到了取材自《千里江山图》的「江山」特别版。Mulliner 并不是简单印上这幅名画就完事儿了，而是提取了画作中标志性的青绿与金色，通过复杂的刺绣在头枕上复刻山水形态。还有「流云」版中舒展的云纹，以及「鲤」特别版中六条形态各异的游动锦鲤，连那些听起来很虚幻的意象，比如「午夜月影」和「轻声耳语」，都被具象化为特定的皮革配色和饰面纹理。

还有一个案例，一台「糖果粉」色的添越长轴距版。这辆车的用户在订车时只有一个要求：要一个「特别的粉色」。为了满足他，Mulliner 专门调配了名为「Candy Pink」的车漆，车内的缝线、刺绣也都做到了同色系匹配。

Mulliner 定制的最高自由度，体现在那台 Speed Six 延续版上——一位客户带着儿时的玩具车模型来到 Mulliner，要求完全按照那个模型的配色和细节，打造一台真正的 Speed Six。

一家车企能把一个人的记忆、童年幻想，甚至是一个玩具模型，通过严谨的工业流程变成一台可以合法上路的机械艺术品。这种固化时间与情感的能力，才是宾利在面对电动化浪潮时难以被取代的价值。

在纯电时代，保留一块「机械表」

在把材质和工艺卷到极致的另一面，我们看到的是宾利在电动化转型上的犹疑与妥协。

就在 11 月，宾利更新了原本激进的战略，将「Beyond100」升级为「Beyond100+」。其中最耐人寻味的调整在于，原本计划快速退场的插电混动车型，生命周期被直接延长到了 2035 年。在目前的电池密度下，纯电很难在不牺牲重量和空间的前提下，提供超豪华用户所需要的从容。与其被续航焦虑拉下神坛，不如把内燃机这张安全牌再打十年。

这种务实，或者说紧迫感，也体现在产品形态的变化上。宾利确认第一款纯电车型将是一台车长小于 5 米的「城市 SUV」。对于习惯了制造 5.3 米以上庞然大物的克鲁工厂来说，这是一个从未涉足的尺寸。这说明宾利即使作为金字塔尖的品牌，也不得不低下头，去争夺那些更年轻、更看重实用性的市场份额。

而在那台 EXP 15 概念车里，所谓的「奇妙融合（Magical Fusion）」理念，剥离掉营销话术后，其实是在解决一个棘手的问题：科技的保鲜期太短，而奢侈品的生命周期太长。

现在的智能汽车恨不得把屏幕铺满整个座舱，但这种做法对宾利来说是危险的。一块最先进的 OLED 屏幕，三年后就会显得过时，这会极大拖累整车的价值感。所以宾利选择把屏幕藏在木纹和织物后面，甚至保留那个名叫「机械奇迹」的物理仪表。

宾利或许意识到了，它们必须把那些注定会快速贬值的电子元件隐藏起来，让位于那些越老越有味道的木头、皮革和机械指针。只有这样，一台几百万的车才不会因为车机芯片的落后而显得廉价。

W12 终将消失，因为那是旧时代的遗物；但 460 亿种 Mulliner 的组合必须存在，56 小时手工喷涂的低效率必须存在。在那个充满不确定性的未来，这些无法被代码复制的人工成本，是宾利维持高溢价唯一的理由。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

在造车新势力这波浪潮里，零跑一直是个很特别的存在。如果说有的品牌靠「服务」起家，有的品牌靠「流量」活着，那零跑给人的印象，更像是一个闷头做题的书生。

过去两年，它靠着 C10、C11、C16 这些量大管饱的家用 SUV，硬生生把自己送上了月销 7 万台的高位，稳稳坐在了新势力销量的头把交椅上。

当大家以为零跑会继续在「家庭用车」这条稳妥的路上狂奔时，它却突然停下来，从身后掏出了一辆看起来不太安分的小车——零跑 Lafa5。

就在刚刚，零跑 Lafa5 正式上市，售价区间定在了 9.28-11.68 万元。

这是一辆很难被传统定义的车。它只有 4.4 米长，卖得不贵，却用上了激光雷达和 8295 芯片；它长着一副欧洲两厢车的面孔，骨子里却透着中国工程师对「技术平权」的执念。

两厢小车的参数博弈

在中国市场，造两厢车一直是个费力不讨好的事。空间不如 SUV 实惠，气场不如轿车足。但 Lafa5 似乎想用一套独特的美学来打破这个魔咒。

首先是尺寸上的小心机。Lafa5 的车身长度只有 4430mm，非常紧凑，利于在城市里穿梭。但它的车宽却达到了的 1880mm，超过了不少中型 SUV。

越级的车宽带来的好处显而易见，一是视觉上更低趴，配合 19 寸的轮毂，有了「钢炮」该有的扎实姿态；二是解决了两厢车后排坐三人时略显拥挤的通病。零跑官方给出的数据是 61.4% 的轴长比和 86% 的空间利用率，坐在后排，你很难相信这只是一辆 4.4 米的小车。

这种「短车身、长轴距、大车宽」的设计，其实就是在空间实用性和驾驶灵活性之间的取舍，零跑不想让你因为买了小车就牺牲掉载人的体验。

走进车内，你会看到熟悉的零跑风格，但也能发现不少新意。

最显眼的是智能化硬件的配置策略。在这个价位，大多数车企还在使用高通 8155 甚至性能更低的芯片，这本无可厚非。但零跑直接给 Lafa5 标配了 5nm 工艺的 8295 芯片，保证了这辆车在未来三五年的 OTA 升级中不会因为算力不足而掉队。

配合这颗芯片的是 Leapmotor OS 4.0 Plus 系统，支持双 AI 语音助手、声纹识别和四川话及粤语的识别，流畅度几乎没有槽点。

更有意思的是副驾前方的「魔术拓展坞」，配合 30 多种官方配件，为年轻用户提供了更多的可玩性，停车休息时，无论是放个小桌板吃外卖，还是挂个平板看剧，都比传统的仪表台要实用得多。

如果你觉得座舱的堆料还在意料之中，那底盘和三电系统的配置就真的有点不讲武德了。

Lafa5 基于零跑最新的 LEAP 3.5 架构打造，全系标配 800V 高压平台，能在 15 分钟内将电量从 10% 充至 80%，或者充电 5 分钟补充 200km 续航。

动力方面，新车采用后置后驱布局，搭载一台 160kW 的电机（入门版本为 132kW），峰值扭矩 240N·m，零百加速 6.4 秒（入门版本为 8.7 秒）。这个数据虽然算不上狂暴，但在电车的瞬时扭矩加持下，城市红绿灯起步已经足够崩掉绝大多数燃油车。

而且，后驱的特性加上 Stellantis 集团欧洲团队的底盘调校，让这辆车在过弯时有了难得的支撑性。

一位零跑相关人士对董车会表示，Lafa5 不像以前的零跑车型那样一味地软，而是多了一份紧致和韧性。这种驾驶质感的提升，是参数表上体现不出来的，但却是这辆车被称为「小钢炮」的底气所在。

更值得一提的是智驾。

Lafa5 的两个 Max 版本搭载了激光雷达和高通 8650 芯片，这让它具备了实现城市无图导航辅助巡航的能力。在复杂的城市路况下，它能识别红绿灯、斑马线和行人，自主通行。虽然它依然需要驾驶员时刻监管，但在 10 万元出头的两厢小车上聊城区辅助驾驶，这在以前是无法想象的。

零跑，也有着它的浪漫

聊完参数，我想跳出这辆车本身，聊聊我们正在面对的这个市场。

如果你去了上周的广州车展，或许会有和我一样的感受：放眼望去，几乎全是各家的「三排大六座」。为了追求极致的空间和舒适，汽车仿佛在这个时代达成了某种枯燥的共识。大家都在比谁的车机更流畅，谁的语音助手更智能，谁的沙发更舒服，谁的算力更强。

这当然没有错，这是中国家庭用车的刚需。但作为一名汽车爱好者，在感叹国产车配置越来越高的同时，内心多少也会感到一丝荒凉。一天下来，除了必要的报道工作，我连朋友圈都没发。

我们似乎正在失去那个汽车设计肆意挥洒的年代。在那个燃油车的黄金岁月里，汽车不仅仅是把人从 A 点送到 B 点的工具，更是一种情绪价值的容器，是一个鲜活的文化符号。那时候，我们有钢炮，有双门跑车，有各种奇形怪状但性格鲜明的小车。而现在，由于电池布局和风阻的限制，汽车仿佛正在逐渐退化成千篇一律的电子家电。

正是在这种「正确但无聊」的背景下，零跑 Lafa5 的出现才显得尤为珍贵，甚至带有一丝反叛的意味。

Lafa5 并不完美，它可能无法像当年的经典车型那样瞬间成为图腾，但它至少是一个开始。在这个大家都忙着讨好一家老小的时代，零跑选择讨好那个「想开点不一样的车」的你。

这种反叛，对于零跑来说，其实是一次迟到了六年的回归。

2019 年，零跑推出的第一款量产车并不是什么这就好卖的 SUV，而是一辆名叫 S01 的双门轿跑。那是一辆充满了理想主义色彩，但也充满了争议和遗憾的车。那时候的零跑，想做「年轻人的大玩具」，想做「平民跑车」。但现实很骨感，S01 尚未成熟的造型和品牌力，让这家新势力差点倒在起跑线上。

那次跌倒让零跑痛定思痛，转向了实用主义。T03 负责走量，C11、C10、C16 负责赚钱。零跑把自己变成了一个极其务实的「全家桶」供应商，用性价比构筑了护城河，也在这个过程中赚到了钱，活了下来，而且活得很好。

但那个关于「驾驶乐趣」的念头，可能从来就没有在零跑的文化里消失过。现在的零跑，已经不是六年前那个捉襟见肘的初创公司了。它有技术储备，有资金支持，有供应链话语权。所以，Lafa5 不是什么「欧洲特供转内销」，它是零跑在解决了生存问题后，对自己初心的某种回归。

这次零跑给出的 Slogan 是：

自己定义路。

这句话是说给 Lafa5 的潜在用户听的：你们依然有权利选择一种更自我、更鲜活的生活方式，不必被迫接受那些千篇一律的「街车」。在 Lafa5 上，加速、转向、声浪、踏板，你想怎么调就怎么调。

这句话也是说给零跑自己听的：在内卷的市场中，除了无休止地比拼性价比和尺寸，依然可以选择一条更难、但更有趣的路。

当然，Lafa5 注定不会像 C16 那样成为大众市场的万金油，如何让习惯了「大即是好」的消费者，去理解小车背后的价值？如何重建大家对国产两厢车的信心？这都需要时间去验证。

但无论如何，Lafa5 的出现，让我们在这个略显无聊的时代，多了一种「不无聊」的选择。这不仅是零跑的浪漫，也是中国汽车市场走向成熟、开始容纳多元文化的标志。

正如时尚总有周期，个性的回归终将到来。Lafa5 或许就是那个报春的信号。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

不知不觉，吉利帝豪已经来到第五代了。

距离第一代车型上市，已经过去了整整 16 年。在那个国产车还要跟合资车抢饭碗的年代，恐怕没人能想到，今天的中国车市会被电池和电机统治。

这种反差在今天的舆论场里显得尤为强烈。当大家都在聊 800V、激光雷达、百公里加速 3 秒的时候，把一台搭载 1.5L 发动机的入门家轿推到台前，听起来甚至有种不合时宜的复古感。

但吉利偏偏就这么干了。就在刚刚，第五代帝豪正式上市。官方指导价 7.49 万 – 8.29 万元，配合限时权益，起售价直接杀到了 6.59 万元。

当所有车企都在忙着向上突围，忙着讲科技故事的时候，吉利反而在思考，那些预算只有几万块、没有充电条件、或者单纯就是不想伺候电池的沉默的大多数，他们到底需要一台什么样的车？

把 B 级车的体验，塞进 6 万块的预算里

如果不看这台车的尾标，光看侧面的线条和体量感，你很难把它和「帝豪」这两个字联系起来。4815mm 的车长，2755mm 的轴距，这组数据放在几年前，妥妥就是一台 B 级车的标准。

这种尺寸上的变化带来的感官刺激是很直接的，尤其是当你把第五代帝豪和朗逸、轩逸这些传统合资对手停在一起时，这种体量上的优势会转化成一种很微妙的心理优势——花同样的钱，我买到了一台更大的车。

这台墨绿色的实车，前脸采用了吉利家族标志性的直瀑式格栅，官方给它赋予了很多关于时间的文化寓意，但从工业设计的角度看，这其实就是一种成熟设计语言的复用。这套已经在星瑞、星越 L 上验证过的设计，最大的作用就是提升整车的视觉重心，让车头看起来更宽、更厚重。

对于这个价位的潜客来说，他们不需要多么激进的运动套件或者复杂的空气动力学设计，这种类似「小沃尔沃」或者「小星瑞」的既视感，恰恰能提供他们最需要的稳重和体面。

这种越级的思路也延续到了车内。2755mm 的轴距带来的直接红利就是后排空间。吉利这次把后排坐垫做得更长，膝部空间和头部空间都不再是那种「够用就好」的水平，而是有了富余。

车内的软包覆盖率很高，特别是在门板和中控台这些身体经常接触的地方，触感确实比同价位的合资车要细腻不少。

储物空间的设计也很讨巧，那个容积接近 7 升的扶手箱，显然是调研过家庭用户的实际使用场景，毕竟对于很多帝豪车主来说，这台车可能承载了一家三口甚至五口的全部出行需求，能装确实是刚需。

但这台车最让我觉得有意思的变化，其实不是这些看得见摸得着的物理参数，而是车机。

在很长一段时间里，几万块的燃油车在智能化上几乎是空白的。车机卡顿、功能单一、语音识别率低，是这个价位车型的通病。车主们上车的第一件事往往是掏出手机支架，把那块并不好用的屏幕晾在一边。

但第五代帝豪打破了这个惯例，直接把当家花旦 Flyme Auto 系统搬进了这块 14.6 英寸的中控屏里。

这套系统的流畅度和 UI 逻辑，大家应该不会陌生。它的意义在于，吉利把燃油车的座舱体验，拉到了和 20 万级新能源车同一条水平线上。毫无疑问，这种科技平权的感知是非常强烈的。

至于动力部分，这台车提供了 1.5T 和 1.5L 两种选择。1.5T 发动机匹配 7DCT 变速箱，零百加速做到了 7.9 秒。

这个成绩放在电机面前确实不够看，但在燃油家轿里已经算是充沛了。更重要的是，基于 BMA 架构，这台车的底盘调校和行驶质感相比前几代有了明显的提升。

在大家都恨不得把油箱拆了的今天，吉利还在死磕燃油车，这事本身就挺反直觉的。

看看现在的市场，绝大多数车企的燃油车业务基本都进入了「姑息治疗」阶段：不给新平台，不给新架构，换个保险杠就是新款。但吉利很清楚，只要充电桩还没插满每一个车位，燃油车就永远有它的拥趸。对于这群最务实的用户来说，零百加速 3 秒还是 7 秒根本不重要。

吉利也没打算在油耗上跟同价位的插混竞品硬碰硬，而是把重点放在了设计、空间和智能化。拿着 B 级车的设计和尺寸降级打 A 级市场，用行业一线的车机系统去欺负竞品，这招其实很聪明。

唯一突破了 400 万辆的中国家轿

回顾这 16 年，帝豪这块招牌能立住，太不容易了。

回想 2009 年第一代帝豪诞生的时候，和它同台竞技的是奇瑞 A3、比亚迪 F3、长城 C30 还有荣威 350。那个时候的国产车，还在合资品牌的夹缝中求生存，主打的是「让老百姓有车开」。

十六年过去了，当年的那些对手，有的已经销声匿迹，有的早就不再是品牌的主力，只有帝豪，硬是扛过了合资车价格下探的绞杀，也扛过了新能源浪潮的冲击，一直活到了今天，并且拥有了超过 400 万用户。

一辆帝豪车，半部中国家轿发展史。

发布会上的这句话没有一丁点夸大的成分。

这期间，帝豪的角色也在发生变化。它从吉利用来冲锋陷阵的尖刀，变成了如今稳住大盘的压舱石。吉利后来能有底气去搞博越、领克甚至极氪这些高端品牌，很大程度上是因为背后有帝豪这样一个能够源源不断提供现金流和用户基盘的「粮仓」。

更有意思的是，我们在第五代帝豪身上，看到了中国车企心态的成熟。

前几代帝豪，我们要么能看到明显的模仿痕迹，要么能感觉到设计上急于证明自己的用力过猛。但到了这一代，整台车呈现出一种非常舒展、自信的状态。它不需要再用夸张的线条来博眼球，也不需要堆砌过度的配置来掩盖机械素质的不足。

现在的帝豪很清楚自己是谁，也很清楚自己的用户需要什么。吉利所谓的「8515 原则」——继承 85% 的经典基因，只做 15% 的创新，听起来保守，实则是对用户习惯的最大尊重。

在今天这个时代，我们太容易被那些眼花缭乱的技术吸引，去关注卫星、去关注 AI、去关注无人驾驶。这些当然代表了未来，也代表了中国汽车的高度。但第五代帝豪的存在，是在提醒我们，依然需要有车企愿意俯下身子，去做好那个「趴在地上」的基础工作。

毕竟，对于大多数普通家庭来说，他们需要的可能并不是一台能在这个赛道那个榜单上刷记录的机器，而是一台每天早上能准时送孩子上学、下班能顺路买菜、周末能载着全家去公园，风雨无阻、皮实耐用的伙伴。

帝豪不性感，甚至有点乏味，但它足够诚实，也足够重要。这或许就是「国民车」这三个字，在 2025 年最准确的定义。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

网上有不少人断章取义、歪曲抹黑。

今天，雷军一连发了好几条微博，言辞颇为激烈。

「还没怎么见过雷军的微博带情绪。」一位爱范儿的同事说。

雷军提到了自己在去年 4 月一次采访中说过的话——「一辆车，好看是第一位的」。而这句话，经常被别有用心的人恶意解读为「小米汽车不重视安全」。

雷军反问，这句话和自己之前提到的「安全是基础、安全是前提」是否矛盾？为了佐证自己的观点，他还附上了几张小米 SU7 发布之前，他谈论车身强度、电池安全等技术标准的旧微博截图。

在和网友的互动中，他也明确地表达了自己的态度，认为「网上有不少人断章取义、歪曲抹黑」，刻意将「好看」和「安全」这两个本不冲突的要素对立了起来。

这种将产品质疑引向舆论风向的应对方式，已经快成为雷军在面对争议时的一套连贯动作。

在成都 SU7 严重事故发生后，雷军的首次公开亮相是在 11 月 6 日的世界智能网联汽车大会上。台上的他没有选择直面那些关于产品安全的具体疑问，而是将话题引向了行业层面，呼吁大家要理性看待新势力的成长，并着重提出要「共同抵制『水军黑公关』」。

又在同一天，雷军转发了一则小米 YU7 对比特斯拉 Model Y 的对比评测视频。当有网友在评论区质疑「（小米）也就只敢和 Model Y 比」时，雷军以「您建议我们和哪款产品比比？」的口吻进行了回复。

诚然，人都是有脾气的。在雷军的视角下，自己的设计理念被「黑水军」断章取义，自家颇具竞争力的产品在与主流竞品对比时都要被阴阳怪气。

这种挫败感可以理解，但当这种情绪开始主导公开回应时，一个本该是关于产品和安全理念的严肃讨论，就不可避免地被异化成了一场支持与抹黑的舆论站队。

失效的「数码圈打法」

很多人说，小米这两年把不少数码圈的公关方式带到了汽车圈。然而，这套公关打法在跨界到汽车行业时，多少也有些水土不服。

究其原因，是用户对这两个行业的心理预期截然不同。手机是快消电子品，用户遇到的问题大多是发热、卡顿、死机，容忍度相对较高，大不了凑合用或者换一台。但在汽车领域，用户面对的可能是失控、起火、碰撞后无法逃生，绝不存在「凑合」一说。

这种信任阈值的差异，已经通过市场反应明确地表达了出来。

在相关事故发酵后，雷军的个人社交媒体账号在半个月内粉丝减少超过 30 万，小米汽车的直播间也一度被大量负面评论淹没。

不可否认，黑水军是必然存在的，但这种大规模的舆情，很难简单地用「黑水军」来概括。

用户之所以对「好看还是安全」的讨论如此敏感，不只是因为网上的各种节奏，同样也是被几起真实的、触目惊心的事故点燃了。从铜陵到成都的几起严重事故，都有一个令人不安的共同点：车辆在遭受严重撞击后，车门疑似无法打开，给救援造成了极大困难。

公众的疑问是具体的，他们需要的是一份关于车门的详细技术说明和对事故的复盘，但他们得到的，却是一个关于黑公关的指控。

实际上，不少用户对小米的信任早已在日常的营销中被逐渐消耗了。SU7 Ultra 的前机盖的风道只是风味设计，「16.8 亿种驾驶模式」只是几个核心参数的排列组合…… 这样的做法，让人不可避免地联想到小米在其他领域的一些操作：比如宣传笔记本「比一元硬币还薄」，实际对比的是硬币竖起来的高度；宣传手机是「逆光之王」，又在右下角标注「是产品设计目标」。

这种在宣传上突出亮眼数字、再用不起眼的注释加以限定的做法，在消费电子领域或许可以一笑而过。但在汽车领域，它很容易被用户理解为鸡贼。当一个品牌习惯了在话术上做文章，公众自然会怀疑它是否会在安全上打折扣。

这种长期积累的不信任感，恐怕才是这次微博情绪化回应背后，真正值得小米警惕的。

愤怒之外，更需要担当

公众的焦虑和疑问，并不会因为雷军的解释而消失。这份愤怒，如果能被导向真正需要解决的地方，首先就应该落在公众最为关心的车门问题上。

比起被教育什么是断章取义，公众需要的是一份详尽的解释。比如，小米 SU7/YU7 的隐藏式门把手，在碰撞、断电、甚至落水的极端情况下，到底如何保证能够开启？在已经发生的事故中，这套机制为何失效？是设计缺陷、品控问题，还是特定条件下的局限？更关键的是，针对存量车主，小米是否会提供改进方案？

一份坦诚的公告，远比十条微博更能重建信任。

除了这些，小米更该借此机会，在安全这件事上扮演起领导者的角色。

近期引起全网讨论的公安部《机动车运行安全技术条件》征求意见稿，其中明确要求「乘用车每次启动后，应处于百公里加速时间（0～100km/h）不少于 5 秒的默认状态」。这项规定，恰好指向了当下高性能电动车带来的安全隐患。

雷军与其在微博上反复强调「安全是基础」，不如用行动来证明，公开支持并拥护这项国标草案。这才是「安全高于一切」的体现，也是小米汽车树立安全标签的关键一步。

解决了车门和加速，还有一个更根本的问题摆在面前：车越来越快，但开车的人并没有。

我们现行的 C1 驾照，既能开 90 马力的五菱宏光，也能合法驾驶 1548 马力的小米 SU7 Ultra。一个在驾校只学了「倒车入库」和「半坡起步」的驾驶员，根本无法处理 2 秒加速带来的 G 值，更不用提在高速下的紧急避险。

小米，作为这场「性能民主化」浪潮最大的受益者和推动者，负有不可推卸的责任。雷军作为行业领袖和公众人物最有资格，也最有能力站出来，利用其社会影响力，主动呼吁和推动建立驾照分级制度。

这才是「押上全部声誉」的担当，从根本上帮助整个社会，安全地消化这场由技术爆炸带来的性能红利。

雷军的愤怒是真实的，但他这份愤怒所指向的对象，偏离了公众的关切。他愤怒于被误解，可真正威胁他「最后一次创业」的，并不全是黑水军。

雷军一怒之下怒了一下，但不应该只是怒了一下。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博