一场发生在岁末午夜的“技术突袭”，将国内头部短视频巨头快手推向了舆论风口浪尖。

2025年12月22日晚，国内头部短视频平台快手遭遇大规模黑灰产攻击，多个直播间在短时间内被恶意注入色情、低俗等内容。涉及“僵尸账号”峰值达1.7万个。

有分析表示，此次事件标志着黑产攻击已全面进入“自动化时代”，平台运营安全正面临从单一防御向系统性治理转变的严峻考验。

截至发稿，快手方面已封禁大量违规账号，并向公安机关报案。北京海淀警方证实已介入调查，事件具体原因仍在进一步核查中。

1 时间线：从“压力测试”到1.7万个直播间沦陷

当晚22时左右，不少快手用户发现平台异常。有用户发现，很多直播间在放色情或暴力影片，举报无果，涉事直播间观看人数最高接近10万，评论区充斥着不堪入目的留言。

有快手员工表示，此时正是快手下班的时间。

据了解，攻击并非毫无征兆。21时30分起，已有零散用户反映登录验证码加载异常、视频播放卡顿，少量主播称直播推流不稳。这些细微异常当时多被归为网络波动，未引起广泛警觉。

有媒体报道称，此阶段实为黑灰产的“压力测试”——通过小规模流量试探服务器负载与风控规则，为总攻铺路。

22时整，攻击全面爆发。据监测数据显示，峰值时段约有1.7万个被控“僵尸账号”同步开播，直播间集中推送色情低俗内容，形成刷屏效应。

更严峻的是，此阶段部分用户举报功能短暂失效，显示黑灰产在投放违规内容的同时，还对平台处置通道实施了干扰。

22:30-23:30 ，快手安全团队在攻击爆发后启动最高级应急响应。处置分三层推进：首先临时限制直播入口与新开播流量；随即启动流量清洗，通过AI识别并拦截恶意流量，批量封禁IP与账号；同时动态抬高直播权限阈值。

23:30后，经约一小时处置，平台于23时30分左右基本清除违规内容，涉案1.7万个账号全部冻结。

12月23日凌晨，快手官方通报确认事件为“黑灰产恶意攻击”，并说明有部分用户账号被盗用。目前平台已向公安机关报案，并将联合监管部门开展溯源，同时通知相关用户完成账号核验与安全重置。

消息很快传开，23日上午，快手APP冲上了App Store免费榜第二。

2 防火墙脆弱性与“自动化攻击”时代的到来

有数据专业人士向网易科技分析称，目前看来事故最大的可能是cdn（内容分发网络）被攻破了，审核看到的是正常视频然后到了cdn层被换成了黄暴的。此外，ddos(分布式拒绝服务攻击)也有可能，即同时间大量的信息攻击服务器。

也有网络工程师向网易科技表示，此次事故如何被“进攻”的可能性很多，但大部分网站防火墙的脆弱程度“超出想象”。

360数字安全集团专家分析，这极有可能是一场有组织、有预谋的外部黑客攻击。从技术路径来看，攻击者可能利用了直播推流接口的底层漏洞，绕过了平台的实名认证与内容审核链路。这种大规模、高频次的黑产渗透，暴露出快手在应对极端安全攻击时的风控防御体系存在明显漏洞。

奇安信安全专家汪列军分析指出，此次攻击暴露出黑灰产已全面进入“自动化攻击”时代，而平台仍依赖传统人工防御模式，导致攻防失衡。

专家进一步表示，企业网络安全需兼顾外部攻击和内部风险防范。据悉，内部漏洞如“内鬼”数据泄露、账号盗用等问题频发，其破坏力不亚于外部突袭，因此需树立“内外同防”理念，将零信任架构纳入整体安全体系。

回溯近年，全球范围内网络攻击呈现出高频化与多样化趋势：2021年前后，勒索软件攻击成为主流，Colonial Pipeline、爱尔兰国家卫生系统等事件造成现实世界层面的能源与医疗中断；2024年以来，攻击进一步向云服务、电信基础设施与跨国企业延伸，多起涉及国家级APT组织的长期渗透行动被披露。同年，黑客组织ShinyHunters宣布访问超过2亿用户邮件、搜索/观看历史并勒索；凸显第三方数据处理链风险。

与以往以“数据窃取”为主不同，快手此次事件凸显出内容平台同样成为攻击目标，黑灰产通过自动化工具直接干扰平台运营与内容生态。整体来看，网络安全威胁已从单一技术问题演变为影响企业治理、公共秩序与监管体系的系统性风险，平台防护能力与应急机制正面临新一轮考验。

目前，快手平台直播功能已逐步恢复正常。据网易科技了解，快手员工在此次事件受到的影响呈现为两种极端，安全、风控、审核、市场部等部分员工已经在连夜加班，但某些业务员工受此影响，已经暂停部分已敲定业务。

截至发稿，未有组织或个人宣称对此次攻击负责。快手股价下跌3.75%。

南京博物院与庞莱臣后人的文物纠纷持续发酵，明代仇英《江南春》图卷离奇上拍、四件捐赠文物莫名失踪，院方以“伪作”为由模糊处置去向的回应，不仅暴露了馆藏管理的乱象，更牵出了长期存在的文物处置顽疾——从文革时期康生等人的公开劫掠，到江苏省委老同志借占文物不还，再到当代馆藏的违规处置，本质都是同一病根在不同时代的复发：权力凌驾于法治之上，公共与私人财产沦为权力可随意支配的资源，所谓“时代差异”不过是权力越界的表现形式不同，核心的特权逻辑从未改变。

文革时期的文物浩劫，以康生等人的“雅盗”行径为典型，将权力劫掠推向极致。彼时，宪法规定的公民财产权在“破四旧”的政治口号下形同虚设，抄家行动成为权力掠夺文物的合法外衣。康生凭借“文革”顾问的特殊身份，打着“鉴别”“保管”的幌子，先后三十二次闯入北京市文管处，窃取图书一万两千余册、文物一千一百余件，其中不乏宋元珍本、商周青铜器、玉质虎符等绝无仅有的国宝。他深谙文物价值，专挑孤品珍品下手，邓拓家中的名贵字画、陈梦家收藏的珍稀古籍，在主人蒙冤自尽后均被其以“借”为名占为己有，甚至在掠夺的善本上盖上“康生藏书”印章、随意涂写批语，将私人劫掠包装成“合法接管”。这种行径并非个例，在江苏大地，苏州过云楼顾氏家族主动请求博物馆保护的7卡车珍藏，仍遭造反派强行查抄，顾公硕不堪凌辱自尽，大量文物或被损毁、或被私分、或被随意调拨，处置全程无需法律授权，全凭权力意志主导。此时的权力掠夺，是在“革命需要”的政治背书下公开进行，法律完全沦为摆设，私人财产权被彻底否定。

南博事件相关人物 庞莱臣

改革开放后，法治体系逐步完善，但权力凌驾于法治的惯性并未根除，江苏省委老同志借占文物的乱象便是特权逻辑的延续。南京博物院的馆藏文物本有严格管理规定，私人不得随意外借，但部分省委领导凭借权力身份，可随意借阅名贵字画，即便时任院长姚迁认真记录借还信息并反复催要，仍有文物长期未归，甚至被变相侵占。这种“权力特殊化”与康生的劫掠本质同源：二者都是凭借手中权力，突破文物管理的制度约束，将公共或私人文物变为个人专属“藏品”。区别仅在于，康生的掠夺发生在无法无天的政治运动中，无需掩饰；而当代特权者的侵占，则披着“借阅”“鉴赏”的外衣，利用制度执行的漏洞，将公共财产长期据为己有。更值得警惕的是，这种权力干预还延伸到文物处置环节：南博将庞莱臣家族捐赠的五件文物单方面认定为“伪作”，未经第三方鉴定、未征求捐赠者后人意见，便通过“划拨、调剂”方式处置，网友猜测这些文物或通过江苏省文物总店流入市场，背后隐约可见权力主导的利益输送链条，与康生当年“借而不还”“占为己有”的逻辑如出一辙。

南博事件相关人物 姚迁

从康生的公开劫掠到江苏老同志的借占侵占，再到南博的违规处置，三场跨越时代的乱象，清晰展现了权力凌驾法治的病理延续：权力是否受约束，而非时代背景，决定了文物与财产的安全。文革时期，权力以“革命”名义彻底否定法律，导致文物损毁流失、账目混乱，康生之流仅凭个人喜好便可肆意掠夺国宝，而无需承担任何责任；如今，权力以“公共利益”“馆藏管理”为借口，绕过法定程序处置文物、默许特权借占，本质都是法治对权力的约束失效。康生在掠夺的文物上盖印题字，与当代特权者长期占用文物不还，都是将公共或私人财产视为权力附属品的明证；南博单方面鉴定、随意处置捐赠文物，与文革时期权力随意界定“封资修”物资、任意处置的做法，共享着“权力即规则”的危险逻辑。

南博事件相关人物 徐湖平

南博事件相关人物 陆挺

历史与现实的对照深刻警示：文物与财产的保护，最终依赖于法治对权力的刚性约束。文革的教训在于，当法律沦为权力的附庸，任何财产权都将无保障，任何文化遗产都可能遭浩劫；而当代文物纠纷的症结则在于，即便有完善的法律条文，若缺乏对权力的有效监督，制度仍会被特权架空。康生之流的劫掠已被钉在历史耻辱柱上，但特权干预文物管理的余毒仍在，唯有真正落实“法无授权不可为”，让权力在法律框架内运作，让文物管理的登记、鉴定、处置全程公开可追溯，让特权借占、违规处置等行为受到严厉追责，才能从根本上杜绝类似乱象。从文革抄家到南博纠纷，跨越半个多世纪的教训反复证明：唯有法治硬起来，权力软下去，公共利益与私人财产才能真正获得安宁，文化遗产才能真正得到传承。

一代巨奸康生，陈云说他是鬼不是人

今天，有条新闻被热传热议，不仅国内社媒平台在热议，甚至国际社媒平台的简中社群也在热议。

就这事，煞有介事的标题“2026年1月1日起向好友发不雅照片或视频违法”。

任何热传热议的事情，都先看原始材料，新版的《治安管理处罚法》相关法条是这么说的。

很笼统呀，如果1v1的私聊传不雅照片违法，根据法条文本，电话里聊骚也违法，甚至邮政通信里互递裸照也违法。法条里只规定了“利用信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”，没有具体说明1v1的私聊如何如何。

那么，再检索一下此前版本的《治安管理处罚法》如何规定的。

相关法条表述为“利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”，

对比新版本的表述“利用信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息的”。

有区别吗？

有，差三个字，“计算机信息网络”改成了“信息网络”，其余没有变更。“计算机信息网络”与“信息网络”的区别是后者把手机纳入法条管控范围，通过手机、电视、平板甚至智能手表，只要联网就是“信息网络“，此前“计算机信息网络”难以涵盖手机、电视、平板、智能手表。

不仅如此，未来还可能联网的冰箱（物联网）、眼镜（穿戴设备）、VR头显（Metaverse）等等，都可以纳入“信息网络”。

只要在信息网络传播淫秽信息，都涉嫌违法。相比之下，以前只要在计算机信息网络传播淫秽信息，涉嫌违法。

原来如此。过去使用手机传播淫秽信息没有相关法条来管辖，新版的《治安管理处罚法》把这个BUG给补上了，而且还预留了未来Metaverse（元宇宙）执法的法律依据。

高！实在是高！

其实，无论新版还是旧版的法条，是否扩展了法条的管辖范围还不是关键，与时俱进弥补法条的漏洞本身是很正常的一件事。真正值得担忧的仍然是老问题，而不是新问题。

那就是：何为淫秽信息？甄别的标准和原则是什么？谁来界定？如何辩护？

换言之，对于“淫秽信息”的标准和原则应该是清晰的，执法单位、司法单位、平台媒介、当事人及辩护人都应该依据清晰的标准和原则来展开，个人或单方面的感受、理解都不足为凭。

否则，夫妻、情侣之间的性爱私聊就可能被公权力介入并处罚；小众的同好群体（如SM社群）的内部聊天也可能被公权力介入并处罚；性教育或艺术教育的群聊也可能被公权力介入并处罚；性少数群体（LGBTQ+）的社群聊天也可能被公权力介入并处罚……

其间的分寸就拿捏在执法者个人的好恶、价值取向、见识和良知。

不过，笼统的立法、选择性执法、自由裁量的释法往往就是公权力滥用的滥觞。不展开。

那么，其它国家又是如何处理这个问题的呢？

以美国社会为例。

美国法律上判定一份内容是否构成“淫秽”（obscenity），取决于公开的米勒测试（Miller Test）。

所谓“米勒测试”，也被称为三要素测试（three-prong test），是迄今无论执法单位、司法单位、嫌疑人、公诉人、辩护律师以及媒体、公众都援引和依据的标准和原则。

作品内容必须要同时符合三个要素才能被判定为“淫秽”并受到处罚。

第一个要素是：是否唤起淫欲兴趣（Prurient Interest）。

这项标准的判定以当地社区普通人（average person）的角度感受，作品整体上是否主要诉诸不健康的、羞耻的或病态的性兴趣（prurient interest in sex）。

注意，是当地社区普通人标准，不是法律人标准，也不是专家标准，也没有全国标准。

第二个要素是：是否明显冒犯（Patently Offensive）。

同样依据当地社区普通人标准。作品是否以明显冒犯的方式描绘或描述性行为或排泄功能。

第三个要素是：是否缺乏严肃价值（Lacks Serious Value）。

作品是否缺乏严肃的文学、艺术、政治或科学价值（serious literary, artistic, political, or scientific value，简称SLAPS）。这一项适用全国合理人标准（reasonable person standard），而非前两项的社区普通人标准。

中美两国的国情、社情不同，历史、文化也迥异，“米勒测试”肯定不适合中国。但是中国社会也应该有类似美国“米勒测试”关于“淫秽信息”的公开判定原则和标准。

有了这样的原则和标准，执法单位、司法单位、公诉人，辩护律师、平台、媒体、民众都能援引和依据同样的原则和标准。由此，立法才不会引发社会的焦虑，执法才不会令普通民众恐惧，司法才能有公信。

在我看来，这才是焦虑背后的真问题。

南博和庞莱臣后人《江南春图》的事情闹得沸沸扬扬，我和拍卖行工作的朋友Flora聊到半夜，想起几件往事。

一件是2010年中国嘉德秋季拍卖会上的那件王羲之摹本《平安帖》，藏家刘益谦以3.08亿元的天价拍得了这件藏品，这幅书法一共只有41个字，相当于一个字750万元，刷新了中国书法拍卖单字价格最高的纪录。

但最终，刘益谦拿到这幅画却花了足足五年时间，有新闻为证——

为什么从拍卖到最终成交花了这么久时间？刘益谦当时说，因为“委托人从一个变成了几十个”。

这个故事的起点不在北京的拍卖场，而在澳洲一个叫Coffs Harbour的小镇 。

那里的华人极少，消息闭塞。在这儿开中医诊所的赵宜康，过着节俭的生活，他不懂上网，也很少打听外界消息，他有一个叫王亚法的朋友，有一次去赵家玩，赵宜康给他看了几件收藏，其中一件就是《平安帖》。这件作品曾在浩劫中被抄走，文物专家徐邦达和赵宜康的父亲相识，浩劫之后特别来告诉他，“《平安帖》经鉴定，认为‘宣和’与‘政和’两方骑缝章有质疑，故未被故宫收藏，予以发还，你可以去领回”。

《平安帖》

王亚法和赵宜康说，他觉得大概可以卖两千万人民币。赵就让王帮忙脱手，可以给百分之十的回扣，王觉得心力不够，就介绍给了拍卖行的朋友。

之后就出现了2010年嘉德拍卖上的惊人一幕，《平安帖》经过激烈的竞争，最后以2.75亿人民币落槌，加上手续费是3.08亿，获得者是刘益谦。

因为这是一个热门事件，所以引起了全社会的关注，很快，横生枝节。

枝节来自赵宜康父亲隔房同房兄弟的后人们。

这个家族，其实赫赫有名。

要讲述这个家族，我们必须要先讲述《平安帖》的收藏来源。

《平安帖》最早见于《宣和书谱》著录，后刻入北宋著名的丛帖《绛帖》，当时共有九行，后被一分为二，在嘉德秋拍亮相的是前半部。

这幅字在清代的主人是乾隆的儿子成亲王永瑆。

图/微博

《平安帖》“太上皇帝之宝”印

永瑆是清代书法四大家之一，他的斋号叫“诒晋斋”，因为得了父亲乾隆赏赐的许多晋代名迹。永瑆的书法写的极好，但是性格很分裂，一个字说明就是“抠”。明明贵为亲王，却持家严苛，只准正福晋富察氏吃清茶淡饭，穿粗布衣裳。家里死了一匹马，他竟然不准埋，关照厨房连煮几天死马肉给全家当饭。

庚子年后，《平安帖》流散紫禁城外。两宫回鸾，慈禧太后让内务府去收拢那些散落在宫墙外的旧物——这当然是一件非常重要的差事。

慈禧把差事交给了一个人：庆宽。

庆宽生于咸丰元年（1851），隶内务府汉军旗籍。最早见诸记载，是他曾参与同治帝惠陵的营建；到光绪皇帝大婚时，他已能在宫中承办要务。看材料，我们会发现他曾经被醇亲王看中。

庆宽等绘《光绪帝大婚典礼全图之纳采宴图》

庆宽“重逢”了《平安帖》，但他没把《平安帖》上呈，而是留在自己手上。这不是他的初犯，在光绪二十年，就在慈禧打算给他升官的时候，庆宽因贪墨之事遭参。慈禧当时的谕令很重——

“着派徐桐、敬信，按照所参各节，严密确查，据实具奏，不准瞻徇情面，曲为开脱……将此谕令知之。”

查办结果是：

“经徐桐等调查该旗户口册及一切案卷……是其身家不清；冒入旗籍……显有包揽营私情事。内务府员外郎庆宽着即革职，销除旗档，并著步军统领衙门，将该革员房屋财产查抄入官，以示惩儆。”

庆宽这个人并不只活在档案里。他的贪污事迹甚至被写进民国时期一本小书《贪官污吏传》。书里说，庆宽本名赵小山，“幼即研究画术。及长，益工，尝绘《颐和园全图》，为醇贤亲王奕譞所赏，即进献孝钦后，后亦以为美，赏给二品顶戴……已而投旗籍，以郎中司柴炭库。”

民国时期，庆宽闭门谢客，不再过问世事，1927年逝世，享年76岁。民国之后他又改回赵小山。赵小山去世之后，后代分为几支——长子赵振绶在1930年代移居上海黄河路；赵振绶的弟弟赵振经，则住在北京东四北十二条。

而赵振经，就是赵宜康的父亲。

赵振绶的故事，我在上海博物馆古代雕塑专家李柏华老师写的《李鸿业文博生涯》里找到了一些线索。

《李鸿业文博生涯》书影

赵振绶在1958年和1959年两次捐献文物给上海博物馆，档案中有记录：宋登封窑划花枕、黑釉花瓶、晋青釉壶、雍正画珐琅盘、明宣德青花双耳扁瓶……现在你去上博还能看到。

景德镇窑青白釉佛像，元（1271—1368年），赵振绶1960年捐赠

1961年初，赵振绶来找李鸿业帮忙，他的手里还有一些古玩，但是卖不出去，生活太艰难，感觉活不下去了。赵振绶提出，自己早年有许多文物交给戴福保带去香港变卖，现在“觉悟到这是错误的”，要去香港把文物要回，捐献给上海博物馆，捐献给国家。

戴福保是江苏无锡人，算是民国时期的传奇古玩商，抗战胜利后，戴福保与禹贡古玩号的叶叔重、雪畊斋的张雪庚、珊瑚林古物流通处的洪玉琳并称沪上“四大金刚”。1949年7月，戴福保移居台湾、香港，在沪店址改行从事寄售业。

戴福保

赵振绶将文物交戴福保带到香港变卖的事，李鸿业是了解的，因为李鸿业也有很多古董在戴福保手里，所以李鸿业就同意帮赵振绶这个忙，希望他去香港之后把自己的古董也追回来。

李鸿业给赵写了证明书，再由上海博物馆将材料送交上海市公安局审查。

最终赵振绶获得批准，前往香港，从此泥牛入海，一去不见返回。

赵振绶在香港失踪的时候，他的弟弟赵振经正在经历一次又一次的“抄”，他们家的收藏被装了整整一卡车，除了《平安帖》，还有乾隆时张若虚画的《圆明园四十景图》，册面不大，但画工非常精致，每页画面配有诗词；又有一本是明末蓝瑛画的山水册页，重彩浓墨，青绿相映，徐邦达告诉赵振经，这个册页曾被某位领导看中，因为看不懂，叫秘书做了很多注解。

浩劫结束，政策落实，赵振经去领回被抄的物品。各房分摊时，他隐瞒说《平安帖》没有发还。在那个惊魂未定的年代，赵振经的隐瞒或许并非全然出于贪婪，而是一种近乎本能的、对“财富即罪名”的恐惧，他把秘密锁进了柜子，却埋下了一颗三十年后引爆的深水炸弹。

这大概是赵氏兄弟在那个大时代里，各自做出的、截然不同的生存抉择。

一走一留，一失一得，成了这对兄弟的平行时空。

留在北京的弟弟赵振经，守着那堆失而复得的、沉重的名迹，在漫长的沉默里把秘密锁进柜子，像守着一份随时会引火烧身的诅咒。而远走香港的哥哥，虽然保全了性命，却终其一生背负着愧疚的底色。

几十年后，当那件被赵振经视若生命的《平安帖》在拍卖场上引发三十三支脉亲戚的混战时，人们才猛然惊觉：在那场风暴里，无论是留下守财的人，还是舍财逃命的人，其实都没有真正走出那个时代的阴影。

经过长达四年的诉讼，最后法院判决：庆宽以下已有五代，开枝散叶，到赵宜康一代，已有三十三支脉。法院平均分派，每房分得600万人民币。赵宜康的母亲把自己的一份赠给了儿子，赵医生分得1200万，据说颇为后悔。

这样的案例，李柏华老师在书里写了非常非常多，但我印象最为深刻的，是他们家自己的“鎏金大铜板”。

汉代车马人鎏金大铜板，拓片正面

汉代车马人鎏金大铜板，拓片反面

这块鎏金大铜板原来是在李鸿业的父亲李文光处，李老先生是一个收藏家，家里也开古董行，抗美援朝时期，郑州领导来劝说老先生捐献古董，老先生就把儿子从上海叫来河南商量，商量细节如下：

但是这块鎏金大铜板最终还是在1956年捐了出去，动员捐献的是孙瀛洲和陈万里。

当时故宫还专门发了回函：

因为当时李家的生活很困难，孙瀛洲就答应，回去给他争取一些奖金，但是不久之后，故宫方面说这件大铜板是“仿汉”的，奖金没有。李鸿业就说，既然你觉得是仿的，那就还给我们。故宫回答，不行，虽然是仿品，还是个不错的文物，所以我们收下了。

故宫捐献的奖状，此为当时故宫奖状的复印件，原件还故宫

1979年，李家再次给故宫写信，要求归还大铜板，故宫表示，奖金没听说过，但是铜板是不会还的。

1984年，在一位爱国华侨的帮助下，李家第三次写信，一式五份分别寄给了各位领导，其中一份是给故宫的：

最终，故宫决定归还这块鎏金大铜板。

故宫退还文物的来信

故事的最后，赵宜康在澳洲依然过着简朴的生活，拿到了那份被分割得零碎的巨款后，他第一反应竟然是再去买点古董留给后人。

很多人不理解，为什么看上去流传有序的民间收藏，会在今天忽然被贴上“真伪”的标签？在那段灰暗的岁月里，那些被收缴、被封存、被腾挪的顶级真迹，究竟有没有被“掉包”？

这种不解，本身就是一种时代的隔膜。

无论是南博与庞氏后人的拉扯，还是赵家三十三支脉的内战，那笔账其实在几十年前就已经写好了。当一个时代试图粗暴地切断私人与财产、家族与传统的连接时，那些被带走的，不仅仅是字画，还有家族内部的信任、对规则的敬畏，以及那份从容的底气。在那个连人都能被随意定义、被剥离身份的年代，文物的归属与真伪，往往只取决于一张漏洞百出的清单，或是一个语焉不详的经手人。

这种“断裂”所产生的回震，并不会随着政策的“归还”而瞬间平息。

而南博和庞家后人这样的风波，大概不会是最后一次。

因为它们从来不是突然发生的——只是某个年代留下的断口，直到今天才被照到。

1985年春节母亲郭爱贞和儿子李柏顺、李柏年与鎏金大铜板合影

文中部分图片来源：《文博鸿业：李鸿业文博生涯》，

特此致谢。

1、李柏华，文博鸿业：李鸿业文博生涯，学林出版社2013

2、任万平，以史解画，以图证史——关于光绪《大婚图》册的绘制

3、5年物权波澜平复 刘益谦迎来3亿元《平安帖》，第一财经20150424

南京博物院干了个损事儿：

1959年，收藏大家庞元济的孙子把一幅明代仇英的画捐给了国家。

这幅画是南京博物院收下的。

南京博物馆1960年代找了两批专家鉴定这幅画。

判定是“假”。

于是就对这幅画进行了“处理”。

结果这幅画最近出现在了拍卖会上，8800万。

满腔热忱把传家宝捐给国家，结果接受单位说是假的。

你判断是假的，你给人退回去不就行了？假画没有文物价值，没有艺术价值，但对子孙来说，是祖辈遗物，有情感寄托。

他们没有，莫名其妙就让这画流出去了。

卖了。

卖了。

卖了。

我们这块土地上的人吧，其实挺耐折腾的。

你要是单纯就卖了我们家的画。

我们也没有什么立场去跟你们吵架。

但是，南京博物院办展的时候，还要蛐蛐人家庞元济先生。

说人家“子孙潦倒到卖画为生”。

人捐出来画给你，你还说这个。

那就是，对吧。

我们不多说了。

关于这段故事，呦呦鹿鸣老师讲得最详细，我就直接链过来。

退捐还画，两难自解

《江南春》不在场：8800万元，不是最可怕的数字

画我不懂啊。

而且这涉及到1959年的捐画，1960年代的鉴定，懂得都懂。

但是有些旧事，咱们坐下唠一唠：

过去有个人，年纪大的估计记得这个名字。

反革命煮饭康生。

这个人文革结束之前的病死了，整人的大高手。

这个人跟仙人洞的关系很好，仙人洞的妈妈以前在康生家当过女仆。

所以他俩年轻的时候就认识，后来也是盟友。

康生这个人精于术法，能左右手写不同的字体。

他说自己用脚夹根筷子都比郭沫若写得好。

后来清算康生的罪行，就包括他从故宫强行借走字画、要走文物。

故宫如此，何况南博呢。

书法家的故事说完了，我们说说一把刀的故事。

日本幕府末年，有个编外警察组织叫新选组。

众所周知，我的主页是《银魂》截图，这个动画片里的真选组，原型就是新选组。

新选组是反动派，支持幕府的那一派。

新选组的局长叫近藤勇，近藤没有发迹的时候，拿了二十两（金子）去找一个商人买名刀虎彻。

二十两买不到虎彻，所以商家就卖了个假的给他。（今天的军博有把缴获的虎彻，应该是某个不肖子孙侵略中国，被中国军民给打死了或者投降了）

近藤勇每次拿出假的虎彻给专家看，都会被人冷遇，觉得他是个乡毋宁。

后来终于有大行家告诉近藤勇：“你这不是虎彻，是源清麿。”

源清麿也是名家，不过政治态度正好不是近藤一派的。今天的源清麿长刀大概值3000\~5000万日元，但是肯定比虎彻便宜。

后来近藤勇当上了局长，业务做大了，有人送了他真的虎彻。

但是他每次用真虎彻砍人，都会出现意想不到的事故，比如对方穿了铁甲，刀就变形了，等等。

每次用假虎彻，那就势如破竹，人挡杀人的。

近藤勇后来回老家探亲，特地把卖假刀的商人请过去。

商人吓死了，以后假货事发了呢。

结果近藤说“谢谢你卖了我一把好刀，不愧是虎彻。”

又额外给了他一笔赏金。

好。假刀的故事讲完了。

其实跟假画是一回事。

这把刀是不是虎彻？

不是，它是源清麿。

源清麿的刀有没有价值？

有价值，而且非常好用。

那这把刀是假刀还是真刀？

一把刀，是不是一定要用“真”和“假”来判断？

像庞元济收藏的仇英画，如果没有被人掉包，1964年鉴定的就是这幅画的画，那它可能不是仇英的原作。

但是，如果这是仇英弟子临摹的作品，或者是某个清代名家临摹的作品，它有没有艺术价值？值不值钱？

显然这是值钱的。

有些中老年人可能会和我一样看鉴宝节目。

王刚老师有个节目，遇到假货一锤子就砸碎的那个。

他可不是什么都砸。

民国的仿品就不动，因为它也有价值了，1949年之后生产的给外国人的工艺品也不砸。

砸的就是那种地摊儿货，一眼假，刘水县刘大师的作品。

所以简单粗暴地把人家捐出来的画判断为假，这事儿就不对。

你可以说，非仇英原作。

判断是假货，那就退还给家人当纪念，反而是最好的。

你不能什么都要对吧。

画也要了，还给人卖了。

给人贴个假货标签，还羞辱别人。

当年你这么干，没人敢吱声。

现在你还这么干，大家的心里呀。

有杆秤。

有些东西还是得自己拿着。

别迷信公家。

公家就是公地。

公地就会有悲剧。

1-11月，全国一般公共预算收入200516亿元，同比增长0.8%。其中，全国税收收入164814亿元，同比增长1.8%；非税收入35702亿元，同比下降3.7%。

主要税收收入项目情况如下：

1.国内增值税63629亿元，同比增长3.9%。

2.国内消费税15639亿元，同比增长2.5%。

3.企业所得税40234亿元，同比增长1.7%。

4.个人所得税14689亿元，同比增长11.5%。

5.进口货物增值税、消费税16520亿元，同比下降4.7%。关税2149亿元，同比下降3.2%。

6.出口退税19038亿元，同比增长5.6%。

7.城市维护建设税4753亿元，同比增长3.4%。

8.车辆购置税1814亿元，同比下降17.4%。

9.印花税4044亿元，同比增长27%。其中，证券交易印花税1855亿元，同比增长70.7%。

10.资源税2717亿元，同比下降0.5%。

11.契税3968亿元，同比下降14.3%。

12.房产税4714亿元，同比增长10.8%。

13.城镇土地使用税2340亿元，同比增长5%。

14.土地增值税3782亿元，同比下降17.3%。

15.耕地占用税1308亿元，同比增长5.7%。

16.环境保护税274亿元，同比增长14%。

17.车船税、船舶吨税、烟叶税等其他各项税收收入合计1278亿元，同比增长0.3%。

以上来自12月17日财政部国库司公布的统计数据。这些数据都是真实的数据，因为要和进入国库的资金对得上，钱是要进国库账户的。

帝国的秘密，都在数字里。

先看增值税、消费税、企业所得税。这三项加在一起，仍然占据大头，但增速都不高。3.9%、2.5%、1.7%，没有一项称得上亮眼。它们共同指向一件事，那就是整个系统已经进入了低速运转状态。

车辆购置税下降 17.4%，这几乎是最贴近普通人生活的一项。车这种东西，从来不是生存必需品，它代表的是家庭对未来几年的信心。

印花税的增长，看起来热闹，尤其是证券交易印花税暴涨 70.7%。但这类收入，向来反映的是交易频率，而不是价值创造。它不自动意味着经济的长期改善。对财政来说，这是可以用的水源，但很多时候，它更像一阵风。

房地产相关税种，几乎清一色下行。契税、土地增值税同时大幅下降。值得注意的是，房产税和土地使用税却在增长。这并不矛盾。房子不再被寄予拉动希望，但它还在那儿，还能慢慢收税。

无力全部解读，主要谈谈其中一项——个人所得税，同比增长 11.5%。

虽然这仅仅是前 11 个月的数据，但2025年差不多就是这样了。问题来了，这一年，你觉得自己的收入有两位数的增长吗？

如鱼饮水，无需答案。

OK，这 11.5%，是从哪来的？

是某一群人突然暴富了？还是全民收入大幅提高了？应该都不是，而是从中产身上收的税更多了。因为中产们的收入一直都是最稳定且最容易被统计的，其他税源不景气时，这一项就更会被重视起来。

穷人身上，没什么税可收的。他们收入本来就低，很多还在起征点以下，而且大量收入是非正式、零散且难以统计的，一旦税负稍微加重，他们的生活立刻就会出问题，所以这部分人群不可能成为下蛋的鸡。

很多人会觉得，富人才是有钱的人，为什么不多收他们的？其实，富人的钱，最不好收。

相比工资和奖金这种有规律的明面收入，富人的财富更多存在于诸如股权、资产升值、长期投资和家族结构之中。这些财富不一定马上变现，也不一定以个人名义出现，可以被分散或延后。

对财政来说，这类财富征税难度高、成本大，也很敏感，稍有风吹草动，就可能引发连锁反应。不仅仅是中国，全世界都是如此，富人有能力规划自己的财富。看上去不公平，呵呵，这世界从来就没有公平过。

比如，根据福布斯的数据，2014年至2018年间，巴菲特的财富增加了243亿美元。在这些年里，巴菲特报告缴纳了2370万美元的税款。这相当于0.1%的实际税率，或者说他的财富每增加100美元纳税还不到0.1美元。

中国的富人也一样。

过去很多年，因为经济在上行期，财政并不急着盯着个人。以前，卖一块地，房价涨一段时间，财政就有很多收入。经济好的时候，普通人对税的感受也是模糊的，扣是扣了，但并不觉得特别肉疼。

现在不一样了。

你看，1-11月，土地增值税下降了 17.3%，契税下降了 14.3%，都是两位数字的下降，这说明土地财政这条路很难再走通了。

企业端也类似。企业所得税只增长了 1.7%，说明企业还有微利，但活得辛苦。

在这样的背景下，最稳定的税源，只能是人，是中产。

有固定收入的人，有工资条的人，有年终奖的人，有明确身份和纳税记录的人。这些收入不容易藏匿，于是，个税就成了最确定最容易增长的税种。

很多中产其实已经在体感上察觉到这种变化了。比如年终奖到手少了一截，劳务收入被合并计算，补贴、奖金、各种边角料，都开始被认真对待。

与此同时，另一层缓冲正在消失。

以前，房子会帮你兜底。房价涨，很多压力会被覆盖掉。现在房子不涨了，甚至开始成为一种负担。资产无法提供对冲，税却这一刀割下来，就格外疼了。

疼也要受着，因为你别无选择，只能为国纳税。

这是时代换挡的结果。

高速扩张已经结束，财政不得不回到存量里找确定性。而中产，正是存量中最肥的部分。

未来会不会好转？也许会，但短期内，很难指望回到过去那种状态。土地财政不会突然复活，企业收入不会集体爆发，个税的重要性，只会继续存在，甚至会越来越强。

所以，以后一定要接受一件不讨喜的事实，那就是中产未来主要要考虑的，不是上升问题，而是抗压问题。

努力当然还是很重要，但是以前的努力是为了上升到更高位置，以后的努力应该对应的是不要从现在的位置掉下去。

很多中产过去太依赖单一收入来源和资产，一旦其中任何一项出现问题，整个家庭都会陷入危机。未来，要注意分散资产，要有多种收入来源。

也不要再幻想以后的大环境会如何如何。从结构上看，只要公共成本不大幅度回落，个税的重要性就不会下降。

与其抱怨，不如在生活层面做更现实的规划，比如哪些收入是真正稳定的，哪些支出是可以弹性调整的，哪些决定是一旦做出就很难回头的，等等。

还有，要尽量保留选择权。

这里的选择权，不一定是跳槽，也不是移民，而是更广义的，比如你有没有一部分不完全依赖单一系统的能力？离开了这个单位这个体系，你能不能生存下去，能不能保障整个家庭的活路？

最后一点，也是最难的一点，是心理层面的调整。由俭入奢易，由奢入俭难，这句话我们中学就学过。

以上这些，其实我从三四年前就反复写文章提及和提醒，如果是老读者，应该能明白我一以贯之的观点和态度。不是因为我看空什么，而是因为很多变化，在数据出现之前，已经先体现在生活的方方面面。只要我们有常识，有见识，就能看懂趋势，就能提前做好预案。未雨绸缪，才能不至于事到临头慌手慌脚，被迫接受最差的结果。

谢谢不嫌烦看到这里。以上，就当老朋友聊天吧。祝好。

（视觉中国 / 图）

2025年12月10日，河南平顶山市鲁山县一位高中女教师魏亚蕊在新婚当天，选择从7楼一跃而下，结束了自己年仅28岁的生命。

这无疑是一场彻底的悲剧，而从逝者生前所发“遗书”等内容来看，自杀原因大概率指向对父母催婚逼婚的不满。她曾在婚礼前一天发朋友圈称婚礼取消，但未能如愿。在发布在朋友圈的“遗书”中她写道：

“我清楚的（地）认识到我自己最大的价值就是结婚，七年，从毕业开始，我对抗了七年，加上大学四年，11年，我失败了，我吵，我闹，我发疯，我拿刀砍他，都要相亲，都要结婚，嗯，对，我懦弱我不行，我下不定决心，所以我听话，我相亲结婚。

以死相逼都必须要结婚的父母，指责不孝的亲戚，有一说一，蹬鼻子上脸只会气人的对象和只会让你忍的父母真是绝配。所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务，你看我还得到了钱，以前我无论如何都得不到的钱，现在只要老实去结婚都有了……我有点害怕，毕竟要死了，窗户下边是一楼的院子，很抱歉，我只能找到这个机会。”

从字里行间能读出她对这场婚姻的悲愤和绝望，从刚上大学就开始被催婚，到毕业后被父母“以死相逼”来相亲结婚，被亲戚指责不孝，而结婚对象“蹬鼻子上脸只会气人”，显然不是其心仪的情郎。然而她对抗了11年，还是没有逃过家庭命运的残酷安排。

这起悲剧引发舆论的格外关注，还在于魏亚蕊不是通常印象里此类事件中文化水平不高、地位较弱的贫困山区女性，而是接受过高等教育、在当地重点高中拥有正式编制的女教师。2022年，她以笔试第一、总分第一的成绩考入鲁山县第一高级中学，担任历史教师。这在县城绝对称得上“成功女性”的样本。可这样优秀的女性，却在催婚的压力下苦挨了11年，并选择在婚礼当天，用自杀这种决绝的方式来宣告自己的“反抗”。她本来可以拥有更美好的未来和人生，却在家庭、婚姻的双重压力下萎谢了。

实际上《中华人民共和国民法典》第1042条规定禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。第1046条规定结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉。魏亚蕊父母的行为已然涉嫌违法。但在这起悲剧中，法律、当地民政部门和妇联没有及时给予逝者需要的帮助。

魏老师的悲剧是一个极端的个例，其父母从其刚上大学时就开始催婚，显然不合常理。这也引发了很多年轻人对被催婚甚至逼婚压力的共鸣，很多父母辈觉得“到了年龄就该结婚”，否则会被视为“不孝”。

很多年轻人也是渴望爱情，渴望幸福稳定的婚姻的。但这一切要建立在双方情投意合、彼此合适的基础上。年轻人中流行的爱情电影《花束般的恋爱》，其实最打动我的是这段台词：“我们结婚吧。一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧。买一辆车，去野营，去迪士尼乐园。花时间一起过完这辈子。”虽然这部电影是悲情结局，但这些平凡却生动具体的台词是如此触动人心。

本身爱情就讲究缘分，很多一开始相爱的两个人也未必能走到最后。但在某些传统父母辈的观点中，结婚成为一项到了年龄就必须完成的任务，而非考虑是否有感情，是否有共同语言，在一起之后是否能真的幸福。在河南魏老师这起悲剧中，在女儿明确表示对新郎反感，也注定婚后难有幸福的情况下，其父母仍然坚持要完成婚礼，属实有点匪夷所思。

如果父母能充分尊重子女的意愿，提供不错的可选对象，年轻人并不一定会排斥相亲结婚。年轻人反感的，是上一辈陈旧的“到年龄就得结婚”“完成人生任务”的催婚话语体系，甚至用“尽孝”来进行道德绑架。一旦把婚姻强行任务化，就可能无形之中制造年轻人头上的压力，在职场、生活、精神压力本就大的当代社会，年轻人更反感再被套上一圈催婚的枷锁。

虽然能够理解部分父母对儿女终身大事的焦虑，但两代人之间的认知、代际差异是难免存在的。父母对子女结婚对象的要求可能更倾向于物质条件：如是否有车有房、什么学历职业、家庭条件如何、收入多少，而很少去关注子女的兴趣爱好和精神需求。这种观念“错位”如果处理不好，可能会激化子女和父母之间的矛盾。

前段时间我就跟母亲因为催婚的事发生严重矛盾。她让我回老家相亲，找个给我洗衣做饭生孩子的。我说我要找能陪我一起逛书店看艺术展有共同语言的。她问共同语言有什么意义？我说我是个作家不能找个对象连我的作品都看不懂。她直接开始羞辱攻击我，说我算什么狗屁作家，一本书都没出过，让我“认清自己不要抱不切实际的幻想”，并且扬言如果我再“固执已见”以后就不要联系了。至今我们便没再联系过。

所幸的是，我并不住在老家，不再联系对我也没什么影响。其他亲戚来劝我，我索性把所有亲戚的联系方式都删除了。抽离出这样的原生家庭，反而让我心理上更轻松。其实自杀的魏老师，她受过高等教育，且能以第一名的成绩考进当地重点高中做老师，证明她是完全有能力脱离家庭去外面谋生的。如果她能早点迈出这一步，也许悲剧能可以避免。

一百多年前，鲁迅先生发表过一次著名的演讲《娜拉走后怎样》，当中敏锐提到了当时的妇女解放更需要“经济权”。在个人更容易获得经济独立的当下，无论男女，年轻人都不应该再停留在“玩偶之家”，受父母催婚逼婚之苦了。

昨天写说几句南京博物馆藏品事件

收到几个回复：

一个是有读友补充了庞家和南京博物馆的一些历史恩怨，讲到了那动乱的时期发生的很多荒诞事，并说，作者还是注意一下，毕竟是特殊时期。你一个外乡人不懂得还是慎言。

我看完这则留言就笑了。

首先，这个事离我不远，即便是庞莱臣的故居南浔我开车在家过去也就几十分钟，甚至说庞家在捐画以及捐画之后的遭遇在周围上一代那些老人的闲聊下都是比网上的信息要多很多的。诸如，在抄家的时候，就有人特意叮嘱那些学生，说庞家吃饭的碗都值钱，一定不要摔坏了啥的，譬如南京博物馆自杀的馆长，为何自杀？还不是因为当时的那些官员打着借画观摩的名义然后不愿意归还，老馆长去讨要却遭到迫害，如此压力之下才自缢身亡的。

之所以不去讲这些过往的恩怨，是因为文章的立意不是这个。

至于慎言，当然需要慎言，因为真的写的太裸露，有点太晦涩了，这个晦涩是对人性的剥皮。

还有一则留言是说作者说的这些都是臆测，博物馆也有着监督流程，什么文物局啥的也不是吃干饭的。

这个。。。。好吧！

但还是要说两点：

一是，南京博物馆的那个老馆长是如何死的？

二是，马伯庸的这番话今天在网络很多，图片传的满天飞。

如是之，再看一眼南京博物馆的回应：

对此或许这个回应和马伯庸老师的戏谑之言碰巧了。

但还可以说的一点是，马伯庸老师是懂古董的，但他最懂的还是古董圈，就是古董圈的这帮人。

到这里还要补充什么？

一是那句话，你南京博物馆既然鉴定了人家捐赠的一百多件藏品里有五个是赝品，按照正常的人际往来，那么就还回去就好了，既然不是古董，这个捐赠就名不副实了，不是古董你没有也没有资格接受，而非是调剂出去。

二是，很多的圈子现在都很荒诞的，包括下面这个，真真假假，咱也不是调查记者，只能说看到下面这个场景，是和南京博物馆有着异曲同工之处的，也验证了很多的无语荒漠。

三是，因为这些留言我想到了一句话，再简洁的事情，你说出来，但因为你身处淤泥之中，也是说不清楚的。这就是一个悲哀的现实，今天的文章是古董画作，那么就用丰子恺的那幅人头被剪齐平的画作来形容，也是相得益彰的。你周围都是只被允许一米四的脑袋，那么你长到了一米五，是必须要被剪平的。

也所以，这件事其实到这里，真的没必要说。

周末了，各位愉快就好，谢谢！

私人捐赠博物院名画，现身竞拍市场

近日，媒体报道南京博物院馆藏私人捐赠名画现身拍卖市场。该画作是中国近代收藏大家庞莱臣后人捐给南京博物院的一件明代仇英《江南春》图卷。

庞莱臣后人捐给南京博物院的明代仇英 《江南春》图卷（局部），2025年出现在北京一拍卖公司预展中

庞莱臣（1864-1949）是中国近现代收藏大家，其“虚斋”收藏的历代名画以质量精湛、体系完整著称，被誉为“江南收藏甲天下，虚斋收藏甲江南”。20世纪50年代，庞莱臣后人曾向南京博物院等多家国有文博机构捐赠了大量珍贵古代书画，而其中，捐赠最多的当属南京博物院，共有137件（套）之多，一些古代名迹已成为这些机构的镇馆之宝。

庞莱臣（1864-1949）

早在2016年，庞家开始持续向南京博物院写信，希望查看1959年捐赠的137件（套）藏品的现状，但均未收到南博方面回复。2024年10月，庞莱臣曾孙女庞叔令再次要求查验赠品无果后，对南博提起诉讼，要求其履行庞家捐赠文物告知义务，南京博物院一度以“不是捐赠人本人”为由，质疑庞叔令的诉讼资格；但法院最终认定庞家有权知晓赠品去向，并要求南博在2025年6月30日前安排庞叔令查验全部赠品。

但在2025年5月，庞家人突然获悉，北京某拍卖公司5月份的春拍图录上竟出现了庞家捐赠品之一的明代仇英《江南春》，起拍价8800万元。

明 仇英 《江南春卷》（局部）

在庞莱臣曾孙女庞叔令的举报与国家文物部门的干预下，拍卖公司对该拍品作了撤拍处理。

而在2025年6月，庞叔令按调解书约定走进南京博物院库房查验，发现清单上的137件（套），最终只看到了132件，有五件不知去向，其中就有仇英的《江南春》。其余四件是，北宋赵光辅《双马图轴》、明代王绂《松风萧寺图轴》、清初王时敏《仿北苑山水轴》、清代汤贻汾《设色山水轴》。

查验结束后不久，南京博物院以书面形式给出了答复：这五幅画被认定为“伪作”，已从藏品序列中“剔除”，并进行了“划拨、调剂”处理。

而庞家后人及业界律师均认为，如果南博认为庞后家人捐赠的古代绘画有伪作，应第一时间通知庞家后人，返还藏品，而不是擅自处理。

捐赠者追踪赠品去向，南博多次未回复

在《澎湃新闻｜艺术评论》12月17日发布的一篇报道中，庞莱臣曾孙女庞叔令在接受的采访时说：

“说实在话，这次事情的发生真的颠覆了我对博物馆的认知。”

“我以为博物馆是保护中华民族文化遗产的圣地，还是记录爱国人士拳拳爱国精神的地方，……但因为南京博物院的种种行为……真是不可理喻。”

“我祖父庞莱臣为近现代中国南方最著名的收藏家。庞家捐赠的文物现存于故宫博物院、南京博物院、上海博物院、苏州博物馆，并有不少文物为各家博物馆镇馆之宝。我父亲与我于1959年向南京博物院捐赠的文物，都是珍品，不存在伪作，但南京博物院擅自认定五件藏品系伪作的行为，严重损害了我曾祖父及父亲的声誉。其如果认为有伪作，应第一时间通知我们，共同确认文物真伪。若双方无法达成一致，南博确定不收藏， 我们有权将其收回。”

而早在2014年，庞家人曾因名誉权案与南博发生诉讼纠纷。

2014年12月26日，为纪念庞莱臣诞辰150周年，南京博物院策划了“藏天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”，汇集了南京博物院、故宫博物院和上海博物馆等收藏的庞莱臣藏品，是庞莱臣逝世以后其书画珍藏集中的一次最大展示。然而，策展人、南京博物院研究馆员为展览撰写的一篇文章中有这样一句话：“庞莱臣也没有想到，他的子孙会败落到卖画为生。”

庞家后人对此感到难以接受，“当年，南博是向我们征集捐赠，137件（套）文物包括宋元明清的历代名迹，是无偿捐赠给他们的。我们为国家做了这么多事，怎么到头来，却被南博的文章指责‘败落卖画’？”

庞家在展览后就此致信南京博物院，要求就这一句话澄清并道歉，但未获回应。庞家对南博提起诉讼，并最终胜诉。

下为“澎湃新闻”整理的庞莱臣后人与南京博物院关系：

1959年，庞叔令的父亲，也就是庞莱臣之孙庞增和携家人向南京博物院无偿捐赠庞莱臣“虚斋旧藏古画”137件(套)。南京博物院后向庞增和先生出具了《捐赠文物资料收据》，及捐赠“虚斋旧藏古画”137件(套)清册等捐赠证明。

1962年11月，江苏省人民委员会颁发给庞家后人捐赠古代书画137件的奖状。

1962年12月6日，江苏省政府在苏州召开了颁奖大会，由院长曾昭燏先生亲笔题写了奖状赠予庞增和，并附上了捐赠的137件/套捐赠文物资料收据及清单。

南京博物院当年有接受捐赠文物清单，其中有明代仇英《江南春》图卷（清单上“图卷”系简化字)

1962年12月至1963年11月，南博继续对庞增和进行动员，以征集作品的名义，庞增和全家决定将部分虚斋旧藏古画征集给南博。南博向庞增和家征集了11件“虚斋旧藏”古画，其中除了宋徽宗赵佶的一幅《鸲鹆图》出价1万元外，其他几件都以象征性的价格给了南博。

1963年，据庞家后人介绍，南京博物院工作人员徐沄湫到苏州拜访庞增和，以开画展为由，希望向庞增和借两件画：一幅是元四家之一吴镇的《松泉图》轴，另一件是清初吴历的《仿古山水册页》。徐沄湫称展期三个月后就归还。

1964年12月：南博时任院长曾昭燏在1964年12月自杀身亡，庞增和心中虽然焦急吴镇《松泉图》等两幅画作的归属，但也不好意思在这个节骨眼去向南博“讨画”，不久，就是1966年-1976年。

1979年到1988年间，庞增和夫妻俩几次到南博讨要两幅画作无着。

1988年，庞增和向南京市玄武区人民法院提起诉讼，希望确认借走的两件“虚斋旧藏”古画的所有权。尽管庞增和称南博因办画展借用元代吴镇《松泉图》和《仿古山水册页》，但他已经无法提供实据（称借据在抄家时同其他画作一同抄走）。最终，法院判决两幅画系南博从庞增和处征购，但未付画款，因此判决南博支付庞增和2.6万元画款以及2.8万元的利息。

庞增和称南博因办画展借用的元代吴镇《松泉图》

2014年12月26日。南京博物院策划的“藏天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”开幕。

2014年，南京博物院“藏天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”

2015年初，因为南京博物院策展人为“藏天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”展览撰写的一篇文章有一句这样写道：“庞莱臣也没有想到，他的子孙会败落到卖画为生。”庞家在展览后就此致信南京博物院，要求就这一句话澄清并道歉，但未获回应，后起诉南博及文章作者侵犯名誉权，庞家最终胜诉。诉讼过程，却意外扯出了一个更深的疑窦，南博方面与策展人为了证明庞家“卖画’”，拿出了明代仇英《江南春》图卷被南京艺兰斋所收藏的证据。庞叔令就此疑问：明明是庞家捐赠给南博的古画珍品，何以成为对方指控自家“卖画”的证据？

2016年，庞家开始持续向南京博物院写信，核心诉求很简单：希望查看1959年捐赠的137件（套）藏品的现状。尤其是明代仇英《江南春》图卷的现状，未收到回复。

明代仇英《江南春》图卷局部

2022年11月，据庞叔令介绍，其母亲因为有亲友来讲南博纠纷事情，突然非常生气与激动，突发心脏病去世。

2024年10月10日，庞叔令正式提起诉讼，要求南京博物院履行庞家捐赠文物告知义务。庭审中，南京博物院一度以“不是捐赠人本人”为由，质疑庞叔令的诉讼资格。但法院最终认定，认定庞家有权知晓。南京市玄武区人民法院后出具《民事调解书》，要求南京博物院在2025年6月30日前，安排庞叔令查验全部捐赠藏品原件，并就缺失藏品的流转情况予以说明。

2025年5月下旬，庞叔令获知北京某拍卖公司5月份的春拍图录上，赫然出现了那幅明代仇英《江南春》，8800万元起拍。庞叔令形容当时的感觉是“找天找地都找不到，最后这幅画自己出来了。”

2025年6月底，庞叔令按调解书约定走进南京博物院库房。清单上的137件（套），最终只看到了132件，有五件不知去向。除《江南春》图卷外，还有北宋赵光辅《双马图轴》、明代王绂《松风萧寺图轴》、清初王时敏《仿北苑山水轴》、清代汤贻汾《设色山水轴》均消失。

2025年7月，南京博物院以书面形式给庞叔令答复：这五幅画被认定为“伪作”，已从藏品序列中“剔除”，并进行了“划拨、调剂”处理。

2025年11月20日，庞叔令状告南京博物院正式在南京市玄武区人民法院开庭。庭审中，庞叔令的核心诉求是要求南京博物院说明在南博“消失”的明代仇英《江南春》图卷等五件古画被“划拨、调剂”的具体流向，并最终将其返还。

2025年12月17日晚，南京博物院发布情况说明，承认上世纪90年代，该院依照《博物馆藏品管理办法》对该庞家后人捐赠的5幅古画作进行了处置。目前，该案件正在审理中。

2024年11月以来，我院两次收到法院关于庞叔令女士“赠与合同纠纷”的起诉材料。对此，我院高度重视，迅速开展调查核实。1959年1月，我院正式接收庞增和先生（庞叔令女士父亲）捐赠的137幅庞家收藏画作。报道中提及的5幅争议画作，1961年经由张珩、韩慎先、谢稚柳组成的专家组鉴定为“伪”；1964年经由王敦化、徐沄秋、许莘农组成的专家组再次鉴定为“假”。上世纪90年代，我院依照《博物馆藏品管理办法》对该5幅画作进行了处置。目前，该案件正在审理中。

下一步，我院将积极配合该案件审理，深入核查该5幅画作的去向，如果发现当年处置过程中存在违法违规行为，将配合有关部门依法依规严肃处理。同时，进一步加强对捐赠物品和馆藏文物的规范管理。关于拍卖市场出现的《江南春》图卷是否为受赠画作，尚待进一步查证。

2025年12月18日，江苏省文化和旅游厅工作人员回应称，已经关注到此事，该事件已由江苏省文旅厅牵头成立工作专班联合调查处理，“内部正在研究，会有正式对外的口径”，若存在相关违法违规行为，将根据调查结果依法依规处置，最终调查结果将及时对外公布。

本文来源：澎湃新闻、艺术澎湃

最近，中央财办传来消息，计划在2026年继续提高城乡居民的基础养老金，延续了近年来持续上调的趋势。

国家基础养老金最低标准已从制度实施初期的每人每月55元，经过七次调整后提高至2025年的143元。

仅从调整频率与增幅来看，城乡居民养老金标准确实实现了稳步增长，但一旦把这个数字放到真实的社会生活场景中，其实际保障力度便高下立判。

2022 年《中国劳动统计年鉴》数据显示，城乡居民基本养老保险领取人员（以农村老人为主）月均待遇仅 204.7 元；

而企业职工、机关事业单位退休人员的月均养老金分别达到 3148.6 元、6099.8 元，两者差距高达十余倍。

再看 2024 年全国低保标准，城市、农村分别为每人每月 798 元、594 元，均是同期城乡居民养老金的 2 倍多。

这意味着，数以亿计的农村老人，每月领到的养老金连最基本的生存需求都难以保障，更谈不上体面生活。

如今，我国已建成覆盖超 10 亿人的世界最大养老保险体系，这一成就值得肯定，

但不能忽视的是，这张保障网内部的待遇差距依然显著 —— 城乡居民养老保险待遇偏低，

早已是我国社会保障体系中不容忽视的突出短板，更是亟待补齐的 “民生欠账”。

---

当然，每当讨论这个话题，总有一种声音会说：“他们年轻时没怎么缴费，现在凭什么要求高额养老金？”

这种看似“权利与义务对等”的逻辑，却恰恰忽略了最重要的一段历史。

对于中国的农民而言，他们并非没有为自己的晚年“缴费”，只是形式不同。

在长达半个多世纪的时间里，他们以“三提五统”、高昂的农业税、工农产品价格的“剪刀差”，乃至每年无偿的义务劳动，为国家的工业化和城市化提供了最基础、最坚实的原始积累。

这可以说是一个特殊时期下，由农民群体构建的“隐性社保体系”。

所谓的“视同缴费”，说到底是对一个群体历史贡献的承认。

那么，农民那半个世纪真金白银、血汗交织的付出，为什么就不能被“视同缴费”，换来一份更有尊严的晚年保障呢？

这并非一个可以被轻易搁置的“历史遗留问题”，而是一个至今仍在拷问我们社会良知的现实议题。

---

还有人会说，农民群体基数太过庞大，每人涨20元已是当前财政的极限了。

但真是这样吗？我们不妨来算一算。

就不说涨20元了，咱们就大胆一点，我们按每年每月提高100元，一年增加1200元来算。

我国60岁以上的老人约为2.5亿，其中农村人口占1.3亿左右。

假设每年每人增加1200块钱的财政补贴，大概是1560亿元。

按照2023年全国一般公共预算支出274574亿元，这笔支出约占全国财政支出的0.56%，说多也不算多。

再看看社保的财政补贴。

2022年的全国社会保险基金预算收入101522.98亿元，其中财政补贴收入23682.17亿元，占比也不到6.6%。

发现没，政府不是没收入，财政也不是没补贴，而是分配环节出了问题。

因此，问题的关键或许不在于“钱从哪儿来”，而在于“钱往哪儿去”——也就是财政资源的分配结构问题。

在每年数万亿的财政社保补贴中，占总退休人数比例不高的群体，却分配了相当大比例的补贴资金。

拿21年的对基本养老保险补贴来看：

目前约2000万人领的机关事业单位养老，台面上机关事业单位的平均月养老金是6484元（2021年数据），养老替代率在80%到90%。

但是拿走了约39%的财政补贴，其余的才是给更广大的企业职工养老和城乡居民养老的补贴。

这清晰地表明，我们并非没有能力去填补农村养老的洼地，而是现有的分配机制和改革动力存在着梗阻。

话语权更强、本已受益的群体，往往缺乏推动变革的意愿。

如果不改革现在的分配结构，人口结构上移以后，未来少数人依旧会拖垮财政，但这口锅怕是又要丢在芸芸大众身上了。

反正数据不透明，到底谁拿走了最大比例的补贴是太难查了，现在看来肯定不是每月只有100\~200的1.3亿农民，也很难说是缴纳几十年的普通企业员工，不清不楚反而更容易浑水摸鱼。

---

中央财办近日明确 2026 年将继续上调城乡居民基础养老金，这一信号无疑积极向好，但社会各界对上调力度的期待显然更为迫切。

事实上，“一定时期内将城乡居民养老金水平提升至低保水平” 已形成广泛社会共识。

务院发展研究中心原副主任刘世锦今年3月便在演讲中明确提出相关目标与时间表，原话如下：

摩根士丹利中国首席经济学家邢自强上月也建议，用 5 年时间将农民养老金提高至每月 1000 元。

野村证券中国首席经济学家陆挺则在多个场合呼吁，两三年内先将农民养老金提至每月四五百元，十年内逐步升至 1000 元。

用两三年时间把农民养老金提高到每个月四五百元，十年之内提高到1000元，这是目前专家学者的普遍共识。

我们不能谈承担、谈贡献的时候，就想起农民，而谈收入，谈福利的时候，就忘记农民。

老龄化这个深坑是要填上几十年的，老龄化趋势在这里，不用多说，大家都心知肚明。

但是大家一起填坑，还是一些人为另一些人填坑，想来这才是根本问题。

-end-

2026年放假安排一出来，感觉离回家过年就不远了。

明年春节假期从8天延长到了9天，虽然只多了一天，但对很多人来说弥足珍贵——年轻人，尤其是离家在外漂泊的年轻人，每年可能只回这一次家，只能被迫将“孝顺”放在过节的那几天。所以，他们想多陪陪家里的老人，多一天，哪怕只多一天。

跟着社会时钟的步伐向前走，有个难题似乎亘古不变、无法破解：年轻人和老年人的生活步调不一致，很难做到真正的“陪伴”。明明是血浓于水的家人，却只能在不同的时空里彼此向前，任由时间在生命里刻下年轮，一圈又一圈，等待着一年一岁一团圆。

难道，我们只能眼睁睁让自己遗憾吗？

有没有这么一种可能，和家里的老人一起住进养老院？

有。

有的年轻人，已经提前住进养老院了。

01 我和奶奶，一起住进养老院

27岁的温州女孩小蒋，最近陪奶奶住进了养老院，成了奶奶的邻居。

小蒋在养老院里的房间，图源：小红书@Roiluuyee，下同

她做出这个决定，有两个考虑：

一是从小跟着奶奶长大的她，祖孙俩感情很深厚。奶奶一个人住进了这家新开的养老院，让小蒋总是牵挂。

二来，是小蒋上班的地方离养老院很近。每天通勤回很远之外的自己家有点辛苦，加上想多看看奶奶，小蒋原本打算在养老院附近直接租房。结果她接到奶奶打来的电话：“来养老院住吧，我和院长说说看。”

于是，27岁的小蒋成了这家养老院的第一位年轻人住户。

图/微博

陪伴小蒋的奶奶住进养老院的小狗

年纪轻轻，住进全是老年人的养老院是种什么体验？

小蒋的答案是：“哈哈哈好爽……不用愁每天吃什么，很完美。”

养老院管吃管住，包水电和网费。

每天下了班回来，出了自己的房间就到了奶奶的房间，小蒋天天都能见到并能照顾到奶奶，陪家人的同时还不耽误工作，属实是一举多得。

养老院里的饭菜

对小蒋而言，养老院唯一能称得上是“缺点”的，可能就是晚上20点统一关门这件事。

年轻人偶尔晚归，只能打电话联系保安来帮忙开门，稍微有点“不太礼貌”。

小蒋在养老院的房间

但这种“缺点”，在不少网友眼中也是优点——代表这里的作息和餐食都非常规律，在这个年轻人普遍熬夜、晚睡的当下，需要一个让自己能够变自律、健康的“环境”，好让生活变得规律起来，让睡眠变得香起来。

更香的是，小蒋住在这里每个月只需要交1500元。

房间里有独立的卫浴

1500元，还管吃管住，在很多网友口中是“很有性价比的孝心选择”。不少年轻人也疯狂心动，与其花钱租房、吃预制菜外卖，不如住进更有性价比、餐饭健康且有安全保障的养老院。

他们纷纷给小蒋留言询问更加详细的情况，小蒋的帖子也因此在社交媒体爆火——

原来，小蒋的奶奶是第一批入住的老人，每个月的入住费用是2500元，小蒋作为家属，每月的1500元其实是亲情优惠价。但因为这家养老院是新开的，空房比较多，所以在小蒋的帖子走红后，养老院愿意以同样1500元的价格来接收年轻人入住，但优先考虑的是工作稳定、性格安静的年轻人。

小蒋入住的养老院负责人后续在接受相关采访时，提到收到了很多年轻人的咨询，最后也只选择接收了两位考研的女孩入住。

原因很简单，毕竟这是家“养老院”，主要是为老人服务，“单纯为了找住宿，我们是不接收的。”

抖音@乐清市颐心养老院

02 未老先养的年轻人

其实，像小蒋这样主动选择陪家人住进养老院的年轻人不在少数。

苏州29岁的女生@天气晴 也陪伴自己的奶奶住进了养老院。国庆节期间，她的闺蜜带着对象，一起来养老院找她，陪自己和奶奶一起打起了麻将。

图源：小红书@天气晴

在此刻，祖孙其乐融融在一起的养老院，成了游本昌口中那个“家”：

“人在哪儿，哪儿就是家。人生就是这样，不断地交换战场，这个战场随时随地是变化的，总结就是，人在哪儿，哪儿就是战场。”

自己携夫人选择入住养老院的他，自诩是想选择更有尊严的晚年生活。

图源：凤凰网《君品谈》

在社会的普遍认知中，住进养老院的老人多半是无法自理、需要他人照顾，因此更是无法控制别人如何对待自己。年轻人也时常会听到“你老了住养老院会被护工区别对待”等论调，养老院仿佛是一个边缘化的、负面的词汇。

出于恐惧，很多老人甚至极端到说出“宁愿饿死也不进养老院”等言论，他们害怕离开家、去一个陌生的仿佛是别人的家的地方。

所以，不管是陪奶奶住养老院的小蒋还是@天气晴，又或者是主动选择住进养老院的游本昌，都让大众意识到了一个与人们印象中完全不同的“养老院”。

图源：小红书

这里不仅提供低价的住宿，在安保、医疗、饭食等方面都像是一个安全的避风港，更没有房子到期、房东要涨租或者卖房、屋里各种东西坏了需要维修、周围邻居和环境是否安全等不稳定的情况，对于年轻人来说，确实很有“性价比”。

同样，因为这里太过于安逸，对于住进养老院的年轻人，很多人也会戴上有色眼镜，觉得他们是在逃避人生，年纪轻轻正是闯荡的年纪，为什么要浪费大好的时间去休息、“躺平”。

其实，住进养老院的年轻人，有各式各样的理由，也并非只是在躺平——

有人是因为熬夜身体垮了，所以宁愿放弃在大城市高薪的机会，暂时住进老家的养老院，找回健康，想清楚生命中什么更重要；

图源：抖音@山西怡之福康养中心李贵阁

有人是要备考，因为住在家里总会忍不住跑出去玩，加上环境也不够安静，所以选择住进养老院；

图源：小红书@Quinny

甚至有人，还把这里当成了应对突发状况的选择——

有人在春节假期想和父母一起出国旅行时，忽然遇到了妈妈摔伤的意外情况，想要既和爸爸出行，又能有人照顾妈妈的情况下，选择一家三口暂时住进养老院。

图源：小红书@TT的小红书

还有女子独自照顾年迈的母亲，但因为自己身体意外受伤，腿脚骨折，所以选择和母亲一起入住养老院作为过渡，等恢复后再一起回家。

养老院不再是一个只有等老了才能来的地方，而是一个随时累了、遇到困难了都可以来的地方。

在当下社会的语境下，它似乎成了一个为人们兜底的好选择。

03 当你老了

如今的养老院不再只“养老”，更像是一个社会的公共空间。

尤其是当下席卷全球的数字游民浪潮，让很多年轻人更愿意选择自由的工作方式。当他们日常只要在云端进行工作，他们对于居住环境的需求也逐渐简化，只需要一个环境稳定、干扰少、租金便宜的舒适环境，养老院就是一个很好的选择。

各地陆续出现过不少“青年养老院”，基本上这些青年养老院都有类似的标准，比如不欢迎没有工作过就直接选择躺平的人，也不要45岁以上的人等。

因为他们倡导的不是躺平，而是短暂休息再出发。所以，很多来青年养老院住的人，大部分都是从事创作的艺术家，或者是想要考研的学生等，他们对未来反而是充满追求的。

青年养老院，只是他们一个短暂的过渡选择。遇到难处的人，甚至可以通过做义工来换宿的方式，住进这里。

图源：抖音@登封融媒体

对于那些选择住进普通养老院的年轻人，他们其实更多也是将这里作为过渡。

陪奶奶住的小蒋，因为养老院是新开的，所以才能在有很多空房的情况下，以便宜的价格入住。

同样陪奶奶住养老院的@天气晴，也提到后续如果养老院生意好了，自己是需要退房的，不然耽误养老院做生意，她也会觉得不好意思。

图源：小红书

和青年养老院的义工换宿方式类似，很多养老院对于年轻人入住，更多也是持一种“志愿服务换低价住宿”的模式。

因为养老院，毕竟是为老人服务的。

北京曾向全社会发布年轻人住养老院的招募，20小时志愿服务换低价住宿，最低能以每月300元的价格入住。

除去一些硬件条件，比如没有本市住房、大专及以上学历、年龄在22周岁到40周岁，在北京用人单位工作、签订劳动合同且本市社会保险个人缴存满一年等，还有很多约束条件——

比如志愿服务如果机构内老人当月满意度未达到80%，以及无故连续两月服务时长未达标等，都需要立即退出并搬离试点养老机构。同时，服务合同也要一年一签。

说简单点，就是想低价住养老院也是有门槛的，并非浑水摸鱼就能低价入住的。

要真心热爱公益事业，有这份诚心才可以。

图源：抖音@北青养老新一线

因为如今的养老院，和过去有点边缘化的养老院是不同的。

很多人以为养老院的氛围，是大家都垂垂老矣，朝着暮年走去，一派死寂沉沉的感觉。

实际上，现在的养老院不少老人都相对有自理能力，会参与各种文娱活动，享受自己的晚年。这批义工换宿的年轻人在做的志愿服务，就是为老人们类似的需求服务——

他们要陪老人聊天、看书、写字，还要教有需求的老人们学习使用智能手机等，甚至还要陪他们做各种手工DIY、画画、打麻将等。

图源：抖音@酉时常在，下同

老人们的兴趣爱好，也非常广泛。

他们早上吃完早饭后，会做拍打操、广播体操，还会打乒乓球、玩跳棋、打台球、下象棋……

中午享受几十种菜的午餐后，继续下午的兴趣爱好，电子琴、木工活儿、看电影……

北京、江苏、浙江等地的养老机构陆续都有了这种老年+青年的“代际融合”新模式。

而怀着做公益的心，来到养老院的年轻人，给这里带来了朝气，也因为和老人的交流收获到了很多。

《时间的宝藏》中，作者被北京一家养老院彻底改变了想法。来之前，作者对养老院和这里生活的老人存在误解，看到老人们平和、坦然地谈及死亡，忽然明白了生命的意义。

书中北京某家养老院的院长，曾在北京昌平区民政局工作，拥有非常多与老人打交道的经验，他对老人们的心态了解地非常清楚：

“老人最怕的是什么？是不确定性，是未知。他们在养老院，看到大家是如何对待其他失能老人、失智老人的，细节都很熟悉，习惯了，所以老人们知道自己最不济的时候会是什么样子，知道没有意识的时候会怎样，身边人将怎样对待他。知道了，就安心多了。”

是的，老人们怕的不是死亡，而是身体机能慢慢退化。年轻时消耗、透支的健康，会在此刻具象化，而年轻人们看到这些，会不自觉倒推自己当下应该如何生活。

图源：小红书@未完待续.

或许年轻人和老人一起住进养老院，是未来解决代际矛盾一项很好的可能——年轻人总觉得要上班没有太多时间陪伴老人，而老人们又会因为被独自送进养老院或者独自在家会感觉到孤独。

跨代共居的陪伴式养老，正在到来。

而养老院，也不再是一道非黑即白的选择题，而是对“陪伴亲人共同老去”这个终极难题问题的一种解法。

曾经，养老院是离春节、离团圆、离家人最远的地方，或许未来，它将是更多人和亲人共同的家。

图源：小红书

部分参考资料：

1.《乐清27岁姑娘住进养老院与奶奶做邻居》温州晚报

2.《时间的宝藏：趁着年轻，谈谈养老》生活·读书·新知·三联书店

很难说，最近舆论场上“悼明”和“反清复明”如何成为了趋势词。

悼明，指的是哀悼、怀念明朝；反清复明，指的是明朝覆灭后，清朝统治期间，汉人及其它反满人士为推翻满清政权、恢复明朝统治而进行的一系列抗争。

看上去，这股风潮由解读《红楼梦》而起，有网友认为《红楼梦》是反对清朝，怀念明朝之作，进而演化为，清朝的一切都应当被否定，明朝的所有都指向先进，如果不是清朝出现，国家会更加繁荣昌盛。

面对种种议题的演变，是时候从历史的角度回看清朝与明朝之间的关系——究竟什么是“反清复明”？清朝应当被“取消”吗？明朝是很多人想象中完美的政治体吗？

“任何存在的历史叙述都是选择过后的结果，因而也绝对不可能是定论。当你听到了一种历史叙述，都应该要意识警觉到，还有其他叙述的可能性。”

01.清朝真的是“历史的错误”吗？

如果我们不能够摆脱原来汉人民族主义史学所给予我们的、对于清朝的负面印象，我们就没办法好好地去体认，当时在明朝灭亡的时候，中国是一种什么样的情境。

清朝要建立，这些满洲人他们如何来？他们必须要面对什么样的考验与挑战？他们对这些考验与挑战提出了什么样的方案？如果这些方案没有成功的话，世上就不会有清朝。

历史没有那么简单。我们不可能呈现历史的全貌，然而不可否认的事实是，真实的、本体的历史大于任何一种历史的叙述。

任何存在的历史叙述都是选择过后的结果，因而也绝对不可能是定论。当你听到了一种历史叙述，都应该要意识警觉到，还有其他叙述的可能性。

例如我们现在对于明朝、清朝这两段历史的认识，非常可能是受到清末到民国建立这段时期有着强烈偏见所影响。

那是一个排满革命、风起云涌的时代，一个用革命推翻了满清政权的时代。革命的成功证明了满清政府的脆弱无能。然而革命之后，中国并没有立刻变得富强壮大，又进一步坐实了满清政府所带来的严重祸害。

所以，从这样的眼光看去，在历史上就必定一方面格外强调、凸显满洲异族和汉人之间的冲突，另外一方面又着重于刻画清朝的种种失败。

清末的革命推翻了满清，造就了民国，然而取满清而代之的中华民国，只不过是革命运动诸多动态变化当中一项偶然的共同公约数。

如果当时革命的胜利不是来得如此突然，如果让各方势力有更多一点的时间彼此合纵连横，很明显的，中华民国不会叫中华民国，中华民国的第一任临时大总统，也不会是孙中山。

“中华民国”的命名是孙中山力排众议所坚持的。当时主流的话语说的是“共和国”，而不是“民国”。然而在孙中山自己所创的政治学历当中，“共和国”指称的是行代议制的政体，不是民主的极致。民主的极致应该要超越代议制，走向直接民主。

所以孙中山在后来他形成的理论当中，明确提出了创制权、复决权这种直接民权的办法。而在千年帝制刚被推翻的时候，孙中山也就将中国民主的理想设定在建立“民国”，那是一个直接民权的新国家，比当时存在的西方“共和国”更先进、更美好。

孙中山是个偶然。在时人的眼中，他是个放肆说大话的“孙大炮”。他提出的许多理念，包括民国所代表的直接民权理想，大部分人听不懂，当然也就不可能在意。

真正刺激并主导革命的，不会是对于民主共和的热情向往，而是反对满清的集体仇恨。从1895年左右开始的，十几年间，从原本的秘密会党行动扩大为全民情绪动员，民国肇建的过程当中，种族主义绝对扮演了比共和理念更重要、更关键的角色。

《人生若如初见》

如此强烈的汉人中心情绪，就影响到对于历史叙述的选择。从现实投射，整个满清王朝特别被选择出来叙述的，是能够证明这个王朝应该被推翻、被消灭，也就是这个王朝最坏、最黑暗的部分。

那时候流行的一个历史观点是，清朝是一个历史的错误，不应该存在。所以在讲述清朝建立的过程中，会反复地强调清兵入关时种种残暴的做法，像是“扬州十日”；也会反复强调他们对于汉人文化的高压破坏，例如“留发不留头”的剃法令，还有文字狱等。

相对地，也就必然产生对于明朝的美化。依照这种史观，既然不应该有清朝，那么明朝就应该继续存在，它是被错误地取代了。

于是“反清复明”的种种主张和行动就不止在历史上被凸显，而且被视为是正确的，甚至是正统的。

02.明朝的“长寿秘诀”：高度忠君的官僚体系

以前在讲明清之际的历史，例如说，“南明”有独特的地位，是指将那些维护残存明朝政权的人——从史可法一直到郑成功——将他们描述成为悲剧英雄，凸显他们的忠君精神、他们愿意为了正统而牺牲生命的选择。

但如果不将“南明”独立来看，而是用一个连贯的观点，从正德、嘉靖、万历年间一路下来，看明朝士人和皇帝皇权之间的关系，尤其是以更广大的历史的眼光来对照宋朝的忠君思想，还有这些明朝士人他们所读的儒家经典当中承传的政治信念，我们就不得不调整叙述与评断的方式。

以士人和皇帝的关系来说，明朝从朱元璋建国开始，就走上了一条歧路。和过去中国历史中的基本模式很不一样，在统治上，皇帝与士人官员不再是合作的关系，而是皇帝高高在上，行使直接的指挥权，士人官员只是奉命行事、听话执行。

很明显地，从正德、嘉靖年间之后，明朝失去了有效的皇权领袖，也没有了有效的朝廷统治，环绕着皇帝的权力运作，因为皇帝的无能废为而高度失常。有皇帝匡淫享乐，有皇帝赌气罢工，有皇帝任性使气、滥杀大臣。那么，为什么明朝还能够在这种情况下支撑那么久？

因为明朝有一个可以自动运作、却又自我压抑、不会抗议、不会挑战皇帝权威的官僚体系。

当权力中心的皇帝失能的时候，这套系统仍然能够维持运作，但它只会循着既有的管道对皇帝提出种种的劝诫，却不可能动摇、改变皇权的风格，也更不可能威胁、威逼皇权必须做出调整。

《大明王朝1566》

从这样的角度，我们会在明朝的历史当中看出很不一样的意义。我们看到一套非常古怪的士大夫系统，那是一个被高度洗脑、忠君信念压过了所有其他原则的价值系统。

以忠君的标准来衡量，从晚明到南明，这些士大夫很了不起，愿意为了皇帝与皇朝做出那么多、那么大的牺牲。但如果以读书人的知识和思考，或者是以对于原则、道理的认识与坚持作为标准的话，明朝的这些士大夫都不及格。

面对皇权他们提不出任何抗衡的原则，当然也就无法保有独立思考的价值意识。

03.“复明”真的是一件值得肯定的事吗？

回到士大夫在思想上被高度同化的环境当中，我们更能够体会王阳明及其开启的“阳明学”的重要。在“阳明学”当中艰难地保留了一颗真正的读书种子：在读书当中思考，在读书当中质疑并且寻找答案，而不是盲目地接受既有的解释、既有的答案。

从另外一面来看，如果依循“阳明学”方式读书思考的士人更多一点，如果“阳明学”不只是少数人所接受的理学当中的一支，而能够更扩大它的影响范围，那么明朝的绝对皇权不可能如此维系下去。

“阳明学”传到了日本，在江户时代成为武士阶级的价值共识，进而成为武士道的哲学基础，后来提供了日本从“倒幕”到“维新”最主要的社会动能，这就可以让我们窥见“阳明学”这一套思想所具备的行动潜力。

因而，明朝灭亡之后，仍然有那么多的士人，他们忠于朱家政权，还有不同阶层的人参与“复明”，想要恢复明朝。

但是，这真的是一件值得正面肯定的事吗？为什么过去长期理所当然、予以肯定和赞扬来叙述这个现象？只不过因为一边是汉人政权，一边是满洲人政权，从民族立场来说，不可以投降外族。

但这样的论理真的那么坚实吗？

金庸开始写武侠小说后，他所写的第一部是《书剑恩仇录》。故事的主轴设定，原来乾隆皇帝不是满洲人，而是汉人，所以他的汉人兄弟陈家洛带领的“红花会”要想办法让他反转立场，从鞑子皇帝变回汉人皇帝，那么“反清复明”的梦想就能够实现了。

《卧虎藏龙》

十几年之后，金庸写最后一部武侠小说《鹿鼎记》的时候，他就彻底改变了这种种族立场。汉人的“天地会”内在纷争不断，满人的皇帝反而以“永不加赋”照顾人民的政策来巩固政权。怎么能说由汉人建立的王朝就必然比满洲人建立的王朝要来得好呢？

金庸还写过《碧血剑》，这是处理明末大乱的历史背景，一定要面对流寇也是汉人，而李自成建立的政权却如此残暴不堪的事实。在《碧血剑》这部小说里，金庸以李自成进入北京之后的堕落腐败来解释流寇的失败，但他自己显然都没有被这个说法说服。

他从袁崇焕之死写起，就必须写崇祯皇帝，也写了这位皇帝自杀之前还要砍杀女儿的狂乱行为。很显然，金庸不得不动摇他原本所信守的种族主义立场。

历史的事实是，明朝政权没有那么多抽象的、高贵的价值建树值得士大夫效忠。那么他们效忠什么？他们效忠于朝廷，效忠于君主，即使这个朝代将近百年没有出现过像样的君主，君主没有成就过几件像样的事，士大夫还是保持效忠的态度。

而且，为了保有皇权在这个政权当中的地位，理所当然地和宫中的宦官结合在一起，从而让国家官僚体制可以维持正常运作。一边所有人都为了皇帝家里的事，分别派系、彼此倾轧；另外一边士大夫联合看顾农民与赋税基础，让国家体制可以继续存在。

在这种状况下，坚持忠于这个王朝、这个政权真的那么有道理吗？

04.现成的财富？残破的大地

过去的历史对这部分叙述过于凸显，是出于厌恶满洲人而做的选择。我们今天不需要再跟随这样的原则，可以换不一样的原则、不一样的角度、不一样的观点，看到历史不一样的面向。

西方的汉学家们没有汉人与满人的民族冲突包袱，他们会看到不一样的历史。在欧立德（Mark C. Elliott）掀起“新清史”的争议之前，西方汉学家对于明清史的研究大致有两个清楚的脉络：

第一，他们对明朝的普遍看法是民间活力旺盛，城市和商业发展到达惊人的高峰。然而相对地，朝廷不再是真正的国家中心，因为朝廷无法领导社会，甚至正因为“官退”，所以会有“民进”的热闹现象。这是“官退民进”，在朝廷管不到的地方，爆发了最值得重视、最值得研究的变化。

第二，对于满清统治的描述，应该要建立在他们入关的时候所要面对的中国政治和社会实况的基础上。当满洲人入关、进入到中国，那并不是一个多么诱人的中国，可以作为轻松且容易享受的战利品；那不是一笔现成的财富，可以让满洲人简单地以武力来占夺。

那是流寇肆虐之后的中国，是农业残破的大地，是政府机构不只是短时间失能，而是长时间荒败后的一种瓦解状态。

)

史学家魏斐德（Frederic Wakeman, Jr），将他聚焦写清初历史的专书命名为《伟业》（也译作《洪业》）

清人要留在关内，就必须要决心来处理这个巨大的难题：如何恢复中国的政治与社会秩序，在残破的条件下重建一个能够有效统治的政权。

从大一点的角度来看，这是汉人中心本位立场，也是“驱除鞑虏”革命情绪当中绝对不愿意看到、不愿意承认的成就。从小一点的角度和细节处来看，魏斐德提醒我们：这是远超过一般想象的大工程。

满洲人当然有野心，但他们原本的野心绝对不可能是预期以这种方式进入中国，在这么短的时间之内统治整个中国。中国的江山是在他们没有准备好的情况底下，突然落在他们头上的。

关键年份是一六四四年，两件历史大事同时发生。一件是李自成率领的流寇部队攻进到了北京，崇祯皇帝上吊自杀；另外一件是满洲领袖皇太极在前一年去世，由当时才六岁的第九子福临接了位子，隔年改为顺治元年。

崇祯十七年农历三月十九日，崇祯一朝结束了，大明朝失去了首都。明朝的大变乱，同时也就冲击到了才刚刚失去了领导人的满清。

这一年，诸多的历史因素全部聚拢在一起，造成了一个划时代的巨变。

前几天，B站那边搞了一场赛博招魂。

还没等大家缓过神来，抖音这边的“吃瓜蒙主”又给大伙上了一课。

如果说B站是在怀念过去，那“吃瓜蒙主”就是在发明过去。

就在上周，拥有500多万粉丝的超级大V“吃瓜蒙主”终于消停了。

这不仅仅是一个网红被封的故事，这是一场关于“常识”的保卫战。目前看来，常识输得挺惨。

哪怕你不关注历史圈，大概率也被算法强行喂过她的视频。这位博主的走红路径非常野，甚至可以说是一场精准的流量收割实验。

在她口中，清朝不是中国历史，甚至连华伦天奴的祖上都是满清贵族。最离谱的是，她把“满汉全席”硬生生解读成了“吃汉人”。这种放在地摊文学里都嫌味儿冲的阴谋论，却在短视频里振振有词。

有网友统计的数据，她的《明清史解密系列》全网播放量超过3亿。这是什么概念？相当于半个中国互联网的人都被她抓着领子科普了一遍“伪史”。

更让人心惊肉跳的不是她说什么，而是评论区。那里聚集了数以百万计的信徒，他们整齐划一地刷着仇恨言论，任何一句理性的质疑都会瞬间被淹没。

这让我想到昨天晚上看过的一句话：

古代的文盲是没有知识的，

现代文盲只有局部知识，

未来文盲是污染过的错误知识。

现在的算法，正在批量生产这种“未来文盲”。

面对这头被流量喂养长大的巨兽，甚至连平台都坐不住了、震不住了。

最开始，抖音只是给她的账号降权，限制直播，属于“软刀子割肉”。但粉丝们不干了，他们觉得这是“资本的打压”，是“真相被掩盖”。

于是，抖音集团副总裁李亮不得不亲自下场。

李亮这次是很狼狈的。作为平台高管，平时都是在科技峰会上谈笑风生，现在却要被迫在微博上科普“红楼梦不是悼明之作”、“满汉全席不是吃人”。

他列出了10个核心谣言，一一驳斥。为了对抗算法带来的流量惯性，抖音甚至专门开发了“辟谣卡”。搜“吃瓜蒙主”，跳出来的不是她的视频，而是一张AI辟谣页。

这事儿本身就挺魔幻。算法把蒙主推向了神坛，把粉丝推向了极端，然后平台又得花大力气把人拉回来。

为什么“吃瓜蒙主”能火成这样？

归根结底，是因为她卖的不是历史，而是优越感和宣泄口。

在她的叙事里，你生活的不如意不是因为能力不行，也不是因为经济周期，而是因为几百年前满清“偷”了你的气运。她把复杂的历史简化成“好人vs坏人”的二元对立，这种叙事效率极高，传播极快。

无论是怀念激情的红色年代，还是痛恨三百年前的“异族”，本质上都是在逃避现实的无力感。人们迫切需要一个简单的答案，一个可以肆无忌惮攻击的靶子。

看看这暴涨的曲线，每一条上升的线段背后，都是一个个圈粉的大脑。

我们该怎么办？

首先，保持警惕。面对任何一边倒的狂热，都先问自己三个问题：这是事实，还是情绪？有可靠来源，还是只剩“懂的都懂”？我为什么这么愤怒或这么爽？

其次，多读权威，多跨平台。历史不是爽文，不是宫斗剧。想了解清史，去读《清史稿》《中国通史》，去听高校公开课；想讨论红楼，去找红学专家的论文，而不是短视频里的“惊人发现”。

最后，学会理性表达。爱国不是比谁声音大，思考不是比谁更极端。真正的自信，是能在多元声音中，依然坚守底线：历史可以争论，但不能虚无；民族可以自豪，但不能对立；真相可以追寻，但不能杜撰。

要做到这三点，说实话，很难。

在这个“后真相时代”，真相往往跑不过谣言，因为真相通常是枯燥的、复杂的、有门槛的。而谣言是刺激的、简单的、迎合情绪的。

李亮的辟谣虽然有力，但对于那500万狂热粉丝来说，可能只是另一种“迫害”的证据。他们已经把自己关进了一个厚厚的信息茧房，任何不同的声音都被视为噪音。

作为一个普通人，我们能做的或许只有多保持一点警惕之心。

当你看到某个视频让你热血沸腾，让你恨不得立刻去网上骂两句的时候，不妨先停下来想一想：你是不是正在吃一顿别人精心烹制的“预制知识餐”？

毕竟，脑子是个好东西，别轻易拱手让人，让算法把它变成了垃圾桶。

如果连“满汉全席吃人”这种鬼话都能成为信仰，那我们离把“狂人日记”当成菜谱的日子，恐怕也不远了。

幸存的人悼念死去的人，然后活下去。

宏福苑

隔着铁栏杆和两棵稀疏的树，能看到远处几栋被熏黑的大楼，颜色深浅不一，残余的绿色棚网搭在墙面，还有未燃尽的竹棚悬吊着。路边有五六个人，沉默地看着被烧毁的楼房，偶尔拿起手机拍照。为了看得清楚些，一个三十多岁的女人，爬到更高处。

11月26日，香港大埔宏福苑发生火灾。火情在3小时20分钟内从三级升至五级，侵袭了8栋楼宇中的7栋。橙黄色的大火从白天烧到黑夜，燃烧超43小时。截至目前，160人遇难。这是自1948年永安公司仓库大火以来，香港伤亡最严重的火灾。

火灾第4天，我到达香港。从大埔墟地铁站出来，是王肇枝中学邓若璠运动场，一群穿着校服的学生在打篮球。马路对面就是烧毁后的宏福苑。

大埔的路牌

跟着导航，右转穿过地下通道，走大约700米，就到了宏福苑前的广福休息处。这里类似街心公园。左侧是凉亭，火灾后用作悼念区，来吊唁的人可以向义工领取白纸，写上想对宏福苑居民说的话，贴到石柱上。

再向前走，有一片空地，是专门的献花区。11月29日下午，近百人聚集在这里，排成一条蜿蜒的队伍，人们手里拿着黄白的菊花。天气晴朗，阳光照得人睁不开眼睛，现场却几乎没有交谈声，只听见手臂摩擦外套的声音。

一个坐轮椅的女生被两个中年女人轮流推着。献完花，有人用手或纸巾捂着口鼻，快步离开。有人抬头，看着被烧毁的楼房默哀。一个戴眼镜的中年男人闭眼祈祷，十指交叉，放在胸前。

火灾发生后的前几天，宏福苑前的广福邨平台成为物资集中点，一度聚集近千人。29号那天，一位中年女人提着一个红色格子编织袋赶来，袋子里是保暖衣服和洗护用品。她想捐给灾民，但现场的工作人员说已经够了。

一位义工告诉我，前一晚，警察已经说不再接收个人捐赠物资。她猜想，或许是之前太多人来，吵到附近的居民，被投诉了。物资被分散到大埔火车站等其它援助点。

12月2日，是遇难者的“头七”。献花区的人较之前翻了数倍，身着橙色制服的民安队，时不时将鲜花移放到封锁线内。南京人李娜也来献花、折千纸鹤。她原本是来香港旅游，刚订完机票就刷到火灾的新闻。她捐了一万港元。

头七，献花人数翻倍，民安队时不时用塑料箱运走一些鲜花

千纸鹤后来被用作布置“宠物吊唁区”，上百只千纸鹤连成网，下方放着猫条、罐头和玩偶。路灯杆上贴了很多寻猫海报，有义工负责将这些信息整合到共享表格里，如果有人发现猫咪，就在表格里更新状态。12月初，经香港爱护动物协会确认，大火中约150只动物遇难。

网上还能查到宏福苑被烧毁前的样子，浅米黄色外墙，利落高耸，被绿植包围。这处位于新界大埔市中心的高层住宅小区，于1983年落成，依山傍海，东侧紧邻元洲仔公园——公园里的自然保护研究中心曾吸引许多游客来欣赏自然风光、学习保育知识。

宏福苑有8栋楼宇，均以宏*阁的格式命名，每栋31层，共计1984个单位。香港本地的置业网站上，记录着小区原本便利的生活设施：步行十分钟即可达到港铁、广福商场和广福公园，附近有广福邨室外停车场，小区内有电动汽车充电站和动物诊所。

事发前，宏福苑正在进行维修工程，初步调查显示，棚网未达阻燃标准，用于封闭窗户的发泡胶高度易燃，两者叠加，导致火势迅速蔓延。火灾后，宏福苑已经被蓝白相间的封锁线围起来，无法进入。

广福休息处前来献花的人（11月29日拍摄）

一位居民告诉我，宏福苑起火那天，他们就在楼下，抬头看大火一点点烧掉自己的房子。在风势的推动下，大火迅速从宏昌阁1楼，蔓延至其他居民楼。他们从下午看到深夜，一边看一边流泪，不管旁人如何劝说都不肯走。

安息

距离宏福苑150米的社区会堂，如今已经变成遗体认领处。不过，会堂并没有安置遗体，只提供遗体的相簿，给家属辨认。有些逝者被烧毁了面容，很难辨认。会堂的窗户拉上红色的窗帘，门口有警察看守，只有家属能进去。

幸存者许太听说，有位女性的妈妈当时在家里跟人打麻将，四个人全都丧生。这位女士去认领遗体的时候，妈妈已经面目全非。许生伸出手掌平放在我的膝盖旁，说大概是（烧到）这个位置。

许生给我看手机里火灾救援的照片

那怎么认出来是妈妈呢？

“佢話我阿媽係着呢條褲、呢對鞋（她说我妈妈是穿这条裤子、这对鞋）。”许太说。

遇难者的遗体实际安置在距离宏福苑17公里的富山公众殓房。

车子从热闹的街区，驶到寂静的山脚下。岩石上长着高耸的树木。三两个警察站在门口，到了五点，他们离开了。走上阶梯，玻璃门上贴着指引：辨认遗体，请往地下大堂。

正好遇到关爱队的一个男性工作人员，我上前问路，他或许以为我是独自来认领遗体的家属，便带着我，推开防火门，往下走一层楼梯，到了地下大堂。

这是一个纵向的空间，首先到的是等待区，家属取号后，就坐在长椅上等待。隔开等待区和认领区的是一道半开的玻璃门。等待区坐着一位穿着灰黑色罩袍、看起来三十多岁的女性。她听到推门声后，抬头看了我一眼，很快收回视线，侧身，重新看向玻璃门里面。

这天，香港特区政府已经公布的遇难者人数是156人，仍有30人失联。认领区里，有三个穿西装的工作人员，在桌边接待十几位家属，有人带着口罩，手里拿着纸质资料。目之所及，我并没看到遗体或冰柜。

最新消息是，截至12月9日，遇难者人数更新至160人——其中120具遗体身份已得到确认，仍有40具遗体身份有待确认。另外，香港警方表示，早前接报31宗失联个案，仍有6人处于失联状态。

大火被扑灭后，家属都在尽力找寻失联的亲人。

面向被征用被遗体认领处的广福邨社区中心，有一处树下的献花点。花束中间放着一张寻人启事，写着：寻宏福苑宏泰阁小朋友及工人。两张照片占据了主要篇幅，一张是5岁小朋友穿着泡泡袖裙子；一张是香港居民身份证，隐私信息被涂黑了。末尾附上了郑生的电话号码。

还有一位蹲下身、靠着石柱的女生，大约20多岁，时不时用手机拍摄人们献花的画面。十来分钟后，她起身。她从广州过来，远房亲戚原先就住在宏福苑，其中一位不幸逝世。另外两位老人恰巧当时在户外，侥幸逃生，暂时住在政府安排的酒店。树干上贴着一张白纸，用粤语质问道：128+无辜生命，他们做错了什么？那是11月29日的遇难人数。互联网上，曾被视为香港代表歌曲的《狮子山下》在音乐软件的搜索频次上升；新闻里对事故原因的追问也在持续进行。

我见到了一位前来献花的香港人，这是他第二次来宏福苑了。第一次来是11月27日，火灾发生的第二天，楼房还在烧，消防员还在救援。他在长椅从下午坐到晚上。那时披露出来的死亡人数还是三十多人，他忍不住想，也许受困的人还能被救出来。

宏福苑附近的消防救护车，有伤者被推入车内

听一位义工讲，先前有个女人在献花区旁的草坪哭，也是宏福苑居民。11月26日当天，她出门和朋友们庆祝生日，之后却收到家人都在火灾中丧生的消息。生日变成了家人的忌日，“佢話好想死”。

距离宏福苑最近的居民楼叫广礼楼，属于公屋。彭婆婆住在这里，她的孙子子朗，读初中一年级。11月26日下午两点多，子朗在广礼楼楼梯间窗户发现宏福苑起火了。

而他的同学家乐，就住在宏福苑里。不用上学的日子，两个小孩喜欢一起骑单车去公园玩。火灾后，家乐一家人一直处于失联状态。前一天，家乐才刚庆祝完14岁生日。

“细路仔（孩子）安息”，彭婆婆在献花处的白纸写下这句话。忍不住流泪道，“咁細（这么小）就……”

过渡

宏福苑居住人口为4643人，大火之后，截至12月16日上午，特区政府协调了周边的酒店和青年旅舍，供1236名居民居住，另有3354名居民被安置在过渡性房屋。

火灾第二天，11月27日，政府成立了大埔宏福苑援助基金，启动资金为3亿港元，同时开放捐款渠道。

截至12月16日，大埔宏福苑援助基金已收到外界捐款34亿港元。除了应急补助金，每户受影响家庭还能收到一笔生活津贴，金额从5万港元已增至10万港元。遇难者的家属，还会收到20万港元慰问金及5万元殓葬金。

大埔民政事务处内，屏幕上写有查询死伤者的警方热线

12月1号，我见到许太时，她已经收到了1万港元应急补助金。她告诉我，在沙田的人工窗口，可以免费加快补办遗失的各类证件。她还决定暂缓申请住宿援助，先借住在女儿家。她想把房子让给更需要的人。

博爱江夏围村是其中一处过渡性房屋，距离宏福苑车程二十多分钟。12月2日，我来到这里。过渡性房屋只有4层楼，在寸土寸金的香港并不多见。晚上七点，站在楼下，能闻到炒菜的香味。村口有个食品超市，商品种类很多，有贡丸、鱼蛋、牛肉等。再往里走，是开放式公园，孩子们在那里踢球。

巴基斯坦籍的士司机Ali已经在博爱江夏围村住了一年多。这里的房租很便宜，一个月只要2500港元。

Ali在香港出生、读书、工作，认为自己就是香港人。他说，大埔发生火灾，就相当于自己家里发生火灾，肯定会心痛。“香港咁大嘅城市，唔應該發生呢種事嘅（香港这么大的城市，不应该发生这种事的）。”Ali看新闻才知道，宏福苑的管理存在这么多问题，不符合他对香港国际大都市的印象。

地铁电视上播放着火灾消息

火灾后，Ali主动接送义工，帮助搬运物资。此前他在Facebook发帖说，如果有灾民需要出行，愿意免费提供的士服务。最近，Ali接送了一位义工，对方负责帮家属寻找失联的居民，他告诉Ali，自己找了很多人，只有一个人还活着。

外佣

截至12月9日，据香港特区政府新闻公报，火灾已经造成160人死亡。印尼驻香港总领事馆及菲律宾驻香港总领事馆披露，有10名外佣逝世。

在香港，几乎每十个家庭中就有一个家庭请外佣。宏福苑大约有两千户，据香港劳工及福利局统计，这里一共有235名外籍佣工，其中印尼籍141人、菲律宾籍94人。

11月26日下午，住在宏道阁的菲律宾籍外佣Gemma，带着煲好的汤和蔬菜水果，正准备离开宏福苑，去照顾雇主家的孩子。Gemma是少见的、不与雇主同住的外佣。她已经在雇主家工作20年了。

下楼时，保安告诉她宏昌阁着火了。宏福苑的楼栋，大致呈U型分布，宏昌阁与宏道阁中间隔着三座楼房。Gemma前去查看，发现火势越来越大，赶紧跑回家拿证件。再出门时，她挨个敲门告诉邻居着火了，朋友也在其中一户人家里做外佣，于是她们带着雇主家的孩子一起下楼。

接着，Gemma打车去匡智会的住宿大楼，她照顾的孩子患有智力障碍，因此住在这家非营利机构。她们一起为宏福苑祈祷后，Gemma给孩子喂了汤。离开时，因交通拥堵，Gemma步行回到宏福苑，发现火势越来越大。后来她只能搬去跟孩子一起住。

外佣是香港社会的运转上的重要齿轮。她们分担家务，让家庭主妇得以重新回到劳动市场；还协助照顾长者，缓解人口老龄化带来的照护压力。据香港立法会统计，2024年香港受聘的外佣人数为36.8万人，约占本地劳动人口的9.6%。其中约有20万人是菲佣，15万是印佣。

火灾之后，政府为受灾者提供援助金，但在社工Johannie接触到的外佣里，很多人还没拿到。有些人不知道怎么申请，或还没有获知消息。甚至有人连银行账户都没有。Johannie是注册社工，就职于Mission for Migrant Workers（外劳事工中心，以下简称：MFMW），是一家专门关注移工群体的非营利机构。

Johannie告诉我们，对于外佣来说，办理银行账户是个难题。移工们去银行，都会被反复问，为什么非要一个银行账户？菲律宾籍职员Lalang，是Johannie的同事。两人一起去银行时，工作人员默认她们是雇主和外佣的关系。住址也是问题之一，Johannie分析，“她们不会被视为会在香港稳定生活的人”。很多外佣与雇主住在一起，但雇主担心她们会在银行借贷之类的，不愿意提供自己家的住址。

因此，火灾后，Johannie所在的机构MFMW会给外佣提供应急现金。此外，机构将收到的捐赠物资，提供给外佣们，包括牙膏、内衣、卫生巾、食物、日常药品等生活物品。职员们会按照物品种类，放入不同的编织袋，贴上标签。他们还把一个人所需要的基本生活用品打包做成care packs，图方便的话，可以直接拿走一袋，如果还有额外的需求，再从编织袋里挑选。

外佣在MFMW试穿捐赠的鞋子

大火之后，很多移工还失去了自己的身份证、护照等证件，这是她们留在香港的合法性证明。有些外佣跟雇主关系比较好，就可以一起去补办证件。但这段时间，一些雇主失去了自己的房子，也有许多善后事务需要处理，往往没有多余的心力去顾及外佣的需求。

“你会看到任何crisis的情况，在她们身上，就会变成加倍的灾难。”Johannie总结道。

社工Johannie接触了很多宏福苑的外佣。一些人告诉Johannie，当时没有听到火灾警报声，也没有人通知她们要走。只是她们自己看到宏昌阁着火，决定要撤离。在外上班的雇主听说消息后，认为火势不会蔓延，叫她们不要走。现在回头看，跟危险擦肩而过的工人们都为自己的决定庆幸，“如果没有走，我就走不了”。

有些外佣会想，“为什么雇主叫我不要走？如果我没有走，我就死了，但是他叫我不要走，为什么不相信我的判断？是不是不在意我的安全？”但她们没法直接跟雇主说，只能向Johannie倾诉。Johannie帮助她们和雇主沟通。有些雇主向她们道歉了。

MFMW在广福邨平台为外佣提供物资的服务站（11月29日拍摄）

火灾发生时，大多雇主都在外上班，留在宏福苑的主要是长者、小朋友和外佣。

Johannie理解外佣们的处境，“她们也有一些struggle，犹豫应该走还是不走？应该选择我自己还是他？如果我自己走了，我怎么跟雇主交代？”经历内心斗争后，外佣们还是努力尝试把长者和小朋友也带出来。

目前，Johannie接触到的案例，要么是外佣成功带出雇主的家人，要么是她们一起遭遇伤亡，没有碰到外佣独自逃生的情况，“我没有看到只有工人一个人走出来的。”

支持

在宏福苑周围，经常能见到社工、义工的身影，他们最重要的工作之一，是提供情绪支持——社工通常在政府机构注册，拥有社工专业教育背景和专业证书；义工则相当于志愿者，有意愿都可以参与。

义工不难辨认，通常胸前挂着工牌，有些还是学生模样。大学生Coman便是其中一位，他的挂带为绿色。手里总是拿着两包纸巾，看见面色凝重或流泪的人，就上前递出纸巾，闲聊几句。提供情绪支援，需要他先跟着社工实习，了解如何安抚陷入创伤的人，才能由他自己独立完成。

12月6日的凉亭

一天下来，Coman能接触上百人，聊天超过半小时的，大约十几位。除非碰到情绪波动过大、哭到停不下来的人，他才会转给社工处理。

Coman的朋友也住在宏福苑。大火之后，他没法若无其事地继续上学，就请了假，每天来宏福苑，常常工作超过24小时才休息。我问他上次睡觉是什么时候，他回答说前天，具体几点想不起来了。

创伤不是短时间能治愈的，Coman告诉我，自己能做的就是倾听、安慰，让对方的情绪暂时平复下来。有人失去了4个朋友，他只能告诉对方，还有很多人在陪着他，再提供一些疏解情绪的办法。

义工、社工们每天都会接收到许多负面情绪，内部也会互相提供支持。“就是接收情绪垃圾，满了之后，再倒给另一个垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman说。

12月3日，在广福邨平台，几位年轻人背对被烧毁的宏福苑楼房，唱诗歌。据说是牧师联合多个地区的教会，轮流来这里唱歌，为人们舒缓情绪。

在广福邨平台唱诗歌的人

一个男人在弹吉他，两个二三十岁的女人唱歌，“了解我嘅軟弱，我嘅主，我嘅拯救者。”她们由《我的拯救者》唱到《细水长流》，吸引了一二十人在面前的凉亭驻足。

声音

大火后，宏福苑社区中心被征用，祥满药行无意间成了新的社区中心。药行位于广福商场二楼，但由于楼宇遮挡，无法直接看到宏福苑。

起火那天，老板在电视上看新闻，才知道着火了。“喺呢度，一點聲音都冇聽到啊（在这里，一点声音都没听到啊）！”他无奈地摊手。阿Ben赶紧打电话给住在宏福苑的同学和熟人，还在屋子里的，就叫他们赶紧跑出来；在外面的，就不要回来了。

幸存的宏福苑居民、曾在宏福苑居住的人，陆续来药行，交换彼此近况。12月1日，穿着黑色毛衣的许太也来跟阿Ben报平安。

“人生幾咁脆弱啊（人生多么脆弱啊）！”许太感叹。

“人冇事就好啦。”阿Ben安慰道。

许太是宏福苑第一批入住的居民，至今已经42年。那时，房价只需要十几万港元，靠着先生做汽车维修工作，花了快20年才还清全部款项。本以为可以安度晚年了，结果一场大火烧掉了所有。

以前住在宏福苑的两位女性也回来探望，听说她们早前就搬走后，阿Ben忍不住感叹，“好彩啊（幸好）！”

“唔好話好彩啦（不要说幸好啦）！”

一位穿梅粉色外套的街坊看见许太的身影，迈着迟疑的步伐走过来，确认之后，立马抱住许太，打听她的状况。

穿梅粉色外套的街坊，给我看火灾当天的场景

没过多久，在广福商场一楼鱼汤店工作的小晴跑过来，一看到许太，就痛哭不已，“終於見到你喇（终于见到你啦）！”两人又紧紧抱住。

过去三四年，许太和先生几乎每天都去鱼汤店吃早餐。小晴说，他们算不上朋友，彼此的互动也仅限于在店里碰面问好，没有联系方式。但每天碰面的人突然消失，小晴还是觉得心里空落落的。

火灾后，小晴一直在确认熟客的下落，每天刷新闻，看到熟悉的面孔，才放下心来。上班时，也会时不时透过玻璃窗向外张望。这天是她要去帮朋友领物资，准备上扶梯时，惊喜般碰见许太。

几乎每个宏福苑居民在谈起这场火灾时，都会感叹“點會諗到咁大火（怎么会想到这么大火）”。最初大家都以为这只是一阵短暂的涟漪，生活很快会重归平静，然而事态的发展超乎所有人的想象。

火灾第二天，11月27日，为了避免火星被吹到附近的广礼楼，造成更多人员伤亡，警察挨家挨户敲门，要求居民在十分钟内收好行李，撤离到其它地方。

彭婆婆回忆当时的场景，“好驚（害怕）啊！” 她第一次亲眼见到这么大的火，慌乱地往行李箱塞满衣服和日用品。

“定啲，唔好驚（冷静点，不要害怕）。”警察安慰她，还帮忙压住满当当的行李箱，拉上拉链。因为电梯停运，彭婆婆只能从14楼爬楼梯下来，她原本就膝盖疼，幸好警察帮她提行李箱。后来她想起来不知道水龙头有没有关，也是警察帮忙去确认。

“阿Sir好好啊！”跟街坊碰面时，她感叹道。

“唔好要食投訴嘅啊，呢度係香港（不好要被投诉的，这里是香港）。”

夜晚的广福休息处

距离火灾发生，已经过去了一周多，祥满药行冷清了不少。药行老板阿Ben从5岁就生活在大埔，到现在已经二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會嚟呢度（游客都是去旺角、铜锣湾，不会来这里）”。大量居民搬走后，店里的生意少了一半，入不敷出。老板阿Ben正和周边的商铺联合起来，跟房东谈减租，“至少要減到一半”。

“如果减租不成功，怎么办？”我问道。

“……噉就只可以抵押樓，喺銀行攞錢喇（那就只能抵押房子，从银行拿钱了）。”他似乎没想过，或者不愿意去想这种可能性，愣了一会儿，说出一个没有办法的办法。

12月6日，我准备离开香港。临走前去了一趟宏福苑，一位中年女人在贴着悼念纸条的凉亭，为遇难者诵经祈福。献花区，除了花束外，还多了玩偶、食物，和印有要求彻查真相的白纸。旁边的铁柱贴着一块棕色纸板，上面写着悼念活动将会在7日晚23：59：59结束。

12月6日的献花区

穿过地下菜市场，路过“两送饭”档口。我想起访谈结束后，彭婆婆听说我下午两点还没吃饭，就带着我来到这里。她说冰室吃饭贵，在档口挑两样菜只要28港元。那天我和彭婆婆就坐在广礼楼的树荫下，她告诉我，她已经在这里住了42年。房子有320多英尺，一个月租金只要2100港元。

她一脸满足地问我，“呢度係咪好好啊？（这里是不是很好啊？）”

”你好鍾意呢度嗎？點解？（你很喜欢这里吗？为什么？）”在灾区采访，很难遇到这样的神情，我忍不住问。

“透過屋企嘅窗戶，可以睇到海邊，好靚啊！嗰邊有個海濱公園，你一定要去睇下（透过房子里的窗户，可以看到海边，风景好漂亮！那边有个海滨公园，你一定要去看下）。”

“有缘再见！”彭婆婆跟我挥手告别。

*依照受访者意愿，文中除Johannie、Gemma、Lalang、Ali外，均为化名。

*图片均由作者拍摄。

近日，中国科协发布《关于撤销杨晓明、徐佐所获奖励的公告》。

公告显示，鉴于杨晓明、徐佐存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性、严肃性，经奖项主办单位研究决定，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。

全国创新争先奖是仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖，是国家科技奖项与国家重大人才计划的有效衔接，于2017年由中国科协联合人力资源社会保障部、科技部、国务院国资委报请中央批准共同设立。

杨晓明代表性发明专利：

一种SARS-CoV-2灭活疫苗及其制备方法

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液的纯化方法:

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液及其生产方法:

……

全国创新争先奖是继国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖之后，我国批准设立的又一个重要科技奖项。它被视为仅次于国家最高科技奖的科技人才大奖，在学术圈内拥有崇高地位。

杨晓明曾被誉为“中国新冠疫苗之父”，曾任中国医药集团有限公司总工程师、首席科学家，中国生物技术股份有限公司首席科学家。在新冠疫情中，他带领团队成功研发上市全球首款新冠灭活疫苗。

说到疫苗，不得不提科兴生物。

曾在疫情期间凭借疫苗一年狂赚600亿元的科兴生物。

就在一个月前，纳斯达克正式向科兴生物发出退市决定书，定于2025年11月21日摘牌，虽然科兴已经提起申诉，但前途未卜。

截至2025年7月，科兴生物美股总市值3.9亿美元，现金储备高达103亿美元，就在7月，科兴生物宣布了一项总额74.48亿美元（约合人民币530亿元）的分红计划，这一异常情况引发市场广泛关注。

我们分到了三针，

他们分走了530亿～

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？

我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：

一是，先说大背景。

在我没写的这一个星期，我基本没有上网，哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋，在甘蔗地围观几个少年烤鸡，都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了，现在的网络在视频切片，一句话切入的方式下，你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下，什么《芳华》，到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多，为了打发之间，排泄心内的抑郁之情，加上很多现实的东西你没有办法去说，那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然，我的理解不一定对。

二是，因为悼明，网络上发生了争吵，就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿，或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好，满清的则会说，明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹，吵到昏天暗地，看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势，都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是，明朝也好，清朝也罢，民国之前的任何一个朝代，是汉族人也好，满清也罢，甚至说蒙古的大元朝又杀回来了，中国的近代一样会落后。

因为只要是封建，只要是王朝，只要是早朝例行朝拜，只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益，皇位交给儿子，儿子交给孙子，中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维，在公西方工业革命如火如荼的变革下，一样会挨打，会被霸凌瓜分，奴役。

也就是说，不是满清的责任，不是明朝的没落，不是任何一个人种可以改变的，而是封建皇权的思维作祟，是人性的自私，人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们，一边在吃着廉价的外卖，一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲，因为事实是，你即便回到了明朝和满清，你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是，在短剧的盛行下，在现实的困顿和虚幻的盛宴下，当下的人是很容易逃避现实的，这在心理学上也不复杂，因为人在面临痛苦的时候就是这样，即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己，尤其是幻想一下舒爽的又不违法，而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话，你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦，但你终归有一天还会醒来，而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果，昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了，还赔了5万元钱，其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点，沉迷于幻想，但你总还是要面临现实扽生活，你总有一天还要醒来，尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话，那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感，我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动，什么天子守国门，君王死社稷又火起来了。因为这句话，又让很多的货感动到泪眼汪汪，大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了，之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正，而他的班底在北京，就像你的公司核心人员在北京，核心人员的事业营生都在北京，那自然会想法让老板也回到北京，也所以，天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷，崇祯死了，再说白了，崇祯不该死吗？一个基本的事实是，中国人的性格是什么时候会反？那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年，老百姓易子而食，吃观音土，吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了，才有了李自成这样的人物出现，再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸，把民生搞的生灵涂炭的家伙，仅仅是因为被逼死了，现在成了“君王死社稷”。

当然，这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们，就像昨天我所说的，他们喜欢看爽文，只要人家写的爽了，那么事实不事实，有无逻辑都不重要了。

对了，任何东西都是有因果的，看见没有，发明“天子守国门，君王死社稷”的这货，现在不也残了，据说精神分裂。

谢谢！

“爱国大V”卢克文又被封杀了，颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产》，鞭辟入里、入木三分，值得一读。

文中提了一个很有意思的问题：“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？”。

作者自问自答道：“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号，公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外，是没人看的。最高一档登堂入室，笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流，都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂，“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场，往来无白丁。

卢克文的市场定位比上不足，比下有余。去年12月，卢克文在某平台推出《人生进阶课》，定价199元、以“知足经济学”为卖点，鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅，喜提年度第一。无论是主题，还是定价，都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场，2022年8月在抖音直播带货首秀，一小时只卖了600块钱，成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制，并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲，更受用司马夹头的咆哮式演出，主打一个情绪价值拉满，倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实，“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事，核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日，“赢学”和“大棋”齐飞，酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过，这些“高端局”的“必有一战”，要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点，就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事，既能维系“未庄共识”的抱团意识，又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然？

02

我们的知识分子试图回避一个问题，“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q，并没有见识上的差别。学历不等于知识，知识不等于见识。学历的知识含量，取决于学校教什么。知识能不能转化为见识，取决于思考的勇气。我们有吗？

绝大部分国人一生经历两个阶段，学生时代是“学而不思则罔”，步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学，不敢越雷池半步；后半生啥也不学，热衷瞎琢磨。所以，甭管学历多高，都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识，出奇的一致。引用福山和亨廷顿的，大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”，为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样，垂直细分必有一席之地。这行的成功关键，取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为，“旧瓶”很脏，但管用啊。

比如说，许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的，用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义，则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办，直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观，十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套，区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源，对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷，就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”，还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书，不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别，也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧，登堂入室；没袈裟的金池长老，占山为王。

“生态位”不同，念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹，“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实，某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以，封了卢克文又如何？未庄还是未庄，未庄不缺下一个卢克文。因为，我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利，却不珍惜和平；在全球化时代崛起，却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位，消亡在即，多一个卢克文少一个卢克文，并不能改变什么。

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

“我到底要不要相信他们已经去世了？”

Tracy的公公最后在家中厕所遇难，他手里紧握身份证，身上裹着两张打湿的棉被。这个场景是家属认领遗体照片时目睹的，公公身体不好，长期依靠呼吸机与轮椅生活，Tracy特别想称赞他好聪明，“可以想象，他当时是平静面对死亡，手里握着身份证，害怕家人找不到他。”

香港大火已经过去整整两周，根据最新统计数字，这场史无前例的、七栋高楼同时着火的灾难造成160人遇难，其中最年长者97岁，最年幼的是1岁的婴儿。

大火已被扑灭，但漫长的哀伤才刚刚开始。香港的社会服务机构在火灾后立刻行动，为灾民提供免费的心理支援和殡葬支持，我们联系了十家机构，很多社工仍在随时待命，全力支援失去亲人的家属，难以抽出时间，也有社工因临时接到任务，取消了交谈，最终五名社工在工作间隙跟我们进行了交流。

12月5日，我在zoom会议中见到了香港圣公会福利协会安宁服务总监陈慕宁，她和社工团队正在支援遇难者家庭，这是她连续工作的第十二天，她需要直面很多老人孩子的死亡和家属的悲伤，同时要隐藏起自己的感受，偶尔工作结束后回到家，她还会默默流泪，“生命的突然离去，实际触动了我们每一个人。”

陈慕宁和社工同事驻守在大埔的社区会堂，提供免费的情绪支援，并陪伴有需要的家属完成遗体认领过程，“我们其实是想减轻整个家庭在这件事中的冲击。”她告诉我，对于家属来说，认领遗体是最艰难的一步。

火灾发生几天后，遇难者的遗体陆续被转移到了公众殓房，各个社区会堂先开放供家属以照片辨认遗体。家属们排成长队进入会堂，完成手续走出门后，紧紧抱住彼此痛哭。一些家属身旁有两名社工陪伴，他们不适应媒体镜头，社工有时会抱住家属，举起衣服遮住家属的脸。

2025年12月3日，香港大埔区宏福苑发生致命性火灾后，居民返回家中收拾物品。

辨认遗体前，有一到两名社工会事先与遇难者家属沟通，了解家庭构成和家属的心理承受能力。有的老人家和病患成员可能不适合参与整个过程，社工会建议家属选出几个代表来完成程序，减轻对其他家庭成员造成的心理冲击。

认领遗体照片前，陈慕宁团队的社工会向家属收集遇难者的特征、身穿衣服、最后身处的位置、身上佩戴的首饰等，再与警方沟通。这些线索有助于警方及法医筛选遗体的相片供家属辨认，他们会尽量避免家属看到不必要、不对应或者过度冲击的照片，极力减少家属会遭遇的创伤。

看完照片后，家属会前往富山殓房的公共停灵处进一步确认，这是香港最大的公众殓房，有一万八千多平米。社工们会先与法医沟通协调，事先了解遗体大致状况，再提供“预告”——为家属简单描述遗体状况，让家属有心理缓冲、做好心理准备。

陈慕宁说，因为随着时间推移，遗体的状态会发生变化，当家属真正见到遗体时，情绪往往剧烈波动，会更加迷惘、彷徨、无措。最终家属可能确认出是亲人的遗体，也可能认不出来，“照片似乎是，但实际遗体却不是。”

若遗体无法辨认，就需要进行 DNA 比对。整个流程会因此延长四到六个月。漫长的等待会让这些家属特别无力、煎熬。“他们尚未成为丧亲者，但也预料自己随时可能接到死亡的消息。”陈慕宁说，社工会持续跟进这些家庭，帮助他们进行心理建设。

火灾后，慈善殡仪机构“毋忘爱”的创始人范宁遇到了几位迟迟不愿认领遗体的家属——他们当时还无法承受残酷的事实。

范宁是一位外科医生，参与过汶川地震和新冠疫情的丧亲者支援，经验丰富。他告诉我，每个人的哀伤反应都不同，家属不是故意逃避，而是情绪尚未抵达那个位置，“一定要允许他们按照自己的节奏去处理，而不是用行政手段逼他们、push他们完成程序。”

同时他也提到，安排葬礼的重点也不在“尽快推进”，如果因推进太快、未能满足家属的真实需求，他们日后往往会感到后悔、遗憾，甚至怀疑自己在亲人的身后事上做了错误决定，这反而会带来二次创伤。

截止12月9日，仍有6人失联。警务处伤亡查询中心主管曾淑贤此前告诉媒体，“因为有些遗体已经烧成灰烬，所以我们不排除，最后未必能够将所有失联人士从（火场中）带出来。”说这句话时，她声音哽咽，忍住眼泪后又说了一句，“sorry”。

香港市民献花悼念

香港生死学协会总监梁梓敦，有接近20年的安宁服务社工经验。他告诉我，亲人失联的家庭是此次火灾中最需要支援的人群之一。因为在丧亲者支援中，关键的第一步就是让家属确认和接受死者去世的事实，哀伤才会真正开始流动、显现。而当没有遗体时，家属会产生“模糊性丧失”（ambiguous loss），这种丧失更复杂，也更难处理——“从客观上你知道他们大概已遇难，但主观上却会不愿承认。家属会陷入一种非常矛盾纠结的状态：我到底要不要相信他们已经去世了？”

让家属获得一个有仪式感、有意义的告别，是修复灾后创伤的重要部分。有些遇难者家属在与社工交流的过程中，提出了一个并未被预料到的需求——他们不希望亲人的遗体经历火葬。

陈慕宁解释，许多遇难者遗体都有烧伤，部分家属不希望亲人再次经历类似的痛苦，想要寻求土葬的方式安葬死者。虽然土葬在香港并非主流的殡葬方式，但社工们会尽力协调资源，帮助妥善安排。

一位年轻人在火灾中不幸丧生，他的家人第一时间询问圣公会的社工能否举办日本文化的葬礼，因为年轻人生前喜欢看日本漫画、听日本歌曲，家里还摆满了动漫公仔。社工回复，可以根据年轻人的兴趣与生活习惯举办个性化葬礼，家人听后感到宽慰，陈慕宁说，“他们最后还能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送别他。”

香港劳工及福利局局长孙玉菡接受采访时提到，有235名外籍佣工在大埔宏福苑工作，94人来自菲律宾、141人来自印尼。根据最新数字，至少10名外籍佣工在火灾中去世。对于这些工人，陈慕宁说，“即使她们是外籍，家人在外地，我们也希望能够让家人庄重地接她们回家。”

对于那些没见到亲人遗体的家庭，梁梓敦设想了一些告别方式——可以将逝者的照片、生前使用过的物品和衣服放进棺木里，形成一个“衣冠冢”，同时邀请家属写下纪念文字。

人们需要道别，但有时候来不及道别。12月9日，曾淑贤告诉媒体，“我们收到查询，一位 90 岁婆婆在找一位 100 岁的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我们查询了资料，这位婆婆在 11 年前已经去世了。”

一名香港女士在家中听到了这个故事，她在社交媒体上感慨，“这样一段不需修辞的陈述，直击心灵。”她想起了李香琴旁白、关淑怡主唱的《三千年后》中的那段念白：

“再见，不要怪我第一句就跟你说再见，因为我真的是专程来向你道别。我不会说，我老了，我只会说，我在这里太久了。时间久了，难免知道人总会慢慢把过去淡忘，也会看着一些东西无声无息地消失。”

“有人甚至要穷尽一生去寻找答案”

“毋忘爱”总干事Grace最初在支援过程中，会碰到那种异常冷静的遇难者家庭。

有一名先生，本来拥有幸福的四口之家，太太和两个小朋友都在大火中不幸遇难，独剩下他自己。最初，他要处理家人的身后事，面对各种文件、账单、琐碎的工作，他表现得格外平静，也许是没有时间和空间去回忆、纪念、流泪。

另一对夫妻的孩子和家政工人一起遇难。他们表面看起来并不像刚刚经历过大的灾难，每天都会翻出手机里孩子的照片，一张张给社工展示，一边绘声绘色地讲述，“孩子很乖的”，“最后一起吃饭，他那天很开心。”

在Grace看来，这种冷静并不意味着没有悲伤，更可能是情绪被压抑到最深处——“那些能够表达哀伤、说出自己感受的当事人，相对会比较容易支持他们。而需要投入更多关怀和照料的，是那些不愿表达、拒绝承认的人。”

在现场支援时，社工们做的最多的工作，就是在一旁陪伴家属——想看照片，就陪着看；想讲，就默默地倾听；想静静地坐着，就陪同沉默。社工往往不急着说很多话，而是给他们一个拥抱，那种在一起的感觉，比任何言语都更能让人感到不孤单。

在宏福苑住宅区附近悼念悼念现场，痛哭的女士。©视觉中国

悲伤之余，社工们还观察到，火灾过后最普遍的情绪之一是愧疚。火灾当天，一位先生接到长辈最后打来的求助电话，长辈年迈、行动不便，他告诉对方，“先找地方避一避，消防员和救护车很快就会到。”但后来火势太猛，长辈没能等到救援的到来。很多丧亲者之后会不断想起和家人的最后一次对话，也会愧疚，为什么未能将家人带离火灾现场。

Tracy的丈夫也自责没有让父亲带上呼吸机逃生，她的婆婆则自责没有在老伴身旁陪伴，两人携手生活四十多年，非常恩爱，她突然失去伴侣难以接受。Tracy丈夫的现实压力更大，他要假装坚强冷静，照顾家中老小的情绪，还要在毫无经验的情况下处理身后事和各种paperwork。

幸存者李先生也在媒体镜头面前，多次表达自己的内疚。被困在家中等待救援时，他听到门外有呼救声，于是弄湿毛巾捂住口鼻，冲了出去，最后他成功把邻居老夫妇救回家中，三人当时已经非常接近火源。

这对夫妇告诉他，他们听到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她们，但屋外一片漆黑，无法分辨方向，他也再听不到呼救声。

最终，李先生和老夫妇在下午五点左右获救，一个小时后，那位婆婆和家政工一同遇难了。他说，“（工人）姐姐没有丢下婆婆离开，她很勇敢。”

李先生获救后收到很多称赞，“不仅救了自己，还救了两个人，你很厉害，你是英雄。”但每当听到这些话时，他都很心痛，陷入一种深深的自责，“感觉有两条人命在我面前，没有把握好我们就走了……我没有再开门出去尝试找找，如果逃出去之前我能找到，她们不会在六点死亡。”

这位遇难婆婆的女儿知道李先生的遭遇后，通过媒体转告他，“谢谢你，让我知道在最后时刻有人在我母亲身边，你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

社工们还不得不面对更多激烈的情绪。一些老人失去了孙子、孙女，完全不能接受，会愤怒地控诉：“我平时求神拜佛，为什么没有保佑我们？”有人悲痛地说，“我不想做人了！”也有人因为至亲离世出现放弃生命的念头，面对这种情况，社工会和临床心理专家一起介入，进行危机干预，并长期提供心理支援和创伤治疗。

被烧黑的宏福苑大楼前的市民

范宁告诉我，愤怒是哀伤的一个必经阶段，尤其当这场火不是天灾，而是人祸。当家属骂人、不满、情绪激动，讲一些旁人难接的话时，都有原因。因为他们的内心处于极度的焦急和痛苦中，他们得不到答案，正确的支持方式是——“我们要容许愤怒、不接受的情绪存在，给他们一个安全的空间，让情绪发泄出来，而不是否定这种情绪。”

但在这一阶段，“毋忘爱”的社工们不会尝试解释事故原因，也不会引导和帮助家属“寻找真相”。一是因为他们不是专业调查人员，二是范宁认为，“即便日后有调查结果，家属也不一定能接受。可能一家人里只有一个人接受，也可能一个人都接受不了。”范宁说，“有些人甚至要穷尽一生去寻找这个答案。”

“我会为她们好好继续活下去”

火灾发生后，一位灾民在网上发帖说，“确认家里人和老人家都走了，只剩下我自己一个。好难熬。不是要钱，也不是发 Payme code 求打赏，只是想要一点关心。不知道可以去哪，现在身上只有一个上班用的背囊。”

一位香港市民在评论区回复，

“我见你好像已经没有力气处理一些行政的事情，例如申请你应得的资助。你想不想我陪你一起去处理？我最近状态挺好的，而且我处理文书方面很在行，又快又准。如果你不嫌弃，我煮饭也很好吃的，花胶冬菇鸡煲你觉得怎么样？请你吃，好不好？吃点米饭，肚子暖了，人也会更有力量。

谢谢你走上来让我们看到你的伤口。这真的非常不容易，但你做到了。不如也让我们陪着你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加…..你一定要记得，我们都是同根生、一样迷惘的香港人。你只要说一句「需要」，就一定会有人来陪你。坐着发呆也可以，吃个饭也可以。知道吗？”

梁梓敦认为，有余力的香港市民都可以为丧亲者做出力所能及的行动，“提供一个安全的环境给对方抒发情绪、用心聆听；当他们说‘我很想去某个地方或做某件事纪念死者’，就陪他去吧；还可以分担一些日常生活事务，也许他们现在暂住的房屋连厨房都没有，给他们买些食物、点些外卖，或者帮他们接孩子上下学。”他说。

灾民安置点

火灾发生时，陈晓悠和家人都外出上班了，侥幸逃过一劫。出门前，陈晓悠只背了一个背包，里面装了随身物品：钱包、手机、水瓶、充电器和一些药物，包上还挂着她最喜欢的玲娜贝儿钥匙扣，这是她如今的全部家当。

自从父母离婚后，她就跟母亲搬来宏福苑，在这里相依为命十几年。最初单靠母亲一人工作，母女俩的经济压力很大，她们去找装修公司，买家具电器，一点点构筑起属于自己的新家。

家里存放着她们的日常用品、陈晓悠小时候的照片，还有一架钢琴。她告诉我，自己家并没有贵重物品，但邻居家的金器、珠宝、首饰全都被烧毁了，损失极大。

陈晓悠和母亲目前住在亲戚家，尽管失去了一切，但她觉得比起那些失去亲人的家庭，“我和妈妈真的是非常幸运了。”

不过她始终被一种不安和恐惧裹挟着———唯一的家人会不会突然离开？关心我的朋友真的会一直陪着我吗？暂时的栖身之所会不会出问题？她害怕所有拥有的东西会突然间再次失去，“好像没有什么是真实的。”

陈晓悠近几年得了抑郁症，火灾发生后，抑郁情绪更加严重，每天她都有好几次心跳加速、喘不过气、胸口发闷、反胃想吐。她不敢看太多新闻图片和报道，控制不了情绪；除了办必要的手续文件，她不敢再返回宏福苑；直到现在，她没有一天能睡着超过四个小时。

情绪影响行动。她无法应付全职工作，只能做收入有限的兼职，她的母亲已经退休了，政府的援助金足够她们支付未来半年到一年的开支，但之后的日子会变成什么样，她也不确定。她告诉我，“坦白说，不知道如何走下去，我走不出来，当我在家里哭泣躲起来的时候，世界一直在运行，在继续，不会等我，时间不会等我，人不会等我，我怕工作也不会等我。”

之前发病时，她会一个人躲在家里，不敢出门，她觉得自己的小房间是全世界最安全的地方，房间摆满了她最喜欢的玲娜贝儿公仔，她经常抱着玲娜贝儿哭，度过无数个抑郁失眠的夜晚。她也经常去迪士尼看玲娜贝儿，让自己获得能量坚持下去。

大火带走了陈晓悠最亲近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡觉的贝儿们被烧毁，就觉得极度心痛，火灾后她在社交媒体上吐露情绪，“好后悔以前没有和它们拍一张全家福，到现在已经没有心力也没有钱再买一套回来。每晚都好困难，要吃很多安眠药才能睡一小阵，但每晚都会被吓醒，然后心跳狂飙。我不知道自己还能撑多久……RIP my Linabells and my lovely home。”

她的账号原本并没有关注度，但这则帖子在短短几个小时内，收到了上百条评论、上千条点赞，很多香港市民留言关心鼓励陈晓悠，还有几十名香港女孩给陈晓悠发私信说，要把自己的贝儿“弃养”让她收留。

接下来，陈晓悠陆续收到女孩们寄来的一箱箱快递，有迪士尼的钥匙扣、周边礼物、棉被和手袋，还有保存得很好、穿着漂亮衣服的公仔，一些女孩特地买了全新的娃娃送给陈晓悠，连贝儿身上的吊牌都没剪。寄件者中，有几位是迪士尼的女性工作人员。陈晓悠收到的公仔上附了很多心意卡，这些市民都很低调，没有写自己的名字，落款只写了“香港人”。

陈晓悠收到香港女孩寄来的玲娜贝儿公仔©陈晓悠

如今她拥有了一群“贝儿旅行团”，来自香港、上海、东京的迪士尼，大中小型号、KC挂件都有，快递多得陈晓悠差点搬不走，她不知道以后是否会有空间去收藏她们。

她发帖感谢所有关心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道还能怎样答谢和报答你们）。”同时调侃道，“我想講香港人真係好痴線呀”（好疯狂，好可爱）。

还有一位女生专门去了迪士尼乐园，找到玲娜贝儿拍视频，为陈晓悠加油打气。视频中，穿着紫色衣服的玲娜贝儿冲着镜头招手、比心、飞吻，这位女生特意为陈晓悠配上了文字和音乐，“妈咪，彪彪会在这里等你，妈咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪会等妈咪来看我呢。”

看着视频，陈晓悠泣不成声。

几位有心的女孩没有在寄完公仔后就消失，她们一直找陈晓悠聊天，陪伴她，关心她的情况，告诉她“什么时候、有任何需要都可以跟我说，”几名社工和心理辅导员也主动给陈晓悠留言，义务提供情绪支援。

陈晓悠从来没想到自己会受到这么多关注，一时间感到不安，隐藏了帖子，同时内心矛盾，“觉得自己其实并不配拥有这些漂亮的公仔。”

过去的陈晓悠一直都是独自面对抑郁症，这是一场孤单又无助的战斗，她也曾有过想要放弃生命的念头。但如今香港人无私奉献、不求回报的爱，让她在黑暗的日子里感受到了温暖。

陈晓悠看到不同大小的玲娜贝儿摆在半张床上，冲她微笑，陪着她睡觉，每一个都代表着女孩们满满的爱，她鼓励自己，要振作坚强起来，“知道有这么多人关心我爱我，我会为她们好好继续活下去。”她告诉我。

她也在社交媒体告诉关心她的香港市民朋友，“我知道你们最希望的，就是想我早点振作、能够开心好好生活。我会加油，我会努力的！”

12月4日，陈晓悠抱着一箱玲娜贝儿公仔，去了宏福苑献花悼念的地方，她希望把它们送给大火中逝去的孩子，以作纪念。她同时在公园附近看到了很多小朋友，这些孩子还在上幼儿园和初小，陈晓悠弯腰把公仔送给小朋友，问道：“你们愿不愿意收下我的玲娜贝儿？”

“愿宏福苑街坊，离苦得乐。”

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港——大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。

图/微博

火灾后的宏福苑大楼

梁梓敦说，所有香港人或多或少都受了伤——无论是遇难者家属、宏福苑居民、伤者亲友、前线救护和支援人员、大埔区居民，还是普通市民，“我们都需要疗伤。”

火灾发生的周末，成千上万的市民们到宏福苑去悼念，长长的队伍排到了下一个地铁站。为了献上一束花、一个卡片，大家要排队好几个小时。现场一个白色花束上插着黑框白底的卡片，上面写着一个大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。

还有一些卡片上写道，“天灾？人禍？愿公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個制度”（要检讨的不是竹棚而是这个制度）。

人们在发生火灾的宏福苑住宅区附近悼念遇难者©视觉中国

范宁认为，哀伤的复杂程度和疏导方式，跟官方对整个事件的调查过程和处理结果是紧密关联的。他指出，这次火灾是一场人祸，从个人到社会都要进行反思，公民教育、家庭教育也都需要加强。同样重要的是，后续如何进行纪念活动、周年活动，怎么更好地让大家记得这件事，而不是忘记。

以往每逢十二月，香港的各种节日庆祝活动都会陆续展开，几天前有位牧师问梁梓敦，今年是否应该继续到街上报佳音？也有幼儿园校长询问，是否应继续举办圣诞派对？在这个悲伤的时刻，快乐庆祝似乎不合时宜，市民们担心——会不会让别人觉得我幸灾乐祸、冷漠无情？

但梁梓敦认为，这些活动应该继续举办，不过主题应从“欢欣喜乐”改为“平安”和“安慰”。他觉得面对如此重大的创伤时，最好的疗伤方法就是彼此连接，“唯有重新建立连结，才能让悲伤中的人得到安慰。”

他还建议，在参与节日活动时，如果看到有人流泪，请不要过于紧张，给对方一些安全的空间让他好好悲伤，然后送上一个拥抱或轻拍肩膀以示支持。也许不必说“圣诞快乐”或“新年快乐”，一句简单的“希望你平安，好好保重”就够了。

12月3日，遇难者头七当天，很多香港市民去九龙殡仪馆悼念，他们把一袋袋折好的元宝和纸钱扔进焚烧炉，在橙黄色的火光中，在场的民众齐声大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”…….这是香港的殡葬传统，意思是请另一边的亡者接收东西，留意给自己的元宝。

一位香港摄影师Zenswk在社交媒体记录下当天的见闻——他和太太去了九龙殡仪馆，从下午到晚上，他终于学会了折最简单的那种金元宝。有人一路折，一路啜泣；有人一路念经，一路折；有人折多一会儿要回去做饭喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑着说：“房子没了，怕自己一个，这里人多一点……”

这位摄影师觉得香港人很有意思，明明大家都没见过面，但会互相关心“要不要喝水”“要不要帮忙”，订书机没订针，就会有人拿一排针给你。“谢谢”“辛苦了”此起彼伏，不绝于耳。“你会看到一个打扮新潮、做了发型、美甲、化了妆的年轻漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一只又一只金元宝；你会看到背着H牌包、头发和指甲齐整的阔太，折到手指都染色了；你会看到好像下一句就要爆粗的叔叔，红着眼，静静地，一路折，一路折。”

他最后写道：

有啲人性

係無關血緣

係無關利益

係無關立場

願宏福苑街坊

離苦得樂

“他们为什么不公布结果？”

近两年来，范永归一直在追问这个问题的答案。

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。

范永归9岁的二儿子小南（化名）是遇难者之一。当年1月23日，方城县发布通报称，失火学校系寄宿制民办学校，当晚该宿舍住有32名三年级学生和1名宿管员（班主任）。

通报提到，调查组正在对事故原因、性质和消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时公布。

而事发近两年后，事故调查报告仍未公布。

近两年来，范永归通过各种方式申请、呼吁当地公开事故调查报告，希望给遇难孩子一个交代，给社会警醒。

2025年7月17日，他收到独树镇的信访答复：英才学校1·19火灾事故调查报告已结案。因涉及未成年人，根据未成年人保护法，事故调查报告不予公布。

“范永归收到的信访答复都为“事故调查报告不予公布”

范永归不满这份回复。“你可以把孩子的名字、年龄、家庭住址什么都隐藏，不能拿这个做挡箭牌，什么都不公布。”范永归说，“公职人员的具体处理情况不涉及未成年人，为什么也不公布？”

此外，上述回复提到英才学校法人代表、业务校长和班主任，因教育设施涉嫌重大责任事故罪已被方城县公安局羁押，正在移送起诉。

但该案的庭审多次推迟。“上个月通知说11月24日开庭，23日半夜突然通知开庭推迟。”范永归说，今年10月也曾收到开庭传票，亦被推迟。

与范永归的这些追问一同出现在公众视野中的，还有一份事发后家属和学校签订的赔偿协议。范永归和另一位遇难孩子的爷爷杨云朝告诉南风窗，当时不签协议见不了孩子，他们“被逼无奈”才签了。

但这份协议没让范永归停止追问。2024年11月，他从北京聘请了律师，向英才学校三位相关负责人提起刑事附带民事诉讼。

“不管花多少钱，都要给孩子一个交代。”范永归说。

1 先签协议，再见孩子

范永归是在事发次日接到村支书的电话，“孩子在学校出点事，问题不大，赶紧回来。”

当时范永归和妻子在东莞开了一家早餐店。尽管村支书这样说，但范永归心想，“如果不严重肯定不会让我回去”。他感觉这事不小，但没想到是最坏的结果。

他们买了当天的机票，去机场路上，有人在孩子班级群发了新闻报道截图，说有13个孩子遇难。

“我当时一下子就有种不祥的预感。”范永归说，一到南阳机场，当地的安抚小组就把他们接去了方城县一家酒店。

那时，范永归已经猜到孩子不在了。所以到酒店后，他第一时间要求见孩子遗体，“安抚小组让我们别着急”，范永归说，随后有警方找他们采血，这印证了他的判断，“抽血肯定是为了比对DNA，孩子肯定是没了”。

事发第三日，范永归依然要求见孩子遗体，“他们以各种理由不让见”。随后不久，范永归得知有工作人员找他家人谈赔偿协议。

“我听到后情绪很激动，孩子都没看着，签啥协议？”范永归说。

同时，在方城县另一酒店，杨云朝也接到了先签赔偿协议的通知。“他们让我们赶紧签协议，不然就见不了孩子。”杨云朝说。

赔偿协议的部分内容/图源：看看新闻News

僵持到2024年1月22日早晨，范永归他们仍未见到孩子遗体，对方还是强调先签协议，“签了协议就能见到孩子”，范回忆说。

杨云朝记得，当时还有工作人员说，晚一天签协议，赔偿就少10万元。看看新闻News公布的一份1月22日上午家属和相关人员的对话录音中，相关人员说：“11点半前，如果咱签了，再追加10万元······这说得有点紧，请您谅解和理解。”

杨云朝说，他一个老农民没办法，就签了。

范永归不想让孩子遗体在殡仪馆躺太久，“那时候腊月初九了，我们这很冷”，他说，当时迫切想见到孩子，“被逼无奈签了那个协议”。

这份甲方为英才学校，乙方为遇难者家属的“赔偿协议”显示，甲方支付乙方一笔赔偿金，乙方收到赔偿款后，保证不再因此事向任何主体主张任何权利，不得干扰甲方正常教学秩序，并做到不诉不访，否则，乙方承担一切法律责任。

同时，协议约定双方负有保密义务，不得外泄。

“赔偿协议”部分内容/图源：看看新闻News

范永归在当晚8点多签的协议，9点就被带去殡仪馆。“进去前，把我手机收了，说不让拍照”，范永归说，接着让他再签火化协议，“不然不让进去里面看，那时候我脑子一片空白，只想着马上看到孩子，签了字”。

但最后，范永归也没有近距离看到孩子。

当时，他几个亲戚先去看了一眼，出来后就坚持不让他进去。“我猜是孩子被烧得很惨，他们怕我看了崩溃。”范永归说，最终，他远远看了孩子一眼。

随后，孩子遗体被火化。

他妻子因为前一天梦到孩子周末“回家”了，坚持要回去看看，就由孩子奶奶陪着去了。所以她们两人没有看到孩子最后一眼。“我也不忍心让她们看到。”范永归说，他瞒着妻子和母亲，就说孩子只是被烟呛晕了，除了脸上有灰，其他都好。

杨云朝也同样签了一份火化协议。之后，他看到孙子的遗体“被一个袄包住了，看不清”，他们那样看了看，遗体也被拉去火化。

火化结束，范永归和杨云朝他们各自捧着骨灰盒回了老家。范永归记得，当时回家，方城县那边有人陪同，到家之后，他们都走了。

“从那天开始，他们就再没有问过这件事，对家属的心理辅导、安抚什么的都没有。”范永归说。

2 调查事故报告不予公布

事发3个月后，范永归就开始询问事故调查结果。

他当时向有关部门反映，之后方城县一部门受理，但一直没给回复，直到今年7月。“后来我又打电话问其他部门，他们说正在处理、跟领导在反馈什么的。”范永归说，他前后给各部门寄了近200封信件。

为此，他还专门买了一台笔记本电脑，用来写相关材料。同时，尽管只有初中学历，但他购入法律书籍自学，希望可以通过法律途径表达诉求。

事发后，范永归和妻子也没再外出，在当地开了一家小吃店。但没开多久，范永归因为孩子这事难以静下心来，就把小吃店转了，专心为孩子“要一个结果”。

范永归记得，2024年7月，方城县派了两个工作人员来跟他沟通。他从对方那里得知，事故调查报告在当年5月中旬就已完成，但因为涉及未成年人不能公开。

他接受不了这个理由。他觉得调查报告里可以不提未成年人的信息，但其他更多的细节需要向大众公布，尤其是学校的消防设施和公职人员的处理情况。

范永归告诉南风窗，当时孩子小南入住那个宿舍时，他曾去铺过床。宿舍在三楼，两间房，跟教室一样。

“从宿舍门口开始，靠墙一圈全是床，中间留了块空地。”范永归回忆道，床是上下铺，有铁的，也有木制的。房间前后两个门，后门平时是封起来的，只开前门。

他强调，当时宿舍里没有任何消防器材，灭火器、消防喷淋、烟感器等都没有。

英才学校着火宿舍旁边的宿舍堆满了学生床铺

“当时我们几个家长还在聊，这么大、这么挤的宿舍也没个灭火器。有家长和老师就说，现在学校都这样，老师就住在宿舍，放心吧。”范永归说，“要是当时宿舍里有灭火器，值班老师说不定就在前期把火灭了。”

杨云朝之前也去过孙子的宿舍。孙子3岁的时候，孩子母亲就离家出走，再未回来，父亲常年外出打工，一直都是他们老两口照看孙子。

杨云朝看到的景象跟范永归差不多，他印象中宿舍很挤，床铺沿着墙摆了一圈，中间空出两米见方的空地。

他们都想知道，事发时宿舍有没有消防器材，值班老师在不在宿舍内等细节问题。

2025年7月17日，范永归收到独树镇政府的答复。其中提到调查报告已出，但因为涉及未成年人不予公布。此外，事故涉及的有关单位相关负责人，按照干部管理权限，已由省市县纪委监委部门依规依纪做出了相应处理。

此后，2025年9月、11月，他又陆续收到三份内容几乎一模一样的回复。

英才学校着火宿舍所在楼道被全部熏黑

再到2025年11月21日，范永归和杨云朝他们收到通知，河南省消防总队要向他们告知火灾事故调查结果，但看前要先签保密协议。“我当时在忙，就没有去。”范永归说。

杨云朝去签了保密协议。看之前他手机被收走，进去后，“就是他们有人给我念”，杨云朝说，对方主要说了两点：一是英才学校某年月日着火了；二是简单的起火原因。

“但我们还是想让他们公开这个调查报告，让我们知道更多的细节。”杨云朝说。

12月12日，南风窗记者就是否公开1·19方城英才学校火灾事故调查报告一事询问当地有关部门。记者先拨打方城县应急管理局官方联系电话，通话提示对方未交话费，无法接通。随后，记者拨打方城县委县政府办公室电话，对方表示其不知晓此事，建议联系宣传部门。记者多次拨打方城县办公室提供的宣传部联系电话，均无人接听。此外，记者亦多次拨打方城县教体局联系电话，均无人接听。

3 涉未成年人火灾事故报告公开已有先例

火灾事故调查报告，依规依理都应公开。

应急管理部于2023年2月印发的《生产安全事故调查报告编制指南（试行）》规定：事故调查报告应当依法及时向社会公开。

“公开时，应以开展调查的事故调查组名义在政府网站或主流媒体上全文公开事故调查报告正文内容。对涉及个人隐私、商业秘密以及法律法规规定的其他依法应当保密的内容，应进行适当处理后方可公开。”

按照国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》规定，事故调查报告应包含以下内容：事故发生单位概况；事故发生经过和事故救援情况；事故造成的人员伤亡和直接经济损失；事故发生的原因和事故性质；事故责任的认定以及对事故责任者的处理建议；事故防范和整改措施。

范永归和杨云朝他们尤其想让官方公开后三项的内容，他们认为只有如此，对死去的孩子才算有交代，也能借此警示全国其他学校，避免此类事件再次发生。

但范永归为申请公开事故调查报告做了很多努力，最后的答复仍是：因涉及未成年人，报告不予公布。

官方答复中，不公布调查报告的具体依据是未成年人保护法第103条：公安机关、人民检察院、人民法院、司法行政部门以及其他组织和个人不得披露有关案件中未成年人的姓名、影像、住所、就读学校以及其他可能识别出其身份的信息，但查找失踪、被拐卖未成年人等情形除外。

火灾一周年后，范永归在事发宿舍拍下的照片

华南理工大学法学院副教授、执业律师叶竹盛认为，当地以涉及未成年人为由不公开调查事故报告并不合理。

叶竹盛表示，未成年人保护法中所说的不得披露未成年人信息，主要是在一些涉及未成年人的案件中，比如未成年人被性侵或被杀害等，需要对未成年人信息保密，案件不公开审理。且在后续文书上传裁判文书网或作为典型案例发布时，隐藏未成年人的身份信息。

“但火灾事故具有公共性，公布事故调查报告是对社会的一个交代，而且（在对未成年人信息处理后）并不会影响到未成年人本身的权利。”叶竹盛说。

上海大邦律师事务所律师丁金坤也表示，未成年的隐私，本意是保护未成年的健康成长，避免被外界干扰，所以不披露其姓名、年龄、外貌及所涉之事。

“如果人已经罹难，则民事主体不存在，隐私权也消亡了，何来继续保护其隐私？”丁金坤说道。法律要保护的是事件中生者的未成年人隐私权，披露时不指向特定个体则可。调查报告适当处理后，应该向社会公布，接受监督，并汲取事故教训，警醒世人。

此外，之前也已有涉及未成年人火灾事故调查报告公开的先例。

2021年6月25日，河南省柘城县震兴武官宿舍发生重大火灾事故，造成18人死亡，11人受伤。

据央视新闻报道，该火灾中遇难的18人均为未成年人，其中最小的只有7岁。当年12月，事故发生半年后，当地就公布了调查报告。

另一方面，2024年11月，范永归委托律师向英才学校相关负责人提起了刑事附带民事诉讼，但该案的庭审已多次推迟。

范永归说，2025年10月24日，他收到法院传票，称当月29日开庭。但收到传票当天下午，法院又通知说推迟。11月17日，他再次收到传票，称24日周一开庭，然而23日晚11时左右，法院通知庭审再次推迟。

该案的庭审多次推迟

次日，范永归和几位家属去方城县法院询问情况，对方称检察院临时提交了新证据，被告律师需要核实。

“这样发传票后推迟的庭审已经两次了，口头上通知推迟的不知道多少次了。”范永归说。

两位执业刑辩律师告诉南风窗，实务中存在因新到证据而推迟庭审的情况，但比较少。

“如果是比较重大的案件，或者涉及人数比较多的，出现了关键的新证据，确实会延期，但也不会一延再延。”广东艾比利律师事务所合伙人侯浩楠称。

另一位不愿具名的律师表示，出现新证据，被告律师确实需要阅卷。“但如果屡屡推延开庭，就要考虑下背后的因素”，该律师称，“一直补证据不正常。”

针对英才学校相关负责人涉嫌教育设施重大安全事故罪一案被多次推迟庭审一事，南风窗记者联系了该案承办法官，承办法官当时表示：正在开会，一会再说。晚些时候，记者多次拨打该法官电话，未被接听。

4 “心里这个坎可能过不去了”

事故发生后，范永归一直处在悔恨中。

他后悔自己把孩子送入这所学校，“让那么小的孩子去住校，听起来，我都觉得自己残忍。”范永归说，但那时被逼得没办法。

他们村有公立小学，但现在学生流失严重，老师只有两三个。范永归想让孩子接受好一点的教育。保安镇上也有公立小学，但距离他家有点远，需要骑电动车接送孩子。

“我妈老了，又不会骑电动车，一天接送多次，实在没办法实现。”范永归说。

而英才学校虽然归南阳市方城县独树镇管，但离范永归所在平顶山市叶县保安镇只有1公里多。范永归说，事故遇难的13个孩子中，有6个是平顶山地区的，其中多数都是留守儿童。

当时，他们夫妇不得不出去挣钱。

范永归说，他父亲2017年肺癌去世，前后4年的治疗，家里积蓄已空，还欠了“一屁股外债”。“最后没办法，才把孩子送到能寄宿的英才学校，结果出了这事。”范永归说，这辈子，“心里这个坎可能过不去了”。

范永归儿子小南成绩很好，屡获学校奖状

他更后悔的是2023年秋季学期开学时，没让孩子小南跟着大儿子转去另一个学校。

在小学毕业之前，范永归大儿子也在事发学校读书，毕业后去别的学校上初中。当时，他本来想让小南一起，去哥哥上初中的那个学校，“他们也有小学部，两人有个照应”。

但小南说在那边没朋友，不想去。范永归就决定让他再读一学期。

“当时已经跟孩子和老师都说好了，结果再过三天就放寒假了，却出了这个事。”范永归说，他一直后悔，要是当时再坚持一下，让小南跟哥哥一起转校，可能就没这事了。

有时他也后悔，当时不该让孩子选了个上铺。范永归说小南爱干净，不喜欢睡下铺，因为下铺容易脏。

“我想他要是在下铺，可能就跑出来了。”范永归说。

事故发生后，英才学校被勒令停止办学，但家长们对孩子的思念无法停止。

在范永归记忆里，儿子聪明、成绩好，且有着跟他年纪不匹配的懂事和孝顺。范永归经常拿孩子手持奖状的照片作为短视频作品的封面，奖状上写着小南获得“学习标兵”“三好学生”的称号。

他的短视频平台上，还有一篇儿子小南二年级写的介绍自己的作文，他写自己“留着平头，一双弯弯的眉毛，一双大大的眼睛，一张大大的嘴，高高的鼻子”。他说自己喜欢做东西、下围棋，优点是爱整齐，缺点是爱说话。

范永归儿子小南在二年级写的自我介绍

往年每次放暑假，范永归会让小南去东莞过暑假，“他每次都帮忙打扫卫生，每次出去买点吃的，都想着给爸爸妈妈留一点，他哥哥都想不起来”。

有次放暑假，范永归给儿子20块钱，让他在火车上买点吃的。结果碰到列车员推销驼奶，说对老年人好，小南就花15块给奶奶买了包驼奶。

小南3岁时，范永归父亲已癌症晚期，瘦骨嶙峋，要垫个东西才能坐起来。“他爷爷只要坐起来，要是旁边没人，他就赶紧拿个枕头给他爷爷垫着。”范永归说，“这孩子从小就很懂事。”

但越想起这些，他们就越发难过。奶奶经常在中午跑到小南的坟上，“哭一两个小时”。范永归说，奶奶天天想孙子，整晚失眠，不吃药睡不着。而且一直坚持留在村里老家，不愿意出来，因为担心孩子周末“回来”，家里没人怎么办？

范永归妻子也一直陷于丧子之痛，直到今年7月第三个孩子出世后才有缓解。

“对孩子太想念了，就又要了一个”，范永归告诉南风窗，他们第三个孩子也是男孩，所以“我们感觉是（老二）孩子回来了”。

杨云朝提起孙子，一直重复孙子多么活泼可爱和优秀。他说，孙子从小由他们带，跟他们很亲，“你问着问着我都想哭啊”。

孙子出事后，“他爸爸因为这件事精神不太正常了，再没有出去打工”，杨云朝说，现在家里就靠种几亩地。

小南下葬后，范永归隔段时间就回老家上坟，给孩子说追问的进度，也带了他特别爱吃的香蕉和薯条。

他印象深刻的是，2025年10月1日，他去给孩子上坟时，突然有只蝴蝶落在小南生前最喜欢吃的香蕉上，直到他们离去都没有飞走。

“我当时真的绷不住了。”范永归说。

2025年国庆节，范永归去给小南上坟，有只蝴蝶落在小南生前最爱吃的香蕉上久不离去。

文中配图部分为受访者供图，首图来源于新华社