Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

泛泛之范|遭遇“学生荒”的高等教育,将会拿到什么剧本?

作者:范霖 | 公众号:泛泛之范

托二孩政策的福 ,2016年我国出生人口升至1786万,随后逐年下降至2023年的902万。2024年龙年迎合了国人对生肖的偏好,于是多生了50多万,出生人口为954万。2025年出生人口统计还没有出台,根据各方估计,约为800万至900万之间。

img

人口减少对教育而言已经是非常确定的影响最大变量。

幼儿园关门潮已经出现,小学低年级也开始学位富余。

初高中的处境比较尴尬,一方面目前要拼命增加学位,应对2010年至2016年人口出生的数量对学位的需求不断攀向高峰,另一方面又要担心2017年及以后人口断崖式下跌后对学位需求减少。

更恐慌的是大学,特别是民办大学,动辄投资十几个亿,当在校生有几万人时办得风生水起,如果生源陡然下降,学校将去向何方?

太阳底下无新鲜事,这样的剧目早在许多国家和地区上演,作业不能完全照抄,但总可以拿过来借鉴一下吧。

首先是台湾,1995年后出生人口锐减,2023-2024年已有台湾首府大学、中州科大、明道大学等6所院校停办,2022年28个公立大学硕博士班注册率为零。2025年起40所左右私立大专院校开始运营困难,预计至2028年会有60所私校倒闭。

第二个可以参照的是日本,人口出生率下降且持续时间长,18岁人口从1966年249万峰值降至2022年112万,2040年预计仅82万。日本靠不断提高大学入学率,大学录取人数从1966年29万增至2022年64万。但2023年仍有十多所大学停招,地方私立大学招生率不足50%,北海道、东北地区国立大学招生率降至70%以下。

日本通过提升入学率暂时延缓降低了大学办学危机的烈度,用时间换空间,再加上政府采取了一些措施,一是对私校采取"停止招生→现有学生毕业后自然关闭" 的渐进模式;二是鼓励大学缩减规模、合并重组,并将经营情况与政府补贴挂钩,避免突发式倒闭。基本上民办大学退出风平浪静,对社会没有太大负面影响。

而台湾入学率已近100%,失去缓冲空间,同时台湾当局对私校的倒闭基本采取被动应对方式,基本模式都是学校突发无力经营而停办,教育行政部门介入对学生进行安置。

同在东亚,同样是少子化,高等教育变化最刺激的剧情还得看韩国。

韩国高中毕业生人数从2012年的64万人持续下降至2021年的47万人,2024年进一步降至约28.6万人,预计2035年将降至27.3万人,人口下降的剧烈程度之猛让人咂舌。韩国政府的应对措施堪称强硬,2014年推出《大学结构改革计划》 :通过严格的"绝对评价"制度,将大学分为六个等级(最优秀、优秀、普通、不及格、非常不及格、退场),对评价差的学校实施经济制裁、限制招生名额,甚至强制退出。同时韩国采取激进的引进留学生政策,以弥补国内生源的不足。2023年韩国外国留学生达18.1万人,创历史新高,中国留学生占比70%。

CDT 档案卡
标题:遭遇“学生荒”的高等教育,将会拿到什么剧本?
作者:泛泛之范
发表日期:2026.1.10
来源:微信公众号-公众号
主题归类:教育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

太阳底下没有新鲜事,但太阳底下的每件事又都新鲜独特。

按出生人口数,我国2034年左右参加高考人数将达到峰值,此后几年也将迎来断崖式下跌,其幅度之大,与韩国近几年有得一拼,而数量绝对值则远远超过台日韩。今年大学全国大学毕业生1220万,这意味着就算大学学位再不增加,到2038年,就算所有高中毕业生全都上大学,都填不满高校。

但情况复杂的是,为了应对2034年近1800万高中阶段毕业生的峰值,“十五五”期间必然还要增加高等教育学位。国家规划2035年高等教育毛入学率达65%,按超额完成算,到2034年高等教育入学率到70%,需要1260万学位。40万学位的增量,平均到每个省,大概就是新增一两所高校,当然也会有一些高职升格职业本科,但这改变不了“十五五”高校设置竞争的白热化。

更可以预见的是,“十六五”期间,高校总数不必再增加,只需要进行结构调整,部分大专可以升格为职教本科,部分学院可以办成大学。

而“十七五”期间,“关停并转”则会成为高校调整的主旋律。

我国目前高等教育入学率在60%左右,提高大学录取率看来是个行之有效延缓学校危机之法。然而考虑到人口下降速度之快,就算大学毛入学率升到100%,2038年左右,人人都当大学生,也依然阻挡不了大批高校的停摆。

吸引国际学生来留学这种韩国模式是否会被拿来应对我国生源荒,存在两大问题:行政决策的不确定性、我国高等教育在国际教育市场上竞争力的不确定性。就算解决了这两个不确定性,因为我国人口数量巨大,要解决生源危机,需要的留学生数量将极为庞大。我个人不太看好引进留学生这种方式。

民办高校会以“关停”为主。因为我国对民办高校没有投入机制,大概率不会像日本那样以财政手段为杠杆,有计划关停民办高校。学校经营困难突然停办,教育行政部门出面分流学生恐怕会成为常态。考虑许多学生会提前预判到学校停办风险,那么许多学校的招生危机会在2035年左右提前到来。我说的招生危机,是指招生数接近0。其实完不成招生计划的情况,现在已经发生,只是暂时还危及不到学校运营而已。

公办高校会以“并转”为主。得益于公共财政拨款体制和较低的学费,公办高校的焦虑远远没有民办高校那么大。然而风险也不容小视,三四线城市的公办高校招生急速下降一定是必然,与招生规模绑定的办学经费定会入不敷出;经济增长如果乏力,地方财政收入如果长期萎缩,就算是相对一线一点的城市,对高校的资金支持力度也会减弱。因为有政府强有力的行政措施,一般会提前对公办高校进行“并转”。

不管哪一所学校的“关停”或“并转”,都会是社会的阵痛,会是许多个体人生路上的重大转折点。

但对选择高校的莘莘学子们来说,并不全然是坏事。我国几千年历史上,代表着培养精英的教育将第一次出现供过于求的局面,其意义不可估量。以前的高等教育,骄傲地自称象牙塔,高高在上,号称培养着天之骄子,实际却在用挑选高分替代着培育人才,或思考怎么拿国家经费,或考虑怎么换个专业迎合家长,极少考虑怎么培养学生能真正适应社会。

将来的高等教育,只能脚踏实地提高育人质量,创造鲜明特色,树立学校品牌,给学生一个走进本大学求学的理由。

竞争秩序场|Manus被审查,为AI 初创公司照见哪些合规考题?

记者|王俊 肖潇 陈归辞

编辑|王俊

高额跨境收购引起商务部关注,Manus这次来到了合规讨论的中心。

2025年最后一天,AI应用Manus 的公司蝴蝶效应宣布,被美国科技巨头Meta以数十亿美元收购。这是Meta成立以来的第三大收购,也是近年少见的中国背景 AI 应用被整体并购案例。 

Manus 主打在电脑端调用多种工具的智能体能力,能完成分析股票、写简历、订行程等任务,由中国创始人肖弘及其团队开发。产品在国内走红后,公司主体、员工和技术团队迁往新加坡。

此次跨境并购随之带来了更复杂的合规议题。1月8日,商务部在新闻发布会上回应了 Meta 收购 Manus 是否需要审查的问题。商务部明确表示,将会同相关部门对此项收购与出口管制、技术进出口、对外投资等相关法律法规的一致性开展评估调查。

作为被不少人视为成功范例的 AI 初创公司,这一收购案的后续走向,将会成为一个具有参考意义的合规样本。

一位接近Manus的人士向21记者透露,当初公司在迁移至新加坡时,应该已经意识到了这并不意味着能跟国内监管完全切割。毕竟在当前的背景下,监管越来越有技术穿透性,“规避”可能更难持续。

 img

2025年3月,二手平台里的Manus邀请码一度炒至万元

1 反垄断审查:存在真空地带尽管这次收购的交易条款尚未披露,但从公开信息看,大概率避开了反垄断、外资并购两方面的审查。

Meta的发言人安迪·斯通表示,交易完成后,Manus不再有持续的中方所有权权益,公司将终止中国服务和运营。而据《晚点 LatePost》报道,蝴蝶效应公司将保持独立运作,创始人肖弘出任 Meta 副总裁。

这意味着,Meta的目标并非只是技术或者产品,也高度重视创始团队。在上海大邦律师事务所高级合伙人游云庭看来,这符合典型的“人才收购”(acquihire)模式。

在硅谷巨头对芯片和AI公司的收购中,此类模式越来越常见,典型交易特点是“三不 ”:不买业务、不买断知识产权、不消灭被收购公司的法律主体。主要目的之一是避开对控制权变更和大规模资产转移的认定,以避免反垄断审查

CDT 档案卡
标题:Manus被审查,为AI 初创公司照见哪些合规考题?
作者:合规君
发表日期:2026.1.10
来源:微信公众号-竞争秩序场
主题归类:人工智能
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“毕竟技术授权是常规商业行为,人才流动是市场自由,再加上被收购方都是初创企业,产品往往发布不久,还没很高的市场份额和明显的市场影响。”游云庭分析道,监管难以用传统市场份额和市场影响力的框架去认定交易的危害性,所以目前存在对此类交易的监管真空期。 

比如营业额门槛,AI 初创公司往往就不会触及。按照我国的反垄断规则,如果经营者全球营业额超过 120 亿元人民币,中国境内营业额合计超过 40 亿元人民币,需要先向反垄断执法机构申报,否则监管机构有权叫停。

而Manus 上个月披露,其年度经常性收入约为 1 亿美元(约7 亿元人民币),明显低于集中申报的标准。

外资并购的常规审查路径,也可能通过调整公司架构弱化。2025年年中,Manus的运营商主体北京蝴蝶效应科技有限公司,变更为新加坡公司Butterfly Effect Pte,由开曼群岛注册的母公司全资控股,是一套典型的出海架构。

不过,这并不意味着交易完全处于反垄断监管之外。游云庭提醒,如果有证据证明,交易可能有限制竞争效果,我国市场监管总局仍有权要求两家公司主动申报。

在这种人才收购愈发普遍、监管存在真空的背景下,风险可能会向交易前端转移。游云庭认为,未来投资人可能会在投资合同中,对创始人接受收购设置更多限制条款,来应对不确定性。

2 数据出境:被收购后需重新申报?数据出境合规也是Manus收购案中被提及的监管风险。若其在中国境内有用户数据,则面临数据出境的问题。

一定程度上,Manus从一开始便是面向海外的公司。肖弘于2022年成立了Manus的母公司蝴蝶效应,根据他在最近一期播客节目透露,当时公司产品针对的是中国以外的市场,主要是北美、日本和韩国。此前在北京和武汉都设有办事处。

蝴蝶效应有两款主打产品,在Manus之前,公司于2023年开发了AI浏览器插件助手Monica,用户可以与其随时随地聊天、翻译、处理文案、作图等。Monica早期以海外市场为主,2025年2月份,Monica 的中文版开启内测,宣传以DeepSeek为基座模型。 

2025年3月6日,另一款在海外社交平台官宣的Manus火爆出圈,闲鱼上Manus邀请码曾炒到万元。Manus定位为“全球首款通用AI智能体”,亦主打海外市场。 

面向海外运营的公司,是否仍存在数据合规、数据出境的问题?答案是肯定的。

根据3月20日,北京市新闻办的发布会透露的信息,“最近爆火出圈的Manus的国内产品Monica在京完成生成式人工智能服务登记。”并且,根据网信办2025年9月公布的境内深度合成服务算法备案清单,Monica智能对话生成算法通过备案。

我们在1月8日搜索,Manus已不对国内用户开放,Monica仍然开放在国内搜索引擎上,但亦无法登录和注册。不过公司有多少国内用户,以及与Monica是否做了数据切割,目前不得而知。

img

当前中国数据出境有安全评估、标准合同备案或个人信息保护认证三条路径,但如果本身不是关键信息基础设施运营者,且出境10万人以下个人信息并不含敏感个人信息,则可以豁免。

在总部迁移后,Manus数据出境是否完成上述三条路径的认证,还有待确认。不过,对外经贸大学数字经济与法律创新研究中心主任许可提到,如果出境目的地变更,可能需重新申报。

“中国的数据出境监管针对特定的出境链路,点对点传输至目的国,如果此前Manus数据出境至新加坡,并通过了安全评估或认证等。那么伴随着并购,新加坡接收方将数据再次传输给新的境外第三方,通常意味着形成了新的数据出境链路,需要重新履行相应的合规义务。”许可表示。

此外,有合规业内人士认为,Manus的训练数据是否使用了中国境内数据,又是如何处理此前中国数据,都是数据合规的考查点。

3 出口管制:新技术的“红线”不少业内人士指出,这次并购最关键的监管风险是技术出口管制。 

《中国禁止出口限制出口技术目录》是目前考量出口的技术是否落入中国出口限制的依据目录之一。Manus的核心技术是否落入该目录规制范围,将总部迁出中国时是否履行了申报,是否构成未经许可的技术出口,是核心争议点。

《中国禁止出口限制出口技术目录》在限制出口的技术部分提到“互联网和相关服务”和“软件和信息技术服务业”。过去这两部分多针对算法推荐或者用户个性化偏好技术,新的争议便在于,支撑Manus的技术是否落入这个目录中。 

Manus的技术核心是智能体Agent,其通常是由模型层、编排层、感知执行层组成的一套组件。从基座模型看,团队技术成员曾在今年3月坦言,Manus的主推理引擎,使用的是美国Anthropic公司的Claude 3.5 Sonnet大模型。

在一位出海合规律师看来,大模型尚可以论证是否列管,但AI智能体很难拆解。而另一位出口管制领域的从业律师在接受21记者采访时则表示,“Manus这样的企业,如果它的技术是在中国研发的,而这个技术在全球掀起了‘波澜’ ,那么相关技术的出口,我们建议需要与国家出口管制管理部门提前沟通。”

但Manus此次受到监管,无疑对人工智能企业的海外布局以及跨境并购释放了明确的警示信号。根据《出口管制法》等法律,违反有关出口管制管理规定的,可能面临没收违法所得、罚款等处罚,情况严重还会承担刑事责任。

对此,锦天城律师事务所合伙人邱梦赟在接受21记者采访时表示,许多企业以往在进行海外投资时,可能往往会忽视中国出口管制的合规评估,这一问题现在亟需引起重视,尤其是一些具有一定影响力的大企业。

“很多企业平时在合规工作中容易忽略这一点,认为自己的产品、技术不在清单目录里,出口就不会有问题。其实不是的,要看接收方是谁、用于什么用途,要从中国出口管制合规角度出发来评估合规性问题。” 

她提醒企业,应特别关注中国《出口管制法》第12条,即使拟出口的货物、技术、服务不是中国出口管制清单所列管制物项或临时管制物项,也可能存在会需要向中国商务部申请出口许可的情况。 

她还指出,中国《出口管制法》规定的“出口管制”的范畴,除了传统的货物出口、技术出口外,还需关注“视同出口”的情况,即:中国公民、法人和非法人组织(“中国主体”)向外国组织和个人(“外国主体”)提供管制物项,在该情况下,不以主体的“地理位置”转移作为标准。例如,中国公民在任何地理位置将受中国管制的技术提供给外国主体,也需遵守中国出口管制相关规定。

  • END –

越南花花草草|越南要强推财产申报制度

作者:越南中文社 | 公众号:越南花花草草

就在上个月,越南国会通过了《反腐败法》修正案。

这本不是一个舆论场里张扬的事件,但对于关心越南政治与经济秩序的人来说,这是一个值得从细节推演走向的大动作。

因为这一次的修法,从申报门槛、范围到豁免规则,几乎都对准了同一个核心靶点:谁在掌控资源、谁在积累财富。

img

从2026年7月1日开始,这套新规将正式生效。

修法后的主要变化包括:将财产申报对象从“100%国有企业”扩大到国家持股超过50%的控股企业;将资产申报的金额门槛提高,从5000万越盾上调到1.5亿越盾;将“需补充申报”的资产波动临界值从3亿越盾调高至10亿越盾;排除外籍高管的申报义务;暂不纳入数字资产。

这些微调式的条款拼在一起,构成了一张清晰的政治目标画像——强化国资、政商接口的可视化追踪,降低小额资产的合规噪音,安抚外资环境的制度不确定性,同时为下一步数字金融资产的监管预留政策窗口。

这是一种有取舍的风险规则设计:盯住高收益人群、增强稽核效率、减少系统摩擦。

这一轮反腐制度修订背后的技术基础,来自于越南自2005年以来逐步建立的资产申报系统。

其逻辑从一开始就不是要通过道德劝诫改变行为,而是通过调整行为者的“期望收益结构”来扭转激励。

最核心的一条,就是将腐败问题从“抓住某个交易”转化为“解释不清财富增量”的概率模型。

换句话说,原本需要检察官、警察甚至线人来完成的复杂证据链工作,如今部分外包给了表格、财务逻辑和随机抽查。

一旦出现任内或离任后的可疑资产增长,申报人将需要用清晰、可验证的逻辑来说明来源。

这种模式下,“代持”成为制度博弈的灰色区。

很多人会问:如果腐败分子用亲戚朋友名义代持财产,那申报制度还有意义吗?

越南这次修法并没有“堵死”代持,但通过一套近似行为金融的“动态压力机制”,压低了代持的长期可控性。

CDT 档案卡
标题:越南要强推财产申报制度
作者:越南中文社
发表日期:2026.1.10
来源:微信公众号-越南花花草草
主题归类:反腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

比如说,当腐败者将房产登记在他人名下,却要自己长期使用、出资装修、安排出租,那这套操作就留下了资金流、生活轨迹和资产支配的痕迹。

越南现有资产监管体系中,允许执法机构调取国库、银行、税务、土地、公司登记等信息。

追查并不局限于谁的名义上,而是看钱的来源、去向和实际用途。

越南的申报系统还强化了监督链条的“分域覆盖”。

img

国会、政府监察、地方政府、党组织、法院、审计机关,各自负责本系统官员的资产申报与监督。

这种“责任划分”虽然可能带来流程复杂性,但在制度设计上减少了“监管真空”或“自己查自己”的模糊空间。

值得注意的是,这轮修法特别对“外籍人士/非国有主体”设立了排除条款。

对外资来说,这是一种合规边界声明:越南要强化对内部权力系统的监管,但不想把不确定性扩散到与其不直接相关的外部经营者身上。

信息控制范围越清晰,外资的风险定价才越稳定。

但这套制度也存在天然的边界。

首先是“抽查概率”的问题:如果大量申报表没有被核查,腐败分子就会用“报了也没人看”的心态应付。

其次是数据孤岛:金融账户、土地登记、公司控制结构如果不能跨系统整合,那么代持链条就有操作空间。

第三是监管死角:数字资产目前尚未纳入,在加密资产迅速发展的当下,这一空档有可能成为腐败资金的新出口。

在资产申报制度之外,越南对外仍在强化反腐的执法端口。

根据越南媒体报道,2024年全年的腐败案件追回资产超过262万亿越盾

与此形成对照的是,2024年越南的FDI注册资本增长了4.4%,实际到位增长9.4%。

这种“双线增长”的出现,说明外资并未因反腐退场,反而可能把透明性提高作为“降低灰色交易成本”的一种方式。

这也是申报制度之所以被认为具有长期潜力的原因。

它并不依赖“发现所有腐败”,而是通过提升不确定性,来让“腐败收益的长期兑现难度”上升。

一旦腐败不再是“稳妥的财富积累路径”,而成为“高风险、低可支配的灰色投资”,那么行为者自然会调整预期。

回到制度的设计原点:财产申报的真正作用,并不是要一眼看出所有隐藏资产,而是要通过“不断可能被抽查”的机制,让腐败者始终处在解释压力之下。

一旦发现漏洞,整个控制链条就可能被穿透。

这场制度优化并没有过多媒体造势,也未被宣传为重大里程碑。

它只是出现在年末国会的例行修法议程中,以几条“调整申报门槛与覆盖对象”的技术性修改低调通过。

但其指向的,是越南反腐路径从“运动”转向“制度”,从“严打”转向“系统性交易风险控制”的一次方向再定向。

img

这场变化不会立刻带来风景线式的成果,但对越南政商关系、国资运营规则、外资风控预期而言,可能是一个深远的开端。

所有制度变革的作用,最终都体现在它是否改变了激励结构。

而越南现在做的事情,是把“权力与财富的交集”变得更透明、代价更高、不确定性更强。

至于这个过程会经历怎样的抵抗、规避与博弈,仍要看后续数据与个案。

但至少,从制度信号看,越南选择了一条收益慢、但可能更稳的路。

那个NG|斩杀线风云:富人无国籍,穷人无国界

img

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

2026年的第一个重磅新闻,一定是传奇调查员 @斯奎奇大王 和他的“美国斩杀线”。

作为键政圈里冉冉升起的一位精神领袖,牢A目前拥有无数信徒追随。

那些“san值清零”的美恐小故事,带着一股浓烈的都市传说味道扑面而来,让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。

真实的美国确实不是天堂,具体是第几层地狱,我们还是要等后续通知。

img

在传奇人物牢A的讲述中,所谓的“西大”美国,是阿鼻地狱,是尸横遍野,是野狗啃食尸体,是真实物理意义上的“岁大饥,人相食”。

余华见的世面还是太少了,《许三观卖血记》放在美国算得上都市轻喜剧了。

首先,是著名的“西雅图万圣节冷雨夜事件”aka“问政美利坚”。

2025年万圣节,西雅图遭遇寒潮,冻死了许多流浪汉,饿殍遍野。

牢A的家门被几个孩子叩响,他们穿着廉价的服装,冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃,但实际上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。

于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的孩子们,戏剧性的是,送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。

img

冷雨夜只是入门作品。

沉浸式收听牢A直播切片,可以按照血腥程度循序渐进入门。

牢A自述是西雅图某大学生物医学专业本科生,靠讨好学阀东德导师(教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼),荣升为师门九千岁,拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。

直播间里的大部分猎奇故事,来自他作为传奇收尸人的见闻。

根据牢A口述,在美国,“从瘾君子的骨灰里提炼毒品”是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡,其他人会把他的骨头敲碎了提炼毒品,下一个人接着吸,下一个吸死了后来者接着敲骨灰,食骨吸髓,循环生产。

img

对此,ChatGPT老师给出的答复是:

瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会被肝脏分解、转化,再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出,火化温度会彻底破坏毒品结构,在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备“可提炼性”,其成分为磷酸钙、钙盐与少量无机矿物。

关于“骨灰炼毒”的都市传说一直存在,母题大概是“道德污染不可逆”叙事,灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什(kush)的毒品。

库什在当地被称作“香料”(spice)或“K2”,在本地化加工过程中,库什加入经研磨的人骨。按当地医生的说法,这是因为人体骨骼中含有硫,服用高浓度的硫化合物会让人产生兴奋感。

img

牢A的“高达系列”也是相当下饭。

高达指的是尸体碎片,由于牢A从事收尸工作,所以要处理大量人类零件。

牢A将街区流浪汉的帐篷称为“尸骨冢”。流浪汉通常会把食品券换成酒、毒品和药物,然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了,剩下的流浪汉就一起把尸体卖了,卖的钱接着换毒品。

吸的东西越怪,尸体越有研究价值,也就卖得越贵,流浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则,有些流浪汉还会直接把道友弄死,没有中间商赚差价。

img

“尸骨冢”这个比喻很妙。

聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山,器官零件四处散落,整面黑色的墙壁都在嗡嗡响,凑近一看才发现,墙上是黑云般的蚊蝇。

蛆虫在尸体上跳跃的样子,还有一个诙谐的外号叫迪斯科米(disco rice),意思是远看像米粒在跳迪斯科。

img

美国的变态还会在大庭广众之下,用小口径枪支虐杀流浪汉,甚至还很有素质地装上了消音器。为了多杀几个,变态会请流浪汉喝点强化剂,然后把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉,骨头缝里都是弹片。

除此之外,还有“下水道史莱姆”这样的诡奇都市传说。酸洗剂清洗过的下水道,会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆,里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出,形成下水道史莱姆的并非牢A提到的酸洗剂,而是强碱。

除此之外,牢A还创造了“领养小孩进入转会期”“三年陈酿阑尾炎”“前店后厂自产自销”等等美利坚地狱笑话。

网友选择无条件相信牢A的原因也很简单:这么克苏鲁的画面,一般人编不出来,所以一定是真的。

img

还有一个顶级案例,颇有汉尼拔遗风。

牢A有一次遇到了一具被整齐切割的尸体,内脏被掏空,就像牛羊肉屠夫的摊子。

根据他的判断,器官没有配型不会随便拿去移植,大概率就是被人直接食用了。

街区恐怖故事还有“动物园番外篇”。

野狼野狗们吃了瘾君子的尸体,也会间接磕嗨。动物的表现是口吐白沫,眼球发红,甚至狗的牙缝间还有人肉的残留,整体形象和《生化危机》的丧尸犬差不多。

最经典的选段,是西雅图海鸥吃人眼球。

海鸥的明黄色的喙上,挂着人的眼球。尸体最软的地方还包括嘴唇,人的嘴部被海鸥啄食之后,嘴角会形成一种诡异的微笑,裂到耳朵根。

在牢A栩栩如生的描述下,一副地狱图景徐徐展开:西雅图晦暗的海边,咸腥的海风混合着浓烈的咖啡豆香味,再混合着尸体血腥的味道。狮驼岭和西雅图相比,都算是世外桃源了。

img

高达或许只能算是肢体恐怖(body horror),而顶级恐怖片的反派,一定是人类本身。

著名的“何塞女儿晾衣架堕胎事件”,可以说是资本主义万恶社会的残酷写照。

建筑工人何塞的15岁女儿身兼四项全能:怀孕、吸毒、性病、赌债。牢A说她怀孕了,但这位姑娘非常茫然,因为不戴套的客人太多了。

牢A劝她别卖了,她表示自己一旦不挣钱,黑帮老大就会把头皮和脑袋砍下来。这位可怜的女孩只有在来月经的当天可以请假半天,也仅仅是下面的生殖器休息。

故事的最后,女孩用晾衣架给自己堕胎。晾衣架也是美国民间广为流传的自助堕胎术。

ChatGPT给出的解释是,“女子用晾衣架搅碎胎儿给自己堕胎”是一种高度类型化的都市传说,属于一种政治隐喻,一个围绕着堕胎法案出发的立场表达叙事。

这不算最恐怖的,毕竟3K党接下来重磅登场。

有一位勤恳工作攒钱的黑人老哥,只想老婆孩子热炕头,结果被其他黑人举报给“3K党”,被钉成烤串的样子,淋上汽油烧死,眼皮也被切掉了。

在当代美国社会进行如此血淋淋的种族仇杀,竟然没有任何一家主流新闻媒体进行报道。

img

牢A的故事还算温和,直播间客座嘉宾“牢真”更是重量级。他被尊称为“直视克苏鲁古神的唯一勇士”,也是目睹邪教现场吃人仪式的全球首席调查员。

牢真自述是曾经的美籍华人。他曾经的房东相当于当地封建领主,“有一个天津市那么大的私人领地以及5000人左右的战力”甚至还拥有核武器。

房东带着牢真去观摩了类似光明会的邪教“吃人仪式”,现点现杀,堪称“舌尖上的美国”。

牢真在围观邪教后,san值彻底清零,交了退籍费退了美籍回到中国,靠朗诵革命经典保持理智。

除此之外,牢真还贡献了“人彘氢气球”“人肉碎片圣诞树”等著名选段,据说把一众网友吓得半夜做噩梦。

库布里克当年拍《大开眼戒》的时候,也要说一句“恩师牢真”。

img

就在前两天,牢A和另一位嘉宾的对谈,再一次贡献重磅消息——

美国约翰·霍普金斯医院其实是美国的“731黑太阳”,更是大热美剧《怪奇物语》中明示的“实验室”。美国药物试验杀害了成千上万的孕妇儿童和老人。

CDT 档案卡
标题:斩杀线风云:富人无国籍,穷人无国界
作者:黄瓜汽水
发表日期:2026.1.10
来源:微信公众号-那个NG
主题归类:斩杀线
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

当地穷人被资本和政府逼到生存绝境,拒绝不了金钱的诱惑,只能自愿去医院成为人体实验祭品,最终受折磨死去,电影《毒液》《死侍》对此亦有记载。

其中,最优质的孕妇耗材就是女大学生,她们意外怀孕之后,只要一检索堕胎信息,就会收到药物公司发来的广告推送:我们免费帮你打胎,你的胎儿送给我们做实验。

牢A给出的说法是,越是脆弱的样本,数据要求就越精准,所以作为试验品的女人小孩老人的需求量就更大。儿童药的试验都是用活体婴幼儿做的,而且剂量远远高于正常剂量——不然你们以为合适剂量是怎么测出来的?

霍普金斯所在的城市巴尔的摩是一座巨型生化监狱,上等人(长生种)享用下等人(短生种)的生命,尤其是巴尔的摩与臭名昭著的德特里克堡生物实验室直线距离仅100公里,网友们更是拍大腿直呼“全都对上了”。

img

歪屁股的ChatGPT老师对此的狡辩是,儿童用药当然只能用儿童来做实验了,但剂量和过程都是有严格的法律限制的,试验需由伦理委员会(IRB)审核通过,且不能随意让儿童接受高风险或毫无益处的实验药。

这一都市传说的母题,大概率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒实验(Tuskegee Study),美国公共卫生部门长期隐瞒病情、不治疗黑人男性梅毒患者,成为“美国医学不可信”的原型故事。都市传说经常把它升级为:“美国秘密给弱势群体测试新药”。

img

还有一则震撼消息:美国底层孕妇为了省钱做剖腹产,而医生在进行剖腹产时,会使用电锯直接锯开产妇的耻骨。

ChatGPT对此的解释是,电锯锯开耻骨的说法系经典谣传,现代医学中并不存在这种方式。唯一可考的资料是17世纪始,一种名为“耻骨联合切开术” (Symphysiotomy)的手术方法,被广泛用于孕妇难产的状况当中,19世纪以后, “耻骨联合切开术”慢慢被医学界弃用了。被谣传的原因可能是电凝刀和吸引器的声音听起来像电锯。

牢A说到霍普金斯的731实验室也是非常动容。药物试验就像“观察小白鼠一样观测你的同类,你要让他们感受痛苦还要写下来,和刑讯逼供没有区别”。

对此,牢A的感受更是文采斐然:“一个晚期智人以科学的名义观测另一个晚期智人受刑受折磨,还要他记录描述他的痛苦。中国医学生不会接触到药物试验这一步,不然很多中国孩子会疯掉的。”

img

如果你恰巧对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影以及克苏鲁游戏略有涉猎,相信你能看到许多古老故事的缩影。

在《都市传说百科全书》里,就记载了“下水道鳄鱼”“食人”“烘烤婴儿”“富裕阶级取用穷人的身体部件”等等母题。

目前流行的说法叫做“灵视提升”,类似于“开天眼”,即一切游戏设定和电影台词都找到了真正的源头。

原来魔兽世界里的软泥怪里面有人骨头是真的,死侍作为退伍军人被抓去做人体试验是真的,奇异博士车祸之后就从精英医生沦为流浪汉也是真的。甚至《锻刀大赛》里的凝胶假人也用的是真人高达碎片(虽然凝胶假人的价格比真人便宜)。

《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全都是纪录片,主创团队一定是目睹了可怕的现实之后,才获得了创作灵感。

美剧和电影还是美化太多了。真实情况是,破产姐妹在现实生活中早就穷得站街了,生活大爆炸里的几个技术宅男靠卖血才能还完学贷,芝加哥南区的Frank一家放在现实生活中,早就化作高达碎片与迪斯科米共舞了。

牢A要是早生几年,说不定可以成为当代流行文化的源头。

img

img

那么问题来了:这些故事是真实的还是编造的?

除了当事人之外,没有任何人能证明。

无法证实,也无法证伪,讨论就变得很尴尬。

这些故事是真的吗?当然有可能。这些故事绝对是真的吗?不一定。美国存在这些问题吗?当然存在。哪些部分是真的,哪些部分是假的?不重要。

没有调查就没有发言权。如果一个人想证明故事是假的,就必须去实地探访牢A收尸的街区。这对于普通人来说很难亲自去考证,毕竟许多人连美国签证都很难办下来,更难进入所谓的克苏鲁领域。

最后,一切讨论其实都只关于意识形态和政治立场,事实到底是什么反而不那么重要了。这些挑战人类伦理极限的奇闻,可以让大众对美国的集体情绪发生转变。

如果你对这些故事有质疑,就是你想吃汉奸这碗饭,屁股歪了,洗白美爹。

我们暂且做一个恶意揣测:许多故事的细节来自于真实事件或社会新闻,而艺术加工的成分来自都市传说与游戏电影。将真实故事的极端细节缝合在一起,便可以打造极强的戏剧张力。

img

查验牢A的身份才是最精彩的环节。甚至还间接导致几位著名媒体人在新年之际进行了一场关于洗稿的论辩。

作者 @码头青年 率先指出牢A的身份存在多重疑点:“中国留学生、美国医学院学习(或生物医学专业)、兼职替人收尸,这三点叠加在一起,基本可以给出结论,可能性极低。”

作者指出,国际学生在美国医学专业的录取率极低,课业极为繁重。如果你也在TikTok上刷到过美国医学专业本科生的vlog就会了解,他们的日常生活需要大量的功能饮料续命,赶作业做实验做实习,睡眠时间严重不足。

且“尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职”,如果是学生签证,这份工作的合法性便存在疑点(但也不是完全不可能实现)。

牢A自述为人圆滑,日常给各类教堂和清真寺捐款,阿訇同意他在清真寺门口搭摊子免费送羊汤,他也被阿訇亲自认证为本社区“有金子般的心的孩子”。

他同时又是红脖子的拜把兄弟。红脖老哥发现牢A不碰毒品,对其颇为欣赏。后来疫情爆发,牢A用国内的特效药救了红脖老哥儿子的命,从此义结金兰。

甚至红脖老哥还会请这位亚裔留学生做自己儿子的教父,牢A也频频在直播间分享自己和教子的温馨互动小故事。

总而言之,一个生物医学专业的本科生,虽然英语能力不详,但却是导师门下的“学术九千岁”,在每天高强度学习的情况下完成大量收尸工作,同时保证5-6个小时高强度直播用来“回san”,闲暇之余还要在社区做慈善,结交各路豪杰。

img

“树大根深”“黑白通吃”

现在向你走来的是:红脖子教父、穆斯林挚友、西雅图吉米仔、白女约炮王、尸骨凝胶人、高达拼接者、骨头炼毒师、传奇收尸人、史莱姆杀手、冷雨夜汉堡王、骨灰制毒师、使用thanks god的native speaker。

白宫都站不下这么多人。

多宗教穿插融合背景,宛若武侠小说,凡人修仙。金庸古龙看了也会为之赞叹,恨不得原地复活为牢A著书立传。

img

img

有网友指出,这段网传的“牢A亲笔回复”有多处语法错误,其中包括“don’t truth anything”

少数网友对牢A身份提出质疑,这样的声音在简中互联网并不算主流,国内IP北美IP都有。

img

img

img

关于猎奇故事的真伪也是众说纷纭。

知乎用户 @猫咪咪 写下过一段令人动容的文字:西雅图街头的流浪汉不停捡地上的东西往嘴里塞,但其实地上什么也没有,霓虹灯的光斑仿佛一颗颗鲜艳的糖果。

然而,Reddit上另一部分生活在西雅图的华人对此持有保留态度。有人推测最猎奇的故事大概是由10%的事实进行艺术加工后形成的。

由于大部分美国留学生生活条件不错,所以很少有机会接触到街头流浪汉群体,牢A所述的故事也无法逐条验证真伪。

但另一方面,确实可以在媒体检索到西雅图寒潮冻死流浪汉的新闻。

img

img

img

img

img

牢A也只是点了个火苗。后续传播过程中,啥离谱的传闻都出现了。

美国幼儿园的晚餐是吃活人心脏;留学生不吸毒就会被霸凌;大街上的尸体就像废纸壳,人人都抢;反堕胎是为了让儿童做生化实验。甚至还有谣传说,《小鬼当家》的童星被做成了富豪的皮鞋。

img

img

img

img

img

img

img

由于牢A现实身份被某些网友开盒,他的姓氏让信徒们又亢奋了一次。

目前网络上最广为流传的说法是,牢A乃曲阜孔姓后人,真正的衍圣公,族谱单开一页。就连牢A没说过的,狂热粉丝也会替他把人设补全:学术能力强,八面玲珑,黑白通吃,必定是隐藏的大佬。

现在的进度条已经走到了牢A是当代鲁迅,当代白居易,当代马丁·路德·金。天不生牢A,万古如长夜。

牢A身上自带“编真二象性”。有利于团结的话,就是真的;不利于团结的话,一概算编的。

就像前段时间的吃瓜蒙主、芳华解读和悼明派,每个人最终都能找到属于自己的精神领袖。

img

img

img

img

只能说,独立思考在互联网时代确实是稀缺品。

一边说美国是人间终极炼狱,一边说非法移民润去美国是为了福利。左右脑互搏,好不热闹。

img

img

即便牢A的人设存疑,但也绝对不影响“斩杀线”的事实。

牢A之所以很难被打假,正是因为他确实精确描述了许多美国正在发生的事——

美国社会从某种角度来看,就是一个高度社达的现代蓄奴制度标准样本。美国是一台巨大的榨汁机,普通人的人生,就是被榨完之后残余在垃圾桶里的甘蔗渣。

那个NG曾写过的一系列文章都在反复强调一件事——美国底层生活现状很糟糕,毒品和流浪汉正在将美国这艘巨轮拽入泥潭,底层人民不满情绪逐渐累积,基层治理几乎处在停滞状态。

天堂地狱分割线也是真的,只不过有一个隐晦的名字叫做“社区隔离”。就像牢A所说,即便生活在同一座城市里,两个阶层的人可能永远不会碰面,一个群体甚至不知道另一个群体的生活空间就在自己的几十公里外。

但话说回来,在世界上许多国家,天龙人和底层人,本就是互不相见的。只不过在美国,可能转几个街区就能看到分割线,也算是当代美国的奇观之一。

img

img

img

在B站up主@街头小小小霸王的视频里,可以看到一个比较客观不带滤镜的美国底层:有瘾君子,有流浪汉,有好街坊,也有极端种族歧视的白人。

在Reddit上,美国人关于斩杀线的讨论也分为两派。

一部分人认为,斩杀线绝对是存在的,大多数美国人与死亡的距离比离财富更近。

没有人兜底。政府福利欠缺,社会援助相当有限,更悲哀的是家庭支持系统也相当淡漠。

稍有不慎,一个意外就会让美国普通人跌落“ALICE Threshold”之下,很难再爬起来。(ALICE线指一个家庭在特定地区维持基本生活必需品所需的收入水平,它界定了经济拮据者和能够负担基本生活必需品者之间的界限,按照美国的数据统计,不同地区约有20%到40%的人口处于ALICE线之下)

“没有其他发达国家会这样对待自己的国民。”

img

img

img

img

img

img

img

其中最醍醐灌顶的一种说法,叫做“订阅制国家”。

海外华人博主 @艾森 Essen 在YouTube上也分享过这种思路:

“从某种程度上来讲,在住房、医疗、信用等等一些关键的领域,美国更像是一个由合同评分与风控规则拼接起来的巨型的分层的付费会员制的平台。你活得像是一个公民,但其实在这个运作逻辑里面,你更接近一个用户。你所有的权利居住、看病、出行,来自于你在这个社会存在的一些合法性都变成了一种按月付费的订阅服务。”

就像Netflix续费一样,一旦订阅停止,服务也会停止,如果不续费,系统甚至会封掉你的账号。

img

img

当然,不赞成的声音也有。他们给出的理由大约是这样:

1、斩杀线像是某种宣传手段,说的好像美国人人都在吸毒流浪挨饿。

2、人际关系网可以帮助人们度过失业或意外情况。

3、相关公益组织帮助兜底。

4、许多无家可归的人是自己的原因造成的(吸毒/精神疾病/酗酒)

5、被斩杀是一个循序渐进的过程。如果你在失业的一瞬间就被迫流浪,说明你日常储蓄或消费习惯本就不健康。

6、这不是美国独有的现象。生活在世界任何地方都有可能被斩杀,只不过美国的福利更差,掉落速度更快。

img

img

img

img

img

img

还有一位美国网友是这么说的:美国本身就是一个风险高、利润大、试错成本低的国家,它对缺乏动力的人非常残酷。

这里有可能成功,也有可能失败。但你当初选择移民到这里的原因,不也正因为如此吗?

img

我的朋友L是一位在美国生活了12年的华人,也就是牢A理论中“可以回血的亚空间恶魔”。他在费城、波士顿、亚特兰大和迈阿密都生活过,目前定居在休斯顿。

听完牢A的猎奇故事,他的反应是啼笑皆非。首先亚裔做红脖子小孩的教父,这件事本身从宗教角度出发就很荒诞。至于街头的尸山血海,谁主张谁举证,至少他本人没有亲眼看到过。

大多数情况下,华人和homeless群体的接触并不多,顶多是开车等红灯的时候会遇到来讨钱或卖水的流浪汉。他也开车路过过费城著名的肯辛顿大街,除非是自媒体拍摄需求,一般情况下普通人不会深入其中冒险。

他唯一和流浪汉的近距离接触,是在亚特兰大的公寓遭遇黑人流浪汉入室抢劫。为了保证生命安全,他带着流浪汉去银行取钱,安抚了对方的情绪,暂时保住小命。两年后他接到法院传单,要求他出庭作证。那时候他才得知,这位流浪汉共有包括绑架在内的九项罪名,甚至还在狱中谋杀了一位狱友。

在他看来,美国街头大部分homeless人群,主要还是受毒品和精神问题的影响,L认为某些蓝州的高福利政策会导致流浪汉问题更糟糕,“加州用12亿美金解决homeless问题,最后的结果大家也看到了。”

img

共同构成斩杀线的,是美国的医保系统、信用体系、消费主义、药物滥用、社区文化等等。

“没有固定住址-找不到工作-租不了房子-阶层滑落甚至破产”的斩杀链路,在他看来理论上是成立的。

信用分数(social credit)确实会影响一个人的租房和找工作,不少人都在努力“养分数”。

37%的美国人拿不出400美元的应急储蓄金的数据也是事实,“毕竟美国是一个消费主义社会,一切都由贷款构成,许多人在发薪日还完贷款就剩不下多少钱了。他们还是对大环境比较自信,希望把现金流留在市场上,但代价就是抗风险能力差。”

而华人的储蓄习惯和对待药物的谨慎心态,可以躲过大部分所谓的“斩杀”风险。

img

常年看美剧的朋友应该都有一个感受:国税局IRS是一个普通人能遇到的最大反派。联邦税、州税、房产税,工资到手之后就被扣得七七八八,普通人连帐都很难算明白。

就像《无耻之徒》虽然表面上是喜剧,但你仍然能感受到加拉格一家作为底层总是生活在一种不可名状的紧张感之中。

这种紧张感可能来自忘缴账单导致逾期;社工家访出纰漏导致孩子被寄养机构带走;上了大学却交不起学费和书费,只能每天睡三小时去打工,又怕挂科导致补考,等等。

小红书上,一位美国网友的形容是,生活就像你处在一个不会停止的跑步机上,而你的身后是一台绞肉机在等着你跑不动。

但L的看法是,任何一个资本主义国家,其实都是这样运转的。

img

对于中产也一样。

直到这次“斩杀线大对账”之后,中国人民才得知,住在光鲜亮丽的大house里,没有按时修剪草坪是会被罚款的。

L告诉我,房价越便宜的地方,房产税越高,反之亦然。他目前的房产税大约在1%左右,类似于国内的物业费。这个费用落到实处,是业主委员会(HOA)定期来修建草坪,联系垃圾处理公司等等。

但是,住在一个社区里,你就要遵守一个社区的规矩,不能随意破坏社区氛围。比如你不能把墙刷成绿的,不能天天在家门口烧烤蹦迪。毕竟谁都不想让自己所在区域的房价受到影响。

社区文化是一个非常美国式的产物,几乎从大学挤破头参加姐妹会兄弟会开始,美国人就在这种隐蔽的圈子文化中成长,而这种文化强调的就是“阶层隔离”。

img

img

从我个人的经历来说,美国社会当然存在问题。

2017年我在美国交换,在加州生活了三个月。期间因为骨折有幸在美国医疗系统进行了一轮深度体验。

整个流程耗时很长,但是规则非常透明。骨折并不能得到非常快速地救治,你必须一步步申请等待,专科医生会按照他的时间安排手术。他没空,你就等着。

最精彩的部分就是药物滥用。手术之后,医生开了口服止痛药让我按照说明服用。当晚我就产生了高强度致幻反应。查询说明书发现,药品名称是羟考酮,也就是著名的奥施康定。L告诉我,除了奥施康定外,现在的美国年轻人还会滥用治疗ADHD的药物Adderall(右旋苯丙胺/左旋苯丙胺混合物)。

得益于学生医保覆盖,整个手术疗程我只需要支付几百美元。等到后续收到账单我也是震了个跟头:一场骨折手术的完整账单高达2-3万美元。

img

当年美国的homeless问题远没有当下严重,但即便是一座人口密度不大的小城,学校附近的星巴克还是会固定刷新一个驮着巨大登山包的流浪汉。

他每天固定来星巴克索要一杯冰水,然后坐在角落休息,店员并不会赶他走。虽然身上由于不洗澡能看出来并不卫生,但整个人却诡异的很有生活秩序,总会把生活用品整齐铺在地上。如果遐想一番,可以尽情推测他在被斩杀之前的中产生活。

有时他会从登山包里掏出一个巨大的手抄本,里面夹着今天要抽的大麻。手抄本上密密麻麻写满了字,以及穿插的植物简笔画。他每天都处于亢奋状态,有时说自己以前是律师,有时又改口说自己以前是老师,有时又说自己因为离婚导致破产流浪。

从前对美国水深火热的报道,中国网友的反应都是一笑而过。

但这次很不一样。

有人得知美国人民过得不好,自己心里好受多了。至少还能吃拼好饭喝蜜雪冰城,至少还活着,至少没有被野狗掏肛。

有人是发自内心感到痛苦,大喊“美国人民需要我们拯救”,感慨自己作为“社会主义巨婴”的无知幼稚。

img

img

在“牢A故事会”里有一段彩蛋,是一对拉美姐妹,她们对中国男性极为仰慕,拿着体检报告找牢A告白,表示愿意为他生儿育女且不要任何名分。拉美姐妹深知自己身份卑微,不配与中国男人结婚,但又实在想为他延续香火。

后续有一张网传的截图,一位男性网友言辞恳切,声称愿意献上宅基地,迎娶这对拉美姐妹花。

img

美国从来都不是天堂。对于穷人来说,哪里都不可能是天堂。人类社会的真相就是,富人无国籍,穷人无国界。

《纽约时报》去年有一篇深度报道,记者艾米莉·鲍姆加特纳·纳恩深度追踪了洛杉矶菲格罗亚街Blade街区的童妓群体。那些女孩有的11岁,有的13岁,最大的刚成年,被迫穿着丁字裤和高跟鞋在街头揽客。她们大多来自混乱的底层,从寄养家庭离家出走,被所谓的朋友介绍拉入深渊。一个皮条客只要控制十几个女孩,一晚上就能轻松赚到12000美元。

这就是当下版本的美国。

东升西落也好,殖民者的诅咒也罢,浓雾散开之后,人们才看清美国街边流浪汉手里握着的不是小白花。

传奇说书人的猎奇故事会,听起来那么悦耳,因为它至少印证了“我活得还不错”。

这何尝不是另一种社会学意义上的安慰剂。

ELLEMEN睿士|从读书到电影,我们的文化生活,在静悄悄地全面崩塌

作者:你们的 | 公众号:ELLEMEN睿士

img

img

img

书店关门潮

这是不断和书店告别的一年。

9月,成府路上的豆瓣书店挂起告别海报,这家开了近二十年的小店,以库存书、二手书和少量签名书闻名,宣布进入闭店倒计时。

10月,库布里克书店闭店。12月再次路过时,店里换成了家具店的陈设,门口的Kubrick招牌还在,只是r和i已经倾斜了45度,疲态尽显地倒在左边。

11月,竞园刺鱼书店宣布闭店。这家以港台和外版书为主的书店,用“thornback”,一种长相并不讨喜的鱼命名,寄托着一种期望:能自主地选择、过上清醒的生活。

不止是独立书店。今年以来,茑屋、西西弗、新华书店、三联等连锁品牌,也陆续关闭了部分门店。有人总结,许多书店一生中最受关注的时刻,只有开业与闭店这两天。

img

书展or文创大集

另一边,书展热闹。今年夏天,上海书展红极一时。鲁迅的毛背心被莫言穿在身上,契诃夫“天气好极了,钱几乎没有”的手提包也很吸引眼球。不少出版社给出五折左右的折扣,叠加消费券后,部分书价甚至低于线上。

数据显示,本届上海书展共接待读者38.2万人次,图书销售码洋同比增长31.6%,文创产品销售收入翻倍。

尽管一些老读者感到陌生,觉得文创的存在感过强,或者现场人多而匆忙,书本缺少了被介绍、被讨论的空间,更像个文创集市。

但这其实很好理解,就像很多出版人认同的一句话:“出版是为了继续出版。”

出版人“为爱发电”

开始上班的文青们发现,大量的纸质书成了一种奢侈,它预设你拥有稳定的住所、可期的收入以及丰盈的文化体力,于是纷纷选择务实起来,选择购买电子书,甚至很多人干脆没法完整地看完一本书。

图书零售市场已经走过高速增长阶段,近年来码洋规模开始收缩,2020—2024年码洋均呈现负增长。2025年前三季度图书市场码洋为786.09亿元,同比下降10.4%。如果剔除掉教辅等文教类图书,降幅达到15.49%。

上海译文出版社在公告中提到,重版书销量明显下滑,作为出版基本盘的读者需求正在萎缩,并宣布取消传统发行部,转向内容运营。有着文青、理想主义者标签的“出版社打工人”这个身份,逐渐在社交平台上变得常见。

随手翻到一本书,被一本从未听过名字的杂志吸引,从一个作家走向一个国度、一种文化,这种无关算法推送、实体地相遇和“发现”的体验,想必会是越来越珍稀的事情。

img

img

电影院,文艺生活的另一大组成部分。

如果说“没有人在乎电影了”,这样的判断似乎有些武断。2025年并非没有亮点——中国电影市场罕见地迎来了一个动画电影大年。年初的《哪吒2》,年底的《疯狂动物城2》,外加年中的《罗小黑战记2》《浪浪山小妖怪》,以及引进动画电影《猫猫的奇幻漂流》《鬼灭之刃:无限城篇》等等,超过250亿元的动画电影票房,让2025成为中国影史动画电影票房最高的一年。

CDT 档案卡
标题:从读书到电影,我们的文化生活,在静悄悄地全面崩塌
作者:ELLEMEN睿士
发表日期:2026.1.3
来源:微信公众号-ELLEMEN睿士
主题归类:中国文化
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但整体而言,2025年,大多数电影没能把观众拉回影院。上半年总票房达到292.31亿元,同比增长22.9%,其中150多亿元《哪吒2》占了半壁江山,平日单日票房回落至十多年前水平。

消失的电影院数量更直观。2025年,740家影院关停。2019年,这个数字是438家。

这一年,我们好像更难为了同一部作品坐下来,心平气和地交换意见。第97届奥斯卡颁给独立电影《阿诺拉》(Anora)包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳原创剧本和最佳剪辑在内的五项大奖,成为当晚最大赢家。但简中互联网上评价极化,称它为“近60年来豆瓣评分最低的奥斯卡最佳影片之一”。

2025年末,对“什么是好电影”的共识的荒芜,具象化为两栏尴尬的空白。不久前,豆瓣不久前发布的2025年度电影榜单中,“评分最高华语电影”类目下,第九名和第十名赫然空缺。

而另一边,短剧市场规模已超过电影全年票房。今年前8个月,微短剧独立App的人均单日使用时长达120.5分钟,用户规模接近7亿人——这意味着,每两个中国人里就有一个会刷短剧,每人每天花在短剧上的时间,刚好足够看完一部电影。

也就是说,文艺青年们很可能都在看短剧,比如贾樟柯。

img

img

被命名为“泰勒·斯威夫特之年”的2024过去了,有关她的讨论依旧在延续。2025年,霉霉订婚,与随后的新专辑The Life of a Showgirl上线,某种意义上与时代巡回演唱会幕后纪录片The End of an Era(一个时代的终结)片名形成了巧妙互文。

今年,相比前一年Sabrina Carpenter的Espresso, Please Please Please,Chappell Roan的Good Luck, Babe!,以及Charli XCX那张几乎定义流行文化气候的Brat,2025年似乎缺少一个足够大而美丽的话题。

不过,华语音乐领域出现了值得玩味的新现象,来自广东惠州的rapper揽佬超越了周杰伦,成为Spotify华语歌手月听众第一名。诞生了“别墅里面唱K,水池里面银龙鱼”的《大展宏图》,MV在YouTube上的播放量突破千万。

更具“时代落幕”意味的,是12月23日陪伴听众二十余年的全英文歌曲电台HIT FM正式停播。在Owl City和Carly Rae Jepsen的歌曲Good Time(2012年)结束后,频道进入静默。后来网友发现,近年来,HIT FM电台主持人陆续离职了。据媒体不完全统计,2025年,中国大陆已有至少9个电台频道停播。网友引用歌词告别那段有电台相伴的时光:“HIT FM, it’s always a good time.”

古典音乐在中国家庭的退烧,尤其是钢琴销售的断崖式下跌,近两年被媒体广泛报道。

而另一边,代表现场艺术的演唱会、音乐节依旧火爆,更有“剧场热”短暂地激活了线下演出经济,尤其是在北京上海两大热门演出城市,音乐剧、舞剧蓬勃发展。就在刚刚过去的12月28日,在上海连演56天、65场的引进音乐剧《悲惨世界》,在提前一年开票的情况下,仍旧出现了秒售罄、一票难求的现象。

在今天,一边是虚拟世界逐渐成为文化经济中的第三空间,一边是线下的老派文艺生活,似乎需要与情绪价值绑定才能生存。而后者意味着更高昂的时间与金钱成本。

img

img

从什么时候开始,朋友圈里美术馆的照片少了,健身撸铁自拍变多了?

2025年,对传统画廊和美术馆来说,是压力集中显现的一年。客流减少、运营成本高企、赞助和企业支持收紧,曾经风光一时的民营美术馆们,接连黯淡。

这两年,全球艺术市场的日子都不好过。根据巴塞尔艺术展与瑞银证券2025年发布的数据,2024年全球艺术市场整体下滑超过一成,而中国市场的跌幅尤为剧烈,降至2009年来的最低点。无论是以中小机构为主的画廊,还是头部拍卖行,下行压力几乎覆盖所有环节:画廊盈利普遍收缩,拍卖成交额明显回落,大型拍卖行总成交额大幅下滑20%-25%。

普通人对艺术的价值判断也在改变。真实故事计划的文章《看展女孩消失在朋友圈》观察到,今天,人们更愿意作为社交名片展示的生活切面,已经不再是站在美术馆大尺幅作品前的背影,而是搞钱日常、健身打卡,诸如此类更能被清晰量化、肉眼可见的东西。

img

img

北京初雪那天,赵涛在银幕上跳起十年前《山河故人》的片头曲Go West。我们终于撞进了贾樟柯构想的2025年,却发现世界不仅在Turn Right(向右转),还在集体Turn Off(关机)些什么。比如,关掉一些严肃文化产品的选项,转而去消费更“省力”的东西。也就是今年被热议的一个词——“文化体力”。

当倦怠的工作、懂我们的算法、好用的AI,没有理解障碍的短视频、短剧、网文,都来围剿我们仅存的文化体力,投降是更容易的。比如,去年诺贝尔文学奖颁布后,要求自己看完至少韩江的一本小说,但今年,能准确复述克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的名字,也很了不起了。

维持文化体力确实是非常奢侈的事情。对于“996”的人来说,一部电影两小时,相当于工作日下班到家的一半时间。在文学作品里,通常要经过漫长的跋涉才能偶尔获得脑内绽放烟花的快乐,当然敌不过每几秒就给出一个转折的短视频和短剧。

文艺生活或许在退潮,但依然没有绝迹。它依然发生在屏幕之外、在算法和AI无法触及的地方,那里可能有比现实更广阔的东西。

2026,会更好的,是吧。

中国新闻周刊|给农民评职称,大家理解错了?

作者:吕雅萱 | 公众号:中国新闻周刊

政府官网已删除该征求意见稿

近日,辽宁省发布《辽宁省新型职业农民职称评定办法(试行)(征求意见稿)》,引发舆论热议。征求意见稿提出,对新型职业农民职称拟设置四个级别,即初级、中级、副高级和正高级。

img

图片来源:辽宁省人民政府官网截图

什么叫新型职业农民?征求意见稿指明,新型职业农民是在农业农村一线,具有一定种植、养殖、农村社会服务等农业技术技能,能够起到示范和带头作用,以农业生产经营或服务作为主要经济来源的现代农业农村从业者。

此举引发舆论场热议。有人认为,给农民评职称,有利于打破刻板印象,让农业经营者从传统农民形象转变为现代职业人士;也有人认为,给农民评职称,本质上是把适用于科研院所、事业单位的专业技术职称评定模式生硬地套用在广大农民身上,这种创新的必要性值得商榷。

目前,该文件已经结束了意见征求。12月25日,辽宁省人力资源和社会保障厅专业技术人员服务处一名工作人员告诉《中国新闻周刊》,征求意见稿发布之后受到的关注,超出了他们的预期,但网上的一些报道并不准确,跟他们想出台这项政策的本意有所偏差。他强调:“我们不是要给农民评职称,而是尝试在农业基层领域,为从事农业专业技术工作的人员开辟一个可以评定职称的渠道。”

CDT 档案卡
标题:给农民评职称,大家理解错了?
作者:吕雅萱
发表日期:2026.1.3
来源:微信公众号-中国新闻周刊
主题归类:中国农民
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

据悉,辽宁省对新型职业农民的评审专业包括农学、园艺、植物保护、水产、畜牧、兽医、农业资源环境、农业机械化等。取得“新型职业农民”职称的农民可以获得一些优待,比如基层服务组织在农村招聘相关人员时,同等条件下可享优先受聘;优先签订有偿技术承包、指导、培训和推广合同;优先享受新技术培训;优先承接新品种、新产品、新模式的试验示范等。

上述工作人员告诉《中国新闻周刊》,辽宁之所以出台该文件,也是借鉴其他省份的经验,他们在网上看到其他省份给职业农民评职称的相关新闻,查询了一些相关信息,认为这种做法可行,于是也开始会同相关部门研究,探讨辽宁是否可以进行类似的尝试。

给农民评职称,确实不是新事。2018年中央一号文件首次提出,“鼓励各地开展职业农民职称评定试点”。此后,河南、山东等省份发布过有关新型职业农民职称评定的文件。据河南日报此前报道,河南省从2018年起开始新型职业农民职称评定工作,其中2021年1月有23位“新农人”评上高级职称,比2018年、2019年两年加起来的总数还要多。

不过,上述工作人员告诉《中国新闻周刊》,目前,在超出预期的关注度和部分走偏的舆论下,还无法确定是否要正式出台该文件,他们需要再慎重研究。此外,关于“新型职业农民”这个称呼,后续他们也可能会调整。

《中国新闻周刊》发现,目前,辽宁省农业农村厅以及人力资源和社会保障厅官网均删除了这份征求意见稿。

冰川思享号|体制内“近亲繁殖”,现阶段无解

作者:关不羽 | 公众号:冰川思享号

img

根本而言,国企“近亲繁殖”的问题是整个社会分配机制失衡,是国企政不政、企不企的角色定位本身存在问题,而不是“近亲繁殖”本身有多大危害。

今年以来,全国范围严查“体制内近亲繁殖”。多地公布了调查结果,如:

湖北孝昌县排查6家县属国有企业338名干部职工,线索6条,查实2条。内蒙古霍林郭勒市排查7441名干部职工,整改13人。

既然是全国严查,相信后续还会有报道。

从南查到北,体制内鸡飞狗跳、动静不小,公众反响却是平平。皆因见多了,难有期待。

01

所谓“体制内近亲繁殖”,无非是“肥水不流外人田”。关系上岗,内部循环、子承父业乃至孙辈接班,都是为了崇高的理想?很多不过是利之所在无所不趋罢了。

所以,“体制内近亲繁殖”蔚然成风、屡禁不绝,本质上是分配失衡导致的利益驱动。

2024年全国城镇单位就业人员的工资收入数据显示,非私营单位年平均工资为124110元,是私营单位的1.79倍。体制内的“铁杆庄稼”有多香,“肥水不流外人田”的动力就有多大。

体制内外的收入差距扩大,始于2010年。这并非偶然,而是政府财政规模急剧扩大的“副产品”。2010年、2011年,中国公共财政收入分别为21.3%、24.8%,仅次于2003年、2004年的22.47%和32.4%。

img

▲城镇单位就业人员平均工资(图/网络)

但是,2003-2004年的“丰收”主要是分税制改革“厚积薄发”的基数效应。2010-2011年的暴增则是高位上涨的“百尺竿头”,是实实在在的财政汲取度大幅提高。而这还只是中央财政,很多地方政府靠土地财政、大基建的“隐形”增收更为夸张。

钱多了就要花,直接吃财政“铁饭碗”的公务员、事业单位职工的收入自然是水涨船高。比较玄妙的是,国有企业职工收入也一点没落下。

理论上讲,企业无论民营还是国营,都是吃“市场饭”的随行就市,不应该出现大面积的背离。但是,实际情况并非如此。

02

实际上,国企的薪酬标准管理并不是市场化的“随行就市”,而是“准公务员”的刚性管理。

名义上早在1999年的国企改革政策就明确取消了国企的行政级别,但是实际执行中还得“参照”。因为不参照不行。

中国的国企管理层不是市场聘用的,而是体制内流动的“旋转门”。某某局长和某某公司总经理的身份转换是常规操作,职位和级别对应无法避免,不“参照”不行。

既然有正局级的总经理,就有正科级的部门经理,参照行政级别的队形整齐纹丝不乱。自上而下队形整齐,同级别的公务员岗位涨了工资,同级别的国企领导也要涨。领导的工资涨了,“与民同乐”也是应有之义。所以,国企涨工资是行政刚性,并不随行就市。

CDT 档案卡
标题:体制内“近亲繁殖”,现阶段无解
作者:关不羽
发表日期:2026.1.3
来源:微信公众号-冰川思享号
主题归类:体制内
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这种政企一体的薪酬体系严重脱离市场,弊端很明显。补丁也一直在打,各地国资管理部门隔三差五出一套绩效挂钩的KPI奖惩。但是,这种内部考核机制注定是形式大于实质。

毕竟“旋转门”进进出出的都是圈内人,铁打的国企流水的老总。今天KPI为难别人,明天轮到自己,岂不是作茧自缚?损失一点收入是小,成了昔日同僚酒桌笑话的侮辱性是大。反正国企发工资又不是花自己的钱,大可慷慨。

img

图/图虫创意

因此,整个经济上行期,财政不差钱,国企的KPI搞来搞去,基本上都是奖大于惩。

而且,正因为国企是“企”,奖可美其名曰“市场化标准”,标准定得很高。即便不能对标同等规模的民企,远高于同级别的行政岗位是没问题。

人为制造国企肥缺,有利于发挥“旋转门”的润滑作用。江湖不是打打杀杀,而是人情世故。竞争的失意者要不要安抚?老领导退二线后的“养老岗”也要有个好去处。

公务员、事业单位的编制和待遇都是卡死的,只有国企岗位的蛋糕可以做大做强。进可以参照市场,退可以参照行政,进退自如,收放随心,体制内的自留地、开小灶是国企的独特优势。

因此,国企的薪酬标准从来都没有“随行就市”。只要“旋转门”还在,就不可能“随行就市”。十多年“参照”下来,刚性上行的薪资水平自然是脱离群众、脱离市场了。铁饭碗又大又稳,还不得优先照顾自己人?这种趋利的“势能”不改变,国企“近亲繁殖”的问题就不可能解决。

根本而言,国企“近亲繁殖”的问题是整个社会分配机制失衡,是国企政不政、企不企的角色定位本身存在问题,而不是“近亲繁殖”本身有多大危害。

03

很多批评者认为国企搞“家族式管理”,用人“关系大于能力”,影响国企的经营效率。这其实很牵强。

家族式管理和职业经理人管理,是企业管理的两大流派,各有优劣。

家族式管理的“亲缘优先”长于内部的沟通成本低、信任度高,短板是经营风格保守、容易出现人才储备不足。职业经理人管理的优点是专业性强、有更强的进取心,短板则是流动性大、人力资源投入成本高。

正因为各有优劣,两大种企业管理模式长期并存,都有成功的案例,也都有失败的教训。实际上,很多企业都是“混合型”的。家族制企业做大做强后,都会在各级管理层有意识地任用“外人”。职业经理人在企业福利、企业文化中引入“拟亲缘”机制,也很常见。

至于用人“关系大于能力”,对企业管理的危害并没有想象中那么大。一则现代企业分工高度细化,大部分岗位都是一个萝卜一个坑,对个人能力的上限并没有很高的要求。二则专业评价体系成熟,专业能力的下限有保障。所以,能力其实并没有那么值钱。甚至很多关键岗位就是信任优先,比如和钱打交道的财会部门,可信可靠是第一位的。

而且,企业用人“踩坑”也不分亲疏。关系的确不等于能力,但没关系就一定有能力?眼高手低的“211”做题家,当个宝贝招进来、大跌眼镜请出去的不少,近年来尤其多。老板的大侄子,也不是个个纨绔,低调做人、认真做事的也很多。企业管理、选才从来都不是一句“唯才是举”就可以标准化操作的。

img

图/AI生成

所以,真正市场化的企业,是家族式管理,还是职业经理人主导,用人是“唯亲”还是“唯贤”,是没有标准答案的。不同行业、不同的市场环境,都影响企业的管理模式、用人标准。如果国企能市场化经营,也一样。反之,国企“政不政、企不企”的角色不变,就算“唯才是举”也搞不好,甚至是搞不了。

首先,选才的标准,政企不同。行政体系的人才标准,服从性、纪律性优先,讲白了就是要“听话”。而企业人才更强调主动性、创造性。思维跳脱、敢于创新的人才,和我们的行政体系“八字不合”。一天一个新点子、总想突破成规的手下,几个领导受得了?

其次,业务属性不对路。国企干的买卖,不是行政垄断的,就是行政强管制的。跑衙门远比跑市场重要。跑衙门当然也要“才”,但“关系”更好使。同一件事,对法律法规烂熟于胸、能口吐金莲的才俊,和主管部门软磨硬泡掰扯十天半个月,也许能办成。换成公子、小姐,打个电话包成。谁的效率更高?

当然,民企、外企也要考虑“衙门对口”的关系,但是他们也需要懂市场业务的人才。而背靠政府的国企面对其他市场主体时,不是大甲方,就是大中介,只有人家看他脸色的,哪有看人家脸色的?优势在我,懂不懂市场业务重要吗?不能说没用,但也有限。所以,在国企里,懂市场业务的人才,确实没有体制内“关系户”重要。

所以,单纯从国企经营管理的角度讲,“近亲繁殖”不仅合理,而且必然,甚至必要。很多“关系户”的确是闲人,一个月也未必来上一次班,一年也就打几个电话的业务量,可是离开他们还真玩不转。他们沟通、润滑、利益交换的作用,才是不可替代的。

04

当然,即便“近亲繁殖”和国企的经营能力没啥关系,严查依然很有必要。

国企的“准行政”性质在当前的分配格局下有巨大的现实优势,是不争的事实。将近两倍的收入差距,驱动了“体制内近亲繁殖”,也驱动了体制外的草根做题家。前者手握实实在在的准入权,后者也有“唯才是举”、“公平正义”的大旗,是权力VS舆论道德高地的博弈。

在经济上行期,有外企、民企的缓冲,双方的冲突小打小闹。经济下行压力之下,缓冲层变薄,撕扯加剧。隔三差五公子、小姐挂热搜,闹得舆论哗然,也不是个事儿。

严查“近亲繁殖”固然不能治本,减轻一点民意压力的作用总是有的。而更重要的是,财政过紧日子,查一查,减少点人,哪怕是个位数减员,蚊子腿再小也是肉,也算是减负了。

img

图/图虫创意

不过,换个角度看,“铁饭碗”也养不起闲人了,数百万考公考编大军的悬梁刺股还有多大意义?

其实,在“体制内近亲繁殖”的问题上,各路做题家的心态一直是挺矛盾的。对个案,诸如上热搜的某公子、某小姐,群情激愤、举国共讨,声势浩大。但是,对源源不断制造某公子、某小姐的系统性故障,却是熟视无睹、安之若素,甚至趋之若鹜。真要苦口婆心对他们说“这样搞不行”,多半是“你行你上”的急眼回呛。

这不禁让人怀疑,他们标榜的“唯才是举”、“公平正义”是真诚的信仰,还是“打不过就加入”的大义名分而已?或许他们自己也说不清、道不明。

趋利是人的本能,公子小姐可趋,草根做题家亦可趋,扯“公平正义”的虎皮拉大旗倒也不必苛责。但是,无论高举怎样的大义名分,总要有判断利害的能力,才能趋利避害吧。

梁溪客|人们为何不买教育部《通知》的账

作者:梁溪客 老梁杂谈 | 公众号:梁溪客

2025年12月4日,教育部办公厅印发《关于进一步加强中小学日常考试管理的通知》(以下简称《通知》)。

img

《通知》发布后,网上反应比较冷淡,没有出现围观现象;而身边的同事都在忙于应试教育,没人关心《通知》说了些什么。

我的一位退休多年的同道兄长,在将今年的《通知》与4年前教育部印发的《关于加强义务教育学校考试管理的通知》详细比较后,“基本可以断定(这)是重复性通知;这次的通知加了‘进一步’三个字,是为了表示两者之间是递进关系,而非并列关系”。

他接着写到:“其实大家都明白,过去的4年,中小学日常考试的乱象基本没有改变,有的地方可能更甚了。但凡有所变化,初见成效,教育部是不可能再来发这个‘进一步’通知的。”(详见“老秦说教”《教育部又“进一步”了》

我也比较了教育部的这两份《通知》,感觉2025版《通知》的“进一步”要求确非虚言:《通知》不但由“义务教育”扩展到了普通高中,在“广度”上进了一步,而且在执行及督查的要求上更细致、严格,在“深度”也进了一步。

所谓猛药去沉疴,“进一步”加大力度治理教育顽症,必须也必要。

我所担心的是,当下教育虚弱的身板能否承受住这样的猛药:下猛药即使不致丧命,但很可能一病未了再添一病。——在前一个《通知》基本失效的情况下,再来一个“进一步”的《通知》,谁能保证情况不会变得“进一步”糟糕呢?

这并非庸人自扰,而是有大量的前车之鉴。比如,被寄予厚望的课程改革,在上一轮“新课改”尚未实现预期目标,甚至在是否有效尚存争议的情况下,便来了个更“进一步”的“新新课改”,结果便是,严肃的课改成了少数专家唱独角戏,成了让人笑不出来的笑话。

CDT 档案卡
标题:梁溪客:人们为何不买教育部《通知》的账
作者:梁溪客 老梁杂谈
发表日期:2025.12.27
来源:微信公众号-梁溪客
主题归类:中国教育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

教育部门的文件出台后成为政策白条,或被扭曲走样,除了受到地方利益算计和学校利害考虑的干扰外,文件(领导决策)本身的问题也不可忽视。比如,江苏搞的中小学品格提升工程……这年头,只要搞“工程”就难保“品格”不下降。品格提升工程的实际效果如何,大家都心知肚明,就不说了。

需要表明的是,笔者没有苛责教育部门所发文件的意思——法律尚需不断修正完善,教育部门的文件有问题本就在所难免。笔者要说的或所希望的是:教育部门对文件执行过程中发现的问题,能坦诚承认并及时补救(止损);千万不能撞了南墙也要一条道走到黑,一而再地“进一步”要求。

就我所知,目前急需要补漏洞、打补丁,或者说需要纠偏、完善的“通知”有两个:一是有关延时服务的,一个是有关禁止教辅进校园的。

对于中小学延时服务,我原以为,问题只是家长凭空多了一笔额外支出——孩子在学校的时间基本没变,但家长却要掏一笔延时服务费,直到一位好友私信我,才知道中小学延时服务政策在一些地方被扭曲到了怎样可怕的地步!

这位好友是一位初中教师。他看了《整齐划一的教育最没希望》一文后,给我发来了他撰写的一篇关于延时服务的文章。在此,摘录其中的几段,让大家见识一下“延时服务”给一些学校的老师和学生到底带来了什么——

我担任两个班的教学工作,延时服务从初一到初三,每周我轮到5到6次不等。每个学生每学期交延时费300元。老师每节课拿75元,40分钟。

大部分老师是反对延时的,本来一天工作下来已经够累的了。老师每天上课,批作业,听课,备课,找学生面谈,个别学生面批作业,有时还得开课,听课,评课,各种开会,培训等等,工作量应该说是相当大的,没有一定的体力真干不下来。现在每周又增加5到6节课后延时服务,实在是苦不堪言。

事实是课后延时变相地让学生每天增加了3节课。延时指导意见是严禁变相上课,事实是不是变相上课,是明目张胆地上课,不上课的老师还得被批评。

现在的现实状况是:延时服务已经变成了完完全全的加重学生和老师负担的“服务”,每天课务增加了,学生的作业没有丝毫减少。冬天外面漆黑,可学校的教室却灯火通明,学生从早上6点多进教室,一直到6点多回家,一天关在教室12个小时。

…………

下面再说严格限制教辅带来的问题。

控制教辅进校园绝对是好事。但企图通过控制教辅来控制作业量,则是搞倒了因果。——如果作业量控制不住,那么,被禁止掉的教辅就会变种为其它形式,塞进学生的书包。

近一段时间来引发民怨的学生“家庭作业A4纸化”,便跟一刀切地严禁教辅有关。

“家庭作业A4纸化”已成为一个普遍的社会问题,对此,央视、《半月谈》、《人民日报》等多家官媒都有相关报道或评论,感兴趣的读者可以找来看一看。

在此,我讲一个“个案”,让大家感受一下“家庭作业A4纸化”给广大家长带来了多大的困扰和麻烦。

我家楼下邻居夫妇是做铝合金手艺的个体户,**有一个女儿读小学三年级。**一天,在楼下遇到孩子的母亲,看她拿着几张A4纸匆忙往外走,便问她拿A4纸干什么用,她说给孩子打印作业。

她告诉我:她每天都要盯着班级家长群,随时关注作业信息,生怕忽略了老师布置在群里的作业;有时为了不耽误女儿做作业,她不得不停下正在干的活,赶到附近的广告店给女儿打作业。

我说,到广告店打印,成本太高,也耗费时间,不如家里买个打印机。

她说,他们夫妇都只有初中文化,家里没有买电脑——就算买了电脑、打印机,也不一定会用。

她叹口气道:以前那样不是蛮好的嘛。

我想对她说,以前也“不是蛮好”,只是现在更糟。但这话最终没有说出口。

我认识许多这样的老师和家长,他们挣扎在不整治不行、越整治越糟的教育死循环中,无可奈何,筋疲力尽……爱莫能助啊!

面对教育死循环,我开篇处提到的那位同道兄长提了一个很有“建设性”的建议:“进一步”不行,那退一步试试。

好一个“退一步试试”!

——谁能说,这些年教育上的那些“进步”,不是被刻意包装了的“退步”呢?如此,“退一步试试”,不就是“退退得进”么?

律侠普法|2025年圣诞节的感想:法律改动和氛围转变

作者:臧启玉律侠 | 公众号:律侠普法

img

img

img

img

img

山东是个神奇的地方。

2018年在菏泽发生一起案件,男子刘某和女子柴某谈恋爱期间,刘某给女友发送黄色视频,恋爱失败分手后的柴某以此向公安机关报案,公安机关对刘某行政拘留十日并罚款三千元,刘某不服向法院提起行政诉讼,然而最终也没有得到满意结果。

2025年12月17日,山东省在公务员录用考察中新增对报考动机的深度审查,联合网信、公安等部门核查网络社交平台言论,消息引起很多网民的不安和议论。

这两起事件看似没有任何关联,仔细深入思考就会发现都涉及权力任性对个人私生活的干涉。

法治文明就是尽可能的限制权力彰显法律的作用,权力缺少监督制约就会大肆扩张,人类命运的悲剧往往都是权力任性造成的。

CDT 档案卡
标题:2025年圣诞节的感想:法律改动和氛围转变
作者:臧启玉律侠
发表日期:2025.12.27
来源:微信公众号-律侠普法
主题归类:圣诞节
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

权力扩张在现实生活中的表现就是在局部落后地方制造个案,试试民众的反应,如果反对的声音不是很强烈,那么就会发展成为全国性的统一要求,最后以法律的形式固定下来。

八年前发生在菏泽的权力干预私生活案件并没有引发太多的关注,一方面是山东人重道德轻法律,没有认识到个案的后果;一方面是当事人也没有积极的维权,我们大多数律师对这个案件是不知晓的。

时至今日法律终于修改了。利用信息网络传播淫秽信息的将会被行政处罚,虽然网络上存在过分解读,也有专家出面澄清,但是可以确认的是干预的范围明显扩大了,一旦落在现实中,会有大量基层派出所警察过分适用,作为权力干预私生活的依据。

今天是全世界庆祝的圣诞节。相对于十年前来说,已经完全没有了节日氛围,各个地方的中小学校家长群里面,班主任严厉要求不过洋节,甚至打着市委要求的旗号,然而你要是真的把电话打到市委办公室咨询确认,得到的答复是否定的。

这也是试探性的策略。暗地里口头要求抵制洋节,却让基层人员去落实,即使闹出矛盾冲突,也是不需要权力者负责的,现在的中小学老师丧失是非观,认知能力和认知层次底下,沦落成为社会认知的底层,完全失去教书育人的资格。

或许真的有一天,几个人聚在一起过圣诞节,周围的人积极告密揭发,于是便有了入罪的理由。

电影芙蓉镇是一部反思佳片,剧终结尾那句话至今让人心灵肉跳,我们担心的事情还是又来了。

猛犸工作室|“环保猎人”的公益与生意:围猎垃圾,算计流量

作者:傅一波 | 公众号:猛犸工作室

“不可能一直贴钱”

“我这儿有条线索,要不要?有图有视频。”

视频平台私信提醒的声音响起时,王俊刚回到酒店。看了一眼裤腿上的泥点——那是刚在镇上拍垃圾堆沾上的。他顺手划开手机回复道,“发来看看”。

对方紧接着发来一句:“给个20块(红包),意思一下。”

王俊对这种要求并不意外。他自诩为“志愿者”:根据污染线索赶到现场,拍摄、取证,发视频曝光引起舆论,试图推动相关部门处置。

在互联网上,他的行为更像是“猎人”:用现实里的污水、垃圾,勾起互联网上的流量关注。

img

这20块关系的是流量和涨粉数量。给了这20块,若是传出去了,他的公益人设坐不住,好几万粉丝可是用了几个月积攒下来;要是不给,他担心万一错过了劲爆的线索,那可能是错过了爆款视频的机会。

这是王俊成为“志愿者”后在互联网学会的生存之道。

一条视频如果播放量过十万,且有上万点赞,就能转换为百元以上的收入;粉丝数量超过十万,自然有商家来谈植入,报价往往上千。“不可能一直用热情贴钱,”王俊直言不讳,“至少我不行”。

在不同的视频平台上,越来越多“王俊们”出现在河边、山沟、农田等,监视藏在隐蔽位置的污水、垃圾等,开启以环保为名的流量追逐。

01 容易复制的路径

王俊直言,他是受到“猎渔齐哥”的视频启发,决定当一个环保视频博主。

他口中的齐哥,算是高产博主:几乎每隔几天就会曝光一个地方的污染问题。比如过去的11月,他出现在20个城市。

“非常的心痛,这种场景就跟世界末日一样。”在某个视频里,齐哥把镜头转向黄土高坡的山谷。蓝色的油漆桶、白色的尼龙袋、红色的饮料瓶,在黄色的沟壑里特别显眼。

CDT 档案卡
标题:“环保猎人”的公益与生意:围猎垃圾,算计流量
作者:傅一波
发表日期:2025.12.27
来源:微信公众号-猛犸工作室
主题归类:公益诉讼
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

长达6分多钟的视频展示了他走进山沟和农田垃圾的过程。当看到建筑垃圾和生活垃圾堆放在耕地上时,他说农民在黄土高坡上种地不容易,“水源少,地也少”,他对镜头感慨,“这是文明与野蛮的结合”。

视频没有复杂剪辑,大量镜头停留在崎岖路况和垃圾特写上。最后,齐哥表示已拨打投诉电话,等待后续。

img

这种画面极易在互联网上获得关注——垃圾出现在农田、溶洞、河流和山沟,会自然激起公众的好奇与愤怒。

数据印证了这一点。该视频在单个平台收获24.2万点赞、9188条评论。

后续是当地相关部门介入处置。当地政府发布通报称启动整改,并在全区展开排查,文末写道“诚恳接受并感谢监督”。有村民告诉时代周报记者,沟里的垃圾“放了好几个月,一直没人管”,视频发布后才被清理。

流量带来的正向反馈,迅速推动齐哥赶往下一个目的地,曝光下一个污染问题。

一个普通人拍下的现场视频,不仅引发舆论关注,还推动政府部门介入,甚至在短时间内发生改变。王俊希望能够复制这样的模式。不过,他还要考虑成本:频繁到多地出差,意味着需要持续的资金投入,钱从何而来?

在齐哥的视频里,偶有出现广告和商业植入。齐哥对此回应是:自己有其他生意,拍视频只是为了推动污染问题解决。

王俊还是决定先试一试。“像他视频中的广告和商业植入,至少能覆盖单次调查的基本成本。”

更重要的是,环保专项检查正在全国开展。11月15日,生态环境部启动第三轮第五批中央生态环境保护督察,对8个省市开展专项检查。

他认为,在这样的背景下,个人曝光污染问题有规可循。而背后追逐流量的目的,或更容易被掩盖。

02 流量背后的风险

在齐哥的视频里,流量的循环是这样开始的:镜头对准垃圾、黑水,对画面和所在位置加以描述,说清楚垃圾不应该出现在此处的理由。

流量起来了,舆论关注了,部门介入了,后续视频以相关部门跟进处理为主,展示了一个污染问题被解决的全过程。

路径清晰,但不是每个人都能成功。

李果,另一名“环保猎人”,调查是从后台收到的线索开始。他的账号有十几万粉丝,每天能收到五六百条私信,包括各个地方的污染线索。看得多了,他心里已经有一张“问题地图”:县城附近的河道、土方施工区、荒废养殖场,是偷倒和偷排的高发区域。

线索反映的未必是全貌。在出发之前,他得反复核实,比对山形、桥洞和路口,在视频中逐帧寻找地标,倒推拍摄位置。“先把案头工作做足,交叉验证过后,再决定要不要去现场,”他说。

img

一方面,是为了避免无功而返;另一方面,要充分研判去现场的风险。

如若顺利进入污染现场,李果和团队会走访附近居民,记录污染地现场的情况。条件允许的话,他会采集污染样本并送检。同时发视频,推进线上曝光,向当地部门反映,必要时考虑公益诉讼。

但是,他有过很多次不太顺利的现场走访经验。比如有人表示愿意带路,可在临行前突然反悔;有企业曾试图用钱“私了”;如果钱不起作用,对方的态度就会突然变得强硬,以私闯工作禁区、敲诈勒索等理由报警相挟。

还有出现的情况是,他向政府部门反映后,对方态度温和并称愿意接受监督,但最后提到,“这边要有什么问题随时说,能解决的,就不用再发视频和文章了”。

他甚至被地方政府邀请加入当地组建的专项工作队,但他以利益冲突为由拒绝了,“感觉性质变了”。

齐哥也有类似经历。在他视频里曾公布了一段录音,对方要求他把相关视频删除,并称将解决污染问题,被拒绝后反复质问“你在这个行业没吃过亏吗”,他觉得被威胁后选择报案。

在这些经历之后,李果越来越清楚,他游走在监督、合作与对抗之间,既被流量放大,也被风险包围。

北京市中闻律师事务所律师刘凯告诉时代周报记者,若未经许可擅自进入企业生产、经营场所,致使其工作、生产等活动不能正常进行的,构成扰乱公共秩序或破坏生产经营行为,情节较重的将处以拘留。若行为涉及企业曝光,未经核实就直接发布,可能构成侵犯企业名誉权行为。

司法实践中有类似的案例。据《法治日报》,2024年,湖南省湘潭市湘潭县人民检察院对打着“环保志愿者”旗号的彭某一伙人提起公诉。

案件中,彭某一伙人通过拍摄小微企业生产经营场景,在未经核实的情况下,配以负面文字恶意加工,抓住民营企业不愿陷入舆论漩涡的心态,迫使企业花钱删帖,把所谓的“环保事业”做成了谋取私利的敲诈勒索,非法获利累计12万余元。

03 公益与生意

当污染成为卖点,流量的竞争从线索开始。

有一次,李果刚拍完一处排污口的化工品污染,准备第二天根据线索去隔壁县看另一条河。半夜十二点,他的手机跳出一张截图:那条河的污染问题已经被同行抢发了航拍视频。

“同一条线索,谁先发,谁就有声音”。李果说,这些流量竞争,让他有时候觉得自己更像在跑新闻、抢独家。

越来越多人入局这个视频赛道,大家怀着各种目的在争抢“更黑、更脏、更臭”的污染源。

有年轻博主曾经向李果请教,“怎么判断污染”。李果带他去看一条支流,对方拍了几分钟后,突然来一句:“要不我们再找一个更黑的?不够冲击力,涨粉慢。”

img

还有一次,有博主跑到某个村庄拍到了一处水污染,发视频声称井水被污染了,而后引来当地环保部门和媒体关注。但最后查明,那是连续暴雨后冲出的山林腐殖层,颜色深但无害。而当地村民被吓得好几天不敢用井水。

王俊在今年初秋去查看一处溶洞垃圾污染,有人提醒他“最好别一个人来”。到现场才发现,对方带着一个“三人小队”:找线索、拍摄、剪辑分工明确,团队的背后是一家环保设备企业,在全国跑污染现场、顺带推广产品。“专业得像拍纪录片。”他说。

入行了一段时间,李果问过自己一个问题,“是在做公益,还是在做流量”。

回想起拍视频的初衷,他说是为了让那些藏在角落里的污染能够得到解决。

比如他拍过的某处化工厂废料堆,处理成本“几百万起步”,河道污染整治,涉及的资金可能上千万,像这类因为资金问题,污染一直没有解决。

但个人自行采集的水样、土壤样本等,不能直接作为行政处罚或公益诉讼中的定案证据。刘凯表示,按现行《环境保护法》,公益诉讼需由符合条件的社会组织提请,个人并不具备提起环境公益诉讼的主体资格。目前的案例多是由检察机关介入调查,通过检察建议或诉讼推动地方或企业进行整改。

“环保猎人”发现了这些问题,试图把这些问题放大。视频曝光后,过去未必能解决的污染能被放在平台上讨论,舆论发酵后迫使这些问题被看见、被回应,从而被推进解决。

但现在,每一条视频背后都包括了算计,流量变成衡量价值的标尺。

李果每次做决定之前,都要算一笔账:比如去一趟华北,机票来回人均2000元;住上三四天,住宿费至少要1000元;加上租车、油费、装备损耗,一次调查的基本成本就是四千元。

按照他的经验,曝光一个污染问题后,在流量可观的情况下,网友累计打赏约三四千元,基本能覆盖他的出差成本。

如果污染不够显眼、污染源所在的地方不够有争议性或者话题度,他不会为此出差,因为这不足以换来关注和流量。因为没有流量,意味着没有钱。

李果的经验是,视频没有流量是常态,即便是投入了几千甚至上万成本。拍了十条污染视频,能引起关注并推动相关部门后续处理的,大概只有一半。

“一条视频背后,都变成了生意。”

在公益和流量的选项之间,李果逐渐倾向了后者。他的粉丝同样催着他更新,“哥,再拍点狠的”。

img

现在,李果觉得这当中的算计变得更复杂了。

一个真实的案例是,有乡民向同行提供线索,称附近的煤矿连夜倾倒废渣,把农田地给毁了。这个同行连夜赶到村里,乡民带着他去看地,走到半路说希望拍得“严重一点”,越严重越好,这样村子才能争取到更多赔偿。

同行对李果说,第一次有“被人当工具”的感觉:“我是来查污染的,不是来当谈判筹码的。”

李果听完之后沉默了。他意识到,当曝光变成一门需要算计的生意,公益与生意的边界已经模糊了。

(感谢坚果对本文提供的帮助。文中王俊为化名。)

港城零记|海南封关缘何遇冷资本市场?

作者:零记 | 公众号:港城零记

img

2025年12月18日是海南封关的大日子,相关新闻雄霸新闻客户端的头条,但是资本市场反应却极其冷淡,海南板块全天主力净流出15.2亿,大跌4.2%,列在地区排行榜跌幅榜首位置,为何如此?

img

大跌缘由利好兑现获利了结?

在封关当日,A股市场海南板块大跌是因为利好兑现,资金获利了结吗?似乎并不能这样简单的给出答案。

自从2018年4月13日公布海南将建成独立封关的自贸港以来,总计1867个交易日,海南板块不涨反跌,总体跌幅18.7%,区间内最高上涨也只有104%,。

封关前一日上市的半导体公司沐曦股份当天实现692%的涨幅,更早一些日子上市的摩尔线程在上市5个交易日就实现723%的上涨,市场冷暖一目了然,由此可见资本对海南自贸港的态度。

img

img

老特区拖累新的自贸港?

海南不是第一次试图建立独立经济体,1988年海南成立经济特区,结果成了一场房地产的狂欢,大量资金涌入房地产,全岛出现数万家房地产公司,地价房价飙升。1993年泡沫破裂后,留下大量“烂尾楼”,银行坏账激增。

另外关于外资成片开发洋浦港的争论,也引发外界对特区政策疑惑摇摆,同样伤害了海南的开发。所以在此次“二次创业”的规划中,相关政策避开了之前的雷区。

CDT 档案卡
标题:海南封关缘何遇冷资本市场?
作者:零记
发表日期:2025.12.23
来源:微信公众号-港城零记
主题归类:海南封关
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一方面,把握房住不炒严控房地产过热,另一方面做了很多的制度创新,海南自贸港最大的不同是从之前的正面清单管理,调整为如今负面清单管理,将发展权最大程度交给了市场。

img

前狼后虎,海南出圈不容易

全球范围内的自由贸易港数量超过130个,因此海南自贸港一出生就要面对外狼内虎的环境之中。

外部的新加坡和香港是最大的竞争对手,两者都是零关税的成熟自由港,前者是位处绝佳地势的全球供应链枢纽,后者是把握人民币出海关键要塞的国际金融中心。

关于三者的对比已经汗牛充栋,我们就看看关键的税收政策对比吧。

img

在内部同样竞争激烈,广州南沙、深圳前海和珠海横琴同样有含着金钥匙出生的国家级开发区,大家在一个锅里吃饭难免要争资源的。

img

从以上比较来看,海南自贸港除了个头大之外,核心优势似乎并不特别突出,而且从目前了解到的信息,海南自贸港的定位还不太清晰,主要使命到底是“走出去”还是“引进来”?

先看看“走出去”,中国主动出招,给与了海南自贸港独立关税区的资格,但类似的自贸港和与自由贸易港内涵和功能相似的自由经济区域全球有约2000个,但海南出口的商品标签还是MADE IN CHINA,外国对中国的关税政策也覆盖海南,走出去的最终效果无疑要以观后效。

再看看“引进来”,2025年10月中国—东盟自贸区3.0版正式签署,区域内90.3%的货物贸易关税直接降至零。同时43个最不发达国家和太平洋地区多国也将通过自贸协定对中国出口逐步实现零关税。海南自贸区对内做来料30%增值零关税出口的优势似乎也不算大。

资本市场毫无疑问主要看的是预期,除了旅游、消费和航天之外,海南的优势产业还不多,或许需要更多时日来证实真正的发展前景。

细说春秋|春秋时期居然可以随意评价领导、议论国政

作者:枯藤老树1 | 公众号:细说春秋

img

中国史书记载的都是统治阶级和贵族,百姓在史书中的地位比较尴尬,虽然名字很好听,叫“苍生”“国人”,然而却是无名无姓的一群人。

然而就在为数不多的对百姓的记载中,我们仍然可以看到,除了少数高压社会,很多时候中国的百姓其实都是有相当社会地位的,很重要的一点是他们可以随意议论统治阶级和贵族,却不会因言获罪。

本文选取《左传》中的几件事讲述。

你位高权重算什么,只要我看不惯照样骂你

公元前607年,宋国修筑城市,执政华元担任工程总监。一天,华元坐车来到建筑工地视察,却遇到了一件尴尬事。

那些正在筑城的工人看到华元来视察,不但不起立站成一排鼓掌欢迎执政大人,反而对着华元指指点点,嘻嘻哈哈。

华元感到很没面子,刚想训斥工人们几句,忽然听到有人唱起歌来,接着三三两两的人跟着一起唱,不一会儿唱歌的人越来越多,歌声也越来越响亮。

华元听清歌词,肺都快要气炸了,原来工人们唱的是:

快来看这家伙:

鼓着个大眼珠,

挺着个大肚皮,

满脸是络腮胡。

他是怎么来到这个地方的?

原来是丢盔弃甲逃回来的!

 原文:睅其目,皤其腹,弃甲而复。于思于思,弃甲复来。

歌词前半段唱的是华元的生理特征:大眼珠、大肚皮、络缌胡,后两句唱的是:去年与郑国的战争中,华元担任主帅的宋国军队惨败,本人还被郑国俘虏,宋国送去大量财物赎回华元,不料刚送一半,华元却趁敌人不注意偷偷逃了回来。

嘲笑华元的生理特征倒还罢了,最可气的是工人们哪壶不开提哪壶,竟拿华元深以为耻的那场败仗做文章!

CDT 档案卡
标题:春秋时期居然可以随意评价领导、议论国政
作者:枯藤老树1
发表日期:2025.12.23
来源:微信公众号-细说春秋
主题归类:借古讽今
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

于是执政华元开始报复工人。奇葩的是他的反击方式不是利用手中权力抓人砍人,而是命令车右现编现唱:

既然有牛就有皮,

丢盔弃甲怕什么。 

宋国犀牛多得是,

现杀现做真不错!

原文:牛则有皮,犀兕尚多,弃甲则那?

华元以歌曲告诉工人:盔甲用牛皮制造,我们这么多犀牛,丢几个盔甲算得了什么,大不了杀牛剥皮重新打造好了。不过宋国到底有没有那么多犀牛,令人高度怀疑,因为宋国地处河南,而犀牛主要分布在非洲和南亚,至少现在的河南是没有犀牛的。有理由相信华元是在“吹牛”,他为了反击工人真是不择手段了。

想不到工人们的嘴也是很毒,他们当即回击道:

你皮多又能如何?

漆不够还是没辙!

原文:从其有皮,丹漆若何?

原来盔甲造好后还得刷漆,宋国应该是漆树不多,生漆产量很低,所以工人们才如此反击华元。

面对这些“刁民”,堂堂执政官华元是一点脾气都没有,只好对部下说:唉,我们只有几张嘴,他们却人多嘴杂,怎么对付得了他们哦!走吧走吧!灰溜溜地回去了。

读到此处,作者忍不住心生疑问:华元是何等人,他仅凭一己之力就能把围攻宋国九个月之久的楚国人逼退,又仅凭一己之力就能让敌对的晋楚二大国结盟,如此智勇双全的人物竟然对付不了几个区区刁民!随便给他们安个寻衅滋事罪名抓起来不就得了!问题是:华元为什么不那样做呢?

与华元类似,鲁国也有一个位高权重的人物被百姓们狠狠编排讽刺了一番。

他叫臧武仲,任鲁国司寇(相当于现在的公安部长加司法部长,孔子也担任过此职),人虽矮小却聪明多智。然而好巧不巧,在与小国邾国的一场战争中,他却大败而回。鲁国百姓听到此事非常气愤,马上发挥文学才华,作诗讽刺他。诗曰:

臧之狐裘,败我于狐骀。

我君小子,朱儒是使。

朱儒朱儒,使我败于邾。

翻译成白话文是这样的:

穿狐裘的臧武仲,让我国在狐骀吃了败仗。

我们国君小孩子,竟然派了个侏儒去打仗。

侏儒啊侏儒,呸!你竟败给邾国打了败仗!

鲁国人怎么敢作诗讽刺他们的堂堂司寇,还公然嘲笑他的生理缺陷,他们眼里究竟还有没有领导?

不怕大国的子产却很怕百姓

郑国执政子产是个很有魄力很有作为的改革家,从上文中我们知道,他面对晋楚两个大国丝毫不惧,实在是个胆大包天的人物,他执政时期,晋楚两国都很尊重郑国。

然而这个浑身是胆的政治家却非常害怕本国百姓,为了让百姓满意,他可是使尽了浑身力气,比如:

子产使都鄙有章,上下有服,田有封洫,庐井有伍。大人之忠俭者,从而与之,泰侈者,因而毙之。

子产让城乡的一切事务都有章有法,上下各司其职,田地有疆界和沟渠,耕地房屋合理配套。提拔好官,惩罚贪官。

为了讨好百姓,子产不惜得罪权贵。他身为郑国统治集团“七穆”成员,却对七穆集团中的丰氏首先开刀,把丰氏逼得差点杀了子产,幸好七穆中最有实力的罕氏坚决支持子产,其改革才得以惨淡经营下去。

过惯了安稳日子的贵族集团固然不理解子产的改革,就连郑国百姓也同样理解不了子产,他们为此还作了首歌来编排和诅咒子产,子产好心得不到好报。歌曰:

取我衣冠而褚之,

取我田畴而伍之。

孰杀子产,吾其与之!

子产把我的衣冠上了税,子产把我的田地重安排。谁他妈带头杀子产,我第一个报名跟从!

官员们在朝堂之上弹劾子产,百姓们在田间地头诅咒子产,当时想让子产下台,想让子产死的人不少,正是群情汹汹,民心浮动,子产被恶语和谣言包围着。

中国农村有一种“乡校”,是百姓接受教育之地,子产执政前期,郑国乡校竟成了百姓们集体议论国政连带诅咒子产的场所,上面那首歌就是乡校中流传出来的。

有个叫然明的贵族建议子产毁了乡校,这样就从源头上杜绝了百姓随意议论朝政,也让子产的日子好过些。但这个建议被子产拒绝了。

子产说:让百姓有个地方议论国政,把心中的怨气发泄出来,我也可从中听取一些有益建议,让政策更符合民心。要是我把乡校关了,全国只剩下了一种声音,表面上看社会确实很稳定,但百姓的怨气就无处可出,总有一天他们会发动革命政变的!到时你我还能安稳坐在这位置上吗?这就好比河道时不时发生一些小决口,伤人不多,却能让河道于不知不觉中得到疏通,从而有个更合理流向,也因此防止了大决口。被百姓骂几句就像河道的小决口,你现在堵住这些小决口,河道得不到疏通,总有一天要发生大决口,到时想救人都没法救了。所以不毁乡校难道不好吗?

(注:子产不毁乡校事出自《左传·襄公三十一年》,可参看,作者主要采用意译。原文篇幅较长,此处不贴出)

子产为防百姓起来造反,于是就放任他们“妄议”国政来出心中怨气。怕百姓居然怕成了那样!只不过这么做,他个人以及统治阶层的威望确实受到了一些损害,但不得不说,整个国家的发展却更健康了。

三年后,百姓又编了另外一首歌来评论子产的所作所为:

我有子弟,子产诲之;

我有田畴,子产殖之。

子产而死,谁其嗣之?

意思是:

我有子弟,子产教他读书明理;

我有田地,子产让它保值增值。

子产如果死了可怎么办啊,会有哪个人来继承他呢?

看吧,百姓其实是很务实的,你天天在台上说的比唱的还好听,他们才不在乎,他们要的是实际效果。实践证明,子产顶着巨大压力推进的改革确实成功了,实实在在让百姓得到了好处,也让他们从原来的诅咒子产反过来变成了赞美子产。

实事求是说,《左传》记叙百姓的事还真不多,但就那么寥寥数事却不得不让我们产生一个疑问,那就是:春秋时期的百姓是真的可以随意评价领导,真的可以随意议论国政的吗?(完)

作者按:不知何故,系统突然大量屏蔽删除文后留言,为此本文不得不关闭评论区,特向喜欢本文的粉丝和读者致以深深的歉意!

老白读书|想要催生,请先让打工人下班

作者:李老白 | 公众号:老白读书

img

 01/  

这篇文章我们聊加班与生育率。

前面连续写了两篇:
《经济都这样了,凭什么每天还有加不完的班?》
《怎么样才能停止内卷?》

其实都是为了最终写回生育率的话题上。

在《跌破7%,中国新生人数再破历史新低》这篇文章的留言区,我收到了很多读者的发言,非常非常多。

有一个论点反复被人提及,那就是:

想要年轻人生孩子,请先解决加班问题。

有的人直接说加班的事,有的人说《劳动法》或监察局,本质上都是表达上面那个观点。

所以我们今天聊一聊:

“996”加班,是如何干掉我们的生育率的。

img

 02/ 

关于“996”加班降低生育率,这是有学术研究支撑的事实。

2025年上半年《山东大学学报(哲学社会科学版)》刊发了肖涵、葛伟两名教授的论文:《超时劳动对青年婚育行为的影响机制分析》。

有兴趣的读者可以自己搜索看看,不过老实说,有点难读和费眼睛。

下面说下我的解读。

1)核心结论:加班会显著降低结婚和生育行为的发生率。

超时劳动每提高1单位,青年劳动者结婚可能性显著下降1.781%,生育可能性显著下降5.253%。

因此,加班对生育率的危害更甚于对结婚率的危害。

img

2)影响机制:加班行为通过对工资收入、工作满意度和幸福感3个方面对婚育率产生影响。

加班能增加劳动者收入,但超长的劳动时间也会增加劳动者的疲惫感,使劳动者的职业获得感和幸福感下降。

CDT 档案卡
标题:想要催生,请先让打工人下班
作者:李老白
发表日期:2025.12.23
来源:微信公众号-老白读书
主题归类:996工作制
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

工资收入增加了青年婚育行为的物质基础,工作满意度和幸福感能增强青年对婚育行为的期待和愿景。

那么这三者与结婚、生育的关系是怎样的呢?

研究表明:

a、超时劳动通过工资收入和幸福感两种机制,综合降低青年劳动者的结婚率;

b、通过工资收入、工作满意度和幸福感三种机制,综合降低青年劳动者的生育率。

img

3)群体分化:加班对这三类群体影响最大。

群体一,是16~35岁的最佳育龄青年。

该群体处于适婚适育阶段,却刚好也处于个人事业发展的黄金期,所以更容易出现加班情况。

加班带来的身心疲劳和生活压力,会显著放大个人所面临的工作-家庭两难困境。

一般而言,两难问题对女性更严峻,所以我想这一点对女性的影响更大。

群体二,对数字技术依赖的青年。

这一点在采访问卷中以“工作是否使用计算机”这一选项来体现。

在工作中使用计算机的工作,通常具有较高的技术含量和专业性,需要劳动者投入更多的时间和精力。

所以此类群体的工作难度和面临的工作压力都相对较大,结果就是他们更难平衡工作与生活的关系。

很多长辈以为现在的年轻人从事脑力劳动会更清闲,但事实是脑力劳动者所承受的精神压力更大。

群体三,农村青年。

农村的教育和文化资源相对匮乏,工作岗位的稳定性和福利保障相对较差,这是其一。

其二,当前中国正处于产业升级转型过程,数字技术对农村剩余劳动力产生了更剧烈的冲击,加速了该群体的内卷。

因此该群体往往需要通过更多的加班来获取足够的收入,以应对婚育中的彩礼、建房和养育等经济支出的压力。

img

 03/

总结

山东大学的这项研究从学理上证实了加班对婚育率的负面影响,加班文化的盛行,就是会降低社会的结婚率和生育率。

我们之前说越是经济发达的地区结婚率越低。

结合这篇论文,我觉得可以说是越加班的地区结婚率和生育率越低,毕竟996这东西,不就是那些地区弄出来的吗?

上野千鹤子在《父权制与资本主义》中画了一幅图,本来是用来说明资本社会是如何将再生产(也就是人口的生产)领域的成本转嫁到家庭内部的。

虽然她的出发点是女性的处境,但我觉得也可以用于今天的主题。

这幅图如下:

img

生产过程就是获取资源,将它们转化为产品的过程。

资源分为两种,其一是自然资源,包括资源和能量等;其二是人力资源。

前者,市场从自然界中获取。

它将资源和能量从自然界中取走,并将工业废物输送回大自然。

这个过程中,自然界其实是蒙受了损失的,换言之就是承担了成本。

后者,市场从家庭中获取。

它将青壮年劳动力从家庭中吸取出去,并将老弱病残返还给家庭。

在这个过程中,家庭先是承担了培育劳动力的成本,后又承担了养老、养病、养残的成本。

市场由此而壮大,资本由此而受益。

市场还经常对劳动者挑挑拣拣,各种要求,比如什么超过35岁就不要了,这不过都是因为成本不在它身上。

img

那么请问,如果以后的年轻人都不生孩子了,谁的损失更大?

答案是市场和资本。

因为它们是劳动力的最大受益者。

谁的损失最小?

答案是家庭。

因为它们一直默默承受着培育劳动力,并照顾无法劳动的劳动者的成本。

既然如此,社会和资本是不是该对我国不断降低的婚育率做点什么呢?

理应如此,是吧。

但事实是市场从来都是竭泽而渔的,否则你无法解释为什么很多公司都不愿意培养员工、将人力当做资源,反而不断丢弃35岁员工的事实。

它们似乎认为人力资源是不可穷尽的。

所以“再分配”这事,一般都是另一只“看得见的手”在做。

img

通过税收,政府建立义务教育、养老体系、医疗体系等,就是让市场承担“再生产”领域的责任。

如今结婚、生育率持续下行,说明市场承担的责任还不够。

那就应该让它再多承担一点。

这次就不推荐书了,上野老师的这本书老实说挺难读的,而且她在国内有争议,还是算了吧。

全文完,欢迎在留言区写下您的看法,谢谢阅读!

欢迎转载,请注明来源。

特正经的张某某|公权力有没有权利剥夺普通人的庸俗权

作者:西北再望 | 公众号:特正经的张某某

【一】

有官媒说,2026年1月1日后,发不雅信息可能违法,后果严重至可罚款数千、拘留数日。

又有官媒辟谣说,这是误读,相关法规说的是淫秽信息,而不是说所有不雅信息。甚至是同一个权威官媒。

比如下图。难道是因为北京和上海的区别?

img

网上一片哗然,人们忧心忡忡。

我懂,我理解。毕竟我是生理正常的人类。

人们担忧的也就两个点:

1.究竟还能不能发?如果能,那普通人如何区别不雅和淫秽之间的差异?

2.还有一些不算好人但也算不上坏人的人,想得更深一步:就算是淫秽信息,我也想在个人与个人之间发一发,在暧昧恋人之间发一发,在亲密爱情之间发一发,在恩爱夫妻之间发一发啊。

【二】

很多年前,在我小时候,非婚同居是大逆不道的事情;至于通奸,那是确凿的罪名。我深深记得当时公社(是的,那时候,还叫公社,不叫乡或镇)某个单位的一个漂亮小姐姐就是因为非婚同居被人从屋里拉出来,从此名声就臭了。可是我只觉得被围在人群中辱骂的她,真的好可怜。——看来那时候我就没啥道德感了。

后来,随着时代的进步,祖国越来越多地保护人民个人生活的自由,这两个词都渐渐退出了历史舞台。

虽然,偶尔还是有一些奇怪的事情冒出来,比如夫妻晚上看黄片、旅客电脑中有小黄片被处罚之类。不过一般这样的事情一出来就引发强烈反响,基本上结果都是这样的:撤销处罚,相关人员、部门道歉、赔偿,了事。

有一句戏言,“裙子的长短,是一个社会的经济晴雨表。”

有一个故事,说改革开放初期,霍英东投资祖国建设,每次到北京,都要看看机场的泼水节壁画还在不在,只要它在,他就充满了信心。泼水节,你懂的。

看看现实,嗯……世界似乎一直在证明这两个故事有一定的合理性,而不仅仅是一个段子。很多真话,以玩笑的方式呈现。

【三】

如果,我是说如果,私人微信之间的内容也要作为监管对象,那么,谈论隐私权,还有何意义?

微信之间的个人交流,本质上就是个人之间的对话,只是介质不是空气的振动而已。

所以,我在微信上发一个不雅信息给朋友可能涉嫌违法,那么我面对面和朋友开一个带色的玩笑,只要他或她录了音,是不是也同样涉嫌违法?——只要他或她举报。

朋友之间如此,情人、恋人、夫妻之间呢?他们之间的相互举报,在这片土地上,又不是没有发生过,而且并不少见。

CDT 档案卡
标题:公权力有没有权利剥夺普通人的庸俗权
作者:西北再望
发表日期:2025.12.23
来源:微信公众号-特正经的张某某
主题归类:公权力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

情到深处,你侬我侬;情路断处,涉嫌违法?

刘若英唱道,“后来,我终于学会了如何去爱,可惜你早已截屏,消失在人海;后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就举报~~”

梁静茹再已没有《勇气》敢唱《分手快乐》:“我无法帮你预言,委曲求全有没有用,她手机中海量的截图,可以让你有多少苦痛~~”

恋人亦如此——参见提上裤子马上翻脸说是强暴的恋爱或伪恋爱案例,而截图,可比保留别的证据方便太多——何论普通朋友的秋后算账?

如果这样的法规被滥用……想想都可怕。加上高额的罚款,这法规不被滥用的可能性有多大?

这是嫌生育率还太高,还是嫌人际关系还不够漏气?

嫌人间不够黑暗?

人类相约组成一个群体,并同意且授权其中一部分人来公共服务,是为了让生活更加安全、自在、幸福,而不是事事步步战战兢兢。——这就是公权力的起点和它存在的意义。

然后,我特别想知道,情趣店(不好意思,我只是知道这个词、理解这个词,但此生从未涉足,毕竟完全不需要)淘宝商家和顾客的聊天记录,算不算是淫秽信息?如果也举报,是商家举报顾客呢,还是顾客举报商家?或者干脆他们同归于尽?

【四】

这新闻一出,我其实瞬间就想到了多年前在新浪博客写过一篇文字,《报告叔叔,我终身携带违禁品》。

找了找,竟然找到了。看了看那些年写的内容……我现在是多么温和克制。


《报告叔叔,我终身携带违禁品》

      公元二00八年,警察叔叔们扫黄打非成就显著,河南南阳任超奇同学个人电脑里有黄色录像被罚款1900元,现又有重庆合川唐尚海手机自带黄片要么认罚款要么认拘留。 

      我先是以为这两个人从色迷心窍进化至财迷心窍,在网吧传播生理卫生知识,正欲拍手称快,后来发现电脑是人家的个人电脑,手机是人家的个人手机,全是非卖品和非传播状态。

      我就很纳闷了,怎么这个也违法了?不是说公民有很多权利吗?个人隐私权是其中一个?

      比如我自己上厕所时瞧瞧我的粗大腿,拍拍我的光屁股,应该没问题吧?总不能说我是“一个人的裸奔”。再或者我在自家卧室里和老婆胡天胡地,也应该没问题吧?总不能说我们是“两个人的伤风败俗”。 

      这都哪个年代了,怎么感觉还在洪荒岁月? 别人的私人电脑和私人手机,都可以任意检查并理直气壮地罚款拘留?

      我注意到这两条新闻都涉及到罚款。钱是好东西,所以近年老看到什么收麦子要办“收割证”、收玉米要办“许可证”。

      法制社会的法令已经越来越完善了,我想过不了多久,我们在家里做爱做的事时,都应该先通知相关部门:

      警察部(检查是否合法夫妻,确证并非卖淫嫖娼),

      卫生部(检查性病,确保没有爱滋),

      计生部(检查避孕措施,确保不会违法受孕),

      德育部(监督过程,确证态度文雅语言纯洁),

      教育部(监督后续,确证不会影响社会),

      街道处或门卫室(监督噪声强度,确保不影响街坊),

      城建部(监督相关事宜,确保动作适度不会震塌楼板),

      环保部(监督垃圾处理,确保没有避孕用品堵塞下水道),

      妇女联合会(监督女方权利,确保不属于婚内强奸)

      青少年权益中心(监督门锁,严防孩子过早明白发现父母的秘密

而产生心理疾病)

       ………… 

      嗯,粗略一算,没有十来个证件,你的性生活就是违法的。并且,这证件应该叫什么名字?“做爱许可证”?太直露了。“爱因斯坦”?咦,这个名字好,爱、因、斯、坦,做“爱”“因”为有“斯”证即可“坦”然进行。——好名字啊好名字。 

      据说有一个上海的网民给河南南阳公安局发了一份邮件,说他的电脑里有大量黄色录像,心中很是惭愧,一心想投案自首改过自新,却又怕上海警方不予立案,现在看到任超奇的案子,就像在黑夜里看到了光明,于是赶紧求助,希望他们能来上海办理此案。

对我而言,问题不在电脑里的小电影,而在于我身上的某些部位、某些器官不可能与我分离,因为我真的不是组装的机器人。

      从我降临这个世界直到我离开它,只要不出意外,它们都得和我在一起。而我看美女也好,欣赏不雅图片也好,或是下载小黄片也好,都是它们暗中怂恿的。

      没有它们,我想我肯定也可以像一条无性繁殖的草履虫,冰清玉洁地在史前的碱水里心平气和地游泳,绝对不胡思乱想。 

      然而,我一直带着它们在这个世间到处乱走,丢不掉它们也舍不得丢下它们。

      那么,我走在街上的时候,是不是随时得向每一个经过我身边的警察报告: “叔叔,请原谅,我终身携带违禁品。” 

     我真担心,他们有一天会不会左手掏出一个小本本,右手掏出一把小剪刀,说,“根据XX条XX款,我们依法收缴你携带的违禁品。”


【五】

社会需不需要秩序?

当然需要。

公权力需不需要一个边界?

我觉得是需要的。

展示一个截图,是一个聊天记录。

img

如果你能想明白这个截图的意思,就能明白我为什么有权“蛮横”:

既要给我提供服务,又要保证我的安全,还要尊重我的边界。

【六】

《中华人民共和国民法典》第一千零三十三条:除法律另有规定或者权利人明确同意外,任何组织或者个人不得实施下列行为:

(三)拍摄、窥视、窃听、公开他人的私密活动;

(五)处理他人的私密信息;

冷知识:《民法典》是《治安管理处罚法》的上位法。

❌