CDT编者按：CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。
本文是年终专题第7篇，下一篇是“年度人物”。
过去一年，我们在CDT做了很多看起来零散、但彼此紧密相连的工作：
标题： 【年终专题】“尽量与审查赛跑，不断接力与审查赛跑的接力棒”……2025年度播客
作者： 中国数字时代 发表日期： 2025.12.26
主题归类： 404档案馆 CDS收藏： 话语馆 版权说明： 该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。
详细版权说明 。
我们每天通过【每日一语】，记录网民们对强权不服从的声音；
我们持续更新敏感词库，试着捕捉审查的边界是如何一点点移动的；
我们收集和整理重要报告，把那些官方不愿意直面的数据和结论放在一起，做成【CDT报告汇】；
我们关注海外中文网络中对压制的反抗，把它们记录进【CDT关注】；
我们保存那些已经被删除的文章和影像，把它们留在 【404文库】和【月度之声】、年度视频里；
还有年度人物——我们纪念那些真实承受了这个时代重量的人。
这些栏目看起来各自独立，但其实都在做同一件事：和遗忘、删除、粉饰，以及被强迫的沉默对抗。
所以这一期年度播客节目，我们邀请了CDT各个栏目的一些编辑，想通过编辑之间的对谈，展示我们在整理、筛选、判断这些内容时的犹豫、困惑、愤怒，甚至是无力感，当然也有我们的希望和欣喜。
我们通过对这些栏目工作的回顾，试图探讨我们观察的中国社会的言论是如何被限制的，当局的审查是如何运作的，普通人还能通过什么方式说话，以及在越来越狭窄的空间里，表达为什么仍然重要。
希望能够通过我们的真情流露让读者朋友们更直观地感受到——过去这一年，中国数字时代真正花力气关注的是什么。
以下是对谈文字记录（部分编辑原音已通过AI进行处理）：
【404文库】与CDT月度视频：“审查它必须也注定会和【404文库】同时消失”
Elijah
【404文库】的背后，其实是这样一个简单，但始终需要被我们不断重复的问题：为什么这些内容不能被说。
每一篇被删的文章都是某个现实被遮蔽的瞬间。每一条404，都是某种叙述边界被收紧的一次提醒。
而【每月之声】和【年度视频】记录的，是另一种审查无法完全压住的东西：影像。
这些影像，有的是抗议，有的是举报，有的是街头的一瞬间，有的是某个普通人的声音第一次撞上了公共空间。
CDT持续做的事情，就是在它们消失之前，把它们抓住，下载、存档。让它们不被抹掉。
【404文库】和【每月之声】，这两件事其实也代表着CDT的基本立场：记录被删掉的公共信息，抵抗审查造成的集体失忆。
我们并不是在单纯地保存内容，我们是在和审查赛跑，在和遗忘对抗。我们是在和审查赛跑，在和遗忘对抗。在努力追问，如果今天我们什么都不留，明天还会剩下什么？
CDT对404文章、视频的关注，从来不是简单的、单纯的媒体工作。它更是一种立场：在言论被删、影像被禁的时候，至少要有人把它们先收起来。
接下来，我们将邀请中国数字时代编辑既要又要还要和来谈一谈，过去一年中，他在收集404文章和404视频时，以及在对年度404文章和年度视频进行总结和挑选时，他的一些工作体验。
首先，我想问既要又要还要，在对年度视频和年度404文章的挑选中，从你观察到的当局审查机制删除逻辑来看，今年的“禁忌主题”与往年相比，有哪些新变化？
既要又要还要
怎么理解呢？我就举一些例子吧。
首先呢，它就是变得什么都要审。比如从去年年底到今年初，那个审查机器就删除了大量的巴西批评比亚迪奴役劳工事件的帖子，就是你无论发新闻还是发评论。
以前这种话题是可以多少构成一些网络民议的，就是有一些媒体、一些大V在参与讨论。但是现在的话，官方对这个就是一律抹杀。这种做法呢，其实会让我们觉得它就是在为比亚迪公关 总经理李云飞的抹黑中国说保驾护航。
然后接下来呢，那个审查点就变得越来越没有办法预测了。比如电影《哪吒2》在二月份热映的时候，很多网友就发现一些影评内容都被删了，明明就没有涉及到什么太大的批评。
后来我们也知道，这个电影延期到了六月底才下映。
所以有网友就调侃说什么“用时间换票房”、“不是《战狼》却盛似《战狼》”的电影。
它在上半年还真的就享受了一种舆论的免批评权。
然后直到上个月《疯狂动物城2》上映之后，我才注意到有很多网友拿它来和《哪吒2》对比。就是抒发之前不能骂那部电影的怨气吧。
Elijah
包括像网民对《哪吒2》，包括今年还有几部引起争议的电影，《南京照相馆》、《731》这些。我们可以发现，官方对网民评论的审查十分迅速。
既要又要还要
当然这其中就算有中资公司参与，我们也姑且认为这种审查还算“合理”的话，那之后删一些什么尼泊尔Z世代革命的有关消息，就让人觉得他们好像是在担心这种国际事件反向引入墙内，形成那种舆论共振。
当然后来这种过度的、无差别的、有些泛滥的审查，就引起了一定程度的反弹。就比如说胡锡进今年10月就在微博上吐槽，他说觉得现在社会的宽容度变低了，出现了一种群体性噤声的情况。但很快他这个帖子就消失了。而且评断他这件事的个别文章也404了。
以至于现在网上就流传一个段子，就说连胡锡进都觉得怎么样，意思就是当一个事情，它变得连胡锡进都无法容忍的时候，那你就可想而知它是有多差了。
之后11月的时候，那个澎湃新闻就发文批腾讯。就说他们正常的报道遭到了腾讯的屏蔽。后来这个帖子被澎湃自己删了，有网友评论这个事情的帖子也没了。
所以我觉得它就是反映了一种现实。就是连这种亲体制或者体制管理下的角色，其实都已经无法容忍这种舆论生态了。
其实就是过度审查的一种恶果。就是当红线无处不在的时候，就是审查机制对这个舆论能够进行全能掌控的时候，人们已经无法判断什么能说，什么不能说了。即便是非常能“踩线”的胡锡进这些。
所以最后一点的表达空间就会完全消失。那这些表达空间失去之后相应的一些很抽象的表达、一些影射的表达，或者借古讽今、阴阳怪气的表达就会占据舆论上风。
这可能会让我们觉得舆论好像又变得很活跃起来了，但这其中占据主要声浪的还是一些非理性的声音。
Elijah 今年哪些事件被审查时让你感到惊讶或者意外？
既要又要还要
就比如今年六月份，就是海南推出了一个环球畅联服务。大概就是每月交1000多块钱，就可以自由访问国际互联网。很多人就说它是合法翻墙的方式。
这本身呢其实也是一种事实，但很快这些讨论就被删除了。而我们也知道12月18号海南就正式封关了。如果之后它的网络确实是可以环球畅联了，那删之前的这些讨论或者报道的意义是什么？难道是不让人去宣传自贸区的政策好吗？如果之后不能环球畅联了，那就相当于还没有封关之前，你其实就是宣布了这种网络政策的死亡。就坐实了一些人关于你是雄安2.0的指责或者猜测。
所以无论怎样，他们都会陷入一种被动。
还有就是K1373次列车砸窗自救事件，这个事情的本质就是一个乘客的勇敢之举。但官方就删除了不少关于此事的讨论。
有些作者他其实只是写文章谈到中国人是不是太讲规矩了，太不懂得对不合理的事情说不了。结果审查一来，很多网友就把这个事情拔高到了“只有打破那扇窗，我们才能奔向自由”，或者“我们其实困在一个死亡列车里，无法拖出”这种高度。
但其实完全是审查行为本身强化了这种反抗叙事，最后就完成了一种类似于自我实现的隐喻。
Elijah 那今年有没有让你印象特别深刻的那种“被反复转发。但最后还是不见了”的文章或者视频？
既要又要还要
比如财新网的那篇《不堪回首须回首：各地方舱医院招标拆除》 。还有那个【404文库】财新｜被指居者之死：刑讯逼供何时了 。 还有水瓶纪元有关重庆路小学（相关阅读：【404文库】水瓶纪元｜国产电动车撞向十堰重庆路小学，多名学生和 … 」、海棠作者（水瓶纪元｜跨省抓捕海棠作者案：一次没有真正受害者的犯罪 ）的一些报道。
但整体来说我觉得确实热度不如去年的【404文库】何加盐｜中文互联网正在加速崩塌 、【404文库】网易新闻｜总理记者会的前生今世 这类文章有那么高的热度。
大概就是，我觉得审查机制也在进化 它对于长图、截图转发，或者社交平台接力传播，还有在朋友圈分享这种方式可能有更强的阻断能力了。
在视频方面的话，今年对四川江油事件的全网清理，这个是显而易见的。
VIDEO
除此以外呢，我反而是对户晨风，然后峰哥亡命天涯、好师兄戴梦这三个人的视频印象比较深刻。
因为当“三大理论”被封禁之后，户晨风和峰哥两人的视频切片，我们就可以在网上看到大量的传播，其中也有很多被删，但至今还是有非常多。
而且网上也出现了很多户晨风的模仿者。总之呢，我觉得户晨风本人已经在网上接近一个“赛博永生”的状态。
另外今年我还特别想推荐一个微信作者，叫做李宇琛。他在遭遇了网络审查之后，就采用了一个不断注册马甲的方式来坚持写作。就“打一枪换一个地方”，或者是很多地方同时“开枪”，与审查机器玩这种猫鼠游戏。
我们今年可能收录了他概有20篇遭到404的文章。他这种对抗审查的勇气和韧性，我觉得是非常值得钦佩的。也非常期待他明年继续反审查写作。
毕竟在过去几年，我们也很遗憾看到有很多作者在遭到彻底封号之后，就没有再坚持日拱一卒了。
Elijah 那今年你有没有遇到这种“删而不死”的传播？
既要又要还要
这种情况呢其实还是非常常见的，就比如谷爱凌的天价训练费事件。
然后那个微信作者古原因为批评刘强东被寻衅滋事。
还有杨兰兰到底是不是天龙人？
还有梁文道播客节目”八分半”被封禁。
还有最近的滨崎步演唱会被取消。
这些事情呢，可能里面总是有一两篇文章是流传甚广的。然后在引起讨论还有传播之后，又引来了新一轮的封禁。
所以我觉得审查与反审查，它本身就是一个持续拉锯的一个过程。
被审查删除的内容呢，它不一定就注定会消亡。有可能在任何时候再复活。比如说我们【404文库】也会有注意到一些文章，它其实是以前发过的，只是当时被审查，后来作者又重发。
所以审查它看似是删除内容，但其实是禁止任何不受控制的表达。就不论你是左还是右；不论你是在批评文革，还是在怀念文革……
所以审查呢，我觉得本身制造了这个删而不死的局面。
如果审查不彻底消失，那么【404文库】就一定会不断累积，所以它必须也注定会和【404文库】同时消失。
Elijah 那今年你观察到哪类文章消失得最快？最让你来不及反应？
既要又要还要
比如说一个在舆论层面不可控的事件爆出，然后登上微博热搜榜，那其实同时也就意味着这个同一话题的一些文章就已经在进入删除倒计时了。
比如集采药的质量问题，比如协和4+4事件，比如那个海棠作者事件，天使幼儿园事件这些，我们就需要在很短的时间把相关的文章都存下来。
但即便如此，还是有很多文章被删了，我们没有存下，就很遗憾。
这里也很欢迎大家给我们多多投稿。
总之就是404的备份它是一个跟时间赛跑的过程，就需要抢时间。
如果一篇文章我们自己看过了，但却没有存下来，这个是非常令人很遗憾。
不过这种情况可能已经不会再出现了，我们现在也在尝试一些自动化的备份。至少我们看过的每一篇404文章，我们都会把它拯救备份下来。而且现在AI的大发展大流行，也某种程度上“指明了方向”，很多AI在参与内容审查热点分析的一些应用案例。相反呢，我觉得它同样也可以被运用于反审查。
因为AI其实应该真正被用于解放人类，而不是控制人类。
Elijah 那今年有没有哪类视频让你觉得，哇，这类影像今年很多啊？
VIDEO
既要又要还要
但是呢，今年我会看到有很多人他们在镜头面前发声。可能会是以短视频的这种方式，视频主角就是TA本人，TA可能只是在说对什么事情不满，比如说工作时长、个人薪资、某个社会事件、甚至某个人之类的。
越来越多人愿意以这种个体的方式来发声。而且他们被我们所关注到，最后放进了月度视频中，也证明了这样的发声是能够被注意到而且非常有价值的。
至于为什么会这样，越来越多人愿意这样表达？我不太确定，反正总之就是注意到了这种现象。人们更愿意诉诸于个人表达而非集体表达了。
Elijah
前两年，我们在视频里看到的，确实更多是那种集体性的出现：尤其是疫情期间、白纸运动期间，一群人站在一起，有共同诉求，有明确对立面，对着政府、对着警察、对着某个制度喊出诉求和反抗声音。
但今年确实明显不一样，就像你说的，很多视频里，镜头前只有一个人。他不是在动员别人，也不是在组织行动，而是对着镜头，说一件“只发生在我身上、但我实在忍不了了的事”。
这种变化，我觉得至少说明了几件事。
第一，它可能反映的是：集体表达的成本，正在变得越来越高。虽然过去这一年，还是有集体抗议，比如江油事件、有各类劳工维权事件。但是相较于白纸期间，不管是组织、聚集、口号， 还是“我们”“大家”“一起”，似乎在现在的中文互联网上都会立刻触发非常强烈的审查和风险判断。
相比之下， 一个人对着镜头说“这是我遇到的事”，虽然也有很大的风险，但在形式上显得更分散、更私人、也更难第一时间被定性为“行动”。当然，这不代表它更安全。
第二，这也可能意味着：很多人是知道有很多其他人，和自己的处境是一样的，所以他们通过对自己经历的诉说，来寻找同样处境的同伴。
比如很多失业的人，找不到工作的人，还有维权的人，他们知道，或者希望通过讲述自己的失业经历，自己的求职历程，自己的维权抗争，来找到和自己相同处境的人。
这是一种非常孤独的表达方式，但也是一种很真实的生存反应。
个体表达并不是没有公共意义的。
哪怕没有口号、没有组织，但当足够多的“我”被看见，它们拼在一起，其实已经构成了一种社会画像。不是通过动员，而是通过不断出现。也许正是这些一个人面对镜头说话的片段，最能说明这个阶段的中国社会，人们是怎么在夹缝里继续表达的。
当然，这正是当局所害怕的，所以那些视频、文章会被迅速删除。这也是CDT持续记录的意义。
【CDT报告汇】:“把理性的观察和情感上的关怀结合起来”
Elijah
2025年的【CDT报告汇】中，我们有看到很多特别广泛的内容。有关于经济的，有关于就业的，有关于人权，有关于劳工问题的。当然还有我们CDT持续关注的，就是中共的数字监控、互联网审查、新闻自由、民主制度等等内容。【CDT报告汇】展示的这些报道文章以及学术文章本身，其实大多并不是“爆点”的新闻，而是数据、证词、对制度的分析，以及长期的追踪。
它们解释了当前中国，或者世界，发生了什么。也解释了这是如何发生的。
【CDT报告汇】的作用，不是替这些报告下结论，而是把它带到中文读者面前，让读者知道，今年中国数字时代有关注哪些议题，哪些议题是被反复的提及。以及哪些现象正在被不同的机构、不同的国家，从不同的角度同时观察到。包括我们还能看到外部世界如何系统性地记录、研究和描述中国相关的问题。这也是我们中国数字时代持续所关注的。
接下来我们将邀请到【CDT报告汇】的负责编辑Zhangyan，来和我们分享一下过去一年里他在【CDT报告汇】栏目中的工作感受。同时我们也欢迎Rumu和我们一起来聊天。
首先我有一个特别想问的问题，就是就像我前面所说的【CDT报告汇】给我们展示出来的更多是一些数据、结论，这样更正式、更学术化的内容。就是在这种情况下，在今年发布的这些报告中，有哪些数据或者趋势最令你们警觉或者印象深刻？
Zhangyan
这一块的话呢，它在今年的各个报告汇里面，它的数量是最多的。就包括互联网审查，包括这个数字集权，包括整个这个信息操纵。我对这块的印象是特别特别深刻的。
再有几个发展的方向。
第一点的话就是之前，我们有报道过中参馆，它有一个报告，我印象特别深刻。
就他那个报告写的很长很详细 就是说中国的防火墙已经从水坝进化成了水利系统，从防堵信息变成操纵信息。
在我们传统意义概念上，就是防火墙嘛，这个顾名思义，就是它相当于形成一个局域网，在这里面呢，让这些外部信息进不来，然后在里面的删帖啊，封号啊，更多是这样的一种。
但其实它现在不是，它现在是一个系统工程。
其实我们在做编辑的时候呢，也很早就发现这个问题了。它是一个非常庞大的系统工程。
之前我们说的是删帖、封号，都更像一个堵水的工程。然后在报告，它把里面形容成是一个水利工程，还有很多像这种泄洪的一种方式。比如说在一些突发事件的时候，整个这个审查系统会放大量无关那些娱乐性的内容、新闻，或者是搞笑视频等等。给推这个热搜榜。
就像这种的开闸泄洪一样，都用整个大量的信息流来冲击整个的河道。
因为人的注意力是有限的，其实互联网上微博热搜就那么几条，它其实也是像另一种的大众传播一样。
然后呢，就通过这样的一种泄洪放这种的信息，来吸收你的注意力。在这样的操作下就使得原来这种舆情就有点让大家看不到了。
我感觉大家生活当中也会有这种体验。比如说像一些明星八卦，就像吴亦凡之前被判刑的事情，就是出现在一条特别重大的新闻，跟它同时发生，就转大家注意力。
另一个方面在于，就是这个科技的进步。就AI出来以后，很多家机构都在提这个AI对中国数字集权，对中国整个审查系统、信息操纵系统的一个影响。
它这个影响也是很大的。就打比方，就像删帖一样。刚开始人工删帖，删帖删多了以后，慢慢形成一个数据库，它慢慢就可以用AI来删帖。或者它直接就触发AI机制。这块地方也是很可怕的。
然后第三个就是整个这套体系开始走出国门，开始向外推销。特别是一带一路的国家，比如像巴基斯坦、乌干达、甚至像伊朗，都在向这些向外推销整个这一套东西，这个事情我觉得也很可怕。
然后最后一点呢，就是（对于）整个的这一套信息审查系统，很多的报告往年的重点可能更多提的是，前两年主要关注的是维吾尔人权。更早之前关注的是律师啊、中国司法体系啊……但是整个今年这一年,很多机构重点全部放在这个（信息审查系统）上面。
所以与此同时呢，中国利用它这个高科技手段来操纵信息的这一块的情况就会在国外被非常非常关注到。
Rumu
我在做【CDT关注】栏目的时候，也有一篇印象深刻的报道。应该就是关于这个华为浙大开发价值观安全模型，就是DeepSeek-R1-Safe的披露。
这个就相当于是，过去我们对抗的是删贴员，就是人。然后后来我们开始对抗关键词库或者说算法。而到了现在就是权力开始尝试从人工智能的这种思考逻辑的底层来植入审查。也就意味着未来的数字环境它可能不是不让你说，而是让你根本想不出来违规的念头。
总之这个是一种全面覆盖的感觉，而且它结合了现在最发达的AI的技术来用于控制这样的事情。
除此之外的话，报告汇的整合来说，它会更侧重于一些深度报道、独立评论，或者是对某些群体和事件的特写。尤其是关于墙外的一些真相相关的内容。
Elijah
所以今年我自己作为一个读者的时候，我在读报告汇，尤其是各种关于审查、关于互联网方面的报告时，我有个感受就是，就像Zhangyan刚才有说，就是我们过去谈论审查，我们谈的是删帖，我们谈论的是封号，谈论的是404。
但是现在很多报告已经明确指出来，AI被用来做一种预测性的治理，就是这意味着审查不是纯粹的靠删帖或者封号了，而是把监控提前到可能的异议还没发生时。这是过去几年没有这么清晰呈现出来的趋势。
就是说，当前中共用AI来进行一种审查，一种监控。它不是等你说了什么再来处理你，而是通过你的搜索记录、你的社交关系、以及你的行为模式，提前来预判你可不可能成为那个问题。
然后我记得今年有一篇报告，名字叫《从“数字利维坦”到“AI高墙”，中国维稳体制走向“人工智能化”》 ，包括还有几篇，比如说《中国AI安全清单的首要风险是违反党国的“社会主义核心价值观”》 这几篇。
就是研究清楚地指出，中共当局正在把AI技术整合进社会控制系统。它将视频监控，将人脸识别，将行为预测技术结合起来，它使普通人的一举一动越来越容易被捕捉，然后被评估，以及被预判。
因为我们知道就是过去几年里边，无论是墙内还是墙外，对AI的讨论十分激烈。那AI放在中国的这个语境下，我们所担忧的就并不简单的只是一些伦理道德问题了，除了这些问题以外，中共这样一个长期都擅长于对人民进行监控、监管的这种威权政权来说。就像Zhangyan说的，简直可怕。
Zhangyan
就是我前面提到了，它整个这套数字极权体制，这些高科技确实很厉害。但是呢，在这些机构报道的背面，其实你也能看到，就是在互联网上仍然有很多这种的舆论。在批评当局，在批评中共，当然可能没有那么明显啊。
其实很有意思，他们用的语言啊，编的一些段子啊之类的，很有意思。比如说他们就会说“这个世界上，有没有这样的一种国家经济很发达，但是劳工常年要工作多长多长时间”。
我印象当中有个视频，这个语言组织的非常好，而且一看也是一个就是一个普通基层者。然后TA当时的那条抖音视频的传播度非常非常高。
就是我想说，就是虽然科技会压制人性，成为这种的独裁者的一种帮凶。但是我觉得大家本能还是热爱自由的。
对于我们来讲，就这样的一个AI的时代到来，这个数字科技对我们来讲，某种事实上，我感觉到特别悲观。
但是呢，另一方面呢，你看到这些互联网上，例如这些拍短视频的人啊，这种的鲜活一些个体的时候。你又觉得还是很有希望。
因为我觉得这个人性是不会变的，大家还是会更崇尚自由的。
Rumu
一方面它使得全面数据监控变强了，就是让我们离这种《1984》的极权更近了。
但是从另一方面来讲，就是像我们今年的工作，就是CDT本身，我们也有在尝试用AI去做一些事情。
就是互联网和AI技术，从另一方面来说，它也仍然可以成为一个大家用来反抗的一种方式。
Elijah
那么你们有没有发现一些机构他们发布的报告与现实的舆论产生各种明显的割裂？你们觉得这种割裂说明了一些什么问题呢？
Zhangyan
当你接触看现实的舆论的时候，你会感觉到背后是一个活生生的个体，有很多关于的案例的描述之类的一些很悲惨的一些情境啊等等。
但是呢，很多一些西方他们的一些报告，一些智库，我感觉更多是拿中国人当成一种课题。他们拿中国更多的是一种当成一种想象的课题，就有点像马可波罗小说当中的那种国家。对于中国普通老百姓的一些关注的点，其实我觉得是比较少。更多的会偏向一些很宏大的一些问题，比如什么中国的政治体制、中国的高层政治、中国在国际政治当中的地位、中国什么什么……偏国际关系这一块东西。但真正的就是偏向、面向中国普通老百姓的这一块呢，我觉得很少。
但是你看我们在日常现实当中的舆论的话，我们听到的都是一些很个体啊，很真实很微弱的一些个人的声音。
Rumu
我记得【CDT报告汇】也有一篇是关于什么牛津教授说民主制度要好于中国模式。
这一种我觉得就很典型。就是有一个“中国模式”在那里，我觉得就很像是一种东方主义的一种延伸一样。
就是中国它往往会被当成是一个这样的一种对比的对象，一个威权主义对象。
但当他们在报告的时候，有些时候他们报告的只是一种很抽象的东西，并不是那种真正关心具体的人的那种报道。
Elijah
就是我会觉得，我们既然能看见很多海外机构、学术机构他们对中国的研究。
就像你们说的长期是一种很宏大的一些学术论点。可能是因为我们中国我们本身的研究，连这种宏大的都无法说，比如说人权，比如说新闻自由。
我们很不乐意于看到它们被模式化，但是你又无法去避免它们被模式化。因为我觉得就只有它们被模式化之后，普遍去认可这个事实的时候，这个事情它才会有转机。
所以当我看见海外的一些机构……比如说我们之前有发过无国界记者组织发布的《2025年新闻自由掠夺者名单》 对吧，我记得中国共产党不就榜上有名……
Zhangyan
Elijah
对我而言，我会觉得这也是一种割裂的现象。就是在中共官方的话语里，记者被抓、媒体被关 或者内容被删，这些往往被他们描述成“依法处理”，或者说是“个案问题”，或者说“寻衅滋事”，或者说“秩序维护”。他们以这样的一种方式，对这种在现实舆论中被系统性打压的这些部分进行粉饰太平。
这对我而言，我也挺割裂的。虽然这种割裂并不是今年才有，老早就有了。是一种长期的一种割裂。但今年在从【CDT报告汇】展示出来的很多东西看来，我仍然能感受到这种割裂。
我记得有一篇报告还讲到中国的悲观主义。我觉得这篇报道也是展示出来现实与官方舆论的一种割裂。
比如说现在中国的年轻人实际上在经济下行、在就业压力巨大的一种情况下，他们的这种对现实的悲观。这篇报告有说，这种悲观主义是一种“致命但是却实用的药物”，对吧。
Zhangyan
但是现在有一种就中国悲观主义，是另一种。大体的意思就是在说，中国长期的这种独裁，走不出来这种历史的三峡，一直在这种独裁制度。然后导致这种的经济没有办法转型，年轻人失业率居高不下等等。出来了这样一种中国悲观主义。
Rumu
Elijah 你觉得就是有哪些议题是被低估了，或者是被淡化了？
Zhangyan
为什么觉得它是被严重低估？因为之前我们每个月都在引用中国劳工通讯的数据。基本上工人活动是一个呈现上升趋势的，就比如说工人抗议啊维权等等，这些数据全部是在上升趋势的。
但是呢，它这个机构倒闭了。机构倒闭了，我们看不到这样的数据了。
第二个被低估的话，其实我觉得就是一个世界趋势的问题。
其实我们在每次报告汇当中，我们主要关注中国，但是也会提一下这个世界的趋势。其实从一个宏观的角度，整个世界我觉得有种倒退。
就很多现象，它不光是中国独有，是全世界都存在的问题。当这个一个世界一个民主倒退、自由倒退这样一个趋势来临的时候，往往是身体不好的人更容易得流感。而中国它这个体制的原因导致身体更不好。所以我觉得更容易得流感。
Rumu
我觉得有一个最容易被淡化或者低估的，就是这种西方科技与资本的平庸之恶，和这种共谋。 就是我们经常可以看到关于中共如何坏的报告。但是关于像苹果、特斯拉、亚马逊这些巨头， 他们如何在技术和供应链上配合中共审查监控的这种报告，还有这种交易，往往会被主流舆论一笔带过。因为它就涉及了巨大的商业利益。这里面就包括什么应用商店下架VPN，什么云服务通过合资公司留在内地，还有供应链中的这种对强迫劳动的视而不见。就像Zhangyan刚才提到的这个劳工问题一样。
所以我觉得就是揭露这种共谋关系也是报告汇很重要的一点。因为它就不再是一个这种“西方式自由灯塔”的简单幻想，而是说就是数字极权也一样是一个全球性的问题。而且由于这种利益的勾兑，实际上我们可能在面对它的时候，就是是孤立无援的一种状态。
Elijah 那最后一个问题是在做年度报告汇的时候，最让Zhangyan你觉得寸步难行的是什么？
Zhangyan
另外，其实就是我想说那种感受吧，也是个人的感受，就是很多前两年报道的问题，这两年还在报道。前两年报道东西，这两年又重新又出现。而且其实会感觉到自己有种麻木。
Rumu
但是我觉得往好的说的话，我觉得这反倒是坚持的必要的一步。
就有点类似于你如果是一个医生的话，你刚开始当一个新手医生，你看着那个鲜血淋漓的伤口 你会觉得很可怕。但是之后你就会逐渐冷静下来，你就可以更加去理性观察。好像你的心理承受能力变强了，好像你的情绪起伏没有那么大了。但这反倒恰恰是你成为一个好医生的一个必需的情况。
所以我觉得我们一直在做的事情，就是要把这种理性的观察和情感上的关怀结合起来。
Elijah
【CDT报告汇】也是以另外一种方式向大家提示我们关注的这些议题可能（存在）很多年了。我们原封不动地把这些事情，把这些数据，把这些议题扯出来、留存下来、保存下来。
在【CDT报告汇】所展示出来的这些议题，只要还有一个维吾尔族，因为TA是维吾尔族人遭到迫害，这件事情就没有完。只要新冠疫情过度防控这件事情在中国仍然能成体制的进行一种运转，这个事情就没有完。
年度人物：“我们就是在找那些，在被压抑的这个公共空间里面仍然在努力留下痕迹的人”
Elijah
他们把自己的处境摊开给这个世界看，而有的只是安静地做了一件难得的事。但是CDT每年对他们这些内容进行总结、展现给大家看。就是希望在读完一整年的材料之后，观众不自觉地停下来，重新听一听他们说过的话，或者看一看他们做过的事。
今年帮我们整理年度人物的是CDT编辑——不忘初心。同时我们也欢迎Frank和我们一起聊一聊关于今年年度人物的一些故事，以及我们自己的见解。
首先我想问一下两位在筛选年度人物的时候，你们最先考量的标准是什么？是人物的影响力还是公众议题性？还是说他们所代表的某种情绪？
不忘初心
说到我们对于年度人物的选择，我可能先回顾一下我们之前选择的人物吧。
比如说去年就是2024年，我们的年度人物是这个无差别袭击案当中的受害者；然后再往前的2023年是遭遇审查的脱口秀演员； 2022年呢，我们的人物是彭载舟，还有白纸运动的抗议者；2021年是科技博主编程随想。
所以CDT的年度人物，我觉得往往有这样的特点：
一种是他们自身的言论或者行动触到了审查的边缘。另外一种就是他们的经历引发的讨论可能触到了审查的红线。那他们这两种人物的共同的地方，就是他们的遭遇都让我们看到，至少是一个角落，就是审查是如何运作的。然后能够让公众意识到说，自由表达的空间的一种价值。
所以我觉得我们选择的人物可能（考量）那种可以影响公共的议题，以及他们自己在审查体系当中的位置。比如说谁因为发声遭遇审查，然后谁的经历让我们看到这个言论的空间收窄的现实。
换句话说，我们就是在找那些，在被压抑的这个公共空间里面仍然在努力留下痕迹的人吧。
Frank
因为其实每一年，就像胡锡进所说的“复杂中国发生的事情是无穷无尽的”。像每一年我们收录的404文章、收录的敏感词，都是不计其数。所以如果要找到一个特定的人物肖像能够来代表这一年的全部时间，其实是很难的。
然后今年我记得我们一开始是想找一个群像，比如说一群人是怎么怎么样的。后来我们又觉得，能不能聚焦到一个人。
所以对我来说，可能筛选年度人物的时候，最优先考量的是这个人所能代表这一年的整个墙内中国的一种集体性的情绪吧。当然公共议题肯定是非常重要的。因为实际上每一个所谓的年度人物，TA都是在一个特定的，或者是持续的、不同的议题中产生的，绝对不是一个孤立的事件。
所以可能对我来说，我跟不忘初心不太一样，我会比较关注一个比较有代表性的、更笼统的一个人物肖像。
Elijah
那么在我们选择了或者没选择的这些人中，有没有这个人因为说了一句话，或者TA做了一个选择撞上审查的边界？或者说有没有一个，在我们越来越难说话的中文网络中，他们把自己的表达撑到极限的这样一个例子呢？
不忘初心
所以其实我觉得当时选择年度人物的时候，我也有想过写一个躺平博主的群像。希望人能够看到这种突然间被红线缠死的人吧。
其实很多在墙内使用互联网的用户可能都有这样的体验：就是我只是随便说了一句话，昨天还是可以说的，今天因为一个新的某一种政策的转变，然后突然就变成了一个不能被容忍的存在。所以可能这也能一定程度上代表很多人的一种综合的体验吧。
Frank
户晨风可能跟他们不太一样，因为他更像是一个踩在钢丝上，一直游走在审查边缘的人。因为像我个人也一直在关注户晨风，或一批类似的，比如说峰哥（@峰哥亡命天涯），比如说其他几个博主。
我很难用一个词来定义他们到底是属于什么样的墙内博主。因为对我来说他们似乎是完全能够理解审查的红线是在哪里的。但是他们或许是为了自己的初心或者是为了一些自身的利益，他们愿意去主动的去触碰这些红线。但是在触碰的同时他们又要避免被铁拳砸到。
所以我觉得今年我们选择户晨风，其实他虽然是一个个体，但是绝对代表的不是他一个个人。就像刚刚不忘初心说的，我们还是希望找到这一批被审查的红线缠死，或者说一直游走在审查边缘的这一批人。
像我现在也在看我们今年收录的404文章，户晨风的文章其实并不是很多，但是他绝对是今年的一个话题人物。围绕着户晨风这样一批人的文章是非常多的。比如说他，比如说张雪峰、比如说峰哥、比如说更多更多的躺平博主，或者是其他的墙内的所谓冲塔博主。
所以我觉得今年年度人物相较于以往CDT的选择，他们绝对是一种对于审查的反抗。但是不同的是可能今年的这个人物他对于审查的底线，对于审查的边界是尤为有清楚的认知的。
不忘初心
但是户晨风比较不一样，就是他更多的时候是一个在审查范围内的人。他是一种，怎么说呢，公共情绪的一种承载者吧。他关注的是普通人的生活，然后也因为他多数的时候是在这个审查划定的边界里，所以他的讨论是可以让普通人也参与其中的。所以我们看到他的直播间那么热闹，对吧。有网友跟他连线啊，争吵啊。
换句话，我觉得户晨风比较特别的是，他不是一个直接冲塔的人，甚至在去年四月份的一场直播里面，我们记得当时有网友向他提问，直接问他“你认为习近平是不是一个独裁者”，他当时整个人的表现是非常的害怕，然后马上就挂断了连线。
所以他可能不是一个传统意义上的抗争者，但是他和他们的共同点，都是有强烈的这个表达的冲动，并且一直在试探这个审查的边界。
Elijah
包括像Frank刚才有说峰哥这些，在今年莫名其妙就被各种审查狂打的这些博主，其实CDT一直都在持续关注他们的处境。
他们很多时候其实更多代表的是一种所谓的草根、普通人在中国互联网上受打压的一种情况。 虽然他们可能在我们现在看来是一个所谓的网红、所谓的大V。但就像不忘初心讲的，他们所代表的，其实是更多普通民众使用中文互联网时所面临的被审查、被禁言的一种风险。
那个红线，其实我们都知道一直都在。只是说在今年好像莫名其妙不断不断离我们越来越近， 就像是敌进我退一样。
户晨风明显展示出了，就是一个普通的博主面对这种红线不断向我们逼近时，你所能做的事情 实际上很无力。尤其是我们现在能看到他们已经是完全没有办法在抖音、小红书这种平台再露面的。虽然他们还在持续地，可能通过微信群，或者一些其它的渠道来发声。
这种其实很恐怖，虽然我们一直知道中共的审查机制对普通人的打压是极为可怕的。但是当一个人他都没有说出那句话，就仅仅是因为他们觉得他会说出那句话，而被全网消失的时候。这意味着我们今年所能看到的这个红线，这个审查的这种力度已经远超于我们去年的感受，或者前年的感受。
在这种情况下，就是面对这么多的群像也好，个体也好，各位在挑选他们的时候有没有遇到过哪些难以取舍的情况？有没有另外一种类型的人物让你们感到纠结？这一批最终没有被选择的人物在你们看来有什么特点呢？
不忘初心
其实当时户晨风被封号之后，在知乎上面有一个现在已经被删掉的帖子，
它是这么评价户晨风跟这个审查之间的较量的，大概意思就是说：户晨风被封号，证明审查已经进入了第二个阶段。第一个阶段是“谁让你说这个”，第二个阶段是“别以为我不知道你想说什么”。
所以就哪怕是像户晨风这样，他其实很少会在直播里面正面回应很多人对他的质疑。比如说他提出的这个所谓的苹果人和安卓人这样的对比的称呼。他可能更多的是用一种开玩笑或者插科打诨的方式就是混过去。即便是这样，最终也是不被允许的。
很多人用了这个“时无英雄，使竖子成名”这句话来形容户晨风。
我觉得从另外一个角度来说，就是可能认真讲道理的人已经被缠死很久了。所以才轮到像户晨风来承载某一种社会的情绪。
Frank
实际上我觉得他们象征着铁拳的边际也在越来越扩大。所以我当时在选择的时候确实是比较难以取舍的。
一方面，户晨风代表着一种网络上的数字化的抵抗力量。但是另一方面，我觉得如果我们能够把视角放到一些在华的外国人，或者与中国有关、有联系的外国人身上，其实也能够从另外一个角度来阐释整个审查系统，整个强权系统是如何一点一点的向外渗透、向外扩散，甚至是弥散的。这应该是我当时在选择上比较难的取舍。
Elijah
VIDEO
但是最终我们还是选择了户晨风。那比如说对这位戚洪以及其他一些抗争者，两位有没有对他们有什么想说的呢？
Frank
就是“恶意的政治隐喻”。如果大家不知道这个词可以去中国数字空间或者是中国数字时代官网可以看一看相关的文章。
我觉得就是其实又回到了之前的一个状态，就是审查机器会默认你带着一种恶意来挑衅它。然后它宁可从一种消极的角度去解释所有网民的讨论、所有公民的讨论。
所以我觉得其实就像今年，我们【年度每日一语】里面也写到了，中国社会其实塔西佗陷阱已经越来越严重了。不管政府怎么说，网民都不买账。但是不管网民说什么，政府都觉得你在挑衅、你在煽动、你在颠覆。
所以我觉得就是这种双方之间的裂痕是越来越大的。那这个裂痕是谁造成的？我觉得大家可能心里都显而易见会有答案。
所以就像刚刚不忘初心，还有包括Elijah说的，今年的年度人物虽然他是一个个人，但是他绝对不只是一个个人，它代表的应该是一种现象，就是双方之间的这种撕裂吧。这是我个人一些看法。
不忘初心
那就是像我们经常看到的一些，线下站出来的抗争者，比如说戚洪，比如说线下还有一些甚至我们连名字都不知道的人。他们可能是，怎么说呢，就是我其实想说因为他们的这种行动就是过于直接冲塔了，导致没有办法很好的被记录下来。但我不知道怎么说这句话。
Elijah
不忘初心
正是因为说户晨风，像我们刚才聊到，他大部分的时间是存在于这个审查的边界以内的，所以他的很多这种讨论、他的一些观点、包括他观点的变化，让我们得以能够保存一个相对更完整的记录。
但是相比于刚才我们提到的，像戚洪，还有墙内其他的一些更直接更激进的抗争者，他们的故事可能就更无从知晓。戚洪是后来因为他人出来了，然后被境外的一些媒体报道，才让我们得知说，他之前是一个什么样的人。对他有一个更具体的了解。
2025.10.25 北京三里屯“开放党禁”抗议横幅：建立自由、人性、法治的新中国
2025.4.15 成都一天桥再现“四通桥标语”：中国不需要谁指明方向，民主才是方向
但是很多那些还在墙内的抗争的人，他们的故事就很难能够被外界知道。
Elijah
比如前段时间在天安门 手持毛泽东像的美国博主不就当场就被制止。
VIDEO
以及我们知道最近引起特别大争议的日本艺人在中国的演出被紧急终止，甚至就是毫无契约精神在演出现场中间直接就拉电闸一样，就让你停了就停了。
VIDEO
我到现在都能记得那个日本歌手的那个表情，这些年来，不断每一年都会有的表情——哇塞，他们还能这样干，他们又这样干了。
中共的内容审查，以及对各种只要不合他们心意的事情的压制，已经让我们每一年都有一个刷新。去年和Frank还有Rumu我们三位在聊的时候也是这种感受。就是很多事情你都没有办法想象，他们居然还能这样做。然后一年过去，到今年，对我个人而言，我还是这种感受。
同时就是像不忘初心有讲，除了戚洪以外，中国还有很多人不断地在做各种抗争。这些人，甚至我们不知道他们的名字，我们不知道TA所处的地方，我们也不知道TA为了什么，或者TA做了什么事情。因为TA在做出抗争的那一瞬间，可能就已经被压倒了。他永远都没有办法成为一个我们能够讨论的热点。
2025.8.7 昆明抗战胜利纪念堂前，抗争者举横幅“习近平走人”
2025.8.9 苏州市民背白板写道“权力只会对它的来源负责，中国人民需要选举权”
像今年，其实在选择年度人物的时候，我脑子里面有一个选项，就是国家信访局门口的那一批访民。
因为每个月在做【每月之声】的时候，其实每个月都能看见国家信访局也好，各地的信访局也好， 那些访民们要不就是被暴力截访，要不就是诉说无门。
我不知道两位是否心里有这些人物，就是TA虽然不是热点，但是你也特别希望TA们能够被大众看见？
不忘初心
对我来说，其实选择年度人物时候最困难的就是那些线下的抗争者，还有一些甚至是连名字都没有的人。他们的故事可能从一开始就很难被人得知。
就像说我们去年做的那个无差别袭击案的受害者的报道一样，公众能看到的很多时候只是警方的一个通报。里面连这个受害者的人物的名字都是不完整的。其它的关于当事人的一些细节啊 影像啊，或者他们身边的人对他们的回忆，很多时候不是很快被删掉，就是细节过于模糊，让你就是很难辨认到他们本来的样子。
中国大陆无差别袭击案地图
那我觉得这点上我们后来选择户晨风，也是因为他的直播是被网友持续留存的。能够让我们看到一个更为立体的一个画面。这个对我们来说，在我们做记录工作来说是非常珍贵的。
那我觉得我们工作的一个现实吧，就是说我们可能尽量和这个审查赛跑。在审查的铁拳打下来之前，把尽量能够保存下来的东西保存下来。
但是有些内容是从一开始就没有办法存在的。要么是根本没有办法发出来，或者是发出来了马上就消失。或者在我们看到之前就消失。那这些被删掉的故事，我们就没有机会去记录，也没有办法讲述。所以是一个比较遗憾的事情。
Elijah 就在我们日常的CDT的编辑工作中，以及你在回顾并挑选今年的年度人物这个工作中，你有什么新的感悟吗？
不忘初心
就我们知道现在国内各种直播的平台，这个用户据估计是大概六亿人左右。所以就是占全国的 网民的这个总数的六成以上。如果大家使用墙内的社交媒体平台的话会知道在一些黄金的时段，很多平台上同时可能有上千场直播。所以就是说即便是有非常强大的这个数字监控体系的审查者，他也很难做到对所有的内容实时逐一审查。
所以我们看到像户晨风这样的人，就是在缝隙当中出现的一个个体。
然后他之前做的，包括养老金的挑战啊，购买力的挑战啊等等。也有很多其他的博主就是在做类似的事情。
所以我觉得他的这种冒险可能让人们看到，一个渺小的个体可以在这种快速收缩的空间当中做出一个什么样的尝试。
可以让一些被审查遮蔽的一些现实，比如说养老金的贫瘠啊、年轻人对生活的这个焦虑啊等等，可以在与这个审查赛跑的过程当中浮出水面吧。
Elijah
像今年的年度人物，我们最终选择了户晨风。包括我们不断去考量的那些其他的人，不管是群像还是个体。其实他们在很大程度上都是在体现这一句话，就是在和审查赛跑。
有的人可能没有办法跑赢，没有跑赢，就像户晨风他们这样子就直接消失在互联网上。但是我们知道的就是，不断有人在接力这个与审查赛跑的接力棒。就像最近我们又能看到各种新的网民的一种反抗的声音。其实这个就是我觉得我们每一年对年度人物进行一个摘选的一个意义吧。
可能我们今年选择这个人代表了今年的这些事件，但是永远都会有下一批人去代表可能明年，可能明年的明年。我们不断地看到各种人站出来，用他们的方式跟中国的审查制度，以及这个强权本身进行抗争。这也是我们希望我们的读者能够从CDT不断地收集、整理中感受到的一种抗争者的温情。
Frank
但是我们也希望通过每一年的总结，不仅是回顾，也是向未来一年的一种前瞻。今年新的感悟可能我是觉得现在包括AI，包括人工智能这种大模型的发展，其实对于审查机制来说是一个“好事情”。
今年工作时候会明显觉得人工智能的审查出现的越来越多。肯定会比人工审查更加的迅速，更加的全面，更加的广泛。
所以我也希望我们所有CDT的读者，如果大家看到了一些可能被404的文章，或者是有潜在可能性被404的文章，或者是已经顺手存下来的文章，都可以向我们投稿。我们投稿的渠道也有很多。所以不止是CDT在一直做存档的工作，所有的网民大家都可以凝聚在一起去做这个404档案馆的建设工作。
【敏感词库】、【每日一语】、【CDT关注】：“即便认清了现实，仍然选择不闭嘴”
Elijah
这些变化往往比任何官方文件都更早，暴露出叙事正在收紧的方向。中国数字时代记录的不只是这些敏感词本身，更是审查边界移动的轨迹。
与此同时，中国数字时代收集的【每日一语】多是来自网民。它们不是口号，也不是宣言，而是在审查压力下，被逼出来的一种说话方式。
这些句子短、狠、绕，有时荒诞，有时冷静，但共同点是：它们都是在不被允许的情况下，个体依然试图表达的不服从。
【CDT关注】聚焦的则是那些在中国境外出现、却直接回应中国现实的声音和行动。它们未必是主流议题，也未必能形成浪潮，但它们真实存在，构成了一个不受国内审查控制的中文公共空间。
中国数字时代关注它们，是因为它们补上了国内无法讨论的那一部分现实。
今天我们欢迎Rumu和Frank，首先想请两位讲一讲在过去年中你们整体的一种收获和感受 。
Frank
Rumu
Elijah
中国数字时代长期记录那些在微博微信以及各个平台上被屏蔽、被限流，甚至被突然消失的一些关键词。有些词你昨天还能搜到，但是今天就不行了。有些词可能刚刚它的热度刚起来，然后就被整体的降温。
我们通过这些词的变化，其实我们能看到一条非常清晰的一条红线，就是权力的叙述的边界 到底在哪里？以及就像Rumu刚才说，我们的恐惧被提前布置在了什么地方？我们也知道很多时候敏感词它不仅是结果，而且是一种预警。
同时呢我们中国数字时代【每日一语】栏目也是我们长期以来坚持的一种特色栏目。其实这个栏目也特别简单，我们每天只留一句话，它可能是一条评论，一种反讽。它不一定完整，也不一定有严密的逻辑，但它往往都特别的准，准到你一看就知道这就是今天中文互联网上的情绪。
在很多时候就是敏感词出现、一些文章被404、讨论被掐断的时候，网民的那一句留言、那一句评论或许还可以再活一会儿，我们【每日一语】记录的，其实就是这些还没来得及被消音的瞬间。 这些瞬间可能有疲惫，有荒诞，有愤怒，同时也带着一些网民的幽默，带着一种自救意味的表达。
我很想问问两位，在日常的工作中，你们有没有发现，有没有出现一种新的表达方式或者网络暗语，让你意识到大家的说话方式就是真的在变了？
Frank
我觉得这可能还是跟当局的审查有关，就明显【每日一语】的频率里面，比较含蓄的、委婉的、一种含有隐喻的叙事是很明显的增多了。
比如说我印象很深的经典一个敏感词，虽然不在我们年度每日一语里面。应该是浙江或者是大陆某地工厂的工人举行的一些示威的活动，然后甚至是有一些比较大规模的抗议。然后有一位网友就说：“你们不能只在自己造反的时候才支持造反”。
我觉得这句话我印象特别深，是可以算作我个人今年最喜欢的【每日一语】。因为我觉得它就用一种，像我们经常说的“打着红旗反红旗”的一种态度。你说他是高级黑吧，也是。你觉得他是低级红吧，似乎也不是。
它就用这种似是而非的态度来对抗当局的一种审查，对抗当局的一种管控。
我觉得这是今年我看到了一种比较明显的趋势，用一种更加柔性的，用一种没有那么积极的，而是主要变成更为消极，但不是一种悲观的抵抗，来进行一种活动。
Elijah
特别是在今年的【每日一语】里，我可以明显地感觉到，公众越来越依赖于一些双关、讽刺， 以及隐喻，来传达对现实的不满或困惑。
Frank
而且有一个非常明显的趋势，是对于藏族以及藏人的一些词汇的审查。往年比如说类似尊者、达赖喇嘛，或者是一些关于西藏流亡运动、天山雪狮这样的词汇，它只对于简体和繁体的中文词来进行拦解。但是现在像我们的检测系统里发现，它会对于比如说拉丁语化的藏语，或者是藏语的词语，或者是其他语言中这种词汇的转译，都会进行拦截。
我觉得这个是往年，或者是过去的敏感词系统是做不到的。但是现在由于有了人工智能，我觉得对于当局来说也是一个很好的辅助的工具来帮助他们进行更大规模的一种敏感词的审查。
Rumu
就是我会觉得今年会有更多的那种枯竭感，它就读起来不大像是激烈的控诉，有那么一点的就是“我累了，毁灭吧，赶紧的”，就是现在不是经常流行一个词叫“淡淡的死感”。我觉得就是现在大家普遍都有点更加接近这个状态。
Elijah
但同时我们也能看到很多网民还是像过往一样，在以一种直接站出来，直接说直接骂的这种方式。虽然这种可能很快就被审查，很快就消失了，但我们也仍然收集了很多。
我还发现一个趋势，我不知道二位有没有一种感觉。就是，过往我们搜集的一些敏感词的出现，以及一些【每日一语】的信源，主要来自于微博或者微信公众号，或者网易头条这些地方。但今年我个人感受就是，在小红书上边、在抖音上边。其实像小红书跟抖音现在已经是 网民使用最频繁的软件了。然后在这上面能看见特别多人冲塔，特别多人发出一些反抗的声音，或者一些嘲讽的声音。
就比如说滨崎步还有日本艺人被紧急暂停演出那个事情，当时我就在小红书上刷手机，就能看见特别多人发帖，然后在下边评论区有特别多留言。然后他们以一种，你可以说隐晦，但是其实也很直接的一种方式，在骂民族主义，在骂整个共产党的一种趋势。二位有没有发现这种例子也越来越多了？
Frank
然后我觉得这个可能跟过去的，比如说微博或者是微信，甚至是其他的平台不太一样。当然其它平台也会按照你的兴趣来推荐，但我觉得在小红书和抖音这两个平台，兴趣的比重是非常大的。
这就导致如果有一些突发事件，比如说你是江油本地的人，你在江油事件那一天的凌晨，在小红书上看到了一个帖子，或者搜索了江油两个字，那么它会很迅速的把许许多多江油本地人发的帖子、本地人的讨论，再推送给本地人。
所以我觉得这两个平台能够很迅速的在一些突发事件里，把每个个体快速凝结在一起。
所以我觉得可能这就会导致当局也会更加的担忧，因为这样一种快速的凝聚其实对他们来说是比较恐惧的事情。 当然我觉得这也是为什么我们经常会在这两个平台上看到一些被审查的话语，或者一些比较激进的冲塔的言行。因为可能，当人们，当每一个个体能够被凝聚在一起的时候，他们有更大的勇气。这是我个人觉得，可能还是跟算法有关系。
Rumu
甚至就是在过去一年，我不止一次会遇到那种，就是在小红书上你已经什么都搜不到了，但是反倒在微博或者其他地方还有信息残留，就是主要首先把小红书那里给严格地一刀切了。
然后就是Elijah分享的也让我想起当初我在我们频道分享的于朦胧事件事件，还有云南犬孩事件，然后就是这两个事件都遭受了大规模的封禁。以至于很多人就很好奇真相，但是又没有办法上访，所以他们就想了一个办法，就是在北京的外卖单那里给各大机构写上报的信息。然后因此就导致北京的外卖软件整个被一刀切了，所有的外卖软件都不能再使用备注功能了。
这个也算是挺有意思的一种反抗方式吧，我觉得就是很另辟蹊径的。虽然也挺讽刺的，因为就是没有任何有效的途径来监督，以至于要到了通过外卖单才可以说话的程度。
Elijah
你会发现就是现在，尤其在我们每天选取 【每日一语】的这种过程中，你会发现这种新的表达方式在过去一年里也冒出来了。
一个就像Rumu刚才说的这种通过外卖单。还有像我说的这个给一些带有敏感词的这种店进行点评。还有就像各个事件中，在小红书、在抖音、在快手这种新的一种大众软件上面的网民的一种讨论。
其实你就会发现在过去这一年里，大家还是在很努力地去找一个途径，来表达他们的不满。
我前段时间还能看见在那个小红书上，包括抖音上面，不是很多人就发那种经济上行时期的一些感受，像忆往昔似的。其实他们的重点也是想说，现在年轻人的生活、现在整个中国的一个经济环境是多么的差。
这种方式给审查留下了一种错觉，就是“我也没有说什么，我明明在说好话，我在说曾经的中国多么多么的辉煌”。但是同时审查其实也知道，你们发这些的目的是什么，你想表达东西是什么。所以你也能看到后来很多说以前的环境多好的言论也被删掉了。
我们其实就能看出来，公众的关注和官方的叙事中这种落差其实还是很大的。尤其是当民间的 这种日常短句集中体现一些普通人个体的生活遭遇、他们对这种制度的不满、生活中各种荒诞的细节，甚至就是抒发TA及时的一种愤懑。但是官方还是在讲一些大局，讲一些正能量，讲一些“进步”的话。
在过去这一年中，我不知道二位在公众的关注与官方的叙事之间，你觉得最大的落差是什么？
Frank
但是另外一方面你会看到，有很多很多的普通人、应届毕业生，然后以及三四十岁的普通人他找不到工作，他没有一个可以养家糊口的正常的渠道，没有一些正常的职位，越来越多的外卖员、 越来越多的女性、越来越多的家庭带着小孩去送外卖。而现在甚至外卖员也出现了可能对于年龄有一些限制，对于送单量有一些限制。另一方面，你看现在电瓶车又实施的新国标。非常割裂。
如果你只看《新闻联播》你只看党媒的话，那确实中国欣欣向荣一片向好。但是另外一方面 你个人的体感或者你身边的一些感受，你会觉得其实并没有那么美好。
所以我觉得在宏大叙事和个人的体感之间有一个非常大的代沟。甚至是完全两个方向的极端。我个人不太清楚怎么样能够弥合这种裂痕，我觉得这个裂痕已经太大了，没有可能能够弥补。
Elijah
Frank
整个国家就像是皇帝的新衣，谁也不愿意当那个小孩，也不知道谁会当那个小孩。
Elijah
Frank
Elijah
Rumu
就像比如说经济。官媒的论调肯定还是偏向中国仍然在欣欣向荣的。但是现实当中，一个核心的词汇就是“历史的垃圾时间”嘛。大家的具体体感也都是降本增效、中产返贫。
比如说，阿里的员工去开滴滴、当外卖员，医生降薪……
就是感觉大家的（感受）和官方的宣传已经完全割裂开了。
或者比如说官方不是一直在鼓励生育吗？一直在宣传关于婚姻和生三胎的事情。但实际上大家都知道现实之中是完全相反的状态。实际上年轻人们都处于一种不想要生孩子，甚至别说生孩子，就是连自己的生活都已经过得筋疲力尽了。
然后再说妇女的话。像今年的这个什么月经警察这些的事情，我觉得简直都毛骨悚然。
一边发生了这样的事情，一边在说“我们鼓励你生育”之类的，这就让人觉得很讽刺。
还有安全这一点也算是吧，包括西方有时候也会讲到的一点，就是会说中国是一个非常安全的国家。某种意义上也确实，就是它的犯罪率低。因为它有很高效的这种网格管理和这种监控。
那从另一方面来说，像我们去年的年终专题就是关于无差别杀人事件。就这些暴力事件它其实也就是被压制住了，很多人甚至都不知道这个事情，因为把它给压下来了。
所以这样的一种缝隙是时时都存在的。
Elijah
尤其是共产党持续在说“美国多乱，你看枪击每天哪哪哪都发生”。但是同时，当中国发生一个枪击案的时候，共产党的第一反应就是（压热度），当然他们对所有事情都这样子，就是一种审查，一种删帖。
因为可能武汉的人都不知道到底发生了什么，只是大家不断地在传，在抖音在小红书传，通过各个碎片来还原一个情景。才知道发生了这么一个事情。
所以我们能反复看到，当民众处在一种真实的生存环境下时，他们对官方叙事感到不满，以及对当前整个不管是经济环境，还是政治环境不满时，他们在诉说一些他们想表达的东西的时候，官方对他们的这种审查，甚至网络镇压，其实也是我们今年能看到一种叙事边界的变化。
二位有从今年各个敏感事件也好，敏感词也好，有没有感受到什么边界的变化？尤其是民众叙事的边界的变化？
就比如说我的感受是，今年其实这种边界从以前的政治核心，向制度、民生、经济这些敏感点进行了一种延伸。
可能过去审查重点更多在于说“你说了一些批评党的话，批评主席的话”。但今年，比如说民营经济，比如前段时间佳能补贴事件，说警惕恶意补贴。
然后包括一些地方的一些事件，比如说坚果兄弟今年特别壮观的这件事情，就是我们CDT持续有收录的“情况有点复杂”、“情况比较复杂”发的环境污染问题那个系列，就是出来一篇没一篇，出来一个被封一个。
我感觉，今年就是对这些问题的那种审查力度也越来越大了。
Frank
它可能只是一种抱怨，但是现在我觉得很明显，审查机制是只要你说了不好听的都一律审查，不管你是抱怨，还是一种故意的挑衅。一律视作最极端的情况来处理。
Rumu
就是过去的敏感词更多是阻挡那些反对的声音，比如说什么批评领导人之类的。但是现在它变得有一点开始，凡是“丧”的声音，它都会被清除，凡是未经允许的悲伤（都会被清除）。有一些其实是在单纯描述或者抱怨的视频，就会被限流。
因为它传播了这样的一种负面情绪，它就有可能会变成一个危险话题。大家都会到这个底下聚众抱怨。
Frank
Elijah
Frank
Elijah
VIDEO
Frank
Rumu
然后因为这个原因，政府就不得不开始到处堵，但是又没法堵，因为整个大环境就是这样的。
Elijah
VIDEO
Rumu
VIDEO
Elijah 今年不管是公众的这种转变，还是权力机构即时性的这种镇压的转变，你们觉得透露了一些什么现象呢？
Rumu
这是一个正常的，容许调查、容许表达的公共空间。
我想到去年13个孩子在宿舍被烧身亡。也是跟这个火灾很类似。但是那个事件就完全没有办法公布，而且死的还都是未成年的小孩。
或者是那个六个大学生因为棚架失修坠落溺亡的事情。就是它们全部都被封掉了。
Elijah 在今年有没有对习近平的这种“恶意”隐喻，或者是“恶意”起绰号，让你们两位有什么印象？
VIDEO
Frank
Rumu
Frank
Elijah
然后我们能看到就是即便如此，在海外还是有很多媒体仍然在关注很多中国问题。
尤其是和言论自由，和审查以及对审查的抵抗有关的行动的一些事件，在海外也有这一批人，他们在讲一些在中国这个环境下无法被诉说的一些事情。
今年中国数字时代新推出了一个栏目【CDT关注】中，我们也收集到特别多的一些海外中文媒体的一些故事和它们的一些文章。
【CDT关注】主要是Rumu在负责，那么去年Rumu有提到说，即便像我们身处在自由的世界，身处在海外的人，我们也仍然会有一些政治性抑郁的时刻。你回看今年【CDT关注】的工作内容，你今年政治性抑郁还很严重吗？
Rumu
一篇应该是在三月份的时候，有一篇《政治抑郁者的自白》，就是它记录了几个人的真实状态。
其中，应该是那个记者提到说：“我发现负面信息并不是我抑郁的来源，对负面信息的束手无措才是这种抑郁的来源。作为记者，明明应该在社会问题的解决中有一些位置，但我被政治取消了行使工作的权利。”
但是我印象更深的那一篇是七月份的，七月份有一篇《不要逃避政治性抑郁》。
就是那一篇文当中引用了阿多诺的话来重新定义这个事情。就是它提到，某种意义上我们应该庆幸自己还有陷入政治性抑郁的能力。因为政治性抑郁本身不应该是一种需要被缓解的病症， 我们之所以还可以感觉到不舒服，还有沮丧和痛苦，说明我们并没有彻底丧失抵抗系统侵蚀的能力。就这反倒恰恰是我们不麻木的一个证明。所以我们不应该去想着说一定要消除掉这个政治性抑郁。我觉得这是一个改变视角的一个很重要的态度。
然后另外说到自由世界，我觉得今年对这个的感触也很深。就是一种润出去并没能终结政治性抑郁的状态。所谓的自由世界其实并不是自由世界，因为我们都知道今年的跨国镇压的案例 变得更多了。然后还有一些什么海外华人出境被拦，被要求当场求销户啊。然后这个家属被骚扰啊之类的这些事情。就是一种系统性的收紧，正在更进一步打碎这种灰色地带。
即便你身处自由世界，你也发现世界本身是在撕裂和失序的。就是所以说，即便你身处自由世界，政治压迫的心理创伤仍然是会跨越国界的。
但是我们可能可以尝试着去改变我们自己的讨论框架，和我们抵抗的方式。
Elijah
Frank
Elijah
Rumu ：单是我觉得可以分享的，就是有很多很多。比如说柴静，柴静算是今年最受【CDT关注】关注的一个人物了。她作为独立媒体人的坚守。这个歪脑虽然下去了，但是还有像柴静这样的人又顶上来。柴静做了很多关于义和团、文革、六四、维权人士、俄乌战争、国共内战，关于敏感议题的视频。
她的那本《看见》也在大陆被禁了，这是曾经对我来说影响很重要的一本书。我很喜欢书里的那句话：“真实自有万钧之力”。
Elijah
Rumu
然后还有像是一些跨代际的传承，比如说匡灵秀，匡灵秀在乔治城大学演讲的时候，讲述她父亲亲历六四的这个经历。
还有苏云古丽，苏云古丽是维吾尔族的右派幸存者，然后她就撰写了《被眼泪浸湿的土地》。
我觉得这些都是一些很重要的关于历史的传承。
Elijah
包括我们【CDT关注】长期收录的低音、Women我们、不明白播客、端传媒、莽莽、还有大声这样的海外媒体……
Rumu
Elijah
在中国没有办法讨论的那些事情不能就那样消失了，所以海外媒体、海外中文世界对这些事件的讨论是很有意义的。
Frank
VIDEO
因为我之前对于六四的事件，尤其是对于徐勤先他在六四中的活动，只有一个非常笼统的概念，没有一个很具体的。
但是这个六小时的庭审视频流出来之后，CDT也做了非常详细的转录，然后记述，把它变成了文字稿。然后在这个过程中，我也是很详细地把整个整个事情的来龙去脉，仔细研读了一遍。然后我觉得就是有一种拨开云雾的感觉
这是今年海外传播的对我来说比较有价值的一个角度和方向。
Elijah 回顾一整年我们的【CDT关注】的关注点，墙内最缺失，但是被海外中文互联网填补的是什么？
对我个人而言，我也觉得是徐勤先将军的这个事件。我以前可能真的就是很笼统很笼统，只是一句话的这样的体验，变成了现在……
VIDEO
Frank
Elijah
Frank
Elijah
包括今年六四的时候，长平老师的专访，还有各个六四参与者的专访。包括吴仁华老师在推特上持续了对六四的关注，也是我们年轻一代，我们所谓“白纸一代”，甚至可能未来“后白纸一代”，我们需要去看的一些东西。
Rumu
因为我们在墙内所获得的信息其实它始终都是断裂和碎片化的，有很多东西都被抹去了，你不会把它们连接成一个完整的脉络。而CDT在做的事情，就是可以给你提供一个理解框架，让你把这个拼图重新拼起来。
Elijah 对2026年不管是工作上，还是对整个中文世界，你们有什么希望或者展望吗？ 到最后我们来升华一下。
Frank
第二个，我觉得尤其是对于墙内的朋友，我特别想引用哈维尔的一段话，他说：“我们要坚持过独立的社会生活，要用一种生活在真实中的明确态度，来实现真实的生活。”
具体是什么意思，就是如果你生活在独裁政权的控制之下，那你要尽量做到，不管是自我的教育，还是思考，还是创造，甚至是平时的言行，都要做到像独裁政权不存在一样。就是你要用一种自己的个体化原子化的抵抗，来保持一种自己的真实。如果每一个人都能保持一种自我的真实，那其实所谓的巨大的虚假也都会被消解。
Rumu 【CDT关注】西郊密林｜桥的那一端：万润南，与我们的时代 那一篇文章。那一篇讲述了关于四通集团的创始人、民主运动的先行者万润南的故事。同时它也展示了这个巧合，就是万润南之后，出现了彭立发在四通桥上挂起横幅的事情，然后后面又出现了 “白纸一代”。
而且这中间还有一个很奇妙的巧合就是万润南是在2025年10月13日病逝的，然后在2022年的10月13日，正是这个彭载舟在四通桥上挂起横幅的这一天。然后万润南是“六四一代”的出走者，他留下了四通桥的名字。等到了“白纸一代”，就是一个从“64”到“A4”的传承。
就是这座桥，四通桥，它被物理看守了。但它连起了相隔33年的三代反抗者吧，两代或者说三代反抗者。
就是这种薪火相传的这种感觉是让我觉得特别动容的。
然后我记得有一个网友在豆瓣的留言也是那么说的，他说“曾以为彭先生是飞蛾扑火，没想到真的可以是星火燎原。虽然我对前途依然悲观，但是四通桥后，最低谷的政治抑郁已经过去了。管它前路渺茫，行者已不孤单。”
就是某种意义上，我也希望CDT可以让我们的听众们都觉得不再孤单吧。因为是有“线”将我们相连在一起，并且可以传递下去的。
然后另一方面就是我也很赞同Frank说的了，就是我觉得一个人只要可以保持自己的情绪，像个体那样生活。并不需要什么宏大的反抗，仅仅只是做自己，保持活着，本身就是一种抵抗 。所以说，祝大家都活到150岁，保持情绪。
Elijah
过去一整年来，我最动容的其实不是那些最惨烈的那个人，或者说TA做的多惊天动地的那个人。而是那些仍然在坚持说话的人。
我们能看到这是一种很克制的表达，就是它不是一种控诉式的呐喊。而是一种虽然疲惫，但是仍然没有放弃的讲述。
这也是在我们过去一年【每日一语】或者各个敏感事件中，我们能看到越来越多的普通人发声的方式。
这也让我感觉到，就是今年整个中文网络的一种底色。我们也能看到越来越多的人，不是以一种热血澎湃的方式站出来，而是一种在认清了现实之后，仍然选择不闭嘴的方式站出来。
我就希望可能在未来，会有更多的这样，即便认清了现实，仍然选择不闭嘴。
Rumu
而且就是反抗靠的就不是一人一矢之力，靠得正是这样无数的人所汇聚成的一种信念。
这让我想到就像是有一人举火，而万人抱薪一样，某种意义上，我们每个人都可以成为这个抱薪者。
Elijah
《404档案馆》 讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆 ”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆 ”频道收看。
欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙 。
尽管中国的言论审查 和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控 也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。
Login
