Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

被誉为善治巅峰的西周为何崩溃?新研究改写美人祸国论

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

被誉为善治巅峰的西周为何崩溃?新研究改写美人祸国论

ANDREW HIGGINS
研究人员正在贺家村附近发掘据信是西周都城入口处一座防御城门的遗迹,摄于去年12月。
研究人员正在贺家村附近发掘据信是西周都城入口处一座防御城门的遗迹,摄于去年12月。 Qilai Shen for The New York Times
考古学家最近在中国西北的一片田地里进行考古发掘时,发现了战车车辙、管道设施以及一座3000多年前建造的精巧城门的遗迹——这些都是一个早期中国朝代留下的痕迹,该朝代长期以来一直被儒家学者以及共产党赞誉为政治与社会和谐的典范。
这些发现表明,位于今天陕西省西安市以西的一片农田,正是早已消失的西周都城的一部分。西周在中国历史上一直被推崇为善治的巅峰。
这项发掘是当地持续数十年的考古工作的一部分,也为一个更大的问题提供了新的线索:如果这个古代王朝如此完美,为什么最终却在混乱中崩溃,既无法抵御外部威胁,也无法化解内部危机?它延续了近300年,却仍在公元前771年面对“蛮族”入侵者和关系疏远的前盟友的压力时瓦解了。
自1991年苏联解体以来,看似稳固的政治体系为何会崩塌一直是中国最高领导人习近平关注的核心问题之一。习近平对于古代历史和考古研究有着浓厚的兴趣,2024年他曾到陕西宝鸡的一座博物馆参观,看了西周时期的青铜器,其中一件刻有“中国”(“中央之国”之意)字样的器物,是目前已知最早以文字形式出现“中国”字样的记录。
陕西周原博物馆展出的西周青铜器,该馆位于考古发掘地点附近。
陕西周原博物馆展出的西周青铜器,该馆位于考古发掘地点附近。 Qilai Shen for The New York Times
关于西周灭亡的传统解释来自公元前1世纪的史学家、被称为中国史学之父司马迁所记载的说法:王朝之所以走向崩溃,是因为一位美貌女子蛊惑并带坏了统治者周幽王。
然而,近年来的考古发现和其他证据已经否定了这种把王朝衰亡解释为道德故事的说法。相反,新的研究凸显出:一个等级森严的政治体系随着时间推移变得僵化脆弱,最终难以承受气候变化和内部分裂带来的冲击。
广告
陕西省考古研究院院长种建荣几十年来一直在追寻西周兴衰的遗迹。他表示,那位常被指责导致王朝覆灭的女子——名叫褒姒的妃子——不过是用来解释一个所谓黄金时代覆灭的“替罪羊”。
美国研究中国上古史的权威学者夏含夷(Edward L. Shaughnessy)表示,褒姒在王朝终结中的作用“当然只是一个神话传说”,可能是为配合“周朝宫廷的某种派系斗争”而编造的。
西周被孔子及其追随者称为红颜误国的典型,这个王朝产生了中国文明许多核心概念,比如“天命”思想——统治者因治国贤明而掌权,也会因失德而失权。
但种建荣谈到西周灭亡时说:“这并不是一个美人祸国的故事。”
现在,北京的中国科学家主持的一项新研究提供了许多史学家认为更为可信的解释。该研究利用从石笋中收集的证据,将西周的灭亡归咎于气候的急剧变化。根据发表在英国科学期刊《自然》的姊妹刊《通讯-地球与环境》上的研究,2800年前——也就是西周灭亡前夕——气候突变引发的干旱和异常寒冷对该王朝的覆灭起到了“关键作用”。
另一项基于对格陵兰岛和南极洲冰芯分析的研究建立了两千年火山活动的时间序列。结果发现,在这一时间段的68个中国王朝中,有62个是在一次或多次火山喷发之后灭亡的,而火山喷发在历史上往往是短期气候冲击的重要原因
陕西省考古研究院党委书记、院长种建荣在西安的办公室。
陕西省考古研究院党委书记、院长种建荣在西安的办公室。 Qilai Shen for The New York Times
都柏林圣三一学院中世纪环境史副教授弗朗西斯·卢德洛与来自中国及其他国家的学者共同开展了这项研究。他在接受电话采访时表示,他对火山活动与王朝衰亡之间的紧密关联感到惊讶。“灭亡前夕发生的火山喷发多得离谱,绝不可能是随机巧合,”他说。
夏含夷表示,他一直认为西周灭亡之前的气候事件“可能促成了其灭亡,但此外也还存在其它诸多原因”。
广告
火山喷发出的气溶胶粒子能够遮挡阳光,对数千公里外的农业生产造成严重影响。不过拉德洛表示,一场火山喷发“是否能导致一个王朝覆灭”,在很大程度上取决于当时的战争和国家不稳定程度。
“我们最有趣的发现,”他说,“不是火山喷发导致了王朝更迭,而是在于,气候冲击的影响取决于社会在该冲击发生之前的稳定程度。”
考古研究院的种建荣也表示,西周自身的“内部和外部矛盾”是其衰亡的关键。
这些矛盾包括:随着与中央政权的血缘关系随时间推移而淡化,王庭对地方诸侯的控制逐渐减弱;以及与西北和东南方向的敌对“蛮夷”势力的冲突日益加剧。
几个世纪以来,中国学者一直难以将西周的突然灭亡与孔子对它的极力称赞联系起来。“如果西周真的像孔子说的那样,是一个政治制度和道德都完美无缺的时代,那它为什么还会灭亡,并导致随后的政治动乱和道德沦丧?”哥伦比亚大学早期中国历史教授李峰在2006年出版的一本书中问道。
年轻考古学家严镛谦(音)目前正在参与据信为西周都城侧门的遗址发掘工作,他说,考古发现证明西周王朝拥有层次高度分化且复杂精巧的社会,同时也让人们看到了它阴暗的一面,包括人祭的存在。
广告
严镛谦说,西周的覆灭似乎发生得很迅速,内部分歧导致王朝防御能力减弱,外部的军事进攻加速了它的覆灭。早前的一轮挖掘发现了古代建筑的焦土遗迹,表明王朝有一个残酷的结局。
“这个王国的覆灭很可能是非常突然的,”严镛谦说。关于美丽的妃子褒姒——传说她是由龙的唾液化生而成——是否真的存在还不清楚,他接着说,即使确有其人,“一个人也不能摧毁一个王朝。”
陕西考古研究院的研究人员严镛谦在他的城门遗址发掘现场。
陕西考古研究院的研究人员严镛谦在他的城门遗址发掘现场。 Qilai Shen for The New York Times
自从司马迁写下《史记》以来,中国的新王朝通常都会下令编撰前朝的官方史书,列举其所谓道德及其他方面的过失,称其导致了王朝的覆灭。
虽然现代学者普遍认为西周君主因迷恋褒姒而亡国的故事是神话,但有些时候,人们仍然想不出其他的解释。在考古现场附近的一家介绍西周文化成就及其突然覆灭的博物馆里,展览讲述了君主如何应对自然灾害和其他问题,但最终还是因为放纵情爱而失去权力的故事。
传说中,为了博褒姒一笑,他点燃了只有在危急时刻才能用来召唤援军的烽火。这个把戏最终让他丢了性命和王国——前771年,外敌真的打了进来。
然而,当时究竟有没有烽火台是存在争议的,考古学家严镛谦说,这个故事很可能是为了妖魔化褒姒,掩盖王朝真正的问题。
广告
陕西省考古研究院院长种建荣说:“出问题的时候,你必须找到人来承担责任,”在中国以男性为中心的社会,这个人“总会是一个女人”。他接着说,“一个社会真正的崩溃是由制度及其机制造成的。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

茅台之乡陷困局,“中国酒都”力图突围

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
茅台镇通讯

茅台之乡陷困局,“中国酒都”力图突围

ANDREW HIGGINS
中国茅台镇金窖酒厂的发酵高粱酒罐,摄于2月。
中国茅台镇金窖酒厂的发酵高粱酒罐,摄于2月。
这座巨型酒厂沿河岸绵延超过1.6公里,蒸汽升腾间弥漫着中国“国酒”的浓烈香气——据当地传说,这种灼烧喉咙的粮食烈酒曾助力毛泽东夺取政权,为1972年尼克松访华铺平道路,也让偏远山谷蜕变为“中国酒都”。
然而,在酒香与暴利中浸淫数十年后,中国南部贵州省的茅台镇正遭受严重的宿醉。
全国范围内的公务宴请禁酒令、经济放缓削减了公款饮酒开支,以及年轻一代更注重健康、对超过100度的烈酒兴趣寥寥,都重创了国有企业贵州茅台的业绩,这家拥有3万余名员工的企业是当地最大的雇主,而散布在群山间的数百家小型民营酒厂同样受到波及。
所有酒厂生产的几乎是同一种产品:以高粱酿造的烈性无色酒,俗称“白酒”。其中最知名的品牌就是茅台,其英文名“Moutai”源自对其产地、河畔小镇茅台镇的老式英文音译。
茅台镇曾是一座寂寂无闻、仅有一家工厂的偏远小镇,后来斥巨资改造,试图吸引中国游客与本地酒品买家。中心区遍布仿传统木质建筑,内里挤满白酒专卖店与白酒主题餐厅。
2月,茅台当地一家酒厂举办的宴会上,宾客们举着白酒敬酒。
2月,茅台当地一家酒厂举办的宴会上,宾客们举着白酒敬酒。
茅台镇与贵州茅台酒厂,摄于2月。
茅台镇与贵州茅台酒厂,摄于2月。
但在国营的酒厂背后,一条长长的商业街上,数百家售卖各类白酒的店铺大多空置。焦虑的销售人员为招揽生意,对着路人高声吆喝,提供免费品鉴和折扣优惠,白酒从大型陶缸中舀出售卖。
在小型酒厂黔醉酒庄(音)从事白酒销售的袁媛(音)说,2月17日春节前销量略有回升,但较去年至少下滑三分之一。中国消费者因房价下跌忧心忡忡,抑制了包括酒类在内的非必需品消费。
广告
袁媛过去在酒厂办公室处理销售业务,订单稳定、源源不断。如今,她在一座装饰着巨型茅台瓶雕塑的小山脚下摆摊揽客。她所在酒厂的酒瓶使用白瓷瓶配红标签,外观与贵州茅台几乎无异,售价却仅有几十元一瓶。
“经济环境对我们打击太大了,”袁媛说。
袁媛在公园外推广黔醉酒业的白酒,小山上矗立着巨型瓶装的贵州茅台。
袁媛在公园外推广黔醉酒业的白酒,小山上矗立着巨型瓶装的贵州茅台。
茅台镇的一家白酒专卖店。
茅台镇的一家白酒专卖店。
茅台镇产的白酒是一种需要培养接受的口味,其著名的“酱香”口感像粮食酒混合酱油,饮用后冲鼻的酒气会在饮酒者的气息中留存几小时甚至几天。
尼克松总统访华前,副国家安全顾问亚历山大·黑格曾警告他:“在宴会上,无论任何情况,重申一遍,任何情况,总统被敬酒时,都不能以饮酒作为回应,”他指的是白酒。(尼克松并未听从这一警告。)
与电动汽车、毛绒玩具等诸多中国产品不同,白酒始终难以打入海外市场,几乎完全依赖国内销售。曾几何时,国内需求极为旺盛,贵州茅台股价飙升,超越阿里巴巴、腾讯等科技巨头,成为中国市值最高的企业。
过去五年,该公司市值蒸发超三分之一,还先后有三位总经理因中共反腐调查落马,另有两位因业绩不佳引发的管理层动荡离职。
贵州茅台的旗舰产品飞天茅台,在2021年底中国最大房企崩盘、引发房价长期下跌前,单瓶售价超3500元。这款被称为“液体黄金”的酒多年来作为稳定的替代货币,被广泛用于贿赂官员。
如今,其单瓶售价仅约1400元。
毛泽东与蒋介石饮白酒的雕像,纪念1945年日本投降后两位中国对立领袖的会晤。他们举杯象征性地祝酒,祈愿和平、团结与胜利,随后却再度交战。
毛泽东与蒋介石饮白酒的雕像,纪念1945年日本投降后两位中国对立领袖的会晤。他们举杯象征性地祝酒,祈愿和平、团结与胜利,随后却再度交战。
茅台酒博物馆展出外国领导人访华饮用白酒的历史照片。
茅台酒博物馆展出外国领导人访华饮用白酒的历史照片。
这一价格仍然高昂,远高于生产成本,且春节前酒类需求激增,暂时遏制了茅台价格的加速下跌。
但飞天茅台价格的大幅回落仍然彻底击碎了它作为避险财富储备的魅力——无论是对于不愿持有现金的腐败官员,还是将囤购茅台视为稳赚不赔投资的投资者。
广告
官方数据显示,由于无法在海外市场出售滞销库存(去年中国贸易顺差达1.19万亿美元,但海外对高度数高粱烈酒需求极低),中国白酒生产商去年全国产量削减12%。
中国对白酒行业的管控始于2012年,习近平主席就任国家最高领导人后,为遏制腐败与酒后失范行为,率先限制军队饮酒。2016年,中部省份安徽多名官员在酒宴后因过量酒精中毒身亡,白酒消费进一步失宠。
从去年5月起,所有酒类——包括曾在全国公务与商务宴中不可或缺的茅台——被全面禁止出现在政府活动中。
“一顿酒,就能丢‘乌纱帽’,”官媒如此警示。
而在贵州茅台巨大的酒厂入口上方,巨幅红色标语传递着截然不同的信息:“爱我茅台,为国争光。”这家依然盈利丰厚却不习惯与外界沟通的企业对采访请求未予回应。
贵州茅台酒厂正门。
贵州茅台酒厂正门。
受行业低迷冲击最严重的是小型民营酒厂。它们生产的白酒从未达到那家国企巨头般的天价。
36岁的李凌(音)是另一家小型白酒厂的经理,他表示销量较去年下滑近50%。但他仍自称乐观,称出身贫困农家的成长经历让他能直面挫折。他与三个兄弟姐妹都通过离开家乡外出务工摆脱了农活。
广告
李凌说,无论中国当前面临什么样的经济问题,都不可能回到过去的艰苦岁月。他还说,如今人们的生活有了明显的改善,“就像秃顶上的虱子——明摆着”。
即便如此,仍有数十家店铺关门——或是因政府打击假冒伪劣与虚假销售手段被查封。一家关闭店铺的官方通知显示,宣称自家的酒属于“党或军队特供”是违法行为。
但国企与白酒之间的紧密联系仍是茅台镇的核心卖点之一。
2月,茅台镇一家关门的白酒店。
2月,茅台镇一家关门的白酒店。
中国酒文化城是一座依山而建的庞大博物馆,由一片仿传统亭台楼阁构成,为了推广白酒,它极力强调,饮用粮食酒是民族自豪感的体现,尤其是茅台。
馆内一部人工智能生成的影片还原了1915年旧金山世博会的场景:美国人对这款中国白酒嗤之以鼻,激怒了中国代表,他将一坛白酒砸在地上。美国人被他炽热的爱国精神打动,决定品尝一下,最终称赞这款中国白酒品质卓越。
据当地传说,在此约20年后,茅台在长征中助力毛泽东麾下疲惫的红军重整旗鼓。1935年途经茅台镇时,筋疲力尽的红军战士用白酒疗伤、提振士气。
广告
如今,为争取年轻消费者,贵州茅台还推出了白酒味冰淇淋与茅台风味拿铁。
拥有2000余名员工的民营酒厂金窖酒业(音)经理袁庆庆(音)承认“市场在萎缩”,但他还说:“中国永远不会抛弃白酒。我们有5000多年的历史,白酒也有悠久的历史。”
在茅台“古城”入口处,一座巨型白酒瓶的旋转模型化身为儿童“旋转木马”,这座古城是当地传统民居的复刻再现。
在茅台“古城”入口处,一座巨型白酒瓶的旋转模型化身为儿童“旋转木马”,这座古城是当地传统民居的复刻再现。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.
❌