Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

政治哲学|《论自由》作者正式变更为“密尔夫妇”

CDT 档案卡
标题:《论自由》作者正式变更为“密尔夫妇”
作者:Justin Weinberg
发表日期:2026.3.19
来源:微信公众号“政治哲学”
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本文译自Dailynous上的一篇文章,作者为美国南加州大学哲学系副教授Justin Weinberg,发表于2026年3月19日

本月出版的《论自由》(On Liberty)首次正式将哈丽雅特·泰勒·密尔(Harriet Taylor Mill)列为共同作者,与约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill )并列。

该新版本由 Piers Norris Turner (俄亥俄州立大学)、Jo Ellen Jacobs (密利克大学)、Helen McCabe (诺丁汉大学)、Lilly Osburg (卡尔斯鲁厄理工学院)、Michael Schefczyk (卡尔斯鲁厄理工学院) 以及 Christoph Schmidt-Petri (卡尔斯鲁厄理工学院) 共同编辑,并由 Hackett 出版。

img

img

历史背景与Mill的自述

img

许多人都知道,John Stuart Mill曾表示他的妻子Harriet Taylor Mill是他作品的灵感来源。他曾写道:

“我所有作品中最精彩的部分,她既是启发者,也在一定程度上是作者。正如我多年来所写的一切,《论自由》既属于她,也属于我。”

在《自传》中,他进一步解释道:

“就书中所表达的思想而言,很难分辨哪一部分更属于她。这本书所体现的整体思维方式,完全是属于她的。而我也深受其影响,以至于同样的念头会自然地在我们两人心中产生。”

然而,当Mill在1859年出版此书时,署名仅有他一人。在此后的百余年里,直到这个版本出现之前,所有版本都只将他列为正式作者。

img

为什么现在做出改变?

img
img

在 2022 年发表于Utilitas的一篇文章中(该文也是新版 《论自由》 序言的基础),Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg阐述了一个理由:“文体测量分析”(stylometric analyses)提供了强有力的证据(虽然仅凭此还不足以定论)让我们有信心说,John Stuart Mill并非独自完成了《论自由》,Harriet Taylor Mill在将部分内容转化为文字的过程中发挥了作用。那么,什么是“文体测量分析”?简单来说,它会从已知文本中提取一个人的写作风格,然后将这种“文风”(stylome)与待定作者的文本进行比对。

此外,2022年发表于Utilitas上的文章作者们指出,在当年,某些因素可能让John Stuart Mill有理由声称自己是唯一作者,但这些因素在今天已不再适用。例如,在“充斥着偏见和性别歧视的维多利亚时代”,提供误导性的作者信息或许有其合理性。但在当今的规范下,没有理由再拒绝给予Harriet Taylor Mill作为“这部经典共同作者”的明确地位。

2022年那篇文章结尾,Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg表示:“为了还原历史真相并给予应有的荣誉,我们建议现代版本应同时署名Harriet Taylor Mill和John Stuart Mill。”几年后,他们作为该新版的编辑亲自践行了这一建议。这也验证了他们的预言:这将是政治哲学史上的核心文本首次在出版多年后变更作者。

该新版的主编Piers Norris Turner,连同Helen McCabe (诺丁汉大学) 和 Mark Philp (华威大学),最近也在 BBC 的In Our Time节目中讨论了《论自由》 的作者归属问题。

该版本的官方出版日期定为 2026 年 3 月 31 日,但目前似乎已经开始发售。

img

·END·

编译 | 西风,Gemini

趣味即偏离

小时候,我很喜欢包书皮。因为是用旧日历,把空白的那一面朝外,我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西,也可以把科目的标题画得五花八门,就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之,整个封面的每一处细节,都是我自己画的。书皮,就是我的作品。

甚至于,学期中还能重新包,重新设计。

如今的包书皮,是一个产业,是标准,是流程,是例行公事地把印刷清晰的亮面,包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本,预留出了包书皮的空间,把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。

儿子问我:“爸爸,这个设计好吗?”
我说好啊,这是很棒的引导!

但有一点可惜,趣味和想象力也随之消失了。

可这并不是设计的问题,也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮,虽然五花八门,但也百花齐放。我有个发小,他爸给他包的书皮,是铁片做的,四个角都是角铁,若砸头上,那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的,不在少数。

工业化、产业化是解决了痛点的。只是,任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度,人就不再是个体了,大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。

很多人以为 AI 会释放人们的创造力,迎来空前繁荣。

不,创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质,它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多,也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的,「方便」降低了生产平庸的门槛,但绝不会降低「认真」的门槛。

趣味就在粗砺的偏离之中。

这片上映时刚上大学,那会被各种事情填满,根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影,尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年,竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活,一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了,好多事情都变了,物是人非,少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了,我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间,足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话,让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成,杰对男说:这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里,成对她说:

重新开始。

奔跑确实会给人力量,无论在哪里奔跑,竭尽全力的奔跑,大汗的奔跑。无论会换来什么,你都可以确信一件事:

你是可以奔跑的。

道与术

我总感觉曾经写过类似的内容,但遍寻不获。许是这个想法一直盘桓心中,却自觉无力清晰表达。不过我越来越觉得有必要再梳理一番了。

最近几年,我发现很多人正被抑郁的情绪困扰,或是徘徊在抑郁边缘。倾听中我逐渐意识到一个可能的共性:人们过于执着于解决具体问题的「术」,却很少去思考安身立命的「道」。

所谓「术」,是一种割裂的、急功近利的思维方式。我有位客人坦言,就连去做心理咨询,主要也是针对当下遇到的具体问题去寻求排解之术。这在我看来,终究是治标不治本。拿我熟悉的手冲咖啡举例吧:任何一支咖啡豆都有其合适的冲煮方案,若不去探究内在规律,而是每次遇到新豆子都漫无目的地乱冲,必然会觉得困难重重。人生这课题,变数更多,遭遇更繁,要是没有一条贯穿始终的主轴,怎能不觉无助?更进一步说,只讲「术」,行为往往就缺乏逻辑,甚至自相矛盾;不自洽,正是迷茫的根源。

「道」是什么?我无法给出个定义。但它源于向内的探索:叩问内心,搞清良善、成就、安宁……到底什么对妳最重要。想清楚这些,便有了「道」的雏形。用这尚还模糊的原则引领自己,在现实世界中不断实践、修正,妳的「道」就逐渐清晰。

或许有人会说,所处人生阶段不同,可以先求「术」傍身,再慢慢悟「道」定心。但我越来越觉得,「术」与「道」的顺序,恰是关键。纯粹求「术」,是为了立竿见影的成效,或许一次失败就足以令人焦躁不安;而心中有「道」,则是先立其本,于是便能不执着于眼前得失,让内心笃定、安稳。然后,妳会自然而然地像庄子说的那样「游刃有余」,像孔子说的那样「从心所欲,不逾矩」。

fin.

我拥有的只有我的死亡

今年第一篇博客提到,定格咖啡馆搞读书活动,每月共读一本书,读完的朋友可以到定格咖啡馆免费喝一杯咖啡——不是比赛领奖品,而是以咖会友。一月份我们共读的是《斐多》,是《柏拉图对话集》的一个篇章。我是笨人,读书也只是闲暇娱乐,所以很少反复读一本书。但是写人赴死的书,却经常打动我,让我想反复读。《斐多》写的是苏格拉底临死前的一些对话,我也读了好几遍了。

亲友们愿意为他花钱买命,愿意帮他逃亡,为什么苏格拉底非要接受不公正的审判,结束自己的生命呢?因为他认为如果违背自己曾经教导他人去遵循的原则,活下去又如何自洽呢?别人或许可以自欺欺人,而他却是认为「未经审视的人生不值得过」的人啊。

从三是单数这个概念的一个具体表现形式、热与冷的概念、冰与火的实例,苏格拉底带着我们推导出了灵魂不灭这个结论。《斐多篇》里的这段论证着实让我热血沸腾,十分想要推荐所有人一起阅读和辩论。读罢妳或许还会有所质疑,尽管提出来,希望苏格拉底不灭的灵魂在某处能够听到,和妳一起继续论证——这正是他所追求的,他说:「一个人最坏的毛病就是厌恶论证……我并不热衷于是自己所说的话在听众心中显得真实……那是次要的事,主要的是(通过辩论)使我自己相信它」 1

苏格拉底真的不怕死亡吗?我不敢揣测,但他临终的论证,请求朋友加倍地提出质疑,并且在最后,为我们描绘了一幅类似高维度时空的,灵魂将要去的,更好的所在,这些都让我忍不住流泪。我们有时会说,为了某些信念愿意付出一切。其实我们所拥有的,归根到底只有自己的死亡,而苏格拉底付出了他的所有,我愿追随他。


  1. 章节编号 89D、91A。 ↩︎

fin.

苹果可还有设计哲学?从 iPhone 16 到 Mac,解构三十年苹果设计演变_9.ylog

在 iPhone 16 发布之际,盘点了手机/Mac等产品线的外形演变史,设计哲学的背后,我们看到了产品理念、技术实力、组织架构也在决定着产品的外形。

03:30 – iPhone 16 设计解析:为什么「胶囊」形状摄像头和新增的按钮是在扶持 Vision Pro?为什么这一代的标准版大概率畅销?

手机设计盘点:为什么说「从 iPhone X 开始,手机的最终形态已经被确定了?」科幻电影中的「黑石」如何影响了 iPhone?

33:30 – 解构 Apple 历代产品设计:从 Mac/Watch 等产品线的外形变化背后,我们看到苹果的变化。Ive 在 2019 年的离去标志苹果设计的黄金年代结束了吗?为什么新一代的设计语言,藏在 HomePod、AirPods Max 和 Vision Pro 的 3D 编织材料里?

本期节目是和 脑放电波 的串台,推荐关注;也是脑放电波 Apple “Privilege”(苹果“特权”)系列的新一期节目,本系列旨在围绕苹果公司的发展历程和商业策略,剖析其在产品设计、品牌营销、供应链管理、隐私(及社会责任)等方面的种种“特权”,帮助你深入理解全球第一市值公司背后的故事,相关节目:苹果供应链迷思 / 苹果广告底层逻辑 / iPhone 15 和它的前任们 / 苹果零售店

欢迎在评论区留言发表你对本期节目的感受与看法。

|登场人物|

  • 主播:托马斯白 – 脑放电波主播,资深科技营销人,前XR创业公司CMO,科技媒体特约作者,养生爱好者; Nixon – 脑放电波主播,XR产品经理,前科技媒体记者,养生爱好者
  • 嘉宾:苏志斌SUiTHiNK – 资深工业设计师,电子行业产品经理,科技企业联合创始人,个人播客 荒野楼阁 WildloG
  • 剪辑制作:Kari,柒

节目中用到的音乐:来自 monkeyman535 的 90’s Rock Style,地址 freesound.org;来自 kjartan_abel 的 Berlin Town,地址 freesound.org;基于 CC BY 4.0 DEED 使用

|拓展阅读|

苏志斌讲解iPhone”无边泳池”及灵动岛苏志斌讲解iPhone 12、我们的标题模仿了李楠的文章 iPhone 可有设计哲学?

脑放电波往期节目精选(搜索关键词可收听)

脑放电波是一档关注科技前沿、品牌营销和个人成长的谈话类节目。每期带给您一个有趣有据的话题,帮您在信息严重过载的现代世界小幅自我迭代。您可以在小宇宙、苹果播客或者其他泛用型播客客户端搜索“脑放电波”找到并关注。

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

曹溪的雨季_8.ylog

【⊙请佩戴耳机收听⊙】

我行走在一片密林中
被来往的蚊虫捂住了嘴
步履不停地
踏在崎岖的砺石路里

墨绿的溪,晕染的叶
月光搅在灰色的额间
如蜜,如霜
粘稠,刺骨
如金箍拧紧
如五指压身

雷声,沿着潮冷的丝线钻来
细竹的火光映出了山门的台阶
手脚并用,汗珠
沿着每一个方向涌动
长发沿着水迹向台阶下生长
三十六条黑蛇扭动,波光粼粼
橘色的青苔,丝丝分明

细沙从脚下流走
我回到了那个被湿润的风拥抱的晚上
睁开眼睛也看不见,伸手
也抓不到,但有流动的水
在手指间,在脚趾间
在脸上,在脖子上
风在我身上割出了它的形状
它在流动,流过我的身体
如经过沙滩上的一块石头

我用舌尖舔舔上颚,起来
窗帘外,雨还在

|相关阅读|

诗:曹溪的雨季

曹溪:南华禅寺

确诊:原来是病了

内观:看见了黑狗

|封面设计|

ChatGPT + Midjourney + PS

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

曹溪的雨季

我行走在一片密林中
被来往的蚊虫捂住了嘴
步履不停地
踏在崎岖的砺石路里

墨绿的溪,晕染的叶
月光搅在灰色的额间
如蜜,如霜
粘稠,刺骨
如金箍拧紧
如五指压身

雷声,沿着潮冷的丝线钻来
细竹的火光映出了山门的台阶
手脚并用,汗珠
沿着每一个方向涌动
长发沿着水迹向台阶下生长
三十六条黑蛇扭动,波光粼粼
橘色的青苔,丝丝分明

细沙从脚下流走
我回到了那个被湿润的风拥抱的晚上
睁开眼睛也看不见,伸手
也抓不到,但有流动的水
在手指间,在脚趾间
在脸上,在脖子上
风在我身上割出了它的形状
它在流动,流过我的身体
如经过沙滩上的一块石头

我用舌尖舔舔上颚,起来
窗帘外,雨还在

预言在应验:五年前所讨论的未来人机交互的新范式_6.ylog

从 2024 年的今天,回望 2019 年的 Apple 和 Ive 团队,我们会发现有些变化和趋势似乎是早已注定的。在过往的观察和分析中,我们所预言的事情正在成为现实和主流。常言道以史为镜可以知兴替,今天再看当时的 Apple 和 Ive 团队,关于产品的演进思路和设计策略的变化都早有端倪,也能预见在 AI 席卷的浪潮下,Apple 将会如何应对。

在这一期,你会听到:

—- 二十年前的专利文件:通体透光的 iPhone

—- 国产厂商和 Apple 在设计上的差异

—- 成功的设计:AirPods 只是剪掉线的 EarPods

—- 塑料手机的设计巅峰:iPhone 5c

—- 刘海与机器视觉:早早布局的 AI 伏笔

—- 未来十年的人机交互:人和人之间怎么交互?

—- 设计策略上的「S型曲线」体现在哪里?

—- 产品路径上迷路的 iPad

—- 光洁的划痕:是矫情还是哲学?

—- 史上最佳手机壳:iPhone 5c 的多彩硅胶壳

—- 拟物化的残党,现在理解扁平化的先进性了吗?

|相关图片|

首款 Unibody 设计于 2008 年 10 月发布
截图来自:Designed by Apple in California

查看更多图片和设计讨论:Mac Pro 2019

|拓展阅读|

如何评价 iPhone X 的工业设计?

交互的王,时代的狂!万字详解灵动岛的今生来世!

十年轮回?经典进化!工业设计师深入解读 iPhone12!

从技术寿命 S 曲线,看阳极氧化铝的设计

抽象的产品,用户「界面」的设计

如何看待 Evans Hankey 从 Apple 设计团队离职?

注定会离职的 Jonathan Ive 和科技产品的设计趋势

|登场人物|

苏志斌:工业设计师,车联网智能硬件产品经理 / 联创,《设以观复》作者

王汉洋:AI 行业从业者,多档播客主播,《拯救东北1910》《山有虎》作者

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

❌