德里納河之橋

作者是南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，诺贝尔文学奖获奖作品。

历史长篇小说，从德里纳河之桥的建造过程到延续历史，跨越几百年的时光。在小说里桥是永恒的象征，见证了不同国家的兴衰、不同的民族的冲突迁徙，以及河两岸一代代居民的悲欢离合。

小说没有中心角色，唯一的主角是桥。桥是不同人物、不同故事的联结，有一种民间故事的风情，语言也很优美和诗意。

紅樓夢脂評匯校本

对于《红楼梦》的解读不时传入耳中，以及残存于记忆中的黑白电视里贾府被抄家的情节，使我一直没有勇气读《红楼梦》。

最近看到索隐派的解读，再一次激起了我的兴趣，终于读完了这本古典名著。但我只是浮光掠影地读，所谓考据派、索隐派的观点，在小说里全然没看到一点影子。

血色子午线

作者是美国作家科马克·麦卡锡，西部小说。

一个无名的少年迫于生存加入一支猎杀印第安人的团伙，游荡在墨西哥荒凉的沙漠中。团伙残暴嗜血，无差别屠杀印第安人，甚至是墨西哥人，最终受到反噬，被一伙印第安人歼灭，首领格兰顿被杀，只有少年、另一个主要角色法官霍尔顿等几人逃出。

在逃亡中少年与法官爆发了第一次生死搏斗，二十年后，少年再次与法官相遇，厕所里的场景令人遐想，结局却是只有法官在跳舞。根据解读，法官是暴力、战争的象征，少年是仅存的一点人性。

小说除了对暴力场景冷峻直白的叙述，还有大量对沙漠景色的描写，让人有种陷入循环空间无法逃脱的感觉。情节上有较多留白，写作手法上夹着许多长长的没有标点的句子，读着很晦涩。

“保真吗？”

在小红书看中一款心仪商品，阿妮谨慎地问了一句。商家回复却让她摸不着头脑：“这是‘祖国版’，一比一复刻。”

什么是祖国版？带着好奇，阿妮搜出了一个令人咋舌的现象：在小红书，从潮玩、手办到书籍、箱包、服饰等，诸多打着“祖国版”旗号的商品，正公然在平台叫卖。

后来阿妮了解到，所谓“祖国版”，实则是“产地中国而非原版”的隐晦黑话。为规避“假货”“仿冒”“盗版”等敏感字眼，商家们婉转使用这个看似爱国实则荒诞的词汇，将盗版包装成“国产复刻”，以减少灰色交易风险。

作为目前最受关注的互联网社交平台，小红书在2026初估值飙升至500亿美元。资本加持下，商业化成为小红书的必答题，而电商业务被寄予破解商业化困局的厚望。最近，小红书还在App一级入口——电商“市集”上线“好货市场”，高调宣称推出“多重验真机制”，承诺“假一赔十”，誓要解决消费者的产品真伪焦虑。

不过，从过往报道和投诉看，诸多消费者却苦小红书“盗版”“假货”久矣。尽管在背后，是近年来相关部门不断加大执法力度，严厉打击电商平台的侵权盗版行为；包括今年315“提升消费品质”主题，旨在促进消费供给提质，为经济社会高质量发展注入动能。

但从现实看，所谓的“祖国版”商品，依然在小红书大行其道、畅通无阻。背后，究竟是平台整治的缺失，还是利益的驱使？

01

温床之上：小红书为“祖国版”敞开大门

“如果在电商平台上看到‘祖国版’这个词，那毫无疑问，它不是正品。”一位长期关注电商行业的观察人士告诉“极点商业”。

他进一步解释道，“祖国版”并不完全等同于假货，它更像是一种对盗版、山寨或高仿产品的委婉说法，目的是让“这不是正品”这个事实听起来不那么刺耳，同时规避直接责任。

这个词，最早流行于手办爱好者圈子。而在小红书独特生态中，“祖国版”被赋予了远超其字面意义的社交属性和交易模式——它摇身一变，成了包裹在精美图片、真实体验分享和KOL推荐之下的“省钱攻略”或“大牌平替”。

从“极点商业”观察看，这种模式运作路径通常是：先通过大量带有“分享”“体验‘祖国版’XXX”等关键词的笔记触达用户，再利用小红书内置的“快捷售卖”功能完成交易——该功能主打无需开店即可交易，不用开店，不用交保证金，像闲鱼那样个人进行自由交易。

不过，这并不意味着，这些交易者就是个人用户。

“出1688入的KENN黑武士，50包邮转”“出‘祖国版’香奈儿包”“出‘祖国版’LV，几百块肯定没法跟原版比，但不凑近看根本看不出来，这个价格就是捡漏，懂的都懂。”

类似上述叫卖背后，不乏职业卖家的身影——他们或以看似中立的“测评博主”身份出现，或伪装成个人卖家，通过分享购买经历吸引流量，在评论区隐晦透露店铺信息，或引导用户私信获取购买链接。玩法简单粗暴，效果却相当显著。

相比个人或职业卖家的“小打小闹”，入驻小红书电商频道“市集”的商家，更是在平台明目张胆售卖各种“祖国版”商品，做成了一门可观生意，涵盖服饰鞋包、书籍、潮玩手办、车载、咖啡杯、婴幼儿、家居用品乃至餐具等等。以服饰为例，就有大量“祖国版内衣裤”贴身衣服、各种“祖国版”儿童服饰在平台出售。

从销量来看，这类商品的市场需求不容小觑。截至3月14日，某商家所售“派大星手办”，售价39.9元，已售6372件；另一商家所售“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”，到手价19.8元，已售3529件；还有商家所售“祖国版numberblocks积木”，售价66.4元，已售893件。

实际上，这些所谓的祖国版，并不意味着低价。比如，某商家所售“祖国版百变攀爬架玩具滑滑梯”售价2300元，已售27件；而所谓的“奔驰迈巴赫祖国版氛围灯”，甚至高达5500元。

从小红书上的用户互动来看，买卖双方大多心知肚明——这并非正品。那么，为什么还有如此多的人愿意为“祖国版”买单？

一位曾多次购买的消费者坦言，选择“祖国版”更多是出于现实的考量。“最重要的当然是价格。”她解释说，正品名牌包动辄上万，而“祖国版”只需几百元，就能满足自己的虚荣心，“反正不是专业人士，也不会看出来。”

另外，对于部分家长而言，给孩子购买启蒙类图书或玩具时，“祖国版”选择多，能以较低成本满足孩子基本需求，“够用就行，没必要去买正品”。

不止祖国版，还有大量“仿版”“高仿”等商品在小红书出售。他们来势汹汹，等于明目张胆地告诉用户：我是卖假货的，可以做到99.9%高仿。

另外，无法提供任何正品资质的“临期护肤品”，在小红书至今仍然泛滥，入驻店铺及个人账号不在少数。涉及海蓝之谜、兰蔻、香奈儿等一众大牌护肤品，声称为海外免税版正品，价格仅为正价商品的一至三折。

早在2024年以来，就有大量媒体报道小红书店铺大量销售自称“临期打折”的大牌护肤品，涉嫌假货。去年3.15，《IT时报》就报道称，小红书惊现“假货天堂”，平台商家宣称“海外直采”“保税仓发货”的1折海蓝之谜，经中国中检奢侈品鉴定中心检测，送检样品全部不符合正品特征，实际是空瓶灌装。

02

捡漏背后：质量售后无保障的陷阱

事实上，对那些购买“祖国版”“仿版”“临期版”的消费者而言，显然并非“捡漏”，而是精心设计的消费陷阱。付出的，不只是金钱，甚至还有健康、安全隐患代价。

质量参差不齐，是“祖国版”商品共同问题。

在小红书平台，有用户就在销售超过3527件的“祖国版比奇堡居民呆呆鱼”商铺，给出售后评价：“这个质量怀疑是盗版，甚至卡片大小都不一样。这你敢信？”或许他不明白的是，所谓“祖国版”，其实本就是盗版。

“买了几个祖国版高达，质量非常差，只能勉强拼上，手抬起来会自动掉下去的，把玩是别想了，造型大概只能摆个站立，可动性几乎不存在。”另一位用户表示。

甚至商家也不避讳这一点，小红书平台某商家所售“祖国版毛绒公仔”，已售353件——其在店铺宣传主页就明确标注，产品默认微瑕，有线头、胶水痕迹等小瑕疵。

这并不是最重要的。有业内人士称，比如，很多“祖国版”商品由于没有品牌，生产缺少监管，材质、用料的安全性也就无从谈起。

“给孩子买了一款祖国版手办，打开后做工粗糙不说，还气味刺鼻熏眼睛，材质颗粒感上色明显，一看就是后期上色。”有家长就称，这样的产品根本不敢给孩子使用。

毋庸置疑，儿童用品安全是第一位。但有安全隐患的“祖国版”商品，不止潮玩手办。

Stokke（思多嘉儿）是挪威STOKKE AS公司旗下的婴童用品品牌，一款成长椅卖了1500多万把，被称为成长椅中的“爱马仕”。在小红书，有大量STOKKE“祖国版”的诱导性测评、对比、分享和推荐。但也有家长在小红书反映，很多“祖国版”STOKKE实为杂木仿制，容易开裂、油漆刺鼻，椅子容易翻，给宝宝带来不小的安全隐患。

这种安全隐患，在所谓“祖国版”商品中防不胜防。比如很多家长会为孩子购买便宜的牛津绘本或者其他盗版书籍，但值得注意的是，根据中国环境科学学会检测报告，不少盗版书纸张、油墨都不达标，重金属超标。其中，部分盗版书比同类正版书的铅含量高出100倍，且普遍存在正版书中没有的“六价铬 ”，会对孩子生长发育会造成危害。

不止儿童，成人也会受到盗版商品的危害。比如“祖国版”内衣裤、袜子、服饰，由于产品材质、卫生无法得到保障——外界无从得知这是否翻新，是否暗藏了有害物质，很容易引发红疹、过敏等健康问题。

值得注意的是，无论是“祖国版”“仿版”还是所谓的“临期版”，本质上都是盗版或假货，售后保障也就无从谈起。

在黑猫投诉平台，“小红书+假货”超4500条。其中大量涉及货不对板、仿标、假货、虚假宣传、霸王条款、偏袒商家、售后无门等问题。

“在小红书平台丢丢潮玩俱乐部的店铺中购买labubu盲盒，收货后发现假货问题，提供了正品对比照片。商家却下架所有商品跑路，平台推诿说没有权利去帮我退货退款。”一位消费者就说，根据相关法规，网络平台对于入驻商家有监管的义务，且不纵容商家售卖假货。

另一位消费者的经历则更扎心。3月4日，他在小红书买了泡泡玛特哭娃系列，付完款后得知该商家卖的是假货，立马申请退款，商家不同意退款，晚上六点依旧把货发出。于是申请平台介入，小红书平台打电话说发货了不能退，让签收后再退——结果是，消费者收到货后录了开箱视频，申请退款，商家不同意，小红书平台介入后说不支持退款，偏袒商家。“收到货外包装和实物标签都对不上，高仿都不算。”

03

纵容之下：平台真不懂还是装不懂？

在小红书购买盗版、假货后，维权为何难如登天？从大量案例观察看，即便消费者提供了确凿的假货证据，平台仍常以“发货不能退”“商家未承诺正品”等理由推诿，甚至被指偏袒商家。

这背后，是多重困境的叠加：

首先，售假店铺频繁更换“马甲”，一旦事发便关门跑路，拉黑消费者，让追责无从下手。

其次，小红书“种草”属于过于强大，但电商基础又比较薄弱——尤其是支付环节并不完善，大量交易被引流至微信、闲鱼、支付宝等站外私下进行，举证和维权之路更艰难。

再者，消费者若想从法律层面证明商品为假货，往往需出具相关机构检测报告，而此类机构极少对个人开放服务，高昂的检测成本与复杂的流程，劝退了绝大多数受害者。

尽管如此，平台的责任依然不可推卸。以“祖国版”为关键词，在淘宝等平台搜索，显示“无结果”。但在小红书却能轻易搜出成千上万条相关笔记与商品，这不禁让人质疑：小红书，真的不知道所谓“祖国版”，即盗版的代名词吗？

纵容盗版横行，实则是对“劣币驱逐良币”的推波助澜，对诚信原则的践踏。这不仅伤害了消费者与正规品牌，更在侵蚀平台自身、电商行业的生态根基。

这是普通用户都明白的原则和道理。一个例子是，如今在小红书平台上，就有大量用户公开反对“祖国版”商品，对小红书置若罔闻的质疑，更是振聋发聩。

客观来看，小红书并非没有动作。去年3月25日，平台曾发布《关于用户【分享假冒/盗版商品、内容】的管理规范》意见征集通知，高调宣称整治盗版。另外，还成立了一支“打击虚假营销战队”，并上线20多个AI识别大模型营销打假。

然而时至今日，“祖国版”“仿版”“临期版”依然泛滥，审核机制形同虚设。

审核缺失外，和小红书注册门槛低也息息相关。去年315就有媒体报道称，小红书个人店铺上架大牌商品的门槛极低，仅需身份证认证，品牌资质竟可通过黑市以100元购得伪造证明，商品顺利上架且未被平台核查。

而“快捷售卖”更是差不多等于没门槛。其用户注册时间已从180天缩短到30天，只需实名认证，提供关联微信、支付宝账号作为收款账号，写清楚商品名称、价格、交付方式等，即可进行交易——从“极点商业”测试看，平台在商品和交易的真实性上，查验并不严格。

近年来，二手电商并不是一门好生意，转转就因交易安全考量，关闭了C2C二手交易时，小红书却开始一路狂奔，试图将二手电商和主打的“生活方式电商”，一起纳入囊中。

监管缺位和盲目狂奔，或许与平台商业化焦虑息息相关。2026年初，某头部美元基金以500亿美元估值转让部分小红书老股，可见资本对其变现能力寄予厚望。

资本也需要回报。早在2018年，小红书创始人瞿芳就公开表示，公司可能会在未来2-3年内完成IPO。7年过去，IPO梦仍未实现，去年8月，商业化和电商业务的整合，被认为是IPO前优化财务模型，但外界依然普遍认为：小红书的电商业务并不足以支撑其高估值，这是破解商业化困局的关键——根据界面新闻报道，2024年其GMV虽达4000亿元，但与抖音、快手相比仍有差距。

某种程度上，“祖国版”现象的泛滥，或许折射的正是小红书在商业增长、伦理底线之间的艰难博弈。近年来，小红书平台灰黑产屡禁不止，虚假种草、杀猪盘及加盟诈骗等乱象频发，平台虽用户激增却陷入信任危机，被贴“骗子聚集地”标签，引发社会对社交治理能力的强烈质疑。

真正的问题，是平台有意愿斩断这条灰色产业链吗？从技术层面看，通过AI大模型、关键词过滤、图像识别、交易监控等手段识别“祖国版”商品，相当简单。

但平台“假一赔十”的郑重承诺，与“祖国版”大行其道的现实，却似乎又在说明，追求GMV增长与维护平台信誉之间，短期利益往往占据上风。

从平台责任角度看，有法律专家指出，依据《网络交易监督管理办法》及最高法相关裁判规则，若平台对同类店铺多次投诉视而不见、对显著低于市场价的商品未尽审核义务，甚至默许站外交易逃避监管，即可推定其“应知”售假行为，需承担连带责任。

毕竟，一个真正有生命力、竞争力的平台，不是靠“祖国版”撑起来，而是靠正品和信任去构筑护城河。

2026 年 1 月，OpenClaw 席卷中文互联网。仅仅两个月后，龙虾已经进入了「全民卸载」周期。

龙虾的问题不是它不够强，而是它很难服务于每一个普通人。

从安装到卸载，第一批「养虾人」的故事，暴露了 OpenClaw 的尴尬：Agent 怎么能产生真正的生产力价值？

今天，飞书的新品发布会，想给每个人一个答案。

给每个人的智能伙伴

OpenClaw 爆火之后，有着开放、易用的机器人机制的飞书，也跟着走红了。

API 调用额度从 1 万次提到 5 万次，再到目前的 100 万次；3 月 5 日推出官方插件，让 Agent 可以直接读写飞书文档、日历和多维表格,把「养虾」的门槛从「会写代码」降到「会用飞书」。

这些动作，确实让龙虾更好养了。但 OpenClaw 本身的弊端，飞书仍然解决不了：配置复杂、普通用户上手门槛高、原生部署安全隐患大，等等。

结论是：Agent 要真正落地，必须是一个上手即用的智能伙伴。它的安全是基本线，更要能直接与每个人的工作流丝滑融合。

今天正式升级的 飞书 aily，就是飞书给出的答案。

飞书 aily 是什么？官方定位是「每个人的智能伙伴」。形态上，它以 Bot 的方式常驻在飞书联系人列表里，打开飞书就能找到，对话即交互。30 秒激活，零配置。

• 飞书 aily 有长期记忆，会随着你的使用逐渐记住你负责什么业务、偏好怎么沟通、喜欢什么格式。
• 它的权限与你的飞书账户完全一致——你能看什么文档，它就能操作什么文档，敏感操作需要你确认，所有动作全程可追溯。
• 它还有官方认证的技能市场，经过安全扫描，可以按需安装。

可以说，飞书 aily 是 OpenClaw，或者更广泛定义上「龙虾」理念的一种呈现方式。但它又跟开源的原生版 OpenClaw 有着本质的区别：

龙虾是你自己养的宠物，飞书 aily 是公司给你配的同事，入职了，开权限了，准备好和你一起开始工作了。

对于需要处理更复杂工作流的用户，还有独立的飞书 aily 专业版（aily.feishu.cn），有图形界面，可以让有需求的开发者、公司 IT 管理员去构建多步骤的自动化任务。

接下来的实测，我们会聚焦在普通人更好用的 Bot 形态，但两者底层逻辑相同。

龙虾承诺的太多，其实 aily 就够了

把飞书 aily 放进了实际工作流里，我们测了几个最日常的用法。

先来一个极高频的场景：飞书拉会。

在任务过程中，飞书 aily 直接查询了 APPSO 组织架构内的用户 ID——这一步放在别的 AI 工具里根本做不到。它能做这件事，是因为统一的权限机制。你在飞书里能看到的，它就能看到。

确认了人、确认了时间，调用飞书日历技能，一个会议就建好了。

从任务发起，到创建完成，大约半分钟。不敢说比飞书达人手搓更快，至少主打一句话搞定。

让打工人感觉痛苦，但又不得不做的事情，做月报肯定算一个。

我们把自己的社媒平台数据，先上传到了飞书云盘，然后交给飞书 aily。提示词很简单：查找不同媒体平台数据生成多维表格；再跟员工汇报文档结合，生成一份团队月报。

它整理了一共 9 份不同格式的文件，交付了一份月度汇报，以及可以作为附件的多维表格——时间只用了不到 4 分钟。同样的工作，APPSO 去年还在纯手搓，要用至少两个小时。

顺便一提，如果你想从零搭一套数据追踪的业务系统，子产品飞书妙搭也支持用自然语言描述需求，直接生成一套业务系统应用。

不一定每次都用得上，但有飞书 aily 在，你知道自己不用再求人了。

接下来，我们再看一个相对更复杂、偏创作/生成向的任务，看看飞书 aily 作为自媒体搭子好不好用。

作为 APPSO 的深度报道作者，我会写很多晦涩难懂的文章，在社媒平台传播的时候就需要生成有针对性的、更浅显易懂的版本。

我们还是可以直接在飞书 app 里，通过设定好的机器人来发指令。不过，这个任务其实更适合用飞书 aily 的专业版来完成。有图形界面 (GUI) 的辅助，可以精细化输入和调整，还可以更方便地调用原生支持的各种工具、技能和插件。

飞书里直接搜索飞书 aily，或者打开 aily.feishu.cn，就进入到了专业版界面。

它支持用户上传自定义 skill。虽然官方技能库非常丰富，但我还是想上传一个我之前经常用的「content-creator」（内容创作者）技能。

装完 skill 之后，我们只需要在对话框里输入 /content-creator（具体的 skill 命令因人而异），就能唤醒它。再把文件链接给到，它就能开始帮我写稿去了。

这种技能/插件的调用方式，和 Claude Code、Cowork、OpenClaw 等产品相同，熟悉度拉满。

开始工作后，我们能够在后台看到，飞书 aily 先是做了一个 plan，将任务分解成 5 个步骤。

即便是不指名到具体的 skill 上，飞书 aily 仍然可以判断我的意图然后调用对应的技能来完成工作。

APPSO 在这里其实还做了 A/B 测试，激活或不激活技能，任务完成时间分别是一分半和三分钟——都不算特别久，但显然调用 skill 工作更快，而且利用技能写出来的感觉更好。

无论是各种官方还是第三方的 skill，飞书 aily 都能完美适配。不过这里 APPSO 还是建议大家不要在不熟悉的情况下乱装 skill，尽量以官方的技能商城为准。

工作完成后，点击右上角的工作区，能够查看生成的内容了。

三个场景测下来，有一个感受越来越清晰：飞书 aily 跟那些「AI 生成一个文件发给你」的工具，体验差异还是很明显的。它的交付物是文档、表格、任务，可以继续被协作、被引用、被追踪。

龙虾当初让大家兴奋的那个期待，其实一直都很具体：帮我做完一件费时、费力的小事，让我能腾出脑子去处理真正重要的东西，别让心流被一堆琐碎打断。飞书 aily 做到了这一点，龙虾没有。

当然，OpenClaw 有很多「出格」的操作，它还做不到：操控本地文件系统、执行任意命令等。但换一个角度，这种「克制」本身就是企业场景的必要条件。哪怕一个新实习生学历再高、能力再强、多有灵气，公司不会给 ta 配上服务器根权限——这很正常。

飞书本就是个强有力的生产力工具。飞书来做龙虾/agent，当然不是为了实现什么 AGI。在各种宏大的叙事之外，先让普通人的打工人生更轻松，才是更重要的。

Agent 落地企业，其实并不难

企业 Agent 的竞争，正在往一个很多人还没意识到的维度转移。

过去两年，行业的注意力主要在两件事上：模型能力（谁的参数更大、基准跑分更高），以及 C 端爆发（谁的 Agent 更酷、更会演示）。

OpenClaw 的火爆是这个逻辑的顶点——一个开源框架，凭借「能干活」的形象引爆全民。

但龙虾从爆火，到卸载，仅用了两个月就快走完了一个周期，里面有一个不能更朴素、更明显的道理：

「能干活」是必要条件，绝非充分条件。

Agent 要在企业环境里真正落地，需要的远不止一个会执行命令的 AI——它需要懂业务，需要匹配组织的权限构架，需要嵌入团队已有的工作流，而不是在旁边开一个新窗口，重新训练一个昂贵且笨的「实习生」。

诚然，中国绝大部分的工作发生在微信上——团队工作的本质是沟通，这个道理上过班的人基本都明白。但飞书、钉钉、企微的流行，从侧面证明了工作绝不仅仅是沟通那么简单。

聪明人在一起工作，沟通早已不是问题。聪明人开始发现，那些聪明人也不得不干的「笨事情」，才是效率提升的真正空间所在。

Agent 的上限，取决于它能「读懂」多少你的工作。但在工作的语境下，「读懂」并不意味着你要把自己的电脑交给它。

而读懂，靠的是上下文——你留下过的笔记，开过的会和会议纪要，跟谁在群里讨论过什么，哪些项目在推进，哪些决策已经做出。

这些东西，叫做企业上下文数据，其实正是一个商业机构运转的引擎。它不存在于模型里，也不能从网上抓取，它在企业内部的协作平台上，以消息、文档、日历、审批的形式慢慢沉淀，日积月累。

飞书沉淀这些东西，已经好几年了。

OpenClaw 爆火后，中文开发者自发聚集到飞书，原因很简单——Bot 创建不需要审批，不需要公网 IP，摩擦最少。社区发起人杨明锋在自己的分支里先实现了飞书扩展，2 月 4 日被官方合并。

把 OpenClaw 的门槛从「会写代码」降到「会用飞书」，是飞书能做的事，也是其他平台很难复制的动作。

飞书大概率没有预料到这一切，但它一直在做的那套东西——足够开放、接口通畅、数据互通——恰好就是龙虾最需要的基础设施。

当在飞书中激活飞书 aily ，它读到的上下文，远比文档里的文字、表格里的数据更多。它知道这份文档是上周评审会讨论的结果，知道那个多维表格由哪个团队维护，知道@你的消息通常意味着什么优先级。

——这些，都是外部的 Agent 产品，难以复制的东西。你可以在后端接入强大的模型，可以用各种服务框架、插件、技能、hook 来强化体验。但你的工作记录，专属于你的公司、属于你的上下文，是不可被替换、很难被简单搬运走的。

竞争对手可以做出一个功能相近的 Agent，但它接入的只是空壳；而飞书 aily 面前的，是一个已经蓄满水的池塘。

这个逻辑延伸出去，还有一个更大的判断：企业 Agent 的竞争格局，最终将由「谁的地盘里的上下文最充裕」，而不是「谁的模型最强」来决定。

模型能力不是不重要，但模型的高度商品化，是既成事实；多年沉淀的上下文生态，才成了真正的护城河。

企业 Agent 时代的入口，应该是上下文最深的平台。飞书已经成为了这个入口。

钉钉有更大的用户基数，腾讯有 QQ 和微信的社交图谱，企业微信有腾讯的 B 端关系链。飞书的优势，在这三者里反而是最「纵深」的：它的用户群以科技、互联网和成长型企业为主，这批人对 AI 的接受度高，工作上下文的数字化程度也最高。

换句话说，飞书的地盘虽然不是最大的，但上下文密度可能是最高的。你在哪个平台留下了最多的工作痕迹，那个平台的 Agent 就最懂你。

究其根本，大多数人们对于龙虾的期待，并不能通过 OpenClaw 来解决。

两年后的办公 AI，会变成什么样子，没人知道。但至少今天的答案，就在工作已经在发生的地方，在飞书 aily 的身上。

飞书一直是对 agent 最友好的工作台，无论 AI 怎么进化，其实万变不离其宗。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

作为一名青年学生，看到湘雅医院孙同学坠江的新闻。

不禁悲从中来，大概是一种物伤其类的寒意。

我为这个陌生的同学悲伤，不止是为了他，更是为了我自己。

我怕今天发生在他身上的事，明天就会发生在我们身边的人身上，甚至发生在我们自己身上。

怕自己读了十几年书，最后换来的不是光明的前途，是一个走投无路的绝境。

我认识的一些研究生，私下里都管导师叫“老板”。很多时候只是当个调侃，笑称自己是给老板打工的「科研民工」。

但资本主义的雇佣关系，哪怕再黑心，再压榨，好歹有个最底层的规则，你干活，我给钱。

你不想干了，能拍桌子走人，大不了换个地方打工，不至于把自己前十几年的人生全赔进去。

老板再横，也管不了你能不能毕业，能不能拿学位，能不能在这个行业活下去。

但是导师可以啊。

你叫他一声「老师」，要干着比正式员工还多的活，拿着连吃饭都勉强的补贴，要随叫随到，要承接他的情绪，要给他的项目当免费劳动力，甚至要给他干私活、处理私事。

可你换不来最基本的等价交换，换不来最基本的尊重，甚至换不来一句准话，你能不能毕业？能不能拿到学位？

这其实是一种很落后的「封建行会」逻辑。

廉价，甚至免费的劳动力，发论文的机器、干杂活的牛马、维系科室运转的耗材。

还有一些细节是网传的“签保证书、免责书”、“吃着高依赖性的精神药物继续临床工作”。

堪比农奴了属于是。

问题又来了。

每当类似事件发生，总有一种声音在问，“她为什么不反抗？”“为什么不退学？”“怎么不敢爆了？”

这种高高在上的看客心理，是建立在对当前研究生生存处境的极度无知之上的。

在现行的导师负责制下，学生的毕业证、学位证、规培合格证，乃至未来的职业生涯，几乎全部被捏在导师和所在科室的手里。

“退学”两个字，说出来轻飘飘，背后是 那是前期十几年心血的瞬间清零，是你不知道该如何面对父母期盼的目光，不知道如何在“万般皆下品，惟有读书高”的社会评价体系里去解释“我真的读不下去了”。

所以绝大多数人只能忍，忍到毕业，忍到拿到学位，忍到终于能从这个人身依附的关系里逃出来。

孙同学在选择离开前，依然坚持值完了最后一个晚班。

她害怕牵连同学，害怕波及家人。

她的不反抗绝不代表软弱，她在极度绝望中保留了最后一份善良与体面。

我向来是知道医学生是苦的。

身边有亲戚读医学研，既要上临床，管病人，值不完的夜班，干着正式医生的活，拿着少得可怜的补贴。

还要挤时间搞科研，写论文，凑够毕业的硬性指标。

在此基础上，还要面对导师的要求。

孙同学的事件里最可怕的是，真的遇到不公，遇到打压，遇到走投无路的困境时，连个说理的地方都没有。

学校的申诉渠道？院系和导师本就是利益共同体。你告导师，就是和整个院系作对，谁敢？

其实会有人说，这是个例。

大家都别把自己当外宾，但凡多了解一点就知道这不是个例。

这是无数研究生、医学生正在经历的日常。只是有的人运气好，遇到了有良心的导师，有的人咬着牙，忍到了毕业，有的人，没那么幸运，没撑过去。

总不能把幸存者的幸运，当成受害者的活该吧？

事件发生后，学校和卫健委成立了联合调查组。

“老子查儿子”、“英雄查英雄”真的能查出切中要害的真相吗，我对此表示拭目以待。

很可惜的是，过去无数的案例告诉我们，这类内部调查往往高高举起、轻轻放下。

取消一个无关痛痒的头衔，停招几年研究生，或者给一个党内警告处分。

这就是一条人命的标价吗？

关于制度和法律层面的宏大问题，我才疏学浅，不敢妄言。

但我始终震惊于中国学生那仿佛没有底线的抗压能力和吃苦耐劳的品德。

很多时候，青年学生真的不惧怕吃苦，无数医学青年也心甘情愿为了那句神圣的医学誓言和对科学真理的追求去熬夜、去奉献、去燃烧自己。

但没有人会愿意被当成权力的玩物和制度的耗材。

孙同学一生中最好的光景，已经永远沉入了冰冷的江底。

事后任何的追责和补偿，在逝去的生命面前都显得苍白无力。

如果我们不能从根本上打破导师权力的垄断，建立起真正有效、透明的权力制衡机制；

如果我们不能为处于弱势地位的学生，搭建一条安全、畅通且免于被打击报复的退出与申诉通道……

那么，昨天是他们，今天是她，明天，又会是谁呢？

重新翻了下笔记，看到了法轮功、我们与恶的距离的感觉。

书是15、6年以后各路记者重新查阅、审视当年的案件并追踪采访。尽管全书可以简单粗暴地认为完全是日本警方的不作为，但往深处想架构限制、泡沫经济消退、严苛的上下级制度和法律制度，所有的漏洞和人性才造成了95年的地铁沙林事件。

包括一岁独子在内的坂本律师一家被害直到6年沙林事件后才被找出来，当然有凶手们自己埋尸位置分散的原因，但开始没有被认真查的原因居然是他及其所在律所是共产党而被敌视，实在可笑可鄙。但更可鄙的是真的反过来想，结合沈醉回忆录的内容，这又是非常常见的事。而律师岳父在多年后向霞关副站长遗孀道歉说自己当年要是努力也许就可以阻止地铁沙林的事看的人一口气堵着出不来，他也是受害者家属啊！

熊本、神奈川、长野先后都接触到了奥姆，但因为他们在的地点在于交界容易出管辖范围而无能为力，东京警察厅又迟迟不下令。等真下了命令的时候又被内奸提前告知而功亏一篑。完全无法想象整件事里真正有所作为的是他们基地所在的村子为了不失去内部权利而施行的抵抗与监视。

从头到尾麻原的做法和手法都是现在看来很熟悉的（除了隔离家庭和所有社会关系）。一直想邪教是怎么做到的，再一看，那些年轻人，那些受挫而无处安放自己的人是最容易受骗的。日本突然急坠而下的社会，一直被要求的绩优，急速工业转型带来的整体变化确实是那时候完全无法预料的。平和、离散家财与其说是“取材于佛教”的心灵，不如说在患得患失的时候没有才正好让人平静。“本来无一物，何处惹尘埃”在此另有意思也是可笑。

警方检方为了快速定罪而刻意忽略掉武装其实同步进行而非在麻园选举失败后的选择，在理智上我可以理解。毕竟长时间挖掘真相并不是警方所需要的，基于真实发生的事提起控诉才是他们的责任，其他交给记者。所以十五六年后有更多东西披露很正常，更别说很多罪人也有想法的变化，重新与社会接触后，那些因为被隔离而拔去的现实的锚重新入水扯住了他们。

除此之外最不能理解或者说好笑的是让公安查警察厅长被害的事吧。过于先入为主的奥姆有罪论导致到现在都没查出真正的犯罪者，安室透说国家是我的爱人的效果大打折扣啊喂！

尽管法律指定肯定有延迟性，但八十年代伊拉克已经有了沙林毒气的实例，日本却依旧没把它视为禁品，在长野发现后都没立刻以非法制品考量，这个国家难怪会发生刺杀安倍晋三的事。这本书看完了以后完全可以理解山上彻也的选择，同时也可以完全理解为什么刺杀会一而再再而三发生在相同的国度。当制度和人性未能因为事件产生而往前发展，那么历史错误只会一而再再而三。读史使人明智，可能也只在特殊时期，毕竟个人难以对抗集体。统一教直到20260304才被要求解散，我难以理解！

整本书看下来的最大想法是如果要写一个邪教的起因发展，这本书会是非常好的素材。

过去一年，墨水屏出现在我的信息流里的频率，肉眼可见地变高了。

最近一款，是名为「阅星瞳 X4」（Xteink X4）的国产墨水屏阅读器——这款只卖两三百块人民币的墨水屏阅读器，凭借极简的功能、以及能磁吸在手机后盖的便利，在国内外都卖到断货。

如果你留意过 Reddit 的阅星瞳子社区，会发现这个 2025 年底才建立起来的社区，周访客已经迅速窜到 2.3 万人次，通常能达到这种活跃度的，通常只有自带流量的大众消费品。

这部仅巴掌大的设备，昭示着墨水屏阅读器这个小众品类正在悄然翻红，但这一次，它不只是用来读书了。

「小又废」的墨水屏，卖断货了

让我们先看看阅星瞳 X4 到底是什么样的一个设备。

阅星瞳 X4 屏幕分辨率为 219 ppi，只有 4.26 英寸，比我的手掌心还小一圈，机身自带 16GB 存储空间，支持用户自主导入 TXT、EPUB、PDF 以及 MOBI 等格式的电子书，在后续的更新中，还新增了对 XTC、PDF 和 EPUB 格式漫画的支持，但不支持微信读书、番茄小说等 app 下载和使用。

初上手，你可能会觉得它像个上个世纪的古董——没有现在标配的触控屏，交互全靠屏幕下方的两颗物理按键。翻页按一下，确认再按一下。

在这个滑动和点击统治的世界里，颇为复古的使用方式和操作逻辑显得格格不入。

但它也有新颖的地方，在磁吸生态逐渐完善的 2026 年，阅星瞳 X4 被设计成可以磁吸在手机背面。当你把这块黑白屏幕啪嗒一声吸在 iPhone 背面时，两种背道而驰的产品成为了一个组合，形成一个整体。

正是这种简陋和寄生，反而成了它最大的卖点。

咱们都有过这种经历：本来只想搜个东西，结果回过神来已经刷了半小时小红书。

这块屏幕就是治「手痒」的，把它吸在背面，当你下意识想玩手机时，只要翻转手腕，目不暇接的图标和深不见底的信息流随之消失，取而代之的是一块冷淡的黑白屏，只能让你老实看会儿书。

大家之所以愿意买这些产品，是因为墨水屏从诞生起，从技术限制上，就带有一种特质——这是一种反信息过载的手段，用最简单的动作，给注意力设置了极高的转移门槛，比任何 app 锁都管用。

在信息过载的今天，清净是种昂贵的奢侈品，但这里的入场券只要三百块，花小钱买个「管得住自己」的可能，太值了。我们身边一位阅星瞳用户，就向爱范儿分享了他的真实想法：

阅星瞳创始人「星瞳」在小红书分享了他造出这款设备的全过程——

最初，只是他个人的需求，希望能有一款超便携墨水屏，满足自己的各种阅读需求；2025 年 2 月，他正式着手调研并立项；随后到 4 月份推出样机，短短半年后就远销海外。

这足以说明墨水屏产品，依旧具有强大的生命力，而将目光转向整个行业，你会发现发现这股生命力，来自墨水屏形态正在发生剧烈「特化」。

如果你在小红书上刷到过阅星瞳老板的帐号，再往前翻一翻他的帖子，就能明白这种「特化」从何而来——

在项目初期，他几乎买遍了市面上的竞品，最后得出一个反共识的结论：理想的阅读器，不该试图让用户「多带一台设备」，而应该寄生在那个我们须臾不离的手机上。

基于这个逻辑，它必须做减法：作为手机背面的「附加屏」，轻薄、磁吸、长续航成了不可妥协的硬指标。在反复推演与反馈中，仅耗时两个月，阅星瞳 X4 便从一个模糊的构想，变成了此刻我们手中的实物。

阅星瞳 X4 的诞生，可以说是墨水屏「特化」的代表性。

这样的墨水屏特化产品，市场上并不少见：有像百词斩，把墨水屏学习机的；也有像文石 Palma 这样，除了打电话之外，智能手机功能一应俱全的类手机阅读器；更早些年，爱范儿也评测过装在手机壳上的「墨水屏保护壳」。

这是墨水屏翻红的新凭仗，但你可能会有跟我一样的疑惑：

阅星瞳 X4 这种几百块的小玩具，真能赚到钱吗？

答案可能藏在另一头。

Kindle 中国大撤退，国产墨水屏大跃进

几百元的阅星瞳 X4 翻红，证明大众对于「护眼」和「专注」的需求依然存在，但更赚钱的生意，存在于那些「专注」、更「护眼」的场景。

2023 年 6 月，Kindle 宣布停止中国电子书店运营，正式退出中国市场。消息一出，很多人都抱有类似的感叹与疑惑：墨水屏在中国做不下去了，连亚马逊都跑了，这行业没戏。

但偏见往往掩盖了商业的真相，事实恰恰相反，在 Kindle 离开留下的真空里，中国厂家开始大展拳脚，墨水屏阅读器这个形态，实现了一场大跃进。

老牌厂商如汉王、掌阅都推出了自家的新产品，而其他领域的平台终端厂商如华为、微信读书也都有了自己的垂类产品，还有许多快速崛起的新兴厂牌，像文石、阅星瞳等便是其中之一。

最近，文石（Onyx International）在港交所递交了上市申请，翻看文石最近提交的招股书，2023 年至 2025 年前三季度，公司营收为 8.04 亿元、10.18 亿元、7.99 亿元，净利润也连续保持在 1 亿元以上。

这份数据充分说明，墨水屏阅读器还是个挺赚钱的生意。

为什么 Kindle 亏本赚吆喝，而文石却能闷声发大财？

根本原因在于商业模式已经完全不同。

亚马逊做 Kindle，是典型的互联网思维：硬件不赚钱甚至亏钱卖，靠卖内容来回血，但这在中国完全行不通。

究其根本，书籍不是 Switch 卡带。任天堂可以靠马力欧和塞尔达这种强势的第一方独占游戏，逼着玩家买主机，但在中国，书籍内容的获取渠道实在太丰富了。当内容不再具有稀缺性，用户自然不愿意为了看书，就把自己锁死在 Kindle 这个封闭的围墙花园里。

而以文石为代表的国产厂商，做的是开放生态+高溢价硬件的生意，很聪明地打破了封闭系统的桎梏，直接把安卓系统搬进了墨水屏。这意味着你不再受限于某个单一的书城，微信读书、番茄小说、甚至各种漫画软件，想装什么就装什么。

这种自由度，让墨水屏这个品类，多了生产力的可能。

观察文石的产品线，你会发现一个明显的趋势：Kindle 树立起来的 6 英寸大小已经不再是主流，厂商正在疯狂推出 8 寸、10 寸甚至 13 寸的大屏墨水屏平板。

这些设备早已脱离了「书」的范畴。 它们搭载了开放的 Android 系统，配上了压感手写笔和磁吸键盘，摇身一变，成了电子笔记、智能手账，甚至是能写代码、看文献的「护眼电脑」。

文石目前的旗舰 T13C 完全可以代表目前的生产力平板品类：高通骁龙芯片压阵，开放系统打底，再配合 13.3 英寸的 Kaleido 3 彩色大屏与分屏多任务，还有与之配套的拟真的触控笔与磁吸键盘，这已经是一台名副其实的，可以处理合同、盯盘看 K 线、或是记录灵感的「生产力工具」了。

一旦贴上了「知识生产力工具」的标签，价格锚点自然随之变化——用来阳台晒太阳的折叠椅，卖五十块可能都嫌贵；但用来干活护腰的人体工学椅，花五千块也算是投资健康。

放在墨水屏阅读器上也是同理，内容的壁垒被打破，产品的定义也就随之重构，用户或许不愿为一本单纯的电子书阅读器花大价钱，但一台能装软件、能看文档、还能保护视力的生产力工具，却变得颇具吸引力。

从招股书的数据来看，2023 年、2024 年以及 2025 年前三季度，生产力平板这一类别的产品收入占比分别为 67.7%、54.9% 与 59%，从「玩具」到「工具」的认知转变，实打实地撑起了文石近 40% 的高毛利。

至此，墨水屏行业的图景已经非常清晰——

一方面，是极小、极简的「数字排毒」工具，与手机共生，维持着纯粹的阅读体验；另一端，则是极大、极强的「专业生产力」设备，他们的任务，是让你的眼睛从电脑屏幕中解放出来。

单纯的「电子书阅读器」，确实不太吃香了。但国产墨水屏设备的崛起，印证了在「看书」之外，墨水屏产品仍大有可为。

不过，这并不意味着墨水屏厂家们可以高枕无忧了，目前整个行业的供应链极度单一，全球墨水屏的核心技术和面板供应，几乎都来自元太科技（E Ink）。

这家公司占据了上游电子墨水薄膜 90% 以上的市场份额，处于事实上的独占地位，这意味着无论是文石、掌阅，还是国外的 kindle、Rakuten Kobo，大家的底层技术和屏幕素质几乎没有代差。

在一个供应链高度同质化的行业里，当「数字排毒」的新鲜感过去，护眼平板的市场日渐饱和，厂商们该如何拉出差异？

卷性价比恐怕不是最好的选择，而每一个墨水屏厂商，都要做出回答。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

看完《巴菲特致股东的信：投资者和公司高管教程》，对他的投资哲学有几点感悟，远不只价值投资四个字，我把我的印象总结如下。

不教育人。巴菲特并不教育人，他们只选择人，选择优秀的合作人伙伴，坚决避开垃圾人，包括维持昂贵的股票价格，也是一种主动筛选。收购公司后，让原来的管理者继续按他们自己的方式去管理公司。

主动沟通。不教育人的同时，坚持主动做好沟通工作，希望合作伙伴认可理解自己的理念，比如他们每年的股东大会，给投资者的信，就是一种主动沟通。这其实还是回到了选择人，选择志同道合的人。

能力边界。只做自己熟悉看得懂的生意，看不懂的领域怎么办？那就不看了，这也是他们对科技领域要么不投，要么姗姗来迟，一定要知道自己的能力边界。

专心专注。可以关注的事情很多，但要专注，不搞多元化投资，最能带来收益的业务或公司其实就是几个而已。他如此引用马克·吐温在其名作《傻瓜威尔逊的悲剧》中的建议：

将你所有的鸡蛋放在同一个篮子里，然后看好篮子。

实事求是。不做财务会计方面的花招——哪怕是行业惯例，比如，通过法律允许或不允许的会计方式美化财务报表，只要是该计成本的部分就要计为成本。这其实也带来比较好的安全边界，有足够的韧性应对不利情况。

里外一致。当股票价格超出企业内在价值时，这种价格并不长久，也不希望出现，利润的来源整体上最终还是来源于企业的剩余价值，这也是为什么巴菲特并不认可黄金，黄金确实没有产出价值。

稳健为主。投资务必要保持稳健，巴菲特说过，他们在牛市会跑输大盘，但在熊市里跑赢大盘。这背后更是复利的力量，看似每年都增长15%，20年后能翻16倍。稳健的背后更是要远离和规避风险，他说过：

对于那些给伯克希尔的幸福造成丝毫危险的任何行为，芒格和我都毫无兴趣。我们俩加在一起已经有167岁了，从头再来不是我们的人生目标。

现金为王。总是拥有一定的现金流，等待好机会的出现，等待所谓市场定错价格的机会，不需要频繁交易——频繁交易是投机并把大部分利润付给了税赋和手续费，抓住几回大的机会即可，成大功、避大险，人生亦如此。

大道至简，与智者同行。

目前全世界最贵的股票是美国沃伦·巴菲特的伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)的A类股票，目前每股达到了72万美元以上。与此同时，它还有一个B类股，这个价格就便宜多了，目前500美元不到。我一直好奇，为什么一个公司存在两种股票？

最近读巴菲特给股东的信才得知，原来当初并没有B类股，只有昂贵的A类股，但市场上出现了一种理财产品，是一种收管理费的单位信托，声称能低成本“完全复制伯克希尔”的投资基金，切分为更低的价格单位以便销售，并被大力营销。这有点像现在美股市场上支持碎股一样的原理，更多的人可以更少的资金量参与这个股票的涨跌。

但是，对于市场上的基金产品，经纪人会为了高额的佣金而积极进行推销，这些成本都构成了投资者的负担。这样会吸引大量不明事理的买家，他们容易被公司过去的辉煌业绩所诱惑，被关于伯克希尔和巴菲特的宣传所陶醉，于是造成两个可能不受控的结局：成百上千的亏钱沮丧的间接股东（也就是信托产品的持有人），以及被玷污了的伯克希尔名声。

为了解决这个问题，在1995-1996年之间，伯克希尔公司通过了一项资本重构的议案，希望使上面那些克隆产品销声匿迹：公司设定两类股票，现有的股票将被指定为A类普通股票，公司会发行B类普通股票，并且规定每1股A类股票可以转换为30股B类股。

伯克希尔·哈撒韦A类和B类股票除了价格不同外，B类股票只有1/200的A类股投票权（而不是1/30的投票权）；并且，B类股票不能参与伯克希尔公司的股东指定慈善捐赠计划。而且转股的特权不能反向行使，即B类股票不可以转换为A类股票。

其实巴菲特坚持A类股票如此昂贵的价格，我个人认为有他的目的：筛选投资者。通过高昂的价格，选择他所喜欢的投资者。因为价格昂贵，全部都是高净值客户，而这些客户更可能认同公司的理念和相对较高的认知，他们更愿意持有，而不是频繁交易。而低廉的价格的话，会大大降低成为伯克希尔股东的门槛，投资素养参差不齐的投资者都来了。

巴菲特认为，股价的波动是股市的特质，但价格波动并不是他所喜欢的。股价不应该偏离公司的内在价值太多——无论是高于还是低于，他认为股价优于公司表现的现象是注定无法长久存在的，反过来的时候，股价落后于公司表现的现象也不合理。他更喜欢的是，伯克希尔的股价可以准确追踪其内在价值，这样的话，每一个投资者都可以在其持股期间，分享到相应的公司运营成果。

大概这就是他坚持的价值投资理念吧。但我们更多的人是投机客，喜欢频繁交易，快进快出，也往往成了追涨杀跌。而巴菲特的确是一个稳重的老派投资家，他这一套并不被很多人看好，谁不喜欢一夜暴富？为什么要慢慢变富，一生只需富一次？

而昂贵的伯克希尔A类股票，硬生生挡住了众多的小散户，也使得伯克希尔的A类股票价格相对稳定得多，更令交易所不喜欢的是，它每天的流动性很低，只有几亿美元的交易量，换手率更是万分之几，但伯克希尔A类股票是小股票吗？它的市值早已过万亿美元大关。

今年刚好是伯克希尔·哈撒韦A类股票在1996年同意资本重构的30周年。当初A股的价格是36000美元，今天我写此文的时候是72万美元左右，上涨了刚好约20倍，按30年的复合年化收益率来算，每年为10.5%，即每年增长了10.5%，这个年化值很高吗？要知道2025年中国A股市场大盘指数都上涨了30%左右，但是别忘了，市值庞大的伯克希尔·哈撒韦A类股票这30年复合每年的增长率都是10%以上！这其实是很吓人的，令我敬佩。要知道，投资领域一年五倍者比比皆是，五年一倍者却寥若星辰。巴菲特的慢慢变富的理念并不是一句空话。

再来看伯克希尔·哈撒韦B类股票，它目前的价格是480美元一股，看起来不像是72万的1/30。这是因为，B类股票在2010年有一次重大拆股，为了完成对BNSF（伯灵顿北方圣太菲铁路公司）的收购，B类股进行了1:50的拆分。1996年刚推出时，A类股票相当于拆分成30份B类股票，因此经过再次拆分后，今天的A类股票其实相当于B类股票的1500份，这正好是今天A类股票的72万美元比480美元。当然，这个比例有时会有些偏差，因为A类股可以随时、无税地拆分为1500股B类股（但反向不行），当B类股价格过高时，A股持有者会通过拆分抛售来套利，压低B股价格。

价格低廉的伯克希尔·哈撒韦B类股票，流动性极强，众多散户和机构频繁交易，它目前的市值也大约和A类股票相当，但换手率和成交额都比A类股票高了一个数量级。B类股票的推出，我认为也算成功，给了散户一个参与的机会，也给了机构交易所们一个赚钱的机会，但它也没有影响到A类股票的表现。

至此，我个人认为，对于高净值大资金客户，还是持有伯克希尔·哈撒韦A类股票比较省事，和巴菲特一样慢慢变富，稳字当头。只是这和小资金散户确实没有什么关系。这也就不难理解，为什么价值投资的理念，在我们身边并没有多少人认同和执行。

必须说，我并不完全认同巴菲特的所有理念，比如他对没有现金流的黄金和BTC就非常不屑，但他的大部分投资哲学与理念我很认同喜欢。不知朋友们坚持什么样的投资理念呢？欢迎分享交流。

非常苦的一本书，比起中女中常见的道德和社会压力，作者实打实地被身体虐待过。看的途中我不断想起《绝叫》，那种因为父母不和、性别的社会苦楚产生的压抑就像绳子绞在我脖子上无法松开。每一个在丧偶育儿长大家庭的子女，尤其女儿，应该都感同身受。

虽然不能什么都刻入DNA，但几千年的群居和农业生活，家族的共同育儿确实写入了DNA里。因此在突然进入个人奋斗的工业时代，过往家族扶持养育的生活方式因为各种原因不在，在工业社会疏离中长大的人同时还要遭受社会习俗压迫和生理寄往，于是造成的问题更大。社媒出现本应该是帮助解决，让家族育儿变成社会育儿，但又因为种种反而成了作恶的工具。

抛弃母亲，不是心理上抛弃而是真正意义上的抛弃。为什么是母亲？因为父亲从来都不出现，所以那个真正承担起养育责任的母亲的所作所为是每个人完全近距离触碰的恶魔，是家庭权力的具象化。如此想来，母亲也好、子女也好，都非常地可悲。因为他们都是社会权力受害者的相互戕害的悲剧。

因为看的是日文版，进度很慢，又经常偷懒，几个月不读一字，历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺，让我有点惊讶，与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角，一开始毫无关联的两人，随着情节推进大半才终于有了交集，并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织，以至于青豆不确信自己身处1984年，而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫，那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角，而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏，即使是重复的日常生活细节描写，也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物，总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说，总感觉是在读一本相同的小说。

---

书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Ｑは question mark のＱだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节，本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲，但当青豆的回忆也涌现，那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时，既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

作品名字：拥有快乐的秘密

作品类型：小说

地区：美国

作者：艾丽斯·沃克

译者：闵晓萌

日期：20251029

可重读性：8

正文：

在嘈杂声中读完了。开场那只被日月抚慰拥抱过、不被社群接受的母豹让我印象深刻到总觉得它是莉赛特在塔希脑子里的形象。直到最后写那封信以前，莉赛特在“大部分人”眼里都承载着情人刻板形象，而这实际与她是没有关系的。
在这之外我总想到托尔斯泰《复活》，尽管那本书二十几年前读的，但不知为何塔希这个享受过快乐有过自我最终又被习俗欺骗到一度失去自我的人总让我想起复活那位同样承受死刑的角色。《复活》里她的生活或许被描写过但不真实，这里得到了补足，也更让人对男凝社会感到厌恶与愤怒。
其实萨莉太太到底是被谋杀还是时间到了而死亡并不重要，相比下她不着修饰的（特意找我的）“你没那么重要”才是更让人心震所在。那些被认为“应该”的不应该很多人知道，但每个人都不敢反抗。
于是结尾的“抵抗是拥有快乐的秘密”的抵抗有太多含义。抵抗可以是抵抗男权社会享受身体，可以是抗拒并改变传统的，可以是让禁忌宣告于天下，让耻辱加诸在那些设定禁忌的人身上，扯下他们“德高望重”的面皮！

相比《紫颜色》这本书显然作者花了更多心思去设计，但设计的目标不是为了讨好或者炫技而是为了当真正的自我意识显露出来时造成巨大的冲击力。因为全书都在不同视角下的“我”叙事，所以个人的性格印记其实很模糊，更多的是“我”面对不同事情时的真实反映。而不断错开且跳跃的时间线让读者自行拼凑出来的感觉既具有阅读快感同时也更加惊心动魄。可以预见完全按时间线写出“公鸡”那刻的冲击力绝对不如小说中通过跳跃时间线所展现的。而萨利太太从“维护传统”的恶魔到“逐渐具有意识但被裹挟成英雄却不反抗”的个体时，对于割礼的僵直的“传统”“权力压迫”又有了新的看法。

至于不断出现的女性性自我在这个“传统”面前的展露，我想大概是六十年代性解放带来的思想冲击下的产物。对于九十年代以后对于性的举重若轻习以为常，更早一些作者的作品很多时候将其视为大事和反抗，正好和“抵抗是拥有快乐的秘密”再次不谋而合。

20251029 拥有快乐的秘密

作品名字：H2

作品类型：漫画

地区：日本

作者：安达充

日期：20251020

正文：

可能安达充作品是我看的最多的，不管《美雪美雪》的伪青梅竹马，《幸运四叶草》的一直同学校且家长有往来，《Rough》的童稚时期见过面还是《Touch》一直就在隔壁，每一对青梅竹马都有自己的好，也每一对都有难以忽视的离世者。安达充甚至可以说塑造了我对青梅竹马的印象，他们对彼此优缺点了若指掌，能够肆无忌惮地告诉别人来彰显他们之间独有的时间默契，他们父母相识私交甚好，在法定成年之前是彼此最漫长最浪漫的陪伴者。

H2大概算是例外，例外就例外在这次的青梅竹马太多了，例外在这次的竹马太晚熟，于是其他竹马抢先让初恋成为了遗憾。

开始我以为它像张爱玲的《半生缘》，从比吕对春华说出“I Love you”的时候就到了“我们再也回不去了”的节点。读完后才发现，从最开始他们就再也回不去了。就算承认自己初恋是雅玲，但从头到尾比吕都没想过要介入要抢夺，就像他说的介绍给英雄以外的男人才会后悔，就像叔叔说的如果当初介绍的不是英雄而是其他歪瓜裂枣就好了。正因为英雄如此优秀才会相处如此只好，正因为如此只好就再也不会去想介入。一起长大一起比赛是这被子都不会再有一次的经历，由始至终比吕都想着他们好。即时到最后，故意大声说“最喜欢雅玲”也是和过去的告别，同时也是对英雄的报复。比吕大概没想到英雄还会玩重新选择这么一出游戏，原本是两个关上心门的人的别扭，却拉上他出场，对他来说也是极为难受的事了。

英雄是四人当众心思最重的人，所以才会刺激到木根加入棒球队，巧合的是雅玲心思也重。重有重的好处，好处在一般问题上他们都成熟，所以他俩从没上过美步的当；但重也有重的坏处，怀疑种子一旦埋下去就太容易牛角尖。演唱会那次假设比吕英雄对换，比吕大概率是不会对英雄产生怀疑的。可能因为是《Touch》续作，比吕明显带有达也气质而英雄也同样继承了和也气质，那场在上作中被救人阻断的对决在这里用棒球做了决断，只是结局想来并不是《棒球英豪》会有的。

雅玲母亲之死大概构思了很久，所以画出来时因为太过突然所以主角们以为还被庇护的少年生涯那些不曾出口的心思在她过世后就彻底起了变化。母亲还在时，比吕还是雅玲的“亲生弟弟”，是格外亲密的小儿子，是英雄误会的开始。母亲过世后那本就不存在的血缘关系立刻寸断，从对决时雅玲父亲决定不和比吕父母坐一起时就能看出端倪。他真正把他俩作为女婿的未来人选，也真正地看重英雄。

最后的三个直球三振，和最开始二人的对决一样。最开始比吕三振了英雄，成了朋友，将雅玲介绍给他，是告别初恋的开始；这次的三振，是最终的告别，告别青春也告别青梅竹马，以后的来往是两对情侣之间的成人式交往，也可能二人还会在职业棒球场上继续对战，毕竟比吕对春华说以后坐她值班的飞机参加比赛，只是那时英雄身后是雅玲而比吕身后是春华，不会再和以往一样，这次的青梅竹马，在这场对决上走到了终点。

以团队配置来说，他俩的配置可能是安达充所有漫画里团队配置最高的两个队伍了，比赛看起来没有那种天才带着队伍拿冠军的爽感，但也更加焦灼，让人在这难明的情绪里淋了一整个夏季的梅雨。

时隔几年再看安达充发现了几个有意思的事，首先安达充虽然自己都说角色相貌高度一致，但景致上画地极细，是那种给文学家画插画级别，看上去像是照片一样真实。另外就是他角色设定也一直符合连载时的社会风气，八九十年代的“福利”到了2000年后就没怎么出现了，包括校园打架也是，也是很认真考察了当时社会。至于《名侦探抠男》联动的歪瓜裂枣我只能爆笑了，柯南和小兰的青梅竹马可能因为战线太长原创太多而愈发失去了青梅竹马的感觉了。

仁慈的关系

诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛的短篇小说集。

作者不喜欢分段，一篇小说就是一段，且全是连绵不绝的繁复长句，读起来倍感艰涩，心情也不愉快。面对经过漫长铺陈才至的转折和点睛，再回想走过的艰辛阅读之路，是否值得实难断之。

小说写的是与周围世界无法相融的人，写的是人的孤独、人的绝望、人的疯狂与人的救赎。

容易忘记的名字

弃置在角落已久的书，若非因沉没成本近半，应该是不会再拾起了。我总是有这种执念，一本书只要开始读了，便不愿轻易放弃，除非······

韩国作家金爱灿的散文集，第一部分是家庭和自己的成长经历，第二部分是与文人朋友的相交，第三部分谈论更公共、更社会性的话题。所谓“名字”，就是相遇的、相知的与听闻的人和事。文章多写生活日常，进而引发出作者细腻的感情和对文学的感悟，有很浓郁的文人风格。

然而这些文章怎么也引不起我的阅读渴望，有些句子也很让人费解。看介绍是获奖无数的作品，不禁怀疑起自己的品味了。

莊園

我大约在小学或初中时已听过艾萨克·辛格之名，从阳光卫视的节目里——诺贝尔文学奖得主，作品《仇敌》《燕特尔》被改编为电影。时过二十载，才第一次看辛格的书，是这部长篇小说《庄园》。

一座庄园，联结小说的所有主要人物，联结两个家族、两个民族和两个时代。这是一部群像小说，没有绝对突出的主人公，用长短不一的篇幅,描绘出犹太商人卡尔曼一家、杨波尔斯基伯爵一家、以及其他关联者的不同人生轨迹，总体时间跨度几十年，章节之间的时间跨度也以年计。

信教者与背教者、宗教派与世俗派、恪守清规与享乐主义，堕落的反抗者与萌芽的革命派，都出现在这群相互关联的人物中。

哈雪迪派的虔诚与波兰的落后是一体的，他们因为宗教而不愿拥抱文明，而波兰曾经的爱国者与反抗者们（以杨波尔斯基伯爵父子为代表）自甘堕落，甚至成为无赖。当然也有犹太人放弃上帝学习科学（如埃资利），甚至成为革命者（如蜜拉儿）。

小说的焦点是波兰犹太人的现实处境与未来发展方向，刻画了这几种犹太人：虔诚信教、依教规生活的如约却南、朱蓓蕾，不能脱离宗教但又无法克制欲望的如卡尔曼，不再关心教规、融入世俗追求享乐的如克莱拉、米琳·丽芭，脱离上帝、拥抱文明与进步的如埃资利、蜜拉儿、瓦伦堡。

小说的总体氛围是温和的、怀柔的，没有惊心动魄的故事，时代的乌云似乎压不到这些人物身上，而他们面对内心与现实的矛盾也难有突破行为。

一个有趣的地方，小说里的婚姻基本都是包办的，商人嫁女儿会准备一笔丰厚的陪嫁，用来供养女儿和女婿的生活。比如约芝贝与梅雅·佐尔结婚，卡尔曼承诺负担他们十年的生活所需，而埃资利不工作一直求学，靠的也是香黛尔的嫁妆。不知穷人嫁女儿是什么样的光景。

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

因为看的是日文版，进度很慢，又经常偷懒，几个月不读一字，历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺，让我有点惊讶，与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角，一开始毫无关联的两人，随着情节推进大半才终于有了交集，并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织，以至于青豆不确信自己身处1984年，而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫，那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角，而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏，即使是重复的日常生活细节描写，也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物，总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说，总感觉是在读一本相同的小说。

---

书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Ｑは question mark のＱだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节，本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲，但当青豆的回忆也涌现，那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时，既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

未来学大会

作者莱姆，科幻小说。

“我”参加未来学大会的时代，已然一幅未来的模样，人口爆炸、道德沦丧、冲突不断。面对反对派的示威，军方使用了爱邻炸弹、和善剂等化学武器，可让穷凶极恶之徒立刻洗心革面，社会随即陷入混乱。

而躲进下水道的“我”，产生了一个又一个幻觉：“我”在暴乱中身受重伤，被医生做手术更换身体器官，因无法走出幻觉被冰冻，直到在更远的未来被解冻。

未来变成了心化社会，任何的个人问题和社会问题都可以通过化学药物解决，而“我”打碎梦境发现了社会的真相，所谓的和平富足不过是药物作用下的假象，真实的世界早已是穷困残破的末日景象。

小说情节看似夸张，但有些场景已成现实，写作风格充满幽默与辛辣的讽刺。

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki

在《卫报》上看到作者Baek Sehee去世的新闻，所以找来这本书一读。作者患有轻型抑郁症，该书的内容即由作者接受治疗时与心理医生的谈话和自我感悟的短文组成，篇幅不长，也很易读。

非黑即白的思维模式，会导致看不到人和事物的多元性，容易走向极端，这是作者持续陷于焦虑、自我贬低和抑郁的根本原因。

雪

政治性很浓的小说，通过主人公卡在小城卡尔斯的经历，可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人，以报道自杀女孩为由造访卡尔斯，实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突，在与各色人的交往对话中，卡始终处于一种矛盾的孤独的状态，无法在理性与信仰之间做出选择，似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事，变成了一种伪纪实文学体例，不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说，有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家，精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机，想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约，却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来，并与一个年轻男子Davey发生婚外情（没有性关系）。当女主假期结束回家后，诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈，但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上，被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换，女主默许丈夫也可以有自己的女友，两人并将情况与孩子坦白，形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期？女主在茫然与慌乱中探索生活之道，性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集，讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的，没有美满的结局，有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡，过后却有深沉的余味。正如标题的总结，每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒，因为各不相同的原因无法突破桎梏，或许这就是生活的本质。推荐。

断断续续，终于把沃尔特·艾萨克森写的《爱因斯坦传》读完了。全书内容详实，作者综合史料的能力超强，并恰到好处地对一些事实进行了分析。以下是我自己读后印象比较深刻的内容和想法。

早年挫折与“傲慢”

爱因斯坦年轻的时候并不顺利，尤其是大学毕业找工作时，事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。

这是为什么呢？傲慢！爱因斯坦的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。他习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。他的老师韦伯甚至对他说：“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”也许他的情商并不高，已经判断不遵循常规，更不尊重权威，这是他碰壁的重要的原因，但这也正是他后来成功的重要因素。

他父亲也帮他找工作，写信给莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德（因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖）：“倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。”

贵人相助与“萝卜坑岗位”

爱因斯坦还是遇到了他人生中的第一个贵人。在他的朋友格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将岗位招聘规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对他的女朋友米列娃说。这不就是今天人们讲的萝卜坑工作岗位吗？

社会理想与责任感

他的社会责任感中，他不认同国家主义，他一直希望建立一个国际政府，世界政府来自于各个主权国家，虽然有点天真不切实际，但确实是有很大的指导意义，这些世界大国怎么被控制被约束，到今天依然是一个问题。

读完全书，我估算爱因斯坦一生大概有一半的时间投入到了政治活动中——无论是有意还是无意，这与我脑海中纯粹物理科学家爱因斯坦截然不同。也许这是他的社会理想与责任感的具体体现吧。他的一生，出生在德国，后来去了瑞士，中晚年又逃去了美国，各个国家现实的不如意，使他颠沛流离。

教育理念：自由与想象力

关于教育理念，他认为教育应该自由，更重要的不是教授知识，而是想象力和思考方式。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。这种理念，到今天依然没有很好地实现。

感情与生活：不完美的天才

爱因斯坦的个人感情生活也算不上典范，毕竟他有六七个情人，这也难怪，对这么一个有魅力的男人，多少女人会主动扑上来？也许他这种情况，已经算是很克制了——我们也不是说名人就有什么特权，他自己承认一夫一妻制并不符合生物进化论的观点，要知道这可是一百多年前的观点。

爱因斯坦的个人生活其实是要求很简朴的，他的少留己用、多与他人的哲学理念，追求简朴简洁，哪怕他是当时世界第二伟大的人物时（当时美国大学生认为第一伟大的人物是希特勒！），依然如此。也许他知道人的欲望之无穷和现实物质条件之有限，这本身就是相对的。

科学发现与“固执”

非常奇特的是，爱因斯坦几乎是凭直觉做出了他的重要科学发现，比如相对论的成果——他连实验都是借助思想实验。

但是，爱因斯坦最大的不足，在我看来，是他的固执。在取得相对论的成就后，直觉引领着他一直沿着统一场的方向前进。显然后来他在这条道路没有取得更大的成就。尤其是在面对量子力学的时候，他不承认这种随机性带来的不确定性，他认为上帝不掷骰子。一直不遵循常规的爱因斯坦自己变成了常规，正如他自己曾说：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”

显然，爱因斯坦并不是没有意识到自己的固执，相反，他有自己的解释理由。他说他年纪够大了，功成名就了，做这些事情无所畏惧，哪怕没有结果，但年轻人不行，选择比努力更重要。包括在为社会问题发声上，他也认为他应该站出来，他没有什么可丢失和害怕的。

历史经常押韵，爱因斯坦认为1930年左右的经济大萧条是因为当时的科技太发达从而减少了人们的工作机会。今天，有些人一样认为科技太发达导致失业，是不是如出一辙呢？我相信未来会有定论。

对生死的态度

面对死亡的时候，爱因斯坦说人为的延长生命是没有意义的，大概意思是，该死的时候就去死吧。他知道自己是个名人，死了之后应立马去火化掉，免得不得安宁。可惜他没想到，他的大脑还是被他的医生朋友窃取保留了——后来还牵扯出一系列故事，这真的验证了他的之前的预判，做一个名人也许死后都不得安宁。

人际与政治

在处理人际关系的时候，爱因斯坦喜欢专注自己的世界，尤其是他的物理世界。他并不擅长处理复杂的人际关系，哪怕是他的亲人，当他搞不定人际关系的时候，他就远离亲人，包括他的配偶。

和不善于处理人际关系一样，爱因斯坦知道自己不适合当政客和政治家，以至于以色列建国时想邀请他当（名誉）总统时，在邀请信来临之前，他就已经写好了拒绝信。

一个真实的天才

爱因斯坦是一个时代的名人，一个伟大的科学家，一名跨界的社会活动家，但是在他刚开始出生的时候并没有显示出太多的异样，甚至他从瑞士专利局工作的时候，他自己也没想到后来会有这么伟大的贡献，这也许是天才的偶然性吧。

但在我看来，他也是一个凡人，一个常人，他有他作为人的局限性，正因如此，我更觉得他是一个可爱的天才，一个真实的天才，他不是一个神——我们也不应该神化任何人。

博主对书本《The 7 Habits of Highly Effective Teens》的推荐指数：五星 ★ […]

前些天在一条小红书笔记下的留言，莫名被狂点赞。那么就备份一下吧：

38，经历了完整的十年公司生与死，目前自营工作室，不谈建议，只是一点心得分享：

分清楚他者的需求和自己的需求，明确自己长远的愿景是什么，一切过程和方法都是可以变化的，不要执著于一时半刻的得失，别人的建议和批评都不重要，知道自己要去哪里，然后分解步骤去做，遇到困难就想办法绕过去，不要浪费时间精力消耗自己，只要不停下来，就不用怕。祝好！

设计不是行业，是能力。着眼于事情，不要管什么行业不行业的。

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph … … 继续阅读 →

在《The 7 habits of highly effective people》中，作者史蒂芬（Steph […]

无主之地 / Borderlands

剧情无聊到爆，太过于公式显得人物角色都很无聊了！

白箱 / SHIROBAKO

因为画风而无法继续看下去。

戏台 / The Stage

看的点映，因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂，拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套，洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边，一声叹气。

白宫杀人事件 / The Residence

还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚，但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为，毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白，夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗？作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事，这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以，不要当草台班子的极品草台——行政人员。

人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次，你需要与欲望坦诚相见

作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉，这本书可能因为是公众号合集，和电影的俏皮话一路相承，故事真不行，小妞电影味太重了。

中国古代小说中的性描写

论文集，内容缺乏，不值一看。

死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄

其实也没那么地狱，看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑，以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。

如何描写情感 : 情感类语辞典

留不下记忆的一本书，不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感，算一本工具书吧。

卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作

例子过于繁复，一直引经论典，其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先，最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。

浮生六记

只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在，倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里，真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分，与第三章又成对比，甚为心酸。 第四章游历狎妓一段，在现在很多“爱妻”看来全是黑点，但时代所限，反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了，看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了，得换换口味。

把自己当回事儿

作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。

济公全传

济公要按这个改编得无聊到吐。

组织部来了个年轻人

文学性一般，可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意，但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品，也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。

包公案

安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说！不会因为明朝人写的就有什么特殊。

绝叫

[日] 叶真中显

翻译很厉害！ 以前看《造花之蜜》，恶角胜利着实惊艳了一把。而这本，是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗？不会，因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗？我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊！

暂停键

[马来西亚] 黎紫书

这本书，适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道，那时候大家读的书差不多，看的内容差不多，所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子，五官感受在这些文字里淡漠成荒芜，倒是精神触觉沿着空间无限延展开，灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体，肉体之外是无限速度的延时摄影，在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景，但转瞬又消逝在时间中。 散文读者，大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京，尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落，不是戛纳不是马赛也不是巴黎，总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段，文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”，“花”字在天空不断延长，像极了飞机尾气……

杀夫

李昂

确实因为《酱园弄》才知道这么本书，根据原报道移植并发展的小说，与事件原型可以说大半无关，仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人，赚钱，把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市，及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的，因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事，婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道，但因为主体不同而更觉悲凉！

理智与情感

简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】

和傲慢与偏见同一时期作品，故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》，部分用词一样，有继承感。

幻色江户历

[日]宫部美雪

一个个小故事组成，感觉更像图一乐。

漆中之黑

[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】

这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础，内容可用之处并不多，像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之，不行！

我不吸烟，对烟草行业不知情，读完《褚时健传》这本书后，我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页，对于一位活到90多岁的名人来说，用这么些篇幅来记录他的生平，并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏：褚。读完后我有一个整体感悟：一个人的一生，命运与时代有很大的联系，命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人，但即使如此，也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村，他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年，小时候和其他小孩子没什么两样，家里孩子多，作为老大的他，平时上学、抓鱼，干农活。家境贫寒、父亲去世，他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀，从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时，就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长，于是他通过控制温度的方法，提高了酒的产量，小小年纪，酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到，做事情要动脑子，掌握了多少知识和技能，就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说，他一生中很重大的一个转折，是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持，离开家乡去省城读书，这使他终于走出了出生地，像我这种普通人家，如果不是求学，基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人，当然他的堂哥也是个很厉害的人物，当年就算是地级市的状元了，万里挑一都不为过。

到了省城以后，在学校表现优异的褚时健，在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代，他选择的队伍在后来看是非常正确的，他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他，他没有牺牲在战场，而他的家人为此付出了巨大的牺牲，在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命，解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中，不论是征粮还是其他事务，他都兢兢业业，干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失，留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期，他还是被划为右派。

被划为右派后，褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时，他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样，到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命，并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术，不断进行改造，在有限的资源下，活生生把糖厂的生产水平提升上来了，这一系列过程，锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好：实事求是。比如在糖厂，他着力改善职工福利，职工群众得到了实惠，自然也就打心底拥护他的领导，无论哪种意识形态，谁不愿意让生活过得更好一点呢？他甚至开动脑筋，把糖厂的甘蔗渣拿来造纸，实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰，是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业，更是暴利行业，我认为，相对而言，理论上比糖厂就更容易干出事业，就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生，但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平，提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备，提高了农民的烟叶种植水平，串换到了难得的辅料，提升了职工薪水和福利，总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列，甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面，都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告：山高人为峰，红塔集团！它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团，我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展，投资能源、交通，甚至涉及金融领域，都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言：亢龙有悔。人生到了巅峰，也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏，水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退？

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看，很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋，他贪了多少钱，我个人觉得很难用对错来评判，他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言，“功不抵过、过不掩功”，他最终还是受到了法律制裁，他自己也承认了贪污事实，且放弃上诉。在这个过程中，他受到的打击也极为沉重：妻子被抓，女儿死于狱中，自己被监视居住失去人身自由，再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他，在狱中甚至不少人给他零花钱，出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右，但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩：服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动，他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后，他便因病保外就医，从某种意义上，这相当于释放了。

从监狱出来后，总想找点事情做的褚时健，不能也无心再从事烟草行业的工作，曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”，利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说，白手起家种橙子，利用业已成气候的互联网，把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”，一度成为一种励志的精神文化品牌，这确实是令人难以想象的事情，有志者事竟成。

直到去世前，他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度，再到销售和危机处理，他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折，都一一克服了，也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样，褚时健的成功有赖于他的坚守，而这种坚守有时也是一把双刃剑，用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年，他自己控制自己的饮食，固执地不摄入蛋白质，导致免疫力极度下降，可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议，合理摄取营养，也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生，他这样一个有能力的人，多起多伏，做出了那么多超出常人的事业，我们普通人无法企及。我始终认为，往往是时势造英雄，很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前，经历过跌宕起伏的90多年人生，与他取得的成就相比，他所承受的苦难与折磨，我在书中难以切身体会。想到这里，我脑海里就回想起长者的那句金玉良言：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。