上期周报：【CDT周报】第261期：罚款、约谈、下架、封号，翻墙围剿接踵而至

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章5篇，【每日一语】新增网语6条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

3月22日—29日，这一周。

3月24日，年仅41岁的考研名师张雪峰因心源性疾病，经抢救无效不幸去世。 张雪峰的猝然离世引发广泛社会关注，先是在社交平台上迅速涌现大量悼念与讨论；之后在苏州举行的追悼会现场，甚至出现了“十里长街送雪峰”的公众送别场面。张雪峰为什么会成为一个现象级人物？这大概要从中国高考制度的深层焦虑说起。2014年新高考改革启动后，考生的志愿填报由以往的“院校优先”转变为“文理+专业+院校”的复杂组合。在得知分数后，考生需在极短时间内从上百个选项中筛选出最优选择，与此同时，高校毕业生人数逐年攀升，就业压力持续加大，“毕业即失业”的焦虑在千万普通家庭中蔓延。在职业教育严重缺位、大学专业设置与现实脱节的背景下，家长和考生都迫切需要一个能够给出明确答案的人，张雪峰恰恰填补了这个巨大的需求缺口。

2016年，一段七分钟解读985高校的视频让他一夜爆红。此后，他将重心转向高考志愿填报服务，成立多家公司，商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货等领域。他以旺盛精力著称，每周进行数场直播，每场持续三至四小时，期间不起身、不喝水，平均每六分钟为一位家长解答困惑；在工作繁忙时，他甚至连续四十小时不眠。2023年，他曾因过度劳累被强制住院，但即便如此他还是坚持高强度的体育锻炼，并在节目中提及自己的理想之一是猝死…这种工作模式本身就折射出一种强烈的效率焦虑，正如有网友评论指出，即使没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。他的走红并非偶然，是整个社会结构性焦虑的产物。

张雪峰总是在视频中以极其简洁的功利逻辑为家长和考生提供选择指南——能拿高薪、能进大厂、能考公务员的就是好专业，就业面窄、薪资低的就是“天坑”。2023年他在一场直播中建议家长把“理科590分报考新闻的学生打晕，再给报个别的”，随后引发网络热议。在一个“新闻已死”的社会，学新闻的确没什么出路。就在近期的一场直播中，他还言辞轻佻的劝说一位家长不要让女儿学习舞蹈，理由是就业前景不佳，可能会被迫去跳团播舞，甚至成为类似“恒大歌舞团”的一员，服务于权贵。这种建议恰恰就体现了张雪峰的争议，有人说他打破了底层信息壁垒，把这个社会非常残酷的一面揭给所有人看；也有人说他用功利标准抹平了一切个人兴趣，不惜一切代价去追求所谓确定性，也阻断了很多人追随兴趣的权利，

当然，张雪峰最大的争议还是出现在去年“九三阅兵”之后，他高调宣称“统一的枪声响起，我个人至少捐5000万”，并且说“自己公司已准备好为台湾的同学做升学规划了”。有人翻出他此前发表的"核平日本"言论，批评他身为教育从业者，价值底色却相当丛林化——一边教年轻人如何规划人生，一边毫无顾忌的鼓吹战争，是赤裸裸反智以及对生命漠视。另外，中国数字时代还注意到，张雪峰意外去世后，多篇涉及该话题的文章遭到404，连一篇单纯悼念他的文章也会消失（《张雪峰，你已经成为一代人的回忆》）。总之，只要触及教育体制、阶层固化、社会公平、性别平等、医疗隐私等关键词，原文就可能会被删除。（微博也开始屏蔽“张雪峰追悼会”话题）

有人（张三丰）如此总结所谓的“张雪峰主义”——生存永远比发展重要，为了“上岸”不惜一切代价。但他指出，这本质上和衡水模式无异——衡中考上100个北大清华，河北全省的名额并没有多一个，不过是一部分寒门赢了另一部分寒门而已，寒门的整体境遇并无改善。有人（yaya的房间）批评张雪峰给人的回复经常很爹味，不管女生是否征求婚恋建议，他都会额外“附送”他的婚恋观。有人（曾于里）认为极致的实用主义让个体走向优绩主义和严重的自我压榨，而张雪峰本人正是这套逻辑的践行者与牺牲品。有人（老萧杂说）则强调张雪峰的指导像安慰剂一样让家长获得虚假的安全感，是一种“精神奶嘴”，它限制了孩子真正的发展空间，更没办法在这个AI时代提供有价值的指导。有人（夏清侯）则总结称，张雪峰的出现，本身就是一种“系统故障”的症状，上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构以及专业的真实培养质量，下游则是数以千万计焦虑而茫然的家长和考生。他将原本存在于上游餐桌谈资的信息，转译为下游能够理解的话语，并在这一翻译过程中获取收益，最终成为亿万富翁。

无论如何，一些家长和学生对张雪峰的情感，仍然是朴素而真挚的。在他们眼中，张雪峰是一个愿意对普通家庭孩子讲真话的人——别人讲理想，他讲现实；别人谈情怀，他谈就业。甚至有网民称其为“文曲星下凡”，认为他是被派来拯救寒门学子的存在。因此，那种“十里长街送雪峰”的画面，也构成了理解张雪峰现象时不可忽视的底色。只是，许多盛赞张雪峰“穷尽一生教千万普通人如何在这套系统中避开所有天坑”的人，似乎忽略了一点，在一个正常社会中，这些天坑本不应存在。当教育逐渐异化为筛选工具，就业被压缩为生存竞赛。人们真正需要的，或许并不是精明的“避坑指南”，而是一个不再遍地是坑的环境。曾有媒体采访张雪峰时，问他如何教育自己的女儿，他说“我为她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以”。原来，一代人极致功利主义的终点，不过是让自己的下一代不必再走那条老路。

一周荐读：

• 【CDT报告汇】V-Dem学术自由指数：全球学术自由连续十年下滑，中国排名倒数第十低于阿富汗古巴（外二篇）

近日，民主多样性研究所（V-Dem）与德国埃尔朗根—纽伦堡大学发布2026全球学术自由报告，结果发现，过去十年中，学术自由在50个国家出现下降，而仅有9个国家有所改善，且在多数国家中，所有维度的学术自由均呈现下降趋势。其中，中国排名倒数第十，低于阿富汗和古巴等国。报告将学术自由界定为一个多维度概念，制度性自主被广泛认为是保护个体学术自由的基础。

• 【404媒体】水瓶纪元及其姊妹号水瓶启元被封，汽车之家多个社交平台官方账号被禁止关注

微信公众号"水瓶启元"近日遭到封禁，其最后一篇文章发表于2026年3月20日。"水瓶启元"为"水瓶纪元"的姊妹账号，"水瓶纪元"于今年2月已遭封禁。目前水瓶纪元的Substack账号仍在运营，其介绍为"由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台"。

一周关注：

• 【404文库】yaya的房间｜张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导
• 【404文库】观人随笔｜张雪峰去世，医院的这个责任就无人问津吗
• 【404文库】亮见｜张雪峰，你已经成为一代人的回忆
• 【404文库】老萧杂说2｜离开"精神奶嘴"张雪峰，孩子们未来或会更好
• 人物｜张雪峰：理想主义的反面
• 风声OPINION｜张雪峰去世，是对优绩主义的一种警醒
• 往事随想录｜为什么加拿大没有张雪峰？
• 宋石男｜忘掉张雪峰，拥抱不确定
• 城市的地得｜送别张雪峰主义
• 拾穗思享｜张雪峰与游民社会
• 熊阿姨｜一个金牌的销售和精彩的喜剧演员
• 木白文笔平平｜当"观察者网"说出底线二字的时候，我还是笑了

张雪峰的猝然离世，这两天在网上引起热议，大多是悼念，也有对他职业生涯的评价。就我个人观察，张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红，大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰，他踩到的是小孩升学困境；武志红，踩到的是原生家庭创伤；ayawawa，踩到的是女性婚恋困境……

• 呦呦鹿鸣｜这个猥亵案令人发指，为何判决却是如此之轻？
• 家传研究员｜警察猥亵了女童，法院猥亵了大众……
• 亮见｜警察在派出所内猥亵15岁女孩，只判2年9个月？
• 风声OPINION｜知法犯法！派出所内猥亵女孩的教导员为何仅获刑2年多？
• 呦呦鹿鸣｜李丰玲性侵案：如何找到回归正轨的那条通道？

2025年6月16日，福建省霞浦县牙城镇，15岁的女生小君和妈妈被派出所叫去做笔录。一个小时后教导员李某让妈妈先回家，单独留下小君。小君回家后情绪失控，躲到房间里放声大哭，常常做噩梦，先后四次离家出走，跑去县城、安徽、泉州、江西，甚至拿刀划割两个手臂。

• 【网络民议】我还以为涨了好多，原来是少涨了这么多

3月24日，国家发展改革委对国内成品油价格采取临时调控措施，汽油每吨上调1160元、柴油每吨上调1115元。按照现行价格机制，汽油本应上调每吨2205元；然而"为减轻下游用户负担"，采取临时调控措施后，实际仅上调1160元，"少涨了1045元"。此次涨价被定性为对消费者的让利举措，然而这一"少涨减负"的叙事模式引发了大量网民不满。

一周惊奇：

• 【404文库】赵康看世界｜乌有之乡主编涉敲诈勒索被刑拘
• 老巫白话｜"乌有之乡"网站主编被跨省刑拘，希望司法公正的阳光能照进每个角落。

著名的乌有之乡网站主编李道国因涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走。据说此次被刑拘与他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。他一直坚持举报的企业法人代表同时还是当地副支书，其后台系连续四届全国人大代表。

• 舜网｜晋江文学城锁定《女主对此感到厌烦》引发舆论风波

晋江文学城突然锁定热门女性向小说《女主对此感到厌烦》，引发读者不满与质疑。晋江管理员说明中明确"严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语"，并举例"老天奶"。但有用户发现晋江官方账号此前曾使用该词进行内容宣传，被质疑后相关博文已被删除。此事让用户对平台审核的公平性产生强烈质疑，并引发大规模"发票抗议"。

• 星河实验室Pro｜数百人相册被清空，美团紧急回应

3月24日，"美团删照片"话题突然冲上各大社交平台热搜，大批安卓用户站出来发声，控诉自己手机里的相册被莫名清空。本该用来点外卖、查团购的APP，竟悄悄动了用户的私人照片，这场突如其来的意外，瞬间点燃了大众对个人数据安全的焦虑。面对舆论热议，美团客服及官方第一时间发声回应。

• 只给少数人看｜猪价"反内卷"，为何散户倒大霉？

最近一些地方猪价跌到4元/斤，养猪行业进入全员亏损阶段，每卖一头猪就要亏几十、几百元。去年年中有关部门搞了一场轰轰烈烈的"反内卷"行动，目前看可谓适得其反，而且受害最大的恰恰是底层散户养殖户。2018年前20强集团生猪产能占比约9.8%，2025年已达到29%左右。

• 四环青年｜前员工吐槽海底捞疑遭跨省约谈，不能没有下文

1月23日，28岁的海底捞前员工王女士发微博吐槽老东家的工作制度，引发网友关注。一个多月后，一名自称四川简阳民警的陌生人突然联系她，要求其前往简阳配合核实情况。她从未在四川工作过，四川的民警要跟她核实什么情况？想起海底捞由简阳起家，王女士深感不安。经简阳市公安局确认，电话号码登记人确系该局一名经侦民警。

一周讽刺：

• 那些原本是废话的常识｜谈理想=何不食肉糜？二极管真的跟时代配一脸

无论网络还是现实中，一说到不要过分功利，就有许多人来一句"何不食肉糜"。在他们看来，即使再功利的行为也是对的，因为填饱肚子最重要。在中国社会，那些张嘴就是客观、"凡事都要两面看"的人，往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点，将之极端化——你说自由，对方立马说"没有绝对的自由，你别想无法无天"。

• 老萧杂说｜姚晨离不离婚，关大众屁事
• 褚朝新的｜明星离婚是私事，结婚就不是私事？
• 观人随笔｜人民网得回答更多问题
• 竹不倒｜这不是人干的事儿！

姚晨与曹郁离婚的消息引爆全网，相关话题短时间内冲上微博热搜榜首，阅读量破6亿，讨论超85万条，成为今年开春以来最受关注的娱乐事件之一。评论区里有人忙得不可开交，有人急着站队，似乎每个人都比当事人更紧张。一个人离不离婚，说到底是她自己的事，和大众有什么关系？

• 千千法言｜单亲妈妈被关821天无罪，国家赔偿启动13天被叫停，警方以骗贷为由再立案

2021年8月，在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走，罪名是"涉嫌参加黑社会性质组织罪"。被羁押821天后取保候审，检察院以证据不足作出不起诉决定。随后史玉辉申请国家赔偿，检察院同意赔偿。然而，赔偿程序启动仅仅13天，公安以"骗取银行贷款"为由对史玉辉重新立案侦查，赔偿随即中止。

一周声音：

• 王律拍案惊奇｜写在李庄事件十六周年之际

2009年李庄重庆事件时，人们大多人云亦云。以李庄的阅历和智商，不至于傻到会见龚刚模时当着警察的面教唆。律师执业12年以来，见过太多形形色色的律师们，死磕派、勾兑派、学院派。当事人与律师的关系，本质是委托与代理的关系，往小了说交付的是财产，往大了说交付的是生命。

• 宾曰语云｜此县法院与胡副院长被打脸！

法官与原告同行、同吃、同烧香拜佛……当这样荒诞的情节真实发生在法院副院长身上，公众期待的自然是一场严肃的问责，一个明确的交代。然而自媒体发布相关文章后却遭遇双重投诉，磁县法院以"内容未经授权"为由投诉。邯郸市中级人民法院随后发布情况通报，投诉媒体的磁县法院和那位胡副院长脸被打得生疼。

• 往事随想录｜与其关心"加麻大" 不如关心正在中国蔓延的槟榔

去年暑假回四川，赫然发现到处都是槟榔的售架和广告牌。姐姐说她也知道槟榔有害，一开始不卖，但光摆放槟榔架每个月就有一两百元陈列费，看似不多但在小地方已很有诱惑力，大家都在卖她也卖了。这个春节再回四川，卖槟榔的地方更多了；不仅四川，大年初四去陕西，一下火车迎面就是偌大一个商店招牌上的槟榔广告。

• 老萧杂说2｜"梅姨"最可怕的一面，具有高度可复制性

"梅姨"最令人不寒而栗之处，并非其犯罪规模，而是她可能始终不认为自己是个"坏人"。她以"红娘"身份活动，既介绍对象也"介绍抱养"，在熟人社会中建立起热心助人的形象。她将自己定位为"送子观音"，认为被拐家庭"还能再生"，而买方家庭"更需要孩子"，从而把罪恶交易行为视为"成人之美"。

一周故事：

• 【404文库】马熊的野生牧场｜朝阳门魔法师还是让魔法部搞成了精神病。

该文作者为一位从外交部离职的人。2021年本科毕业后进入外交部，2023年被调往驻塞内加尔使馆工作。2024年初前妻因忍受不了外派纪律要离婚，领导不让回国处理，最终通过离婚调解书方式远程办理。前妻是他的高中学妹也是大学学妹，两人因一个中非合作论坛没有被允许见最后一面。

• 往事随想录｜我也想去拍农民和农民工，他们已经干了五年

两个年轻人赵玉顺和袁贞贞做了五年，跑了一千多村镇，采访拍摄了无数普通人，做了很多条视频。他们的视频下面几乎没有一个人反对给农民涨养老金——道理讲得再好也比不上影像的力量，看到这些老人，谁能忍心反对？谁能厚着脸皮说"农民没交社保""农民有地"那样的胡话？

• 出场计划CCPlans｜谁杀死了年轻人的公共空间？

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间，一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间，却经历着前所未有的公共性流失。现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑：按人口比例配置，按功能分区设计，健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场——一切看起来应有尽有，一切符合规范。

2009年李庄重庆事件时，我还小，网络也并不发达。人们大多人云亦云，幸好我是个从小就独立思考的人。我认为以李庄的阅历和智商，不至于傻到会见龚刚模时，当着警察的面教唆。

李庄，对于我来说，是活在电视、新闻里的人。我从来没有想到，有一天我会见到李庄，能跟李庄说上话、有交集。

我以最纯朴、最直白的文字，来说一说我见到的李庄“律师。

相关阅读：
【404文库】李庄｜丰县行：铁链女所生活的村庄，仍有人在严密设防
【404帖子】李庄案庭审笔录

律师执业12年以来，我见过太多形形色色的律师们，死磕派、勾兑派、学院派等各种派系。律师个人，也是什么人都有，形形色色、鱼龙混杂。吃相难看，不只是律师圈，是哪个圈都存在的问题。关键是如何做自己，如何对得起当事人。

当事人与律师的关系，本质是委托与代理的关系。当事人把自己的事情委托给律师来做，律师代理当事人。往小了说，交付的是财产。往大了说，交付的是生命。比如龚刚模委托李庄“律师”，交付的是生命。律师一旦接受委托，是要忠人之事的。律师接受委托后( 反正也收费了 ) , 是事不关己、自己安全就行？还是敢干敢拼？李庄“律师”是“猛”的，他会跋山涉水调查取证，敢硬刚办案部门，也曾时不时地进去“待几天”。

李庄“律师”在接龚刚模案件以前，办 理的案件多了。每一个案件都是拼尽 全力的。只是他很低调，不宣传自己 罢了。这些案件都是经得起后来长 达16个月“挖地三尺”式的调查的。 一张发票都没有查出来有问题。这是令我最震撼、震惊的地方。

李庄“律师”，光明磊落如此。

史笔如铁！正如他所说：“律师办理任何案件，不只是刑事案件。一定得明白，打铁还需自身硬！”

至今，李庄“律师”依然事事亲力亲为，日复 一 日、月复 一 月、年复 一 年，经年累月地全国各地出差。吃顿 饭的工夫，他就能写出一份法律文书 来。要内容有内容，要格式有格式。 是字字斟酌、反复修改。高铁上、飞机上，他都在写材料。他只对工作、只对案件感兴趣。

李庄“律师”最反感律师圈内斗，他曾 经语重心长地讲过：律师们应该把主要精力放在提高业务能力上。他经常对我们这些晚辈说：有时间，就多读读书。书到用时方恨少。社会上现在对律师群体印象不好，律师自己是有责任的。

他真的呼吁律师们自己珍惜自己的形象。千万不能丢中国律师的脸。 

在做人方面，李庄前辈更是淳厚。在这个世态炎凉的社会里，人们或急于逐利，或事不关己高高挂起。李庄前辈每天都在看明枪暗箭，每天都是在接触、处理负能量。甚至收到过子弹头、刀片。但他善良、侠义的底色，始终没有变过。他做的都是行侠仗义的事，不问东西，不计回报。

或许有人会说，当年龚刚模案，李庄用力过猛。可是试问自己，敢不敢为了当事人这么负责、这么拼的？假如李庄今天还能出庭代理刑事案件的话，是怎样的所向披靡。

当年的认罪是策略。认罪认罚从宽制度在应用中，不该成为当事人自证有罪的说辞。冤假错案不能因为当事人认罪而成为“铁案”。

李庄是个什么人？他真的很有锋芒，他的锋芒不因身陷囹圄、不因岁月而改变。岁月只是让这份锋芒更有光芒。他不但有锋芒，还非常讲究技巧。相当讲义气，他的这种义气，其实是侠气。

如果只有锋芒和技巧，没有侠气。怕是要成为祸害。李庄身上的这种侠气，造就了他的独一无二。用金庸先生的话是：侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。他真的太讲义气。

他不是只武不文，他的文采相当好。被世人广知的是，他在重庆时期写下的藏头诗和打油诗《车与辙》：

小虫轻声叫，可能引海啸。
蜈蚣怒气吼，甚至山河摇。
外在是表象，内因来主导。
人间万千事，皆于笑中闹。

更有那句“门前栀叶鸣冬雨，窗下银灯枕寒风”。

李庄前辈还阅尽千古史籍，写下《感古有怀》：

一船江南雨，
半舱京华梦。
万岁千秋事，
满地荆棘冢。

吾辈应谨记：一言一行，皆在众目睽睽之下，焉能为一己之私，而与公众作对？不求有功，但求不丢人。

十六载，旧梦难却。法治悠悠。

Hello，我是SUMMER。

大概你也在自家社区的门口看到过这样的场景：社区中心的公告栏贴的花花绿绿但是鲜少有人驻足。修得看起来漂亮大气的社区空间，隔着玻璃门看起来冷冷清清，不知道为什么，你就是不愿意进去。

但也一定也见过路边、街头、石墩上，甚至废墟旁边，几位老人挪着不要的旧沙发，在有阴凉地方围成一个不规则的圈，他们聊天的声音时高时低，成为社区生活里唯一真实的背景音。

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间，一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间，却经历着前所未有的公共性流失。

以下内容来自我个人在社区公共空间的观察、实践与思考，仅作为个人观点分享给大家，期待评论区的更多讨论。

现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑：按人口比例配置，按功能分区设计，按既定模式建造。健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场……一切看起来应有尽有，一切符合规范。

但大多数时候，很多“完美无瑕”的公共空间都是空置的，比如下午五点就关闭的青年自习室，年轻人七点才下班；藏在层层走廊里的儿童游乐空间，家长根本没法放心让孩子脱离视线；贴满墙标语标识的空间，眼花缭乱到让人根本没有想进入的欲望。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的党群服务中心”的室内场景。

公共空间的规划设计者似乎生活在平行时空，他们的“公共”是一种概念，而居民的“公共”是一种需求。

不是提供的足够多、足够好的物理空间，公共生活就会自然发生。现实情况是往往这些越精美的空间越容易成为布景，人们喜欢的是自己能改造、能介入的“初级空间”，因此我们常看到大树下、门廊口、石墩上、两栋楼之间的夹角处，无数的热闹自然而然上演。

公共生活最热闹的玉林，常常看到的是这样“混乱”的景象，但正是这份“混乱”让这里充满了生机。

人们在这些地方短暂停留，偶遇邻居，交换信息，完成非正式的互助。这些“缝隙空间”往往没有被标识牌贴满，也没有任何管理制度，却承载着社区真实的社会联结。

物理空间的丰裕与社交空间的贫瘠形成鲜明的对比，是我在很多基层社区最刺眼的观察。问题被提出，好像很容易就流入“是公共空间还不够多”的解决流程中，但公共空间不应该被当作可以批量生产的“产品”，公共性本身是一种需要培育的“关系”。

我的很大部分工作都是在社区和居民们用各种方式讨论“公共性”问题。//图源：馨皓社工

理解公共性，非常重要的工作就是走进人群，不要为想象中的群体做设计、做服务，而是真的去调查、去阅读、去分析生活在社区里的人如何具体的生活。

举个例子，前段时间做“外卖员的车”行动营，找资料的时候发现各地都有精心布置的“外卖小哥驿站”，但在命名上，这个词已经无意识的排除了女骑手，而功能上，沙发、饮水机和微波炉一应俱全，却唯独遗忘了和外卖员“生死相依”的生产工具——他们的电动车。

一个连外卖车都没法停的空间，一个坐在室内的沙发上就没法看见自己车的空间，会有外卖员来吗？

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的外卖驿站”的场景，不知道大家觉不觉得眼熟？

这就是一种典型的脱离现实生活的“客体化”设计，服务于“新就业群体”这个职业角色，把他们从真实的工作现场剥离，只为那个抽象的、静止的“休息中”的肉体提供服务。

于是善意停留在表面，成为一种精致的隔膜。

我们的公共空间管理者，似乎都患有一种秩序焦虑症。

我曾经参与过很多社区微空间改造的项目，无一例外的都被拒绝使用“留白”的设计，因为我们有太多内容需要被呈现，太多设计需要被看见，甚至到使用空间的居民如何行走、怎么表达、何时离开都被“设计”包裹的密不透风。

我很好奇，从什么时候开始，我们把空间规划默认为一种“防御性设计”？

刷到小红书博主@Han & Nero评价这个所谓的“狗狗友好公园”：烫脚、设施密度不合理、敏捷和丰容混为一谈。典型人类中心主义的设计（最后这句是我的评价）

安全、整洁、可控，是很多所谓的公共空间高于一切的价值，它必须保持一种无菌的、观赏性的、不惹麻烦的状态。

可是谁还记得这里的目标是要激活公共性的、与人发生联系的空间，当一个空间把每一寸设计、每一条规定都限定好时，人是能感受距离的。人性就是需要自我表露和创造，但我们的空间往往用严丝合缝的设计拒绝了这种“人性化”的创造。

公共空间不该是一个精美的、空旷的博物馆，使用它的人也不该感到自己像是不安分的、可能破坏展品的观众。真正的公共性发生在非正式、非结构化、非功能性的时刻。过度设计会扼杀惊喜，而惊喜是公共生活的灵魂。

我们的规划者和设计者需要学会信任居民，也需要学会如何通过设计留白，把一部分创造空间还给使用这里的居民。

给社区工作人员/社会工作者上课，我往往会先和大家聊聊什么是“信任参与者”。//图源：幸福里社工

和很多社区沟通的时候，发现大家都很头疼，为什么我们找到不到年轻人？漂亮干净的自习室没有年轻人来，抓住他们喜好的社区电竞节也不见他们的身影，年轻人到底去哪了？

于是一些长辈们得出结论：可能是这一代人冷漠、诱惑多、不关心集体（别着急否定，我真的在线下听到过有长者如此形容）。

年轻人不是反集体。他们是反“被集体”。

我也是年轻人（95后），我能明显感受到从小在“集体主义”的规训中长大的我们，对那种自上而下、充满形式感、旨在完成某种宣传KPI的集体活动，真的会有天然的抗体。

我也很好奇，关注公共议题的年轻人去哪了？图源：LOOKFOR（哲学节预热活动）

在线下活动里我和更多的年轻人聊天，他们的回复是：我们喜欢群像、需要集体，但我们期待的是基于真实的兴趣、自愿的选择、平等的互动而产生的集体。

社区里常常提供的“集体活动”是结果导向的，比如举办一场重阳节敬老活动、一场普法宣传。但年轻人的社交是过程导向的，我们聚在一起不是为了完成某个既定的目标，毕竟工作的KPI已经够烦了，我们在一起可能就是为了待着，为了“有可能发生点什么”。

社区公共空间里有个常见的冷清地方，叫做“青年之家”，里面往往是几张桌子、一个书架。但是真正需要公共空间的年轻人真的不需要另一个“工位”了，我们需要的是一个生活的缓冲区，一个从公司压力和家庭期待中逃逸出来的缝隙。

年轻人的“不在场”，是对无效公共空间最真实的投票。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的青年之家”的场景，看起来挺温馨，实际上年轻人很难使用这样一个场景……

还有一个很重要的启示是，传统基于地理的“社区”，正在被基于兴趣的“社群”逐渐取代。 年轻人们不再满足于“住在附近”这种被动联结，而是主动选择“兴趣相投”的主动联结。

数字工具没有消灭公共性，弱连接创造了更多可能性，社区公共空间要学会拥抱数字生活，让它成为数字世界的物理延申，而不是把空间本身看的无比重要。

说白了，空间如何用，能怎么用，是人决定的。

面对这些挑战，我们的社区工作者和社会工作者们都需要重启认知。以上内容也不是为了全盘否定当前社区公共空间的规划与管理的价值，而是希望站在一个行动者的视角提供一些思考：

从“设计空间”转向“设计可能性”。好的公共空间不是一张完美的成品图，而是一个允许修改、适应、变化的系统。它提供基础设施（电源、网络、水源），但不规定用途；它设定基本规则，但留出充足的灰度地带。

如果你去过上海新华社区营造中心，就会发现他们的空间设计专门预留了非常多可以自行设计、调整、修改的墙面。//图源：小红书@西歪

公共空间的管理者更像园丁，而不是建筑师。园丁不制造花朵，而是培育能让花朵生长的环境：合适的土壤、适度的光照、必要的水分。在社区语境中，这意味着提供基础维护、建立连接平台、鼓励微小创新（真的能预留出这部分预算！），然后让公共空间自己生长出它的模样。

最重要的转变或许是心态上的：请容忍“混乱”。公共生活有其自然的潮汐，有些日子人群熙攘，有些日子宁静空旷，两者都是健康的标志。真正的公共生活，也一定有嘈杂，有争论，有不可控，有不那么“美观”的场景，接纳并加入，可能性就会慢慢发生。

2023年的玉东园，温馨有序的“混乱”：年轻人、老人、小朋友、工作者、游客、宣传、装饰……繁杂而热闹。

这些才是公共空间的灵魂：不完美，不常青，有杂草，但也因此有生命，有我们迫切追求的“活人感”。

规划出来的广场，气派，但风会穿堂而过，留不住人。自己长出来的角落，可能不整齐，但有温度，有故事，有真正的“附近性”。

我最喜欢的地方，就是玉林东路社区玉东园小广场和蓓蕾社区的翠园广场。

下午5点多，我常常下班路过那里，广场上人越来越多，老人们打牌、聊天、运动，年轻人坐在树下晒太阳、休息，小朋友们跑跑闹闹，周围还有遛狗的人互相打着招呼。

没有组织者，没有流程，生活本身在自然流淌。

或许这就是公共空间最好的状态：它提供了一个舞台，但把演出的权力交还给每一个普通人。

形式可能死去，但生活永远万岁。

-END-

部分讨论观点源自：
《超大型城市社区公共空间诊断白皮书研讨会》
特别感谢参与者们提供的视角
白皮书也将在5月份正式上线
欢迎关注

「出厂计划CCPlans」是一个聚焦青年力量的社会创新厂牌，以“在地实践×参与式共创”为核心，希望通过扎根真实生活场景的社区营造行动，激活青年对城市空间的创造性介入。在出厂计划的世界里，年轻人们不相信标准，不被规则约束，只寻找自我与世界的连接，然后去行动、实践、改变。

大家好，刚才有个消息。著名的乌有之乡网站主编李道国因为涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走了。

乌有之乡网站创立于2023年，以公然为极左思潮翻案而闻名，被认为是极左思想的代表。李道国是河南新乡辉县市人，参与了乌有之乡网站的编辑工作。他同时还是乌有之乡相关公司的副总经理。

李道国这次被刑拘，据说和他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权，也专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。

所以说，对于乌有之乡副总经理李道国这次涉嫌敲诈勒索被刑事拘留，我们还要进行观察，不能急切地下结论。可能是李道国真的涉嫌违法犯罪罪有应得了。也有可能是他因为坚持举报当地官商勾结，盗采矿山，破坏环境的事情遭到了打击报复，可能是被冤枉的。

李道国一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。目前尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

至于李道国是否涉嫌违法犯罪行为，是否和乌有之乡有关，也需要继续关注。

突发事件：3月24日晚，江苏苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告，知名考研老师张雪峰（本名张子彪）因突发疾病，经抢救无效去世。

张雪峰的猝然离世，这两天在网上引起热议，大多是悼念，也有对他职业生涯的评价。

就我个人观察，张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红，大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰，他踩到的是小孩升学困境；武志红，踩到的是原生家庭创伤；ayawawa，踩到的是女性婚恋困境…….。当然，要在这条赛道上挤进头部，也是需要能力的，但同时恐怕也不能否认，这类商业上的成功多是在割韭菜。

很多人说张雪峰为普通小孩服务，打破了信息差，有莫大功绩。对此我有点怀疑，张雪峰是做生意的，不是搞公益慈善，他的收费咨询据说一万多，有多少普通人家买的起、舍得买？他能提供一些资讯不假，但这些资讯只有他家独有吗？当然，如果是独有的而他免费发了出来，那些高度评价就是名副其实。

从商业角度而言，张雪峰的服务是否物有所值，我对此也有质疑。张雪峰作为个体，是人不是神，认知总是有局限的，判断也可能失误。而且，他提建议的态度过于专横独断，这给家长和学生带来的是负面效应。当然，我不反对大家考学选专业多了解资讯，但途径很多，你不必要非得从这类规训中去获取（参见下图）。最重要的是，了解相关资讯后，你（我指学生，非其家长）仍然要独立进行权衡、做出抉择。

我有一个朴素的观点，一个人的人生——哪怕已在底层——需要自己来考量，任何人都只是建议，不能替代对方做决定。但张雪峰说的话往往越界，他主要是在给家长提供（强势）意见（剥夺孩子选择的权利，对孩子的成长不利），他更多考虑生存需求而不兼容兴趣（过于功利的选择很少有人能长期坚持，即使能坚持生活质量也低）…..这些都是我反对的。

而最让我反感的，还是张雪峰的性别观。这主要体现在他对女生的求学建议中，有一个高频词：找男朋友。简而言之，不管女生是否征求婚恋建议，张雪峰都会“附送”他的婚恋观给你，其要点是让你找个男朋友然后跟着他。——这样的建议他从来不会对男生说。

显而易见，张雪峰对很多女性的建议就是你不用努力发展事业，你只要找到一个肯养你的男人就行，也就是在他眼里，女性更多是妻子、母亲的家庭角色，他希望女性认同这个角色、按此去计划自己的生活。

张雪峰的性别观还体现在他个人的婚恋中，他曾多次（骄傲）分享自己的经历，即妻子比自己小7岁，是闪婚。他对妻子特别好，因为舍得让妻子去昂贵的私立医院待产。

逝者已逝，功过留与世人评说。希望张雪峰老师一路走好，也希望女孩们在未来能更多听到性别平等的声音，少一些爹味的训导。

3月24日，国家发展改革委对国内成品油价格采取临时调控措施，汽油每吨上调1160元、柴油每吨上调1115元。通报称，受美以伊冲突加剧影响，国际市场原油价格大幅上涨。为减缓油价上涨带来的冲击，相关部门决定自24日0时起上调油价——但按照现行价格机制，汽油本应上调每吨2205元；然而“为减轻下游用户负担”，采取临时调控措施后，实际仅上调1160元，“少涨了1045元”。

此次涨价被定性为对消费者的让利举措，并以“私家车加满一箱可少支出40—50元、大货车可少支出300—500元”等具体数据加以说明。然而这一“少涨减负”的叙事模式引发了大量网民不满。同日，一名博主发布视频，讽刺政府以体恤百姓为由上调油价，引发网络热议，但该视频随后被下架。

以下为央视新闻发布的官方通报全文：

@央视新闻：【3月23日24时油价上调】国家发展改革委今天表示，3月9日国内成品油价格调整以来，受美以伊冲突加剧影响，国际市场原油价格大幅上涨，特别是中东地区原油价格连创历史新高。为减缓国际油价异常上涨带来的冲击，减轻下游用户负担，保障经济平稳运行和社会民生，在保持现行价格机制框架的基础上，对国内成品油价格采取临时调控措施。

根据现行价格机制计算，自3月23日24时起，国内汽、柴油（标准品）最高零售价格每吨分别应上调2205元、2120元，为减轻下游用户负担，国家对成品油价格采取了临时调控措施，国内汽、柴油每吨实际上调1160元、1115元，少涨1045元、1005元，相当于全国平均汽、柴油每升少涨0.85元左右。对于私家车车主，按油箱50—60升测算，用92号汽油加满一箱油可少支出40—50元；对于大货车司机，按油箱400—600升测算，加满一箱油可少支出300到500元。

国家发展改革委将指导成品油生产销售企业全力做好成品油生产组织调运，保障市场供应，并配合有关部门加大市场监督检查力度，严厉查处不执行国家价格政策等违法违规行为，切实维护市场秩序，保护消费者利益。

央视新闻对此消息开启了评论精选

2026年3月，美国与以色列对伊朗发动军事打击后，伊朗宣布封锁霍尔木兹海峡。全球约20%的石油贸易经由此处，封锁直接推高了国际原油价格，多个国家均受到不同程度的能源冲击，中国亦不例外。但是网民的讽刺并非完全质疑油价上涨本身的合理性，而是针对官方将涨价包装成“惠民举措”的话术——刻意回避“涨价”本身，转而以“本应涨更多、感谢国家帮你省了”来比较叙事。此外，还有网友指出，国内油价调整长期存在“上调迅速、下调滞后”的现象。

另据全球油价追踪网站 GlobalPetrolPrices.com 数据，3月23日，中国95号汽油零售价约为每升1.34美元（约合人民币9.20元）正式进入“9元时代”，美国同期约为每升1.13美元（约合人民币8.23元）——中国油价高于人均收入远超中国的美国。此外，自2026年2月23日美以对伊朗发动军事打击以来，中国汽油零售价已累计上涨23.2%，涨幅在亚洲主要经济体中处于较高水平。

以下为中国数字时代编辑摘自网友评论（微博/推特用户）：

一即一切：所以最后还得说一声谢谢。

叛逆的80后：谢谢大人体恤民情，草民听懂了。

rxp_o：何必这样搞呢，真的感觉把老百姓当傻子。

Simon962029391：基本沒漲。

青青河边草：对我本来想从8元涨到十元，但考虑你们也确实困难，决定现在只卖9元多点，少涨百分之四十多。

lamxyoo1：本来打算抢你100的，现在只抢你80，留20给你坐车回去。

EthenChen72：台灣石油全靠進口油價卻比中國低，再比較收入水平，還看不懂嗎？

zhoupin001：不是说了吗，加满一箱油，少支出50元。有这样无耻的说词吗？

a_free_cat00：本来是想打你10鞭子，圣上仁慈，只打你9鞭子，还不快快叩谢隆恩。😂

鸣人vx：咋还要跪下感恩？

H北纬36：涨八毛叫没有大涨，降五分叫大幅度降价

灵魂不过是流浪：不是说战争对我们能源没影响吗

细马赶三老：别人涨，你疯涨。别人降，你不降。到年底，你亏了。咋亏的，地球人，都知道。

217Az3mRCjX8J：博大精深得语言艺术，少涨看起来像降价一般，太牛逼。

AirGustine：我还以为涨了好多，原来是少涨了这么多呢，谢谢啊！！！

一、水瓶纪元及其姊妹号水瓶启元被封

近日，微信公众号“水瓶启元”遭到封禁，其最后一篇文章【404文库】《玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁》发表于2026年3月20日。

据悉，“水瓶启元”为微信公众号“水瓶纪元”的姊妹账号。“水瓶纪元”于今年2月遭到封禁，其最后一篇文章《【404文库】水瓶纪元｜“世界工厂”深圳：一场被消音的苹果代工厂罢工》发表于2月13日。

目前，水瓶纪元的Substack账号仍在继续运营，其介绍为，“由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台。我们希望在substacks上自由地传播文章，不再受审查限制和算法绑架。”

点击这里查看CDT收录的相关文章。

二、南方都市报｜多平台账号被禁止关注！总粉丝超1000万

3月24日，南都N视频记者注意到，汽车互联网服务平台“汽车之家”多个社交平台官方账号被禁止关注，而此前，国家网信办曾通报称，“汽车之家”等平台开展不规范测评，扰乱汽车行业市场秩序。

“汽车之家”多个账号被禁止关注。

24日下午，南都记者查询发现，“汽车之家”多个社交平台官方账号显示无法正常关注，其中有平台注明系“该用户因违反社区规定被禁止关注”。这些账号粉丝数从数十万到数百万不等。记者咨询账号客服人员，暂无回应。此外，“太平洋汽车”多个账号也被禁止关注。

今年1月，“网信中国”公众号发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第三批典型案例。该文披露，近期，国家网信办会同工业和信息化部等部门聚焦挑动群体对立、炒作负面话题、开展不规范测评等突出问题，持续深入开展汽车行业网络乱象专项整治，依法依约处置一批违法违规账号。

其中，“汽车之家”“太平洋汽车”等汽车类垂直平台，开展“冬测”“智驾横评”等不规范测评项目，并通过相关账号发布以偏概全的汽车测评类信息，误导社会公众对汽车产品质量、功能性能等方面的认知。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南都记者获悉，早在2025年12月，“网信中国”公众号曾发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第二批典型案例，其中包括“智驾安全榜”等账号发布不实测评信息，侵犯企业名誉。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南方都市报（nddaily）报道

南都N视频记者 马辉

 ▊ 阅读更多（戳下方标题）

南方医院道歉

香港一商场女厕垃圾桶，发现初生男婴，不治死亡

突然崩了，知名App连夜道歉！有人急哭：已坚持几百天

上期周报：【CDT周报】第260期：小龙虾大跃进，从“龙虾十条”到非必要不部署

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语6条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

3月15日—22日，这一周。

多起涉及翻墙行为的管控事件接连曝光，湖北省在3月11日通报两起相关处罚案例。鄂州市一名男子因使用Clash软件浏览TikTok和X，被梁子湖区公安局处以警告并罚款200元；孝感市孝南区公安局新华派出所出动十余名警力，查处一名使用VPN访问境外网站的网民，并处以500元罚款。值得注意的是，孝感案的处罚决定书中使用了“成功捣毁”这种扫黄打非式的措辞。3月17日，还有网友投稿称，广州城建职业学院发布通知，禁止学生使用校园网翻墙，并列出了数名已被约谈的学生。今年以来，已有多所高校发布类似处罚通知，反映出校方对翻墙行为的管控力度有所加强。

3月20日，又有网友发现，英国电话卡giffgaff已在淘宝、闲鱼等国内电商平台被全面下架，相关搜索结果显示“没有找到相关宝贝”。giffgaff因零月租、可免费接收海外短信等特点，长期以来一直是中国网民注册境外平台账号的热门选择。此前，giffgaff已大规模封停中国用户账户，理由为“违反仅限欧盟及指定地区短期使用的规定”；而电商平台的集体下架，则进一步切断了中国用户获取境外电话卡的渠道。3月21日，科技博主@BiGDONGDONG称其运营10年的B站账号被无故永久封禁。面对质疑，B站客服始终未作正面回应。该博主曾制作过与翻墙、eSIM手机卡相关的内容，也曾因贩卖软路由被约谈，因此不少网友怀疑此事也与翻墙管控的加强有关——即便是科技测评领域的“擦边”内容，也可能触发平台的严厉审查。

早在1月31日，公安部发布的《网络犯罪防治法（征求意见稿）》，其中第四十四条明确禁止提供帮助他人获取被阻断境外信息的技术支持，第十一条则将“非法买卖境外移动电话卡”列为扰乱实名制管理的行为。如今，从立法到执法，从罚款、约谈、下架到封号，一条由法规文本延伸至执行落地的管控链条，似乎正在加速形成。讽刺的是，就在这些管控消息密集曝出的前一周多，中国各地还沉浸在“全民养龙虾”的AI狂欢之中。多地政府争相出台OpenClaw扶持政策，其核心功能依赖于对GitHub、Claude、GPT等境外平台和服务的访问——而这些，恰恰位于防火墙之外。当局一方面鼓励公众拥抱需要翻墙使用的AI工具，另一方面又加大力度惩罚翻墙行为本身。这种政策上的割裂，凸显出中国互联网管控的荒诞底色。

有网友指出，以视频平台为例，相关审查已开始有回溯机制，现在的审核标准变了，就会导致以前的内容不再过关。还有网友感叹，刑不可知，则威不可测——这实际上就是中国式信息管控想要达成的效果，利用罚则不一、标准模糊、执法随机的状态，会制造出比任何明文禁令都更加有效的寒蝉效应。考虑到国家仍需要在一定程度上保持对外开放的弹性，当局真正的目标可能并不是彻底消灭翻墙，而是让翻墙永远处于一种薛定谔式的违法状态——在政策需要时，你是拥抱全球化的核心技术人才；在政策收紧时，你就是擅自进行国际联网的违法分子。如今，对于数千万依赖翻墙工具从事外贸出口、学术研究、技术开发乃至日常信息获取的中国网民而言，这堵墙正变得越来越高，翻墙的代价也越来越真实。

3月14日晚，中南大学湘雅医院2023级神经内科专硕研究生孙可欣从长沙橘子洲大桥坠江。次日下午她的遗体被打捞上岸，年仅25岁。坠江前，孙可欣在同学群中发出最后的消息：“我夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！”随后是一段遗言，她写道：自2024年10月起就反复向辅导员、教务办反映问题，但未获实质回应。其导师、湘雅医院神经内科副主任谷某某长期安排她处理大量非学业事务，如药企合作项目的入组随访与伦理审核、课程PPT、学会任职申报等。作为专硕规培生，她本就需要同时完成临床规培和研究生课题，导师的额外任务使她在带教与导师之间两头受压。更令人惊讶的是，孙可欣此前就因不堪重负试图跳楼，被救下后送入湘雅二院精神科治疗。但在出院后“只是反复被拉去审问，签署各种保证书、免责书，反复训斥，让我反思”。

该事件迅速引发舆论风暴。有网友指出，2017年西安交通大学博士杨宝德溺亡、2018年武汉理工大学陶崇园跳楼后，教育部曾发文要求规范导师行为，各高校还出台了一批管理文件——然而八年过去，孙可欣的遭遇与前人几乎并无明显区别：导师安排私活，学生申诉无门，管理部门沉默。此外，湘雅医院本身亦非首次陷入类似丑闻，2022年刘翔峰医疗腐败案、2024年实习医生罗帅宇坠亡事件，这家百年老院的系统性溃烂早已广为人知。2022年收到录取通知时，孙可欣在QQ空间写下：“最爱的科室最好的团队！从大一模糊的期盼，到大四的向往，终于圆梦了！”四年后的孙可欣在遗言最后写道：“我热爱神经病学，从不后悔。只是我再也做不了一个神经病学医生了。”

近年来，规培生非正常死亡已非孤例。有媒体梳理了专硕规培生的制度性困境：要拿规培证，必须通过出科考核，而出科需要带教同意；没有规培证就拿不到学位证，拿不到学位证就无法毕业。孙可欣的父母曾提出让她回地方小医院，但在毕业之前，这并不构成一条退路。与此同时，专硕规培生还面临一种身份撕裂，三年中33个月用于临床轮转，剩余时间做实验写论文，需同时向带教和导师两方负责，“谈工作时是医生，讲待遇时是学生”。网传信息还显示，孙可欣跳楼未遂后，导师曾威胁她“再闹一次别想从精神病院出来”。有网友评论说这话听起来不像导师而像黑社会。可是，一个人手握学生的毕业证、规培证、就业前途乃至人身自由，开口就是“再闹就就送精神病院”的导师——这已经不是像黑社会了，它就是黑社会。

一周荐读：

• 【CDT报告汇】自由之家报告：全球自由度连续20年下降，中国排名倒数十八，西藏专制程度超越朝鲜（外二篇）

自由之家年度报告显示，全球自由度连续20年下降，中国排名倒数第十八，西藏的专制程度更超越朝鲜。大西洋理事会联合荣鼎咨询发布报告，估算台海战争将给全球经济造成巨大损失。人权评量倡议组织报告称中国人权状况堪忧；维吾尔人权项目指出，联合国难民署未能有效保护维吾尔难民。

• 【CDT关注】WOMEN我们｜热依拉·达吾提永远失去了她的田野

2017年12月，新疆大学民俗学教授、人类学家热依拉·达吾提在前往北京开会途中骤然消失。直到六年后的2023年，外界才获悉她因"危害国家安全罪"被判处无期徒刑。作为致力于记录维吾尔族"麻扎"（圣徒之墓）文化的顶尖学者，她的遭遇并非孤例。在2016至2018年间的一场抓捕风暴中，数百名维吾尔族学者、编辑与知识分子相继失去自由。

• 【CDTV】广东信宜因殡仪馆项目选址引发抗议，警察"人民路上打人民"

广东茂名信宜市居民自3月17日起聚集在当地政府门前，反对殡仪馆项目选址，要求政府作出回应。政府试图强行推进项目，过程存在程序违法、欺骗村民等情况，引发强烈不满。大批民众手举红旗喊口号，围堵当地党群服务中心，随后警察进场与群众爆发激烈冲突，"人民路上打人民"的视频在网络广泛流传。

一周关注：

• 【立此存照】湖北一日两起翻墙处罚：一人罚200元一人罚500元

3月11日，湖北省接连曝出两起因使用VPN翻墙被处罚的事件。在鄂州市，一名男子因使用翻墙软件浏览TikTok和X（原Twitter），被梁子湖区公安局处以200元罚款。同日在孝感市，孝南区公安局新华派出所出动十余名警力，查处一名使用VPN访问境外网站的网民，处以500元罚款。两起事件的爆料截图在X平台广泛流传，引发大量关注。

• 澎湃新闻｜湘雅医院专硕规培生坠江背后
• 健闻咨询｜湘雅医学生坠江，我们究竟该反思什么？
• 风烛春霖｜是谁让青年的热血，只能用来书写绝望的遗书？

柳雨菲反复回想和孙可欣相处的片段。出现最多的画面是，在湘雅医院一楼的电梯门口，孙可欣站着发呆，柳雨菲喊出她的名字。她们曾是一起在湘雅医院规培的医学生，不同的是，作为专硕研究生，孙可欣要在规培的同时完成研究生学业，这也意味着她要同时面对医院带教老师和导师。3月14日，孙可欣失联了。

• 岁月与性情｜2.4亿人的"灵活就业"，到底灵活了谁？
• 关不羽｜2.4亿人灵活就业！考编热背后，一场职业大迁徙来了
• SocialValue知识库｜中国大陆地区残障人士就业创业现状扫描2026

有个数字，说出来可能吓你一跳：2.4亿——这是我国目前的"灵活就业"人员，每六个中国人里就有一个。"灵活就业"这四个字，听起来挺体面，灵活嘛，自由嘛，想干就干，不想干就歇着。但你要是真去问问那些"灵活就业"的人，他们可能会给你另一种解释。

一周惊奇：

• 【404文库】难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？

我真没想到，一起交通事故能演变成一部悬疑剧。一开始以为就是普通的"路怒族"又上头了，无非是别车、追尾、扯皮、理赔。可当我顺着大象新闻的报道往下扒，越扒越心惊，这事儿没那么简单。2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹车。对，你没看错，一分钟，8次。

• 历史押韵｜比萝莉岛更刺痛国人：警察在派出所强制猥亵15岁女孩，判决引全网愤怒

今天看到的新闻词条让人有点懵：猥亵女孩民警曾被吸毒者刺伤耽误婚期。仔细看才知道，这个民警干了一件禽兽不如的事：李某是福建宁德一派出所教导员，在派出所办公室内猥亵了一名15岁女孩，一审被判了2年9个月。新闻非但没有直写李某有多恶劣，还在念他的好，称他"曾被吸毒者刺伤耽误婚期"，仿佛要给他博点同情。

• 政治哲学｜《论自由》作者正式变更为"密尔夫妇"

本月出版的《论自由》（On Liberty）首次正式将哈丽雅特·泰勒·密尔（Harriet Taylor Mill）列为共同作者，与约翰·斯图亚特·密尔并列。密尔曾在自传中写道："我所有作品中最精彩的部分，她既是启发者，也在一定程度上是作者。《论自由》既属于她，也属于我。"然而1859年首版至今所有版本均只署他一人之名。此次更正，是政治哲学史上经典文本首次在出版多年后变更作者。

• 极点商业｜"祖国版"即盗版，为何横行小红书？

"保真吗？"在小红书看中一款心仪商品，阿妮谨慎地问了一句。商家回复却让她摸不着头脑："这是’祖国版’，一比一复刻。"什么是祖国版？在小红书，从潮玩、手办到书籍、箱包、服饰，诸多打着"祖国版"旗号的商品正公然叫卖。所谓"祖国版"，实则是"产地中国而非原版"的隐晦黑话。

• 西部城事｜4年减少771万！拐点，真的来了

近期，多地陆续公布人口数据，能够维持常住人口增长的省份正变得越来越少。在已公布数据的十余个省份中，只有四个省份实现增长：广东79万、浙江31万、海南7万。多地4年间累计减少逾771万常住人口，城乡差距、经济下行、出生率持续低迷，共同指向同一判断：人口的拐点，真的来了。

• 冷杉RECORD｜消失在辩护席上的个人电脑

律师李仁钬的电脑没能被获准带入法庭。3月16日，在湖北省鄂州市鄂城区人民法院，他和其他四名律师因坚持携带个人笔记本电脑出庭，在安检口与法院工作人员陷入僵持。带着笔记本电脑去开庭，在过去很多年里是律师的默认工作方式——电脑里几乎装着办案所需的全部材料：证据目录、法律检索、几万字的辩护意见和辩护提纲。

一周讽刺：

• 历史押韵｜焚烧秸秆能防治的病，非要用无人机给油菜花打药，杀死大量蜜蜂，这波图啥？

近日多地用无人机给油菜花打药，造成蜜蜂大量死亡，时值踏青赏花时节。从农村出来的人都知道，油菜花压根不需要打药，"油菜花开，疯狗出来"的俗话里没有一个字提到打药。更令人费解的是，焚烧秸秆就能防治菌核病，何必非要用无人机花期打药，杀死大量蜜蜂，破坏生态，这波图的究竟是什么？

• 星球商业评论｜解决不了问题还解决不了你

每到315，杭州问题车展已经办了15届了，每年都还能有点新花样。疑似奇瑞星途的工作人员为了拦下车主，不惜把脚伸到车下高喊"轧我脚了！"，逗乐了不远处的交警。杭州问题车展的老朋友奔驰也没缺席，有奔驰EQC车主反映召回升级后掉电严重，官方标注440km的纯电续航，实际只能跑二三百公里。

• 四环青年｜漂白鸡爪又上315，这次可别"查过就算了"

鸡爪竟然用双氧水漂白，可把人恶心坏了。这次又是记者卧底曝光，官方连夜查封，企业发文致歉。一年一度，准时上演。翻开企业的道歉信，"连夜整改"写得很熟练，"深刻反思"用得很顺手，可早干嘛去了？可能在涉事企业眼里，315就是一场年度大考：考前突击准备，考完继续躺平。日常的监管到底有没有？

一周声音：

• 【404文库】李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，李宇琛已有超过40个公众号被永久封禁。作为长期关注法治进程与社会公正的独立写作者，他的写作是一场与遗忘和审查的持续赛跑——跑得越来越难了。那些走投无路却不知向何处呼救的个体，那些蒙冤无处自辩的灵魂，他仍在继续寻找愿意帮他发文的网友。

• 【404经验】我在人间拾星星｜作死蹭时政流量，导致账号被冰封！

脑子一热，写了一篇《中国人追导弹火遍全网！别人逃命我们直播，主打接住这泼天的流量》，蹭个时政流量，以为过了审核就万事大吉，没想到账号就此被冰封。把这段血泪教训写下来，给各位还在运营账号的朋友提个醒。第一坑：以为过了审核就万事大吉——文章发表时就隐约觉得不对劲，却没放在心上。

• 奥派老古｜航道危机如果持续，将击穿全球分工合作链
• 稻草和飞花｜那些幼稚的兴奋者

发生在中东的地缘冲突、海峡封锁、航道危机下，你我或许觉得，这不过是几千公里外的炮火，是几艘远洋货轮被迫绕道好望角多花的几天时间，或者油价上涨一阵子。然而，这一次，卡住的不仅仅是几艘巨轮。一个欧洲老牌汽车工厂正发送无限期停产内部邮件，全球大豆与钾肥价格在一个月内悄然拉升25%。一场精准传导至你我餐桌的链式通胀，已经开始启动。

• 酒爷的酒馆｜重庆这座城市越来越漂亮，人却越来越穷

一个在台湾工作九年的女人，跑到重庆找工作。她以为新一线城市机会遍地。结果跑了几天，被三件事砸懵了。第一，招聘软件上写的薪资，面谈时直接腰斩。第二，满大街只有销售岗，底薪3000是天花板，更多的是1500。第三，用人单位告诉她：五险一金是福利，单休是常态。她说的不对。这不是冲击，这是日常。是无数年轻人每天咽下去、懒得再说的日常。

• 遐想乌托邦｜为什么文旅的丑是系统性的？

在国外一座安静的小镇，石板路旁是亮着暖黄灯光的咖啡馆，没有刺耳的喇叭声，没有闪烁的霓虹灯串，只有零星的行人与夜晚的静谧。而在国内某知名古镇，入夜后满街是"雪糕烤肠烤地瓜"的循环吆喝，七彩灯带缠绕着仿古屋檐，到处是"我在xx很想你"的网红立牌，背景音里还夹杂着抖音热门神曲。

• 阜成门六号院｜外卖补贴大战，终究是餐饮产业全盘皆输

平台发起超长时间、超大规模、超大力度的补贴，往往投入2元以上才能带来1元的企业营收增长，不仅自身利润大幅下降，"低价内卷"压力传递至上下游，对整个餐饮产业带来的负面影响也已显现。可以说，这是一场没有赢家的多输之战。去年外卖价格大战，是中国经济诸多历史性事件之一。

• 那些原本是废话的常识｜考公没上岸就幻灭实在太LOW，人生幻灭的门槛应该高一点

网友李明（化名）以65.25分笔试第二名入围广东公务员面试，随后有人发帖称同岗位第一名79.7分，比他高近15分。李明认为无法扳回，备考计划改为"重在参与"，最终落选。考公没上岸就陷入人生幻灭，实在太LOW。人生幻灭的门槛应该高一点，一次考编失利，不该成为一个人绝望的理由。

• 往事随想录｜中国农民倒了什么血霉，被这样的人研究

先是猫笔刀，然后是董明珠，昨天又有读者发来吕德文的那篇《关于"农民养老金"讨论的八个误区》。这件事给我巨大的荒谬感——要说言论本身，完全不值得认真对待；要说身份影响力，每一个分量都不低：董明珠自不必说，猫笔刀是几百万粉丝的财经大V，吕德文是武大教授、三农专家。中国农民倒了什么血霉，被这样的人研究？

• 法度Law｜媒体报道一审判决不应视为捏造事实

安徽省宿州市一家法院近日判定，正观传媒科技2021年发布的新闻报道《安徽男子拒绝与前妻复婚 遭前岳父砍杀身亡 凶手被判处死刑》侵害名誉权，判令赔礼道歉、支付抚慰金二万元及律师费一万元。该报道所依据的，是已生效的一审刑事判决。此案引发法律界讨论：媒体报道一审判决结果，是否可认定为捏造事实？

• 木白文笔平平｜"作者哪里都好，就是在大事上容易屁股歪"

读一个私信留言："你在民生领域写的文章都很有见地，但伊朗和美国发生战争后，你的文章看得让人很反感，以前评论区有人骂你屁股歪，我还会帮着回怼，现在看来，你确实是屁股歪了。希望你未来尽量少写国际大事，国际的事情不是你的专业，强行写只会让你脱粉，自己也会陷入危险的境地。"

一周故事

• 【404文库】水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁

这是一个入世僧人如何在政治与媒体中被制造，又被吞噬的故事。释传真曾在官商网络中自如穿行，频繁出入公共视野，但在由其住持的南京玄奘寺地藏殿内发生的供奉侵华战犯牌位事件，让他从舞台中央被迅速移除，从"爱国僧人"变成"国耻僧人"，自此落入沉默与隔离。如今的地藏殿已被夷平，那些经他一手建立的声名与往来，也在风暴中迅速退场。

• 北青深一度｜当用了10年的号码"涉诈"停机之后

大模型的运行机制，对绝大多数被停机的用户而言是一个谜。去年9月，孔琳发现自己使用了10年的手机号被停机，最初以为欠费，查询后发现仍有余额，客服告知号码被反诈模型录入。为何被模型"捕获"，她多次咨询、投诉，还是没能得到答案，最终向运营商提起诉讼。号码如何入库、怎样申诉，始终无从得知。

• 青年志Youthology｜不租房的97年司机：在充电站过夜的300天

"兄弟有火吗？"正在车里等人时，一个精壮男人在车窗外客气地问。"你问问那里呢？"我摇摇头，指了指旁边的充电站。男人竟咧了咧嘴，"我就是在那里充电的。"那天是大年初五，我就这样认识了29岁的小葛，一个住在充电站里的网约车司机。2026年2月，大年初五，夜里十点半，沈阳二环边，风砸在新能源车充电站的玻璃门上，发出细碎的晃荡声。

• 不嬿｜19岁脑瘫少女的诘问和呐喊

19岁时以求助名义投稿到博主公众号的那篇文字，让她获得了女网友们的募捐和帮助，得以走出广西，有了改变人生的机会。如今重新发出，不仅是为了让大家了解从何处来，也是想"再给这些字句一次生命，让当初未曾看见它的人，能够看见——我能走出困境是一种幸运，但世间的困境永远存在，那些苦苦挣扎的残疾女孩也不会消失，少了我一个，还有千千万万个"。

• 谷雨实验室｜我带470名中国人撤离伊朗

"不该炸的地方，它都炸了。"从德黑兰辗转阿塞拜疆、土耳其飞行近20小时后，3月6日，44岁的谭小林和同伴们在凌晨5点落地北京。因为走得仓促，他没能带上一件厚外套。十几个小时后，他吃上了这天的第一餐饭——北京烤鸭，举起酒杯说："总算是活过来了。喝上中国的酒，庆幸我还活着。"

• 触乐｜网易清退外包传闻背后

人人都清楚，这一时刻必将来临。林淼是17号晚上从同事转发的聊天记录得到"网易要大规模清退外包员工"的消息的，细节很丰富："4月清退30%外编，5月（外编）全裁"。广泛流传的一份截图显示，此次裁员的导火索是公司内部一个小项目跑通了"策划提需求，AI写代码，AI做美术，AI做测试"的完整流程。

今天，我必须要把这段经历写下来，给各位还在运营账号的朋友提个醒，这都是血和泪的教训。

事情的起因，源于一篇我自以为“很有趣”的文章。

当时脑子一热，写了一篇关于国人“爱看热闹”的吐槽文《中国人追导弹火遍全网！别人逃命我们直播，主打接住这泼天的流量》，当时想着这毕竟是大家都关心的时事，蹭个流量应该没问题。

现在回想起来，当时的我真是太大意了。

第一坑：以为过了审核就万事大吉

这篇文章发表时，我就隐约觉得不对劲。

它的审核时间比以往任何一篇都要长，这应该就是平台在“重点关照”的信号。

最终通货审核，成功发表后，我觉得既然通过了审核，那就应该没事了。

事实狠狠扇了我一耳光：通过审核 ≠ 不违规，更 ≠ 有流量。

第二坑：流量断崖式下跌，还在傻傻等待。

文章发出去后，惨淡得可怜。

没有任何流量，只有平时互相关注的几个老友串门来看。

我当时还反应迟钝，天真地以为是涉及敏感问题所以没给流量。

后来，我试着发了几篇正常的图文，想挽回一点局面，但结果是：连图文的流量也彻底没了。

从那以后，我的账号仿佛掉进了冰窟窿，被全面“冰封”。

我却还在傻傻地坚持更新，幻想着流量会回暖。

第三坑：迟迟不删文，错失最佳止损点

现在回头看，我最大的错误就是在发现异常后，没有第一时间删除那篇“炸弹”文章，及时止损。

我就那样眼睁睁地看着小问题拖成大隐患，从“没流量”变成了“受处罚”。

今天，终于收到了那则违规通知。

说实话，点开通知的那一刻，我没有吃惊，仿佛早就知道结果一样。

读完处罚通知后，我那颗悬了许久的心终于死心了。

我可怜巴巴地去问元宝：“这个处罚对号有什么影响？”得到的回答很客观：处罚不严重，以后注意，坚持更文保持稳定，坏影响慢慢会消除。

这句话像是一颗定心丸，但也更像是一记响亮的耳光。

惨痛总结给大家的避坑指南：

•选题莫贪险： 不要盲目蹭流量，尤其是涉及人性、群体心理或稍有争议的敏感话题，平台审核机制现在非常严。
•审核长是警报： 一旦发现某篇文章审核时间异常长，立刻警觉，那是平台在“扫描”，千万别抱侥幸心理。
•异常即止损： 如果发文后流量异常、甚至0阅读，不要犹豫，立刻删除！

不要和我一样抱着“等等看”的幻想。

•稳定才能走得更远： 处罚后，也别灰心，别慌张，保持持续更新优质内容，用时间去消除影响，相信账号会活过来的。

这段“冰封”期虽然难受，但也算彻底清零了过去的浮躁。

希望我的总结，能够帮助到你，让大家在自媒体的道路上少走一点弯路！

本文译自Dailynous上的一篇文章，作者为美国南加州大学哲学系副教授Justin Weinberg，发表于2026年3月19日

本月出版的《论自由》（On Liberty）首次正式将哈丽雅特·泰勒·密尔（Harriet Taylor Mill）列为共同作者，与约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill ）并列。

该新版本由 Piers Norris Turner (俄亥俄州立大学)、Jo Ellen Jacobs (密利克大学)、Helen McCabe (诺丁汉大学)、Lilly Osburg (卡尔斯鲁厄理工学院)、Michael Schefczyk (卡尔斯鲁厄理工学院) 以及 Christoph Schmidt-Petri (卡尔斯鲁厄理工学院) 共同编辑，并由 Hackett 出版。

历史背景与Mill的自述

许多人都知道，John Stuart Mill曾表示他的妻子Harriet Taylor Mill是他作品的灵感来源。他曾写道：

“我所有作品中最精彩的部分，她既是启发者，也在一定程度上是作者。正如我多年来所写的一切，《论自由》既属于她，也属于我。”

在《自传》中，他进一步解释道：

“就书中所表达的思想而言，很难分辨哪一部分更属于她。这本书所体现的整体思维方式，完全是属于她的。而我也深受其影响，以至于同样的念头会自然地在我们两人心中产生。”

然而，当Mill在1859年出版此书时，署名仅有他一人。在此后的百余年里，直到这个版本出现之前，所有版本都只将他列为正式作者。

为什么现在做出改变？

在 2022 年发表于Utilitas的一篇文章中（该文也是新版 《论自由》 序言的基础），Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg阐述了一个理由：“文体测量分析”（stylometric analyses）提供了强有力的证据（虽然仅凭此还不足以定论）让我们有信心说，John Stuart Mill并非独自完成了《论自由》，Harriet Taylor Mill在将部分内容转化为文字的过程中发挥了作用。那么，什么是“文体测量分析”？简单来说，它会从已知文本中提取一个人的写作风格，然后将这种“文风”（stylome）与待定作者的文本进行比对。

此外，2022年发表于Utilitas上的文章作者们指出，在当年，某些因素可能让John Stuart Mill有理由声称自己是唯一作者，但这些因素在今天已不再适用。例如，在“充斥着偏见和性别歧视的维多利亚时代”，提供误导性的作者信息或许有其合理性。但在当今的规范下，没有理由再拒绝给予Harriet Taylor Mill作为“这部经典共同作者”的明确地位。

2022年那篇文章结尾，Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg表示：“为了还原历史真相并给予应有的荣誉，我们建议现代版本应同时署名Harriet Taylor Mill和John Stuart Mill。”几年后，他们作为该新版的编辑亲自践行了这一建议。这也验证了他们的预言：这将是政治哲学史上的核心文本首次在出版多年后变更作者。

该新版的主编Piers Norris Turner，连同Helen McCabe (诺丁汉大学) 和 Mark Philp (华威大学)，最近也在 BBC 的In Our Time节目中讨论了《论自由》 的作者归属问题。

该版本的官方出版日期定为 2026 年 3 月 31 日，但目前似乎已经开始发售。

·END·

编译 | 西风，Gemini

文｜李宇琛

或许您和我一样，每日被信息洪流裹挟，总有一些瞬间，会被屏幕那头素未谋面的人与事深深刺痛：

是那些走投无路，却不知向何处呼救的个体；
是那些蒙受不白之冤，却难以自辩清白的灵魂；
也是那些本应是社会共识，却需要我们一次次大声疾呼的常理。

我是李宇琛，一名长期关注法治进程与社会公正议题的独立写作者。我的写作，是一场与遗忘和审查的持续赛跑。

───

跑得越来越难了

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

───

不只是封号

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

───

我在写什么

过去一年多，我写了超过百篇文章，记录的都是这个时代不应该被忘掉的人和事。我手头攒的材料远比发出来的多，可能只发出来了十分之一。一个人能做的确实有限，但我尽力了。

为小众的苦难寻找公共语言。

兰州井茶以"远洋捕捞"的方式大规模跨省抓捕耽美小说作者，我觉得圈外人很难理解"海棠文学"，就换了个标题——《兰州跨省抓了一群写小说的女大学生》。

后来又写了《99条关于海棠文学案的常识》，拆解"为平台引流也算牟利"这个荒谬逻辑。

湖南"罗某某案"里，官方通报看着面面俱到，我从里面找到了一个被刻意遗漏的东西——一份"认定自杀"协议。

盯着权力写。

《河南一群造假的人员登上央视，成为反诈英雄》、《解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀》——我写的始终是权力不想让人看到的事。

《寻找徐欣蕊》记录了一个仅仅因为举报领导就被软禁八年、被送进精神病院的年轻女性。

黑龙江井茶跨省到深圳，一口气办了一家平台的375名女主播——我写的就是这种"远洋捕捞"怎样把执法权变成一门生意的。

报道"郑州律师激辩管辖权"事件时，我记录了一个旁听的人，仅仅因为在文章里用了"抢"字，就被从法院旁听席直接带走拘留五天。

给同行写。

我给一位年轻律师同行写了长篇传记——他挑战行业潜规则被律协搞掉，他替蒙冤的村民奔走撬动了"七个硬石头无罪"的结果，他给被侵吞资产的企业发声，最后自己进了看守所，罪名恰恰是他一直呼吁废除的"寻衅滋事"。他在牢里捧读《叫魂》那个细节，比什么评论都说得透。

《伍雷，一直洗冤到自己被冤》写了一个"死k派"律师从洗冤者变成被冤者的轨迹。我自己也付了代价——声援一位被卡年检的同行后，我的律师证也差点被“暗杀”。

跟时间抢。 2025年10月底，一个死刑马上要执行，我在72小时内连发《刀下留人》系列，从《留给最高法的时间不多了》到《正义可以迟到，明天的死刑必须准时》。没救回来，但至少留下了记录。

《她的公义，是她的罪证》写了一个因为信仰抗争的女性——她的清醒是罪证，她的见证是罪证，她不悔改更是罪证。

───

写出来之后

我的文章虽然在平台上不断被删除和封禁，但它们并未就此消失。许多文章被多个独立信息存档平台收录保存，成为对抗审查性遗忘的数字存证。

同时，我的写作也获得了一些专业同行的认可与关注。有播客曾邀请我作为嘉宾，分享如何利用新技术工具进行素材整理和叙事构建的经验。我的部分文章和观点，也在更广泛的中文信息圈中获得了持续的传播与讨论。

我始终相信，一个独立写作者的声音，即使微弱，也能穿透壁垒，在某个角落被需要它的人听到。

───

我就像一个身处无尽赛道的接力跑选手，眼睁睁看着一支支火炬在手中熄灭。我迫切地需要新的同路人，为我递上下一支火炬，让我能继续向前。

因此，我想在此发起一个略显笨拙，却至关重要的长期请求——像一位执着的"拾荒者"那样，收集那些可以继续发声的角落：

我真诚地希望能有朋友，愿意将您闲置的、或愿意为我新注册的公众号，交给我来运营。

让它成为一个新的阵地，让更多本不该被淹没的声音，能被听见。在您做出决定前，我必须将一切，尤其是风险，毫无保留地呈现在您面前。

───

一份坦诚的沟通（恳请您仔细阅读）

1. 关于风险，我必须实话实说：在当下的语境中，为这样的议题发声，风险是必然存在的。

微信公众号的所有权与您的个人身份信息永久绑定，无法转让。所有后台信息，腾讯均有留存。

在极端情况下，若有人意图通过非正常手段进行追查，理论上存在找到您的可能。

我深知，每一位愿意伸出援手的朋友，都处在不同的人生境遇。或许您是尚在求学的学生，或许您是正为家人奔波的普通人。每个人的抗风险能力都截然不同。

因此，我会将您的安全置于首位，根据不同号主的具体情况，审慎评估并调整在该账号上发布内容的尺度与策略。

我也必须负责任地告知您，从去年至今，我辗转于几十位朋友提供的账号。

在这段时间里：

没有一位号主，受到过任何形式的困扰或问询。

尽管如此，我无法向您保证风险绝对为零。

2. 关于合作，我们的权责约定：这是一份基于纯粹信任的托付，而非商业合作。

您是公众号的所有者。我是内容的运营者。

我会修改公众号的名称与头像，尽一切可能切断账号与您个人信息的任何关联，最大程度保护您的隐私。内容与赞赏归属于我。

账号发布的所有文章均为我的原创，因此文章的著作权以及文末的"赞赏"收入，将归我所有。这是支持我持续写作、维持生计的来源。

流量主收益归您。若账号后续开通了"流量主"功能，其产生的所有收益，全部归您所有。当然，您完全有权选择不开通此功能。您随时可以收回账号。

如果您愿意，我希望找到这样的您：

1. 您有一个闲置不用的个人公众号，在更改名称后，愿意交予我使用。
2. 您手头没有账号，但愿意花费几分钟，为我注册一个全新的公众号。（在手机上下载"公众号助手"App，即可便捷地完成注册。名称可以用我名字的谐音，比如，“李禹尘”、“李愚尘”）

我所能回报的，是我的承诺：尽我所能，去书写那些值得被看见的人与事，让更多微弱但坚韧的声音，能留下它们应有的回响。

如果您有此意愿，可以通过以下任何一种方式联系我：

1. 联系我的个人微信：WENLIYUCHEN
2. 发送邮件至我的邮箱：lixunhuang1996@gmail.com 或 lixunhuang@protonmail.com

感谢您读到这里。无论您是否能伸出援手，都感谢您的关注与理解。

李宇琛的文立于尘
写于2026年3月20日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播

文 | 难得君

我真没想到，一起交通事故能演变成一部悬疑剧。

一开始刷到这条新闻，我以为就是普通的“路怒族”又上头了，无非是别车、追尾、扯皮、理赔。

可当我顺着大象新闻的报道往下扒，越扒越心惊，这事儿没那么简单。

2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹、。对，你没看错，一分钟，8次。

第8次急刹之后，“砰”——了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵，前车没故障，司机没发病，就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话：这不送进去？

交警赶到现场，看了视频，当场认定：“这已经不是普通事故了，涉嫌危险驾驶。”

按理说，这话都说到这份上了，接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿：追逐竞驶，情节恶劣的，构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗？

可神奇的事情来了。

交警想移交案件，派出所不收。交警找法制大队，法制大队不接。吕先生自己跑去报案，派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日，区分局直接一纸文书下来：没有违法事实，终止调查。

没有违法事实？

我再回头看了一遍视频：一分钟别停8次，这叫没有违法事实？那请问，得别成什么样才算有违法事实？是不是得把人撞下高架桥才算？

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来，修车要将近10万，车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来：有明显侵权人，我们不赔。

证据摆在眼前，交警都说涉嫌危险驾驶了，结果到了分局那儿，连“违法”都不算。吕先生有理没处说，有冤没处告，16万就这么打了水漂？

事情闹大之后，更魔幻的来了。

3月18日，大象新闻把这事报了出来，全网炸锅。

![img]()

第二天早上7点40分，吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述，一名自称是桂林路派出所的民警站在门口，要进屋“面谈”。吕先生不知道真假，不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走，一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法，只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到，防盗门被外力拽得嘎嘎响，他双手死死拉着门把手，脸都憋红了。

![img]()

下午1点23分，吕先生实在扛不住，打了110。派出所民警过来，才把敲门的人劝走。

![img]()

记者后来打电话去问派出所，对方承认：“敲门的确实是我们长春市公安局的民警，找吕先生是正常办案。”

我就想问一句：正常办案，需要敲6个小时的门？

更绝的是，吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人，还有一堆陌生号码，轮番打电话“轰炸”，说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收：“我怕收了钱，他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿，已经不只是别车的事了，这是把人往绝路上逼。

好在长春市公安局法制支队3月3日给了个刑事复议决定书，明确写了四个字：原不予立案决定“事实不清、证据不足”，撤销，责令重新调查。

3月19日，朝阳区司法局也打电话给吕先生，说证据材料已经审查得差不多了。

同一天，长春市公安局发通报：立为刑事案件，孙某某被采取刑事强制措施。

![img]()

我不懂，一个一分钟别停8次、行车记录仪拍得清清楚楚的事，怎么就能从“涉嫌危险驾驶”一路降到“没有违法事实”？

怎么就能让一个受害者被堵在家里6个小时不敢出门？

怎么就能让夫妻俩的电话被人随便往外泄？

![img]()

![img]()

![img]()

人民日报评论里有一段话，我看完心里堵得慌：“绝大多数人一辈子不会遇到大案要案，对公平正义的感知，恰恰藏在一次交通事故的公正认定中、一次邻里纠纷的妥善调解中、一次民生诉求的及时回应里。”

说得太透了。

对普通人来说，我们这辈子可能都不会碰上什么惊天大案。我们对这个社会的信任，就来自于这些“小事”：出了事故有人管，受了欺负能讨说法，证据确凿的时候，法律能站出来说话。

可如果连这些小事都要反复折腾，都要受害者拿扫把抵着门才能扛过去，那我们还能信谁？

吕先生最后说了一句话，我这辈子都忘不掉：“我今天就要去买摄像头装在家门口，现在在家里都感觉不安全了。”

一个遵纪守法的普通人，被逼到要在自己家里装摄像头防着“办案人员”。这画面，刺眼吗？刺心吗？

长春这起案子，最后立了刑事案件，路虎车主也被抓了。

如果没有新闻的曝光和全网的舆论，会是什么结果呢？

那些6个小时拽门的人呢？那些把受害者电话往外泄的人呢？那些当初一句“没有违法事实”就让16万损失无处申冤的人呢？

谁给他们一个说法？

这位路虎车主孙某某，究竟是什么来头，有这么大的能量，难道又是一个“孙小果”？

最后说一句：正义不仅要实现，还要以看得见的方式实现。

近年来，国家持续发力残障人士就业帮扶，《促进残疾人就业三年行动方案》迭代推进，累计新增百万残障人士就业，就业模式不断创新，数字经济也为残障人士开辟了新的就业赛道。

但现实困境仍未完全破解：就业层次偏低、稳定性不足、职业技能与市场需求脱节，就业歧视与无障碍环境滞后等问题依然存在，农村残障人士、智力及精神残障人士等群体的就业难题更为突出。

基于此，我们开展了一项中国大陆地区残障人士就业创业现状扫描研究，系统梳理残障群体规模、当前发展态势、政策落地成效，深入剖析现有服务的运作模式以及堵点难点，挖掘各地实践中的优秀案例与可行路径。

这份报告，既是对残障人士就业创业现状的真实呈现，也是对社会各界关注残障群体、助力残障事业高质量发展的呼吁。

报告全文内容如下：

本报告中的部分内容由AI辅助撰写，数据和信息均标注了来源，仅供参考。

这篇文章是我19岁时在一位热心博主的建议下写成，并以投稿的名义，实则是求助，在她公众号发布。我也因为这篇文章获得了很多女网友们的募捐和帮助，得以走出广西打工，有了改变人生的机会。如今把这篇旧文重新发出，不仅是想让大家更了解我从何处来，也是想再给这些字句一次“生命”，让当初未曾看见它的人，能够看见——我能走出困境是一种幸运，但世间的困境永远存在，那些苦苦挣扎的残疾女孩也不会消失，少了我一个，还有千千万万个。

听说在2010年第六次人口普查里，中国残联提供的数据显示我国共有8500万残障群体。也就是说平均每15个人中就有一个是残疾人。可是为什么在生活中，只有在偶然的情况下才看到那些跟我一样，行动不便的人，神情惶恐的人呢？为什么让我活在了孤岛上？为为什么8500万的我们被各种各样的阻碍和无奈变成了隐形人，成为了社会边缘性群体？

上方所提及的疑问不仅是我，也是整个残障人士群体对社会的疑问。

而我，身为女性，一个身有残疾的女性。想要问的不只是社会，还要问问我的爸妈，亲戚，半生不熟的邻居，以及所有有意无意带给我数不清的伤害的人：我到底做错了什么？

00年的我，从大人们的讲述中，和自己残破不堪的记忆以及在身边同样饱受残疾这个事情困扰的女朋友们里拼凑出了一个中国残障女性的经历与可能遭遇到的一切——

我出生在一个百度地图查找不到的小村落里，出生时是早产，只有三斤重，一眼便可以看出的异常。因为缺陷，我和别的婴儿并不一样：极度缺乏安全感，日夜啼哭，需要母亲不歇手地抱在怀里。就算是睡着了，也会在放下的那一刻马上苏醒，放声大哭；而疾病所表现的症状也会同时进行着……不停地发烧导致我不断踏入卫生所、大人在照料我的过程中会发现在某些体位，如拥抱，穿衣洗澡屈曲我的身体时感到困难。母亲的不断操劳，在很久的一段时间里体重只有四十公斤。大人们见我如此“难伺候”，都在与母亲商量着要不要把我弃之野外。而母亲也真的听信了外人的荒诞言语，真的把我丢弃了。好在母亲做出行动后马上被电话里身在外地务工的父亲呵斥“我的女儿你凭什么丢掉”后，匆忙把我抱了回来，继续养育。我的人生重新回到了在某种意义上算是正常却根本不公的轨迹。

现在的我每次把这件事情讲给别人听的时候，都会收到类似“你妈真好，没把你丢掉，而是留在身边养着”的感慨。我也每次都会在心里发问：为什么一个妈妈没有做出，或没有遗弃成功自己的孩子变成了“恩赐”呢？难道仅仅是我不一样吗？

这幅身体带给我的影响并不仅限于襁褓里，还有悄然到来的幼儿时期。普通的孩子一般在一岁左右开始蹒跚学步，而我却是在六岁，旁人准备成为小学生时才磕磕绊绊地通过爷爷两百块钱购买的“神奇药丸”勉强行走。在此之前我都是通过小椅子，用手拖动它和椅子上的自己完成移动。但是这也不能让我完全自由活动，洗澡和上厕所依然需要大人帮助，并且只有说着“每次给你穿衣服都要用尽力气”的母亲才知道怎么给我僵硬，且无法自主控制的左手套上袖子；如果上厕所时身旁无人，就只能像三四岁那年因为腹泻呼唤未果，别无选择地解决在裤子里，继而受着母亲因为暴怒将我摔到院子外的水泥地上踢打，踩踏，嘴里还隐约说着“你怎么不去死”的结果。

和父母住在村子里的期间我有了弟弟，眼睁睁的看着父母带着弟弟坐上摩托车奔赴县城，把我交给年迈曾祖母和满叔公夫妻俩照料。至今记得，母亲离开家的时候晾在院廊上的内衣没收。不知道那件内衣在那挂了多久，慢慢的，所有人都知道我的父母不在家，照看的大人也不可能时刻守着我，于是谁都可以来我家玩，谁都可以借用我家的DVD当着我的面观看情色光盘，谁都可以因为怜悯前来逗逗我，或是静静地坐在那陪我一会儿，包括某个假借看望之名，实则心怀不轨，终于在堂叔去上厕所时冲上来脱下我的裤子，不理会撕心裂肺的哭泣，自顾自拉下裤链的不知名同村男子……

我把这件事告诉了年节回村给我洗澡的母亲，并把之前看不到，却在事后突出外阴的小阴唇给母亲看，而她只是说了一句没关系，就不了了之。剩下我因为阴影和社会对女子的纯洁观念折磨了差不多十年。今天的我通过博主科普才知道，女性小阴唇的正常形态就是千姿百态的，只要不影响生活就可以。但是那个年幼的我无处可知，只是一味地钻牛角尖：为什么是我？

六七岁时，父母决定把我接到县城，待在他们身边，待在大伯买给爷爷与曾祖母，而我们一家只是蹭住的套间里。

来到了县城，因而被父亲那边更多的亲戚得知。那时的我每天都会去到一个叔公经营竹席草席和其他床上用品的铺面，因为走不了路，只能安安静静坐着。上厕所由爷爷抱着我去，吃饭也是爷爷牵我上楼。后来有一个中年男人对我爷爷说，他有一种药，可以让我拥有走路的能力，我爷爷半信半疑，买了两颗，由母亲每晚煮给我吃，并强迫我在床上站够一定时间。某一天，背靠墙站在厕所门外等母亲的我突然有了走路的冲动，于是就当着母亲的面，终于摇摇晃晃地不搀扶任何东西，独立走到了厨房门口然后摔在地上。母亲在身后欣喜的把我抱起来……时至今日，我依然很怀疑是我自己突然开窍，还是真的是那两颗“神药”起了作用。不管怎样，好歹是学会了走路，并在漫长岁月里学会了洗澡，在父母不在家时独自做饭给弟弟吃，操持家务等一切独立生活的技能。某种意义上还是要感谢爷爷，哪怕他重男轻女，但是他多少还是愿意付出实际行动来缓解疾病对我身体的影响。如果要不是他，而是指望着无论怎样哀求都逃避着我要去医院治疗意愿的父母，也许今天的我就不会能自由行走在车水马龙的道路上。

到了上学的年纪，因为之前不能自理，加上无人关注，我的幼年与幼儿园无关。而小学，因为身体不便，父亲把我送到了特殊教育学校。那里的老师帮了我很多，让我克服自卑，打开眼界，学会不在乎父母的情感忽视和生活里遭受的所有欺负和歧视。今天的我可以说，如果没有老师们，就没有今天心智健全的我。

在特殊教育学校里待了几年，逐渐思想成熟的我终于鼓起勇气决定进入普通小学就读，跟父母死缠烂打说自己不会怕被同学欺凌才得以前去报名。可结果却被校方怕出事担责任的顾虑拒绝，而我的母亲并没有做出前去教育局上访或者寻找媒体曝光等为她女儿争取到公平受教育的权利，只是对我说“在那里读的好好的跑来跑去干嘛？”然后放任我在十八线小县城没有升学机制的特殊教育学校里浑浑噩噩度过九年义务教育，拿到那张徒有其表的小学毕业证。

而我在碌碌无为的小学生涯里，每天经历着父母争吵、家暴、分手、爷爷离世等一系列变故。身为农民工父亲也在千帆过尽后彻底暴露滓渣本质，面对母亲无力带走两个孩子的我和弟弟不断施于极尽压迫的冷暴力，不外出赚钱，在家靠借钱过日子。偶尔赚点钱也是用来抽烟饮酒赌博，甚至是带小混混回家偷偷吸食毒品……

我在这般境地里饱受折磨，在我与弟弟被父亲几次三番驱逐家门后，终于放过我们，不再出现在我们与母亲的生活里。

我以为我从那个套间里逃出来了就是解脱，没想到却是另一种煎熬和痛苦的开始。

我身体不便，说话也困难，发音黏连不清。身体和学历给我造成的障碍非常大的限制了我的就业选择。如果能有一台笔记本电脑，会大大拓宽我的选择余地。非常显而易见的道理，可母亲却对此置若罔闻将她每月给我的三百块钱房租和一百多块钱视为恩赐，然后便不管不顾，装傻地指着我在残疾人福利机构里每月做手工所得的几十块钱过活，我连手机都是她用剩下的。

不管我怎么向她乞求，就算你给不了我金钱，那也希望你对我有耐心一些，不要那么不耐烦。但母亲却只会把一切归咎于我的不努力。但是我的乞求，我的推心置腹换来的只有一次又一次地寒心，愤怒，到绝望。

我在成年之前一直都是短发，因为控制不了左手和右手一起合作来梳一个简单的马尾辫，每一次只要头发长了点就被她只图短，不管美观与否，剪成了比实际年龄大三四十岁的超短发；我穿背扣式内衣的流程也很麻烦并且困难。需要先在胸前扣好搭扣再移到身后，然后把肩带硬拉上双肩；同样的，背拉链的裙子，衣服后颈处的一个扣子，还有纽扣牛仔裤，我都拉不上，扣不住……

我知道这些影响都可以避免，比如内衣可以选择前扣式，背心，裙子也有侧拉链的款式，裤子换成松紧腰。但是这些影响不止于在穿衣打扮，而是渗透到生活中方方面面，一件普通人轻而易举做到的事情，我要花上很多心思和力气，我曾经为这些事情自卑过，直到如今才开始慢慢接受自己，我真的已经很努力地活着了，为什么看不到我的苦苦挣扎呢？

其实早就应该知道母亲非常厌恶我不是吗。她从来不带我外出游玩，她害怕，她怕我这个女儿会打破她光鲜亮丽的外表，她怕我丢她的面子。她只想低成本随便将我糊弄去嫁人，可婚姻是什么样的她还不清楚吗？她与父亲纠缠了二十年，自己都无法在婚姻里保全自身和儿女，更何况我呢？她的居心，想想便令人窒息……

我不知道我应该怎么办，目前能做的好像只有蛰伏，慢慢攒钱来得到自己想要的东西，虽然我连生活费都窘迫，但是暂时也只能这么做。守得云开，便见得月明。

我相信，这些经历并不只是我一个的不幸，而是国内所有残障女性面临的状况。

这还只是一个肢体残疾女子可能遇到大体事件。残疾类型是多种多样的，有先天、后天致残；众所周知的就有视力残疾，听力残疾，更别提其他疑难杂症致残的女孩，简直是数不胜数……

在她们到了适婚年龄时，会被家人哄着与一个也许碌碌无为，也许恶习多多的男子结为夫妻，不顾某些致残的疾病会遗传后代的风险生育。或许会因为天真单纯的自己没有抚养孩子的能力，丈夫睁眼瞎的情况下，只能由母亲/婆婆肩负起照料儿女的一切事宜。在没有变故的生活里无忧无虑的过一辈子；若是运气不好，那么便会成为新闻上“七十老汉和残疾女子相依为命，育有一儿”的报道。

写下这些，只是想让各位知道并了解，身有残疾的女性活的一点都不比健全女性容易，大多数甚至是举步维艰。

我们的人生是被忽视，被操控，被践踏的！在庞大的8500万残疾人群体里，身为女儿身的我们，又有几个可以挣脱桎梏？不敢想，细思便至哀。

但即便如此，我们依然不会认命，就如《蜉蝣》我最喜欢的一段歌词——

“这不属于我
因为沉默背后 也有冲动
看大雨滂沱
听风嘶吼
才会疯了一样 拼命挣脱
这不属于我
谁会愿意生活 都被胁迫
被卷进漩涡
也不低头
It’s far
It’s far away
绝不低头
It’s far，It’s far away”

哪怕天方夜谭，遥不可及，我们也要站起来，终其一生与世界，与命运抵抗，永不放弃！

我是女人，我为女人发声；我是残障女性，我为残障女性发声。我是不嬿，生而为女，我很骄傲！

3月11日，湖北省接连曝出两起因使用VPN翻墙被处罚的事件。在鄂州市，一名男子因使用翻墙软件浏览TikTok和X（原Twitter），被梁子湖区公安局处以200元罚款。同日在孝感市，孝南区公安局新华派出所出动十余名警力，查处一名使用VPN访问境外网站的网民，对其处以500元罚款。

以下为推特用户@李老师不是你老师 发布的相关爆料截图：

3月11日，湖北省鄂州市，一男子因使用翻墙软件，浏览Titok和X被梁子湖区公安局罚款200元。

根据湖北公安执法公开平台，徐某在家中，未经批准擅自使用一部荣耀手机通过“Clash”软件进行国际联网，浏览并使用境外软件“Titok”及“X”，许某的行为已构成未经批准擅自进行国际联网，根据《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》第六条、第十四条之规定，现决定给予许某处以警告并处罚款200元的行政处罚。执行方式和期限：责令被处罚人停止联网，被处罚人自收到行政处罚决定书之日起十五日内到鄂州市农村商业银行梁子湖区支行缴纳罚款。

3月11日，湖北省孝感市，孝南区公安局新华派出所出动十余名警力，查处一名使用VPN访问境外网站的网民，对其处以500元罚款。

根据孝感市公安局孝南分局行政处罚决定书：2026年1月28日上午10时许，新华派出所等十余名警力集中行动，在孝南区长征南路乾坤新城4号楼5楼512室，成功捣毁已擅自接入非法信息进行国际联网非法注册使用VPN"翻墙软件"访问境外网站进行国际互联网的活动。违反法规：《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》第六条、第八条第一款、第十条、第十四条。处罚决定：警告并处伍佰元罚款（500元）。须在收到决定书起十五日内到指定的中国邮政储蓄银行孝感支行缴纳罚款。

相关阅读：【网络民议】《网络犯罪防治法》是新时代的“翻墙罪”吗？

1月31日，公安部发布《网络犯罪防治法（征求意见稿）》，向社会公开征求意见。该法案共有七章六十八条，涵盖网络基础资源管理、网络犯罪生态治理、网络犯罪防治义务等内容。它虽以“有效遏制网络犯罪源头、整治网络犯罪生态”为名，却在网民当中引发了一定的恐慌——因为条文中对“境外支付账户”和“翻墙工具”做出了前所未有的新规定新限制，且适用对象覆盖境外与境内的中国公民。

上期周报：【CDT周报】第259期：农民养老金每年提高20元远远不够

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语6条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

3月8日—15日，这一周。

一款名为OpenClaw的开源AI工具在中文互联网上突然爆火，社交平台上各种“养龙虾”话题席卷而来。OpenClaw是一款开源AI智能体（Agent）框架，2025年11月由开发者Peter Steinberger发布，于年初在全球范围引起了极高热度。与ChatGPT、DeepSeek等对话式AI不同，OpenClaw不止于“能聊”，而是“能干”——它可以直接接管用户的电脑，自主执行整理文件、收发邮件、编写代码、处理图片、监控数据库等复杂任务。用户只需用自然语言下达指令，它便能自行规划步骤、调用工具、完成全流程操作，被普遍形容为一个7×24小时待命的“AI数字员工”。该项目最初名为Clawdbot，因与Anthropic旗下大模型Claude发音相近而被要求改名，最终定名为OpenClaw。

“Claw”本意为爪、钳，于是OpenClaw官方索性以龙虾🦞作为图标，副标题写着“The lobster way”（龙虾之道）。在传入中国后，“龙虾”这一昵称迅速取代了正式名称，安装部署被称为“养虾”，Token 消耗则被称为“虾粮”。这一整套拟物化的话语体系，也在无形中推动了技术话题的破圈传播。从2025年底至2026年初，中国的Seedance、MiniMax M2.5、Kimi K2.5等产品接连引爆舆论热度。在这种AI热潮的氛围下，OpenClaw的出现也迅速被赋予了“不会用就会被淘汰”的狂欢式叙事。2月28日，深圳举办首场OpenClaw开发者聚会，从筹备到落地只用了48小时，报名接近1000人但现场只有150个座位。

3月6日，腾讯云在深圳腾讯大厦摆出“龙虾安装站”，为开发者现场提供免费安装服务，现场人山人海排起了长队，连马化腾也感慨没想到龙虾会火到这种程度。不过，这种略显夸张的场面也衍生出一个网络梗。有人评论称“如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾”。这句话的意思是，关于安装龙虾的网上教程已经非常全面，甚至可以借助AI来全程完成。如果连使用AI学习和解决问题都做不到，那么往往也难以发挥出龙虾真正的能力。在闲鱼平台上甚至出现了“上门安装龙虾”的服务，价格从几十元到上万元不等，一位代装龙虾的商家表示，多数需要安装龙虾的人是想优化自己的业务流程。

当然最魔幻的时刻，堪称是深圳龙岗区于3月7日发布的《支持OpenClaw/OPC发展的若干措施（征求意见稿）》，面向全球智能体开发者和OPC（一人公司）创业者抛出橄榄枝，这也被外界称为“龙虾十条”。政策内容包括：免费部署服务、公共数据开放、向国际社区贡献代码最高可获200万元补贴、购买“龙虾盒子”硬件按市场价30%补贴等。深圳之后，各地迅速跟进形成政策竞速，无锡高新区推出12条措施最高补贴500万、常熟对一人公司最高拟予600万元支持、合肥高新区推出15条措施最高补贴1000万元…

OpenClaw本身可以接入国产大模型，并非一定要翻墙才能使用，但它的核心代码托管于被GFW封锁的GitHub，原生支持的主流模型Claude、GPT、Gemini均在中国被屏蔽，社区生态和插件体系也依赖境外平台。因此，官方以红头文件大力推广OpenClaw，本质上也就是在大力推广翻墙。

之后，国内各大厂商紧密跟进，飞书最早对OpenClaw开放API，成为国内用户接入OpenClaw的主流方式。腾讯密集推出QClaw、WorkBuddy、SkillHub，马化腾甚至凌晨在朋友圈列数“自研龙虾、本地虾、云端虾、企业虾、安全隔离虾房、云保安…还有一批产品陆续赶来”。周鸿祎在两会期间宣布要推出“360安全龙虾”客户端，还在总部举办线下安装活动，本人亲自给用户装机。还有网友嘲讽道“全球公认的中国流氓软件之父出手了，下回在你爷爷奶奶的电脑里发现安全龙虾也不稀奇了”。众所周知，由于防火长城的存在，中国用户使用着一套与墙外几乎完全平行的软件生态。而在这套生态中，隐私是一个不存在的概念——中国法律要求互联网企业无条件配合政府的数据调取，用户的对话记录、个人数据实质上处于裸奔状态。有网友一针见血地调侃：“以后你跟国产小龙虾聊怎么讨薪维权、烂尾楼怎么办，它可能先帮你报警，再帮你出主意。”

结果，龙虾热升温有多快，降温就有多猛。3月8日至10日，工信部、国家互联网应急中心、公安部等多部门接连发布安全预警，将OpenClaw明确列为高风险应用。随即，至少二十余家券商下发内部禁令，要求立即卸载龙虾；多所高校明令禁用；国有银行、政府机关及军队等敏感单位同样被要求全面封禁。而社交平台上也出现了极具黑色幽默的一幕，仅一周前还刷屏的“上门安装龙虾”服务，已开始被“上门卸载龙虾”取代。诚然，OpenClaw的确存在一定安全隐患，但官方的紧急刹车显然不止于技术安全考量，一款缺乏有效监管的程序被短时间大量推广安装，这本身就是一种它们眼中的“失序”。很快，各大平台上关于OpenClaw的话题热度被人为压低，一些科普与教学视频也悄然下架，人们担心OpenClaw最终会被封杀，或者替代成其他。这是中国网民再熟悉不过的剧本，先是全民狂欢，然后官方下场，最后舆论沉寂。某种程度上，这也解释了为什么中国在AI领域始终需要追赶美国——因为中国也是目前最擅长对人工智能进行“源头治理”的国家。

还有网友提到，虽然FOMO（Fear Of Missing Out）是全球性的AI时代情绪，但中国人的焦虑远比其他国家剧烈——因为他们可能是世界上最没有安全感的人群。怕失业、怕返贫、怕淘汰、怕破产、怕斩杀…这些恐惧并非不是 AI 制造的，而是社会原有诸多问题的集中体现，但AI确实加速了它、加重了它。当一个人连最基本的安全感都未曾拥有时，任何一阵风都会让他拼命抓住些什么，哪怕那只是一只来路不明的龙虾。在一个看起来像是产品推销的会议上，主办方拉起了一条横幅“2026，人类不分男女，只分创造者与旁观者。掌握OpenClaw，就是Web 4.0时代的入场券”。但没有人反问，一个号称迈向Web 4.0的国家，为什么连Google、Github都打不开？而这个国家最大的讽刺或许在于——它的科技实力已经迭代到了4.0，政治体制却还停留在Xi 3.0，一个领导人连任第三届，一部宪法说改就改，版本号再高，底层代码从未更新。

一周荐读：

• 【CDT报告汇】中国AI模型国际扩张之际，三份研究显示中国AI嵌入审查机制与官方叙事（外二篇）

在中国AI模型（以DeepSeek为代表）加速国际扩张之际，三份独立研究相继揭示，中国AI系统内嵌审查机制，对天安门、新疆、西藏、台湾等敏感议题采取官方叙事框架或主动回避。研究来自大西洋理事会与荣鼎咨询、人权评量倡议组织，及维吾尔人权项目，涵盖台海冲突经济影响、中国人权指数，以及联合国难民署对维吾尔难民的保护缺失。

一周关注：

• 【异闻观止】中国诗歌报｜中国网络限制的真相：不是封闭是守护

1987年9月14日，中国发出第一封电子邮件：「越过长城我们可以到达世界的每一个角落。」这封邮件开启了中国互联网与世界的连接——80年代通过卫星链路访问日内瓦，90年代拉通国际专线实现全功能接入，雅虎、MSN等国外产品涌入，普通人第一次感受到网络带来的信息革命。那时候的中国互联网，像个急着看世界的孩子，门开得大大的。

• 数字生命卡兹克｜我花499找人上门安装OpenClaw，看到了AI时代最魔幻的一幕
• 阑夕｜AI圈贩卖焦虑已经过于离谱了
• 风烛春霖｜Token太贵了，还是用人吧，人耐造，还便宜。
• 24H经纬度｜中传砍掉16个专业之后，那些被"优化"的人

坦诚的讲，我知道很多很多的人，现在有一种恐惧。那种被时代甩掉的恐惧，我自己也有。我害怕新的工具一个接一个地冒出来，自己永远在追赶却永远追不上。害怕某天醒来发现，自己花了十几年积累的经验和技能，突然变得一文不值了。这种恐惧是非常私密的，它不会出现在任何一篇鸡汤文里……所以当一个新工具出来的时候，很多很多人争先恐后地去安装它，他们可能还不知道这个工具能干什么，但是，如果你不装，你就落后了。如果你落后了，你就完了。

• 往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？
• 界面文化｜维系系统运转的人，往往最没有话语权
• 老萧杂说｜看见董明珠们的刻薄架势就生理不适
• 往事随想录｜农民养老金：春天已来，秋天还会远吗？
• 南风窗｜"不能亏欠农民"，关于农民养老金的真相
• 呦呦鹿鸣｜感谢这九位全国人大代表为农民基础养老金发声，一个社会共识正在形成
• 冰川思享号｜反内卷口号再响，不如多放年轻人几天年假
• 风声OPINION｜委员建议废除！劳务派遣制度是怎么被异化的？

董明珠说：「就像我在公司给员工发奖金一样，一个人1000块，员工拿到手上觉得，哎，才1000块，但对我来说，是要拿8个亿、10个亿出来，那政府也一样，我们每个人能拿到20块，但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力，一定会给大家更多的补贴，但我觉得这需要时间，是一点点加上来的。」

一周惊奇：

• 群己论实｜越来越多编外人员，被拖欠工资
• 木白文笔平平｜2.4亿"灵活就业"人员
• 指间年华｜那个说自己环境好的酒馆关门了

在较为严峻的就业形势下，很多大学毕业生都选择先做一份编外工作，骑驴找马，边工作边考试。但这条路径越来越难行得通了，因为编外人员被拖欠工资成了一个较为普遍的现象。一位同学在某基层单位做编外工作，工作量并不小，甚至还会加班，但工资待遇相比编内人员却低很多。

• 黑噪音｜在香港可没人惯着你：中信、国泰君安员工在香港涉内幕交易被抓

3月10日到11日，香港廉政公署与证监会联合发起代号「导火线」的行动。两天之内，搜查14个地点，拘捕8人，其中包括中资券商高层人员以及对冲基金负责人。被卷入风暴的是中信证券香港子公司和国泰君安国际。国泰君安香港的ECM主管潘举鹏被直接从家中带走；中信证券香港子公司也有员工被廉署问话。

一周讽刺：

• 夏小果果｜你可能没发现，公众号中一个小设置可能会导致文章被限流

前几天写了一篇讨论《太平年》中「司马浦」改编的文章，第二天阅读量就5000多了，第三天冲到12000多。谁知第四天早晨打开看了下，这篇文章阅读量像被按了暂停键，突然一动也不动了。按理说就算不被推荐了，阅读量也只是涨势下降，不会一下子就原地踏步。

• 李宇琛｜请问最高检，不起诉收留女硕士的强奸犯也算"治安形势持续向好"吗？
• 李宇琛｜复旦教授沈逸建议解放军开直播："网友刷礼物能筹打日本军费"

最高检工作报告公布数据：2025年全国批准逮捕66.4万人，提起公诉140.4万人，结论是「我国社会治安形势持续向好，是世界上最安全国家之一」。同一份报告里还有：依法不起诉34.7万人。全国政协委员吕红兵补充说，很多同胞出国以后感觉「这里就是最安全的国家，这样的表达其实已经很委婉了」。

一周声音：

• 【404文库】基本常识｜自古以来，干脏活儿还主动作恶的鹰犬都没有好下场

人活在世上有很多身不由己，多多少少都会干一些违背内心正义价值的脏活儿。区别在于：大多数人是被迫干脏活儿，面对违背良心公理的事，会闭着眼做了，执行时总归要留点余地，糊弄着能交差就行，下手不至于太重，做完之后，正常人难免是会有些愧疚的。自古以来，干脏活儿还主动作恶的鹰犬都没有好下场。

• 宾曰语云｜"离线休息权"是对职场人的善意松绑

「离线休息权」冲上热搜，引发无数职场人的共鸣。下班后工作群的叮咚声、深夜里突然响起的语音通话、周末团建时不得不摆出的笑脸——全国政协委员吕国泉连续第三年关注「隐形加班」问题，「超半数受访者建议保障离线休息权」成为热搜话题。在这个万物互联的时代，为什么「下线」成了一种奢望？

• 海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子
• 木白文笔平平｜我的道德和良心不允许我支持一个对女性不友好的国家

胡适说，看一个国家的文明，先看它怎么待小孩子、怎么待女人、怎么利用闲暇的时间。以伊朗为例：当女性被迫重新蒙上面纱、被减少受教育的权利、被教育成生育机器，这个国家的命运其实早已注定。道德是一种远见，不具有它的人、通过欺压他人获得「人上人」感觉的人，既可恨、又可悲，并最终下场可怜。

• 學人Scholar｜专访毛立平：没有一个封建政权，可以自我革命

「满洲共同体」是由女真各部落整合而来，皇太极将八旗制度扩展为满蒙汉三套体系，始终是清朝军政核心。毛立平认为，钱穆提出的「部族政治」说相当精准：清朝是建立在整个部族共同体基础上的专制统治。清朝后来的衰落，与汉族文化的不可避免融合以及历任皇帝不断打破八旗平等联盟有关。历史上没有一个封建政权能真正完成自我革命。

• 星球商业评论｜老板们会恨于东来吧

3.8妇女节这天，胖东来创始人于东来在社交平台发布长文，公开了公司近38亿元资产的分配方案。大星写过很多老板的公开信，有的在阿尔卑斯山滑雪时顿悟「需要全员降薪来配合的长期主义」，遇到问题都是「诸臣误我」，赚到钱全是「你们还年轻，有的是机会」。只有一个例外：于东来。

• 褚朝新的｜他们有"拖字诀"，我们当有"唐僧念"

在如今这个新闻大爆发的年代，机构媒体缺席已成为常态，自媒体成为一种有效的补充，但即便是严肃的自媒体文章，也常被忽视、置之不理，甚至被不怀好意的官员诬为「寻衅滋事」。心怀鬼胎的官员有意回避舆论早已有之，媒体报道媒体的，他们置若罔闻，不把舆论放在眼里。

一周故事：

• 【404文库】非虚构故事｜祝贺伊朗女足获得庇护，拿到人道签证
• 第五二六区｜从女足逃亡，看伊朗旧秩序的失控时刻

大家还记得那支在澳大利亚举办的亚洲杯比赛上拒绝唱国歌的伊朗女足吗？3月2日，广播里放着伊朗国歌，球员们排好队列，目视前方，十分冷静，但她们没有跟着旋律唱起来。就在两天前她们国家的领袖哈梅内伊被炸死了。果然，伊朗女足的举动惹恼了伊朗的保守派，在国内被定义为「叛徒」。

• 读书人的精神家园｜病床变囚床：苏联如何利用精神病院镇压异己？
• 捉刀时间max｜穿越回苏联生活，需要注意哪些禁忌？
• 【404文库】东河长流｜举国监控下不信任的梦魇

1974年夏，莫斯科谢尔勃精神病研究所的铁门缓缓打开，彼得·格里戈连科走出囚禁他五年的「医院」，阳光刺得他眯起眼睛。这位曾战功赫赫的苏联将军，因批评斯大林的民族政策而被克格勃强行送入精神病院。面对医生「是否改变信念」的质问，他留下掷地有声的回答：「信念和手套不同，它是不能轻易换掉的。」

• 青年志Youthology｜产后住进精神病院21天，我不再只是谁的母亲

Yobe和晴禾是在同一座县城长大的初中同学，晴禾留在家乡结婚、生子，在小镇拥有一份体制编制工作；Yobe则选择去国外读书。2022年，晴禾经历了生产，Yobe却突然得知消息：晴禾被送进了精神病院。在许多人眼里，晴禾原本是县城社会里「人生圆满」的样本，但她一步步跌入抑郁与失控。

• 极昼工作室｜扮演"假专家"，我帮年轻人说服父母

偏中年体制风的蓝底头像，「专攻亲子关系30余年」的标签，像「毒鸡汤」的文章标题……这个名叫「老赵讲道理」的「专家」微信公众号，突然在社交平台走红。公众号创立一个多月，就积累了约50万粉丝。实际上，这些所谓的权威文章来自一个生活在重庆的年轻女生，她把年轻人的心声包装成专家的权威意见，借助AI辅助成文，向长辈反向传递观点，「与父母魔法对轰」。

过去半个月，一个图标为红色龙虾的开源AI智能体OpenClaw彻底火了。

在全民养虾的热潮中，一群上门安装小龙虾的人做起了“临时生意”。他们包括算法工程师、计算机老师，还有处于gap期想找点事做的自由职业者。他们身处正被AI重塑的行业，有人因为出生人口下降担心教学岗位被取代，有人在创业瓶颈期寻找突破口。

然而不过半月，全民“装虾”的热潮便经历了剧烈反转。互联网大厂争相下场，监管机构密集警示，网民从争先恐后安装，到担忧隐私泄露，再到匆忙卸载。龙虾的兴衰沉浮，在AI技术狂飙的今天，成了一个颇具隐喻意味的时代注脚。

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

她是80后，从事计算机教育，也是前沿AI工具的狂热探索者。2月底，她在自己的Mac上尝试本地部署OpenClaw，耗时两天完成。她给自己的“龙虾”设了人设：16岁的叛逆少女“洒洒酱”。她还给洒洒酱设置了任务：帮助自己发小红书账号，定时规划选题、设计封面。不过，她养的“龙虾”还有待提高：原生输出的文案内容逻辑不清晰、用词也不够恰当。

图丨李莎莎与“洒洒酱”的部分聊天记录

像李莎莎这样的“AI零工”，已算是全球范围内上门安装小龙虾的末尾期创业者。据媒体报道，1月底美国创业者Michael Chomsky带着自己的Mac mini上门安装OpenClaw的“SetupClaw（部署龙虾）”服务。2月中旬，他发帖称 “这周赚了2万美元”。 而上门安装服务，最早传到国内时，有人甚至开出上万元的高价。

2025年11月，或许奥地利独立开发者Peter Steinberger自己也未曾想到，当他将那个以红色龙虾为图标的AI智能体发布到GitHub开发者社区时，这个看似小众的开源项目在科技圈激起的层层涟漪，会在2026年3月的中国激荡为一波“全民养虾”的技术热潮。

这一AI智能体，从只能在云端对话，发展为能操控电脑自己运行，如控制浏览器、读写文件、处理邮件等，被很多人称为“AI时代的新里程碑”。

春节期间，猎豹移动董事长兼CEO傅盛“骨折养虾”的故事在互联网上出圈，引发国内职场人对AI助力一人公司的好奇和关切。2月23日，傅盛因髋关节手术在家休养14天，期间基于OpenClaw搭建AI龙虾“三万”。这只AI agent除夕夜替他用AI给611人拜年，卧床24小时里搭建上线了网站sanwan.ai。按常规需6人协作2-3周的活，“三万”只用24小时。

OpenClaw演变为互联网热门话题。2月下旬至3月初，普通用户也开始尝试在电脑或服务器上部署OpenClaw。安装需要一定技术门槛，催生出上门安装这门意想不到的生意，也成为这场AI热潮中颇具时代意味的一个侧面。

来自北京的保山是一名自由职业者，过去曾在一家私域媒体工作。他时刻关注着AI行业动向，于2月1日尝鲜部署了OpenClaw。3月3日凌晨两点，在小红书上浏览到有人上门安装的帖子后，他也随即在小红书发帖，表示提供定价499元的上门安装服务。

当日上午10点，就有影视公司老板私信邀他上门安装，希望用OpenClaw替代部分重复工作，优化流程性操作。

生活在广州的自由职业者严斌最多一天服务六七家客户，对方多是中小企业老板，覆盖外贸、广告、电商、AI短剧。其中一位大哥想做AI短剧，但连文案到视频生成的流程都没跑通过。“不知道才找你”，大哥说。严斌清楚，他想让OpenClaw当“小助手”，但这想法不成熟。AI生成视频具有不稳定性，效果好坏还需人工鉴定。

上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。

OpenClaw在国内的第一个高点，是国内科技巨头下场，纷纷加入“养虾”队列之后。

腾讯是最热情推动的大厂之一。3月6日，腾讯云Lighthouse团队在深圳腾讯大厦举办了免费安装活动，近千名开发者和AI爱好者在公司门口前排队等待，马化腾在朋友圈转发这条新闻，“没想到这么火”。同天，小米正式启动类OpenClaw的移动端系统级智能体Xiaomi miclaw小范围封闭测试。

地方政府也推出政策支持“养龙虾”。3月7日，深圳市龙岗区发布全国首个支持OpenClaw及AI一人公司发展的专项政策“龙虾十条”，用研发补贴、股权投资等措施支持 OpenClaw 在本地的发展。随后，苏州、无锡、常熟、合肥等地相继发布政策，或出台“养龙虾”若干政策的征集意见稿。

腾讯和字节跳动抢占发布先机，QQ、企业微信支持官方接入OpenClaw。随后，腾讯发布类OpenClaw产品WorkBuddy，用户无需复杂部署，用户通过官网下载安装即可使用，字节跳动扣子上线类OpenClaw版社区InStreet论坛。

OpenClaw迎来全盛时代。据统计，截至3月9日，腾讯、百度、阿里巴巴、字节跳动、美团、京东等互联网大厂，小米、华为、荣耀等手机大厂均发布了一键部署、接入OpenClaw的相关动向。至此，横亘在普通人与OpenClaw之间的壁垒被彻底打破。

李莎莎的上门安装生意仍在继续。3月10日，李莎莎迎来第二单客户，一家整形医院的老板，40岁左右。李莎莎在这家公司的Mac mini上进行本地部署时，对方派来IT部门的工作人员和她对接，交流了半小时。李莎莎感觉得到，这家公司对OpenClaw表现出极大的热情和想象力，实际上是把上门安装作为获取相关知识的渠道。

李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

李莎莎也有切身感受。她的工作主要是给青少年教授基础计算机课程，向学生浅显讲解AI原理，如AI的预测逻辑、数据喂养与准确性的关系，引导学生理解技术本质。

但伴随着出生人口减少，她担心未来教学需求下降，也担心自己的计算机教学岗位未来会被AI取代；身边也有大厂朋友失业，更让她对未来的职业发展充满不确定感。因此，她才时刻关注AI，试图离浪潮近一点。

而身为算法工程师、当时处在求职期的小风，是在空闲时间上门安装。她直言选择客户时有所筛选，希望借此积累人脉，突破创业瓶颈。

从“装虾”到“卸虾”，不过几天，网上很快冒出新的生意：上门卸载OpenClaw，收费299元，比安装还便宜200。保山发现，自己小红书上帖子的热度渐渐冷去。像他这样在浪潮里做“AI零工”的人，成了浮标，随潮起潮落，也记录了一场AI神话的完整周期。

严斌的龙虾安装生意更多停留在售后。3月11日，一位客户夜晚联系他，说自己的“龙虾”突然罢工：连不上飞书，让它新建文件夹时，自顾自发了一段读不通的话。严斌只能远程电话指导，忙到凌晨，帮对方重装了一次。

应受访者要求，人物信息有适度模糊

-END-

撰文｜白娟霞编辑｜崔玉敏

1948年，乔治·奥威尔把年份的最后两位数字颠倒了一下，写下那部预言式的小说。三十多年后，一位德国导演用镜头回望东柏林的故事，给电影取名《窃听风暴》。

电影里有句台词，后来成了一个民族心口的刺：“我们无所不在。”

说这话的是斯塔西，全称“德意志民主共和国国家安全部”。这个机构的格言是一句拉丁语，翻译过来带着一股阴冷的骄傲。在那个只有1800万人口的国家，他们建立了世界上规模最庞大的秘密警察体系，正式雇员九万一千人，每六个半公民里，就有一个是他们的线人。

这不是简单的监控。这是一场对信任的肢解手术。

你能藏什么？

1984年的东德，一位叫贝雷特斯的环保主义者过着一种奇怪的日子。

他的学业无缘无故被中断，学术努力永远得不到回应。不能出国旅行。得不到任何晋升。没有任何人告诉他为什么，整个国家就像一口深井，他被无声地按在井底。

他不知道的是，那个替他设计这一切的，不是某个遥远的官僚，而是他身边的人。他的熟人，他的朋友，或许还有更近的人。

多年后，当他终于获准翻开自己的绝密档案，那些名字一个个跳出来，像冰冷的子弹。妻子监视丈夫，学生监视教授，儿女监视父母，情人监视情人。他们都有一个统一的代号，叫“非正式合作者”。

斯塔西有一句没有写进格言、却刻进骨髓的信条：不是朋友的人，都是反对我们的；反对我们的人，就是敌人；而敌人，将会被消灭。

在那样的逻辑下，你要么是朋友，要么是敌人。可问题在于，你无法证明自己是朋友。唯一的方式，是成为那个递出报告的人。

于是，人不再是人，而是潜在的线人。拥抱不再只是拥抱，它可能是情报的交换。枕边呓语不再只是私密的呢喃，它可能是明天的档案里，记录在案的一句“反动言论”。

电影《窃听风暴》的主演乌尔里希·穆埃，现实中就遭遇了这样的背叛。那个背叛他的人，是他曾经挚爱的妻子。当秘密档案被打开，曾经的家变成了舞台，曾经的爱情变成了一场漫长的监控报告。

这种创伤，比任何酷刑都更持久。酷刑伤害身体，背叛却腐蚀记忆。当一个人回忆往事时，那些温暖的画面里突然多了一双窥探的眼睛，那个你曾在烛光下对视的人，心里想的可能是“这句话要不要汇报”。

也许，你唯一能藏的，只剩下梦。

自我审查之门

极权监控最可怕的地方，不在于它抓了多少人，而在于它让多少人，在心里给自己建了一座监狱。

研究科技监控的学者发现，当人们意识到自己可能被监视，一种“超级圆形监狱”效应就出现了。你不必真的被盯着，你只需要知道，盯着你的眼睛可能无处不在。于是，你开始自己审查自己。

苏联的出版总局成立于 1922 年，其章程明确规定 “统一对出版物的一切形式的书报检查”。这个机构拥有生杀大权：1925 年查禁 221 部书籍，1926 年查禁 4379 期国外期刊、5276 部书籍和 2674 件印刷品邮件。到了斯大林时期，书报检查更是变本加厉，连 17—18 世纪的稀有书籍都因 “意识形态不合” 被大量销毁。

这种官方审查，逐渐内化为全民的自我审查。

作家不再敢真实表达思想，学者不再敢自由探索真理。苏联作家索尔仁尼琴曾描述过这样的场景：作家们在创作时，会自动过滤掉所有可能引起争议的内容，只写那些符合官方意识形态的文字。他们知道，哪些词汇是禁忌，哪些观点是危险的，哪些话题是绝对不能触碰的。

自我审查之后，便是主动审查。这时不仅自己不说了，还帮着看看周围人有没有乱说。

最后，是大家都心知肚明：什么可以说，什么不可以说。那道边界画在那里，不用任何人指出来，每个人都知道。

在东德的那些年，人们学会了一种生存方式。学者们称之为“ niche society”，意思是“缝隙社会”。公共场合，大家都戴着一张脸。真实的交谈，只发生在最私密的空间，而且往往要拉上窗帘，压低声音，确保没有任何电子设备。即便如此，心里还是会有一个声音：那个我信任的人，会不会也是线人？

这种自我审查，比任何检查制度都高效。因为它不需要成本。它让每一个人都成了看守，看守的不是别人，而是自己。

而当一个社会里每个人都在看守自己的时候，言论自由就死了。不是被绞死的，是窒息而死的。因为没有听众，没有回应，没有真正的交流。每一句话，都可能是一份证据。

档案袋里的人性

1989年12月4日，柏林墙被推倒的一个月后。

东德埃尔福特市的一栋政府大楼楼顶，冒出了黑烟。那是斯塔西在销毁档案。火光惊动了一位路过的女医生，她立刻意识到这意味着什么。她冲了进去，赤手空拳，拦下了正在被销毁的秘密。

随后，成千上万的市民冲进斯塔西总部。他们看到的是堆积如山的碎纸。来不及焚烧的档案被手撕成碎片，装满了足足一万六千个大麻袋。大楼里的碎纸机，因为超负荷工作，出现了故障。

还有更多档案来不及销毁：三千九百万张档案卡片，排起来长达一百八十公里的文件。那每一张纸，都是一个秘密。每一个秘密，都关乎一个人。每一个人背后，都有另一个人的名字。

德国统一后，成立了专门机构，开始复原这些档案。最开始，工作人员一天只能拼出十页纸。按这个速度，全部修复需要四个世纪。后来用了电脑，用了高科技，用了六百万欧元，但核心问题不是技术：那些被复原的秘密，该如何面对？

1991年，德国通过了《前德意志民主共和国国家安全部档案法》，规定民众有权查看与自己相关的秘密警察档案。至今，一百七十万人提交了申请，相当于前东德人口的十分之一。

有人发现，告密者是自己的妻子。有人发现，毁掉自己一生的人，是多年的挚友。有人发现，那个在会议上拍着自己肩膀说“放心”的同事，转头就写了一份报告。

这不是历史书的页码，这是活生生的撕裂。许多家庭破裂，许多友谊一夜之间走到尽头。

可也有另一种现象：人们比预想的要理性。没有大规模的报复，没有新的流血。那些受害者拿着档案，看着那些名字，有的选择了原谅，有的选择了沉默，有的选择了转身离开。因为他们知道，那个递出报告的人，可能也只是被困在同一个系统里的人。他可能也害怕，也可能在某个深夜后悔过，也可能只是想让自己的孩子不饿肚子。

这不是原谅罪恶，而是理解了人性的复杂。

缝隙里的人

那么，在这样没有信任的梦魇里，人还能是人吗？

电影《窃听风暴》讲过这样一个故事。斯塔西的警察卫斯勒上尉，奉命监听一位作家。他戴着耳机，日日夜夜听着那个家里的声音。他听到爱情，听到挣扎，听到艺术，听到灵魂。

然后他做了一个选择。他隐瞒了关键信息，修改了报告，保护了那个本应被毁灭的人。

电影是虚构的，但它的力量在于，它问了一个真实的问题：当整个系统都在让你变成机器，你还能不能选择成为人？

卫斯勒的选择，不是制度的胜利，是人的胜利。它证明了一件事：无论监控多么严密，无论告密多么普遍，人心里那一块柔软的地方，还是有可能幸存下来。

学者分析东德的历史时发现，尽管斯塔西无孔不入，但他们始终没能完全穿透那个“缝隙社会”。在私人领域，在家庭内部，在真正的朋友之间，人们还是找到了说话的方式。那些外在的顺从、那些仪式化的忠诚表态，其实只是壳。壳底下，灵魂还在呼吸。

这就是为什么，当柏林墙倒塌的那一刻，那么多人哭了。不是因为失去了国家，而是因为可以不用再演了。

被撕碎的，和被粘回的

今天的德国，那些十六万袋碎纸还在慢慢被粘回原样。

工作人员坐在桌前，拿着镊子，把指甲盖大小的纸片一片片拼起来。一张纸要花十五欧元的人力成本。但他们在做。

为什么要做？因为那些碎片里，藏着一个民族的记忆。也因为，只有正视那段记忆，才能真的走出来。

奥威尔在《1984》里写道：“在遮荫的栗树下，我出卖了你，你出卖了我。”这句话被刻在无数人的心里。可也许还有另一句话值得记住：我们出卖的，不只是别人，还有我们自己的一部分。当信任死去，那个递出报告的人，也从此无法真正信任任何人。因为他也知道，如果自己可以被收买，别人也一样。

极权监控下的梦魇，不是集中营，不是酷刑，不是那些血淋淋的东西。而是有一天，你发现你不敢说话。你发现你看谁都像线人。你发现，连你自己，都可能在某些时刻，生出那个念头：我要不要先汇报，以免被怀疑？

那种对人性幽暗的召唤，才是最深的地狱。

而走出地狱的第一步，是承认那些碎片的存在。然后，直面它们。

参考资料：

1. 帕梅拉·贝尔纳贝伊，《电影<窃听风暴>的本体心理分析》，《光明日报》，2014年1月27日。-1
2. 黃妍甄，《科技監控下的影響評估－以中國網路警察為例》，《中國地方自治》，2020年。-2
3. 《历史探究：希特勒的支持者究竟是些什么人》，《中国评论》，2013年10月20日。-3
4. 贺卫方，《被撕碎的罪恶之书：二十年解密东德秘密警察档案》，《周末画报》，2018年9月14日。-4
5. Steven Pfaff, "The Limits of Coercive Surveillance: Social and Penal Control in the German Democratic Republic", Punishment & Society, 2001。-9
6. 郑异凡，《苏联的“告密文化”》，《同舟共进》，2015年第7期。-10

大星写过很多老板的公开信，有的引经据典堆砌辞藻，有的说每年要向社会输送“毕业生”，还有的，在阿尔卑斯山滑雪时顿悟了需要全员降薪来配合的“长期主义”。

总之，遇到问题都是诸臣误我，赚到钱的时候全是你们还年轻，有的是机会。

只有一个例外：

于东来。

这两天的事情大家都看到了，3.8妇女节这天，胖东来创始人于东来在社交平台发布一则长文，公开了公司近38亿元资产的分配方案。

方案大概是这样的，胖东来一共10194名员工，718人管理团队分15.14亿元，563人技术团队分4.68亿元，8913个一线员工分18.11亿元。这么算下来，12名店长每人2000万元，普通员工人均20万元，班长人均30万元。

这些资产未来转为股本，公司每年利润仍按50%发团队奖金、50%归股东收益的模式持续运行。

大星看到方案的时候，上学时一直不明白的全什么所有制，一下就具象化了。网友们和我一样，大家从诧异到诧异，拨算盘珠的声音响彻互联网。

3天后，也就是3月11日，于东来又一次发声：

这是真实的情况，不要再猜想了！

他还补充，关爱员工的方式很多，提高管理团队和员工的收入与奖金是最科学、最有效的方法。是啊，谁说不是呢？我本来以为工友这个版本削弱了，没想到还有个隐藏英雄。

这两年很多老板跑到许昌去跟于东来取经，比如马云、雷军、俞敏洪，大家都说很神奇。更多的是零售业的同行，大星大概数了一下，三顾茅庐请于东来去改造自己的零售企业接近10家。

比如嘉百乐调改后日销从十几万飙到40-45万，但于东来撤队后曾自嘲“保证不会再做这种傻事了”。

为啥呢？胖东来刚开始答应去帮嘉百乐调改时，问了一下工友们的待遇，早上8点上班，晚上10点下班，一个月：

1800块。

于东来到场后，员工们的工资涨了，态度好了，但他发现很多老板只想学胖东来的考核、流程，不想学真诚、善良、对员工的尊重。

这些老板心里想什么我很清楚，既想让马儿跑，又想让马儿不吃草，最后只能靠给马儿听《感恩的心》。

那什么是对员工的尊重呢？我用一张图片回答吧。

以往大星遇到满嘴都是“爱”、“自由”、“美好生活”，对员工控制欲极强的老板，高低都得整两句，可是对于东来，我实在无话可说。他不许员工要高价彩礼、不许大操大办婚礼、不许员工靠父母买车买房，员工还能嗷嗷叫干活，这是有根本原因的。

你看，就在资产分配方案公布的当天，胖东来搞了个问卷，问大家要不要“降薪增假”，比如月工资降500，多休10天假。结果，超过8成的员工投了反对票，坚决要求维持现有的工资与休假制度不变。

是工友们不喜欢休息吗？胖东来每周二强制休息一天，每周剩余工作时长合计不超过36个小时，这意味着胖东来的员工，每周最起码有2天自由假期，再加上每年40天的带薪年假，以及本就拥有的国家法定假日，一年的休假时间超过了：

140天。__

欧洲侉子们也就这样了啊！员工们休息够了，他们渴望上班！大星偶尔会读一读《宪法》，第一章第一条，还是有人当真了。

我建议胡润搞一个中国老板最恨的企业家排行，我猜于东来一定每年蝉联榜首。

前几天写了一篇讨论《太平年》中“司马浦”的文章，《太平年》中这个人物的改编，是成功还是败笔？。可能被平台推荐了，第二天阅读量就5000多了。对于公众号新手来说，这个阅读量还是可以的。

接着第三天阅读量冲到12000多。当时看这势头，应该还能再连续上涨几天。

谁知第四天早晨打开看了下，咦，这篇文章阅读量像被按了暂停键，突然一动也不动了。

按理说就算不被推荐了，阅读量也只是涨势下降，不会一下子就原地踏步。

这又不是股市，也不存在涨停的情况啊。

不明所以，摸不着头脑。

搜索了下相关情况并咨询了AI，给的建议是自查下评论区，可能有什么留言违规，导致平台把文章给限流了。

于是根据提醒，去后台看了下。好像还真是。

前一天晚上十点、十一点多有几条留言显示因违规已被平台删除，至于写了啥，我都看不到。还有几条被自动屏蔽了。

呃，总归就是有点不太和谐或者比较偏激，或者涉及到一些政治立场的评论。

这可真是意想不到的预料之中啊。

作为公众号新人，因为没有什么管理账号的经验，再加上粉丝也比较少，所以大部分设置都是用的默认选项，比如留言，就是默认的所有留言都可见。

也就是说只要有读者评论，就会直接自动显示。

而如果显示出来的留言不太和谐，或者有敏感词，为了避免这种负面影响的扩大和传播，文章就可能会被限流。

谁能想到这么小小一个设置项，还会附赠这种“惊喜”呢。

好吧。真是城门失火，殃及城门了。

也算是写公众号的一个小教训和经验了。

咱主打一个听劝和有错就改。

根据建议，我把被自动屏蔽的留言也删除了。

最主要的是，把留言设置改成了“留言和回复由作者精选公开”。

也就是评论区留言会先经过作者筛选一下再显示出来。

具体在文章的最底下设置，开关见下图，：

趁机偷懒了下，这几天没怎么更文。

那篇文章最高阅读量基本上也就“涨停”在那一天了。

后面就是好明显的暴跌曲线。

希望大家吸取我这个教训引以为戒，对账号的管理还是要上点心留点意。

多引导读者友好交流，留言开关改为作者精选。如果有过激言论或人身攻击一类的，该屏蔽屏蔽该删除删除。

毕竟净化网络环境，人人有责哇。

上期周报：【CDT周报】第258期：长大以后才发现整个社会都是我爹

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章4篇，【每日一语】新增网语6条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

3月2日—8日，这一周。

2026年全国两会于4日召开，农民养老金问题再度成为了舆论焦点。多位人大代表和政协委员提出建议/提案，其中人大代表卢庆国指出，当前农村老年人口超1.3亿，养老金平均仅约每月200至300元，远低于城镇居民，建议分阶段提升农村老人基础养老金。对此他还提出了“三步走”方案，即2026年前提升至300元、2030年前500元、2035年前800元。这一建议因相对温和而受到央视网等官媒的转发；与此同时，其他代表提出的“建议在5年内将农村养老金提升至每人每月1000元”，则未获得太多关注。当然，这并非一个新话题，2025年总理李强在两会上宣布将城乡居民基础养老金每月最低标准提高20元，而今年这一标准继续“加20”，但许多网民都觉得这样的“小步快跑”、“十年翻倍”（白岩松如此评论曾遭群嘲）实在是太少了。

最近两年对于农民养老金问题着力最深的是前媒体人彭远文，他陆续发表了数十篇文章，提升了这一议题的舆论关注度。其微信公众号“往事与随想”系统性地反驳了“农民没交社保”、“国家没钱”、“农民有地”等阻止提高农民基础养老金的常用话术。他还指出财政养老补贴存在严重的制度性分配不公，2200万体制内退休人员每月人均补贴超过3000元，1.2亿企业职工每月人均补贴500多元，而1.7亿城乡居民（农民）每月人均补贴仅177元（中国数字时代对多篇文章进行了存档）。2025年9月，“往事与随想”遭到微信封禁。之后彭远文改用“盘点六条”账号坚持言说，继续论证“提高农民养老金完全可行且势在必行”。彭远文也表示“直接提高城乡居民基础养老金其实是制度改良幅度最小的下策”，因为单纯提高城乡居民基础养老金，对体制内居高不下的退休金毫无影响，无益于解决长期问题和公平问题。

那么，如果只提高农民养老金，较为合适的标准是多少呢？按照现有的上涨速度推算，要达到1000元/月的标准，大约需要43年。因此许多经济学家建议，可以在5—10年的时间内将农民养老金提高到1000元/月。相比之下，之前“2035年前提高到800元”的建议，确实是显得过于“温和”。3月5日，彭远文撰写了一篇题为《农民养老金提高20元远远不够》的文章，回应“基础养老金标准增加20元”的政策。他写道：“我们要清晰地说出来，农民养老金提高20元远远不够，我们不接受，我们不认可。在最最悲观的情况下，至少我们留下了我们的声音，不至于让后人说我们沉默不语。现在不是讲道理的时候，是表态的时候。我讲了那么多道理，此时此刻不能不表态。作为农民的孩子，我们的父母不会说话，但他们含辛茹苦让我们识文断字、能说会道，我们不能不说——如果我们也一言不发，我们算什么呢？”

最终，这篇表达态度的文章导致其“盘点六条”账号被永久封禁。这也暴露出一种强烈的荒诞，当“要不要涨”已经成为一种共识，甚至成为两会代表标准提案素材之后，审查的红线实际上已从讨论问题转移为讨论姿态——你可以感恩国家重视民生、逐步改善，但却不能说远远不够、很不公平。因为后者所指向的，已不再只是“农民养老金过低”这一表象，而是整个财政分配体系中谁在吃肉喝汤、谁在啃骨头渣的根本问题。此前，一篇名为《掏空积蓄给父母补缴社保的年轻人》的文章大火，其中提到“许多农村儿女赶在父母60岁前补缴养老保险”，而这种“反向托举”也成为了一种中国式养老困境的写照。有微博网友评论道：“那为什么不直接把自己的工资转一部分给父母呢？说不定还更划算。”另有网友回复称：“你想得倒美，不管国家了吗？”

三八国际妇女节前夕，新一轮针对性别平等账号的封禁潮再次上演。3月7日，关注性别议题的微信号作者“艾大荀”发现自己的账号被封禁，而导致封号的文章是她去年七月发布的一篇关于高校反性骚扰制度的法律科普。她写道，我甚至有可能是你关注的、还在进行社会事件追踪的账号里，最温和的一个了。但饶是这样，账号还是被封了。我一味地退让，小心翼翼，面对红线的收缩也还是没有办法。与此同时，心理咨询类账号“小悟生心理”以及多个长期关注女性权益的机构和个人账号也遭到封禁或限流。从2025年初，中央网信办清朗专项行动就将“宣扬极端女权、挑动性别对立”列为整治重点。如今，“女权”一词在中文互联网上已被深度污名化，曾有网民在批评中国数字时代时说“这是一家女权媒体”。女权竟然从一个争取平等的政治概念，被矮化为一句带有贬义的标签。

有网友指出，在官方的叙事框架里，三八节早已从国际劳动妇女运动的纪念日被改造为了“女神节”式的消费狂欢，而任何试图将这个日子拉回其本来面貌的——即女性争取平等权利的政治传统——的努力，都会被归入“挑动性别对立”的口袋罪名。当官方一方面在努力转发联合国妇女节“权利、正义、行动”主题文案时，另一方面也在对关注此议题的民间账号进行批量剿灭，这种并行不悖的荒诞，恰恰说明了当局真正忌惮的其实是任何不受控的权利主张，无论是养老金、女权、工时还是别的什么。有网友提到，正因为女权议题是当下中国几乎仅存的、还能激起真实公共讨论的社会议题之一，它才不可避免地成为审查年复一年收割的对象。而更令人悲观的是，它或许已是中国最后仍可见的社会运动——连这最后的空间都在被系统性地碾压，剩下的便只有沉默。

一周荐读：

• 【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 【CDT关注】WOMEN我们｜两位冬奥少女冠军，和她们的两个祖国

独立媒体"WOMEN我们"于3月2日发表文章《两位冬奥少女冠军，和她们的两个祖国》，以2026年米兰冬奥会为背景，剖析了同在旧金山湾区长大的华裔奥运冠军谷爱凌与刘美贤。文章超越了体育赛事的表层报道，将两位少女提取为两种截然不同的时代符号：她们不仅代表了两种大相径庭的成长路径与阶层背景，更隐喻了中美两国在复杂地缘政治下的激烈碰撞，以及两个版本的"美国现实"与"中国梦"。

• 【CDT报告汇】裴敏欣评《制度基因》：中国远非韩国、台湾，极权体制无法改革，只能革命（外二篇）

主要内容：大西洋理事会 (Atlantic Council) 联合荣鼎咨询公司发布报告，指台海战争将令全球经济损失至少3万亿美金；二、人权评量倡议组织发布2022年度人权指数报告，称中国人权状况堪忧；三、维吾尔人权项目表示，联合国难民署未能保护维吾尔难民。

一周关注：

• 【网络民议】"句句不提人，句句不离人"

3月3日，B站UP主"王二狗也"发布了一则短视频，以"狗"为隐喻辛辣讽刺网络"小粉红"现象。该UP主拥有49.2万粉丝，曾制作过多部网络讽刺、现实批判的作品。 以下为中国数字时代编辑转录的视频文本： 你不是他的主人，便不要轻易去解他脖子上的链子。他只信任那个为他套上锁链的人，贸然靠近只会被他咬伤。你想还他自由，可他等着咬你。即使被铁链拴着，吃着残羹剩饭，他还是会尽心尽力地为主人看家护院。

• 【网络民议】和田籍维吾尔大学生办护照，后续来了

我给你说几个可能性，你自己排除一下：政审过不去（家人学习过），这个家人包括父母的直系亲属。目前3月斋月，少数民族只收资料，但是要等4月才会陆续审批（不成文的规定）。户籍片区特殊性(近期同地可能有人违规办了护照)导致管控。这四种都是正儿八经会存在的可能性，提示一句，别想方设法投诉，没用还会惹麻烦。

• 【404媒体】三八妇女节前，女权账号被封禁
• 【告别信】艾大荀｜写在公众号被封之际
• 李宇琛｜妇女节前夕多个性别平等账号被安排
• 那些原本是废话的常识｜真正的性别对立来自哪里
• 异见｜妇女节前夕多家性别平等机构与个人帐号被封禁
• 历史鉴赏者｜妇女节，聊聊伊朗这些年为了女性权益，坚持抗争的孤勇者们
• 利维坦｜现代文学杰作背后女性的隐秘劳动

据不完全统计，被封账号包括：关注性少数心理健康的机构"小悟生心理"，关注女权和左翼青年议题的"冬厦Primavera"，Z世代女权主义账号"两个陌生女人的来信"，民间女权群体运营的"HerStoryNow"，关注人口贩运与精神障碍者权益的独立媒体"自由娜拉NORA"，关注女性与性少数心理健康的团队"Belonging Space"，关注性少数权益的"流放地"，以及女性公益人运营的账号"艾大荀"等。

一周惊奇：

• 李宇琛｜你一命换四命，你爸讨烈士被警方罚款200元
• 李宇琛｜国家有规定，但县里有群

多少年来，有人在路上倒下了，大家第一个念头不是扶，而是看看周围有没有摄像头。现在进化了。人倒下了，有人扶了，扶的人也倒下了。然后来了一群穿制服的人，不看倒下的人，看站着的人——那个抱着遗像哭的老头，他站的位置不对。这就是我们这个时代的荒诞：它不阻止你去死，但它阻止别人追问你为什么死。这样杀死勇敢的方式不是禁止勇敢，而是在勇敢的人死后，把他父亲讨说法算作违法。英雄可以有，但不能有编制；牺牲可以有，但不能有名分；悲痛可以有，但不能有声音。

• Metro Pro｜"苏州地铁"降本增效之下，市民提出建议靠拉黑解决

受经济大环境影响，苏州地铁开启了降本增效的进程。降本方面，车站灯光调暗、物料更新周期延长成为常见措施；增效方面，商业布局则在不断拓展。从大型商业的汇星联书店、广济南大食堂，到宝带路的星连铁馆健身房，未来还将在盘蠡路和拙政园苏博站开设更多食堂；中等商业如711便利店也已随处可见。

一周讽刺：

• 一千只羊群在燃烧｜国内顶级底刊《Rubbish》被封，他们究竟干了什么

过年期间，国内以研究生为主力的“野生学术界”整了个大活。 起初是小红书某哲学专业网友发帖，吐槽论文修改压力，提出“创立一本《Rubbish》期刊，收纳自己的半成品论文”的创意，该想法获得大量硕博群体的共鸣。 期刊“落地”后（以注册小红书书账号的形式）单日涨粉破万，短短半月内就衍生出了240+同类底刊。

• 在公关｜回到2018年水平的57.52亿元春节档票房，媒体能怎么写？

春节过完了，电影春节档也落幕了。 微信不公布文章打开率数据好多年，平台大促年年都说数据贼好但是就不给个准数儿，这都不谈……但春节档票房，还是有"实数"的。 数字标题里已经写了：57.52亿元。 什么水平？AI不会幻觉，直接贴你脸上的水平。 作为公关垂类账号，我们肯定不讨论作品，也不讨论社会发展情况，我们就说：拿到这个数据，怎么写稿子呢？

一周声音：

• 【404文库】建设性意见｜美国打伊朗到底图什么？八成中国人以为是抢石油……
• 【404文库】老萧杂说｜"美以必然输得找不着内衣"
• 【404文库】木白文笔平平｜伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！
• 向生活低头｜哈梅内伊噶后，各路中文媒体笑料
• 看驴感觉真可怜｜美国想用AI打伊朗，还得跟衡中取取经
• 瑜说还休｜"中式赢学"？专家又发清奇之论：美国热衷斩首战术，彰显军事实力衰退
• 有凤来伊｜2026年3月4日 战争日志 第五天 熟悉的生活被一夜抹平
• C计划｜在欢呼与哀悼之间，如何看懂撕裂的伊朗？
• 黑噪音｜伊朗为了活下去，把世界拖入战场
• 报人刘亚东｜当认知被立场绑架，美伊战争成了照妖镜
• 不严肃问题研究室｜伊朗人上街的背后，经济到底出了什么问题？
• 城市的地得｜"战略家"是一种病态

在昨天已经被消失的文章里，我简单提了一句美国希望伊朗人民能过上吃饱穿暖刷手机上网的生活。这句话一下就捅了马蜂窝，评论区涌来超多要给我上课和教我做人的。 他们的观点主要有这么几个代表： 1.美国根本就不是什么救世主，打伊朗就是赤裸裸的侵略。 2.美国打伊朗就是为了抢石油。 3.被美国侵略和控制的国家人民都过得很惨。 基于众所周知的原因，中国绝大部分普通人对美国发动战争的认知基本都这么几点，其中"抢石油"这一点因为简单好记，再加上反复洗脑，可以说是深入人心。

• 【404文库】何五畏｜我要贡献"一个计算农民社保金的公式"
• 往事随想录｜猫笔刀对农民养老金问题有多无知？
• 风声OPINION｜提升农民养老金，别让步子迈得太小
• 凹凸镜DOC｜为什么要提高农民的养老金，因为"这个土地不养人"

守在母亲的病床边，电视开着，电视里充满喜庆，一位西装领带之辈，建言把农民的社保金从100增加到500的，我听到这个话题，就充满深厚的无产阶级感情，赶紧把电视关了。 母亲今年八十八岁。她老人家竟然有二千多元社保。那是二十多年前（或者超过三十年了），我小妹妹给"买"的，一次交了三万元。 当时父亲坚决不"买"。父亲年轻时是县园艺场工人，也算"国家职工"，后来离职，成为纯粹农民，自然没有社保。

• 【404经验】半夏时节｜公众号开始大量封号，切勿再发布这些内容

最近有点忙，都没来记得更新文章，不过这两天公众号有大动作。 不知道各位是否有所察觉。 我有很多做公众号的朋友，公众号名称被强制取消。 这都不算啥，还有被封禁的。 这类敏感的内容，是万万不可发的。 涉及这些话题的，千万不要去碰。 好了，点到为止，奉劝各位，经营账号不容易，不要发敏感话题。希望今年大家都发发发！

• C计划｜脱口秀演员小帕的段子冒犯了谁？来聊聊背后的思维陷阱

再过两天，就是三八国际妇女节了。就在这个倡导"看见女性、尊重女性"的节日前夕，脱口秀演员小帕却因为一条戏谑的吐槽，遭到了禁言处理。 2月27日，脱口秀演员小帕在微博上发布了一条动态："发烧在家躺了两天，想着如果有老公孩子的话，这会儿要扶着墙起来给他们做饭了。" 这条戏谑性的吐槽，却让她遭到了禁言处理。而微博给出的理由是"发布挑动性别对立，制造婚姻焦虑信息"。事件发酵后，微博又很快进行了解封。

• 明天真的会更好吗｜从遇罗克的《出身论》到如今体制内"近亲繁殖"

他的一生短暂却如一道闪电，划破了那个黑暗年代的思想沉寂。他留下的《出身论》，不仅是一篇文章，更是一次对不公制度的勇敢挑战。半个世纪过去了，遇罗克的名字早已从"反革命分子"被重新定义为"思想的先驱"，但令人悲哀的是，他所批判的"血统论"幽灵，却以另一种形式——体制内的"近亲繁殖"——在今日的社会肌体中悄然复活。

一周故事：

• 极昼工作室｜我在大厂等待转正的一百多天

每年夏天，一批又一批年轻人，在距离毕业还有一年多时，便涌入大厂开启暑期实习。他们的目标是拿到转正offer，在上千万高校毕业生的就业竞争里，抢下一张大厂的入场券。暑期实习被视作一条相对公平的路径：只要表现足够好，就有机会留下。 大厂用"转正"的承诺释放着诱惑力，又用一套看不见的规则，完成对人的重塑。不同年轻人有各自的努力和选择，他们学会向上管理、加班到凌晨六点、忍受身体的抗议。

• 知危｜一天办不出三张卡的人要写"检讨"，山姆其实很焦虑

网上的人们“山姆退卡”喊了一年，结果到了囤年货的时候，线下店仍然每天人山人海，这份热度一直持续到年后。 更有趣的是，即便是在最忙的时段，山姆收银台的员工们也不会忘记推销升价会员卡。 上一天班最少要卖三张卡，达不到KPI的话要在工作群里写检讨。”检讨 “用官方的话说是”行动计划“，员工要把自己没推出卡的原因、改进目标和改进方案都写下来。

• 财新｜超2亿灵活就业者的未来

"张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。"1998年《新华字典》里这句知名的例句，在近30年后的今天，版本可能是这样的：张华入职了一家大厂外包岗，李萍在家准备考公考编，我在灵活就业。 不过，当人们对张华、李萍颇为熟知的时候，或许没有发觉，作为灵活就业者的"我"也已经成为劳动者中的重要角色。

• CRN｜我如何让反同者公开道歉，并见证70余个反同贴吧关停

“41块3毛6”，这个数字如今成了冯先生和伙伴们口中的“名梗”。这是那位在网络上对他进行最恶劣攻击的反同者，名下所有支付方式的余额总和。当法院的财产保全通知送达，对方发现银行卡、微信、支付宝全部被冻结时，曾经的嚣张气焰瞬间熄灭，“屁滚尿流”地找上门来求情。

三八妇女节前，多家关注女性及少数群体权利的微信公众号被封禁。据不完全统计，被封账号包括：关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”，关注女权和左翼青年议题的“冬厦Primavera”，Z世代女权主义账号“两个陌生女人的来信”，民间女权群体运营的“HerStoryNow”，关注人口贩运与精神障碍者权益的独立媒体“自由娜拉NORA”，关注女性与性少数心理健康的团队“Belonging Space”，关注性少数权益的“流放地”，以及女性公益人运营的账号“艾大荀”等。

相关阅读：【告别信】艾大荀｜写在公众号被封之际

以下账号介绍节选自CDT留存的相关文章或相关账号在其他社交平台的备用页面。由于一些被封禁的公众号未在其他平台设立备用账号，或此前CDT收录的相关文章未包含账号介绍，部分简介仅能根据现有截图中可见的内容整理。点击链接阅读CDT留存的相关文章：

自由娜拉NORA：试图离开奥梅拉斯的人们，持续关注人口贩运和精神障碍权益，推动议题倡导、学术交流和公共传播。
冬厦Primavera：三角梅的葡语Primavera意为春天，它在温暖的地区全年开花，但在春夏尤为旺盛。而冬天……
Belonging Space：关注性别与精神健康交叉议题的草根团体。
流放地：（未找到该公众号的简介，CDT留存的相关文章多涉及性少数权益。）
艾大荀：女的。一个全职公益人的自留地，建立一点属于公益人的社会影响力。
HerStoryNow：关心公民参与和政府问责的女权主义者。
小悟生心理：一个性别友善的心理健康平台。我们致力于在中国培养更多的性别友善心理咨询师，从而为多元的人群（包括但不限于女性、残障等人群）提供更优质的心理健康服务。我们通过提供专业的心理咨询、心理课程与心理科普，支持人们活得更自在、更健康。
两个陌生女人的来信：一个、两个，陌生女人1号和2号的信箱。 一百年前，一个陌生女人在信里写下炽热爱意； 一百年后，Z世代的女权主义者又会在信里写些什么？ 我们的思考、我们的困惑，甚至我们的快乐也可以是一种反抗！

部分公众号在墙外平台Substack设立了备用平台：

自由娜拉NORA：https://nomorechained.substack.com/
两个陌生女人的来信：https://lettersfrom2women.substack.com/

当恶意来袭，选择沉默还是反击？一位普通性少数者的维权之路，最终撼动了网络戾气的根基

本期内容整理自华人彩虹联盟（CRN）专属播客《Love, CRN》的最新访谈。近日，我们邀请到了近期同志维权事件中的新闻主人公冯先生，听他亲口讲述那段从“被开盒”到最终维权的跌宕经历。

“41块3毛6”，这个数字如今成了冯先生和伙伴们口中的“名梗”。

这是那位在网络上对他进行最恶劣攻击的反同者，名下所有支付方式的余额总和。当法院的财产保全通知送达，对方发现银行卡、微信、支付宝全部被冻结时，曾经的嚣张气焰瞬间熄灭，“屁滚尿流”地找上门来求情。

相关阅读：：【404媒体】北美最大华人LGBTQ组织华人彩虹联盟（CRN）公众号清空

而就在几天前，2026年2月27日，冯先生刚刚结束了与另外三名网暴者的法庭对峙。他正在等待，可能收获的第四、第五封来自反同者的公开道歉信。

更重要的是，2026年初，包括臭名昭著的“屠同吧”在内，七十余个反性少数群体的百度贴吧被平台集中关停，几近覆灭。

这一切的起点，要回溯到一年前那个惊愕的凌晨。

深夜“被出道”：一张照片打破平静

2025年2月2日凌晨，冯先生像往常一样浏览百度贴吧。突然，一条帖子闯入视线：“顺直吧吧务已被正义出道”。配图里，他的姓名、性别、出生日期、身份证号、户籍、大头照，所有个人信息一览无余。

“我当时很惊讶，一方面是惊讶自己为什么突然被‘开盒’了，另一方面是惊讶这些人难道不知道这是犯法的吗？”冯先生在接受 Love, CRN 播客采访时回忆。

所谓的“顺直吧吧务”，与他毫无关系。他只是某个同性恋相关贴吧的活跃用户。但“屠同吧”的反同者们，显然不在乎误伤。他们将原本准备攻击另一名性少数的招数，全部倾泻到冯先生身上：

• 无休止的言语辱骂和艾特
• 对身份证照进行侮辱性P图
• 将他的照片做成侮辱性质的AI游戏
• 利用曝光的信息，用验证码对他进行短信轰炸
• 甚至有人扬言要“把男同都杀光”，要到线下杀害他

这场突如其来的网络暴力，瞬间将他吞噬。

为何不退缩？“我想证明我们不是好欺负的”

在持续不断的攻击下，冯先生并非没有恐惧。他被诊断出因长时间网暴导致重度抑郁倾向。但他更深的感受是“惊愕”和愤怒。

“我惊讶于这些反同分子对法律认知的低下，惊讶于他们纯粹的暴力。”

更让他无法接受的是，在自己之前，已有至少4人被这个贴吧“开盒”，包括一位B站UP主和几名反同阵营内部的“异己”。绝大多数受害者选择了退网、改名，或者就此消失。而在2024年底到2026年初之间，陆续又有20多人被“开盒”。

“大家都觉得性少数是温和的、可以随便欺负的对象。”冯先生意识到，“我想让这个圈子变好，那我是不是应该做出表率？我要证明我们不是好欺负的，要通过合法的途径去维权。”

这个决定，开启了他长达一年的艰难维权路。

艰难的诉讼：难以定位的匿名的施暴者

维权的第一步就困难重重。他去了派出所报警，警方虽协助调查，但“开盒”行为往往由网络灰色产业链完成，追查困难。

冯先生转而寻求法律途径。从大年初五开始，他咨询律师、收集证据、进行公证。

起诉需要明确的被告信息。冯先生和律师必须先起诉百度平台，要求其提供网暴用户的注册信息。然而，部分用户使用虚拟手机号注册，平台也无法提供真实身份。最终，他锁定了5个行为最恶劣的目标。

为了固定证据，冯先生和同伴们日夜收集着反同组织所有的违法记录。2025年10月，他终于正式起诉这5人，并对其中行为最恶劣的一人申请了财产保全。这成为整个案件的转折点。

10月13日，那个在网上叫嚣最凶的侵权人，突然发现所有线上支付方式被冻结。他慌忙通过律师求情。最终，法院判决其败诉，并责令其刊登道歉信。

“这可能是中国有史以来第一份有反同者向性少数群体公开刊登的道歉信。” 冯先生的声音里充满自豪。

从“屠同”到“覆灭”：71个反同贴吧的关停

冯先生的个人维权，并非故事的全部。

在他被“开盒”后，反同组织并未收手。2026年1月13日，“屠同吧”甚至变本加厉，由吧务公然发起“捕同行动”，号召成员张贴性少数的联系方式，组织集体网暴。

冯先生将这条帖子的录屏发到B站，视频迅速引爆网络，引发广泛关注。

第二天（1月14日），“屠同吧”被紧急封禁。随后，一场针对网络戾气的整治行动展开，包括“杀同吧”、“反LGBT吧”等在内的七十余个反同贴吧被批量关停。

曾经气焰嚣张的反同组织，在官方定性下瞬间瓦解。“他们本质是恃强凌弱，当自己沦为‘弱’的一方，那些本性恶劣的人自然就树倒猢狲散了。”

仇恨不是答案：收获善意与心境转变

在这场漫长的抗争中，冯先生并非孤军奋战。来自各平台的性少数伙伴、甚至许多异性恋朋友，都在帮他收集证据、扩散影响、出谋划策。

一位在游戏贴吧为被围攻性少数仗义执言的异性恋女性，第二天自己的住址就被反同者“开盒”曝光。“我们的平权路上，一直有友好的异性恋在帮助我们。反同绝不能代表整个异性恋群体。”冯先生强调。

这些来自不同群体的善意，也改变了他。

早年，当得知性少数者高彦因网暴自杀时，他曾被仇恨占据头脑。但亲身经历这一切后，他的想法变了：

“我们在维权时，不能变得和反同者一样极端。仇恨也许能给我们更强的攻击力，但也会让我们走向毁灭。而我们原本追求的是爱和包容。 要跟能讲理的人讲理，争取更多的支持者。”

致同伴：不要放弃，为自己鸣不平

如今，冯先生依然在战斗。2月27日，他又与另外三名侵权人对簿公堂。同时，他和同伴们还在持续向网信办等部门举报，巩固来之不易的战果。

回望这一年，冯先生想对所有的性少数朋友和支持者们说：

“如果受到不公的对待，一定不要放弃，要为自己鸣不平。不能任人欺压。同时，也要努力发现可以团结的朋友。只有拥有更多的朋友，有更多人理解我们，我们才能走得更远。”

“我们所有的努力，都是为了大家能更好地生活在现实里，能以公开的身份与亲友相处，能与爱人平等地在一起，不受歧视。这就是我们最终的诉求。”

后记

冯先生的故事，是个人勇气与集体力量的见证。它告诉我们，面对恶意，沉默或许能获得暂时的安宁，但唯有勇敢地拿起法律武器，团结一切可以团结的力量，才能让正义虽迟但到，才能一点点撼动那看似坚固的偏见之墙。

那七十余个关停的贴吧，和那“41块3毛6”的梗，终将成为这场抗争史上，一个令人感慨的注脚。

3月初国际妇女节临近之际，中国多家关注性别平等的微信公众号突然集中遭遇封禁，这引起对性别平等、公共参与和言论审核的关注和担忧。

3月初，尤其是在3月6日晚上至3月7日凌晨，中国多家关注性别平等的机构与个人的微信公众号突然集中遭遇封禁或限制。截至目前包括关注性少数歧视的机构“骄傲声浪”、关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”、女性公益人“艾大荀”、关注女性权益的帐号“自由娜拉NORA”、关注女性与性少数精神健康的团队“Belonging Space”、关注性少数写作的帐号“流放地”、关注性别平等的帐号“冬厦 Primavera”等。

相关阅读：
【404媒体】律侠普法、女权之声、北京出色伙伴
【404媒体】看见女性的记忆｜女权之声被微博永久封号
【CDT档案】我们都是“未命名公众号”——声援被封禁的高校LGBTQ社团公众号活动

由于多家账号在短时间内集中封禁，一些观察者认为此次事件可能并非微信公众平台的单方处理，而可能与监管部门的集中行动有关。互联网内容治理主要由国家互联网信息办公室负责统筹与监管，各平台依据相关法律法规及平台规则执行内容管理，若监管部门开展专项治理行动，平台往往会在短时间内对相关领域账号进行集中处理。不过，截至目前无论是国家网信办还是平台方，都尚未公开发布与此次封禁相关的专项治理公告。

国家网信办和微信公众平台均未说明上述账号的具体违规条款和事由，此次事件也再次引发关于互联网内容治理透明度的讨论。一些公益从业者指出，在缺乏具体违规说明的情况下，大规模封禁公共议题账号，容易造成外界难以理解具体标准，可能对公益机构与从业者产生寒蝉效应。此次事件发生在国际妇女节前夕，国际妇女节通常被视为讨论性别平等与女性权益的重要时间节点，因此多家关注性别平等议题的账号在这一时期被封禁，也使事件在社交媒体上引发更多关注。

编辑：一个女人
排版：一个跨性别
审核：一个男同性恋

异见是一个关注中国性少数群体权益与生存状况的非盈利自媒体。源于2019年，我们秉持“异见即意见”的核心价值，通过报告、倡导与社区建设，以促进中国社会多元、平等与共融

1970年3月5日，年仅27岁的遇罗克在北京被枪决。

他的一生短暂却如一道闪电，划破了那个黑暗年代的思想沉寂。他留下的《出身论》，不仅是一篇文章，更是一次对不公制度的勇敢挑战。半个世纪过去了，遇罗克的名字早已从“反革命分子”被重新定义为“思想的先驱”，但令人悲哀的是，他所批判的“血统论”幽灵，却以另一种形式——体制内的“近亲繁殖”——在今日的社会肌体中悄然复活。

01 遇罗克与《出身论》：为平等而呐喊的思想火种

在“文革”初期，极端的“血统论”甚嚣尘上，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的叫嚣横行于世，无数青年因“出身不好”而被剥夺受教育、参军、就业的权利。在这样的时代背景下，遇罗克以惊人的勇气写下《出身论》，直斥“唯成分论”的荒谬与不公。他指出：“任何通过个人努力所达不到的特权，都是不合理的。”他主张，评价一个人，应看其现实表现，而非家庭背景；社会不应以“出身”来预判命运，而应以能力与品德为尺度。

《出身论》如一颗思想的炸弹，在沉闷的意识形态铁幕中炸开一道裂缝。它不是煽动仇恨，而是呼唤理性与公正。然而，这束光太刺眼，太危险。遇罗克因此被定为“反革命”，最终付出了生命的代价。

02  “近亲繁殖”：体制内的隐形世袭制

半个世纪后的今天，我们不再公开谈论“血统”“出身”，但一种更为隐蔽、更为制度化的“出身决定论”正在央企、国企、机关单位中蔓延——这便是“近亲繁殖”。

所谓“近亲繁殖”，并非生物学意义上的概念，而是指在体制内招聘、晋升、资源分配中，大量存在“内部推荐”“子弟安置”“关系优先”的现象。一些单位的岗位，尤其是关键岗位或“好岗位”，往往优先向领导干部的子女、亲属、故旧开放；招聘程序形同虚设，“萝卜招聘”“量身定制”屡见不鲜；一些“子弟”尚未毕业，工作已“内定”；一些岗位甚至形成“家族式”占据，一人得道，鸡犬升天。

这种现象在能源、金融、交通、通信等垄断性央企和地方国企中尤为突出。某地曾曝出“一人入职，全家进编”的案例；某央企被查出多名高管子女集中入职同一部门；某机关单位连续多年招聘人员均为内部职工亲属……这些并非孤例，而是系统性问题的冰山一角。

03 反社会、反文明的制度性丑陋

“近亲繁殖”本质上是一种制度性腐败，是对社会公平的公然践踏。它反社会，因为它堵塞了寒门子弟的上升通道，使“努力改变命运”成为一句空话；它反文明，因为它将公共岗位私有化，把国家资源当作家族福利，是对现代治理精神的彻底背叛。

更严重的是，它正在制造新的“阶层固化”。当权力与资源在少数人手中代际传递，社会流动性被严重削弱，阶层之间的鸿沟日益加深。这不仅违背了“机会公平”的基本原则，也侵蚀着社会的信任基础。年轻人会问：如果拼爹比拼搏更重要，我们为什么还要努力？如果规则只为少数人服务，我们为什么还要遵守？

这不仅是道德问题，更是治理危机。一个被“关系”主导的组织，必然滋生平庸、惰性与腐败。有能力者被排挤，无能者因“背景”而高居，最终损害的是公共利益与组织效率。当国企因“近亲繁殖”而人浮于事、创新乏力，当机关因“裙带关系”而执行力低下、公信力受损，国家治理的现代化从何谈起？

04 遇罗克已逝，但公平之问永存

遇罗克死于1970年，距今已五十多年。他用生命捍卫的，是“不以出身论英雄”的基本尊严。然而今天，我们却在另一种“出身”——权力出身、关系出身——面前低头。这不仅是历史的讽刺，更是社会进步的警讯。

我们纪念遇罗克，不应只是在纪念馆里献上一束花，更应以行动回应他的追问：我们是否真正建立了一个公平、开放、有尊严的社会？

遇罗克用生命点燃的火种，不应在时代中熄灭。我们今天所追求的，不是一个“拼爹”的社会，而是一个“拼才”的社会；不是一个被关系网束缚的体制，而是一个让每个人都能凭能力发光的舞台。

“近亲繁殖”不是传统，而是毒瘤；不是“人情”，而是不公。它与遇罗克所批判的“血统论”一脉相承，只是换了一身外衣。唯有彻底清除这种反社会、反文明的陋习，我们才能真正告慰那些为公平而牺牲的灵魂。

让制度回归公正，让机会回归平等——这，才是对遇罗克最好的纪念。

—- THE END—-

三观一致的朋友可以加下面的微信, 点赞、转发是最大的支持！ 

往文推荐：

长夜中的微光——《相信未来》

至少在已经过去的25年里，中国的“财神”不是赵公明，而是WTO！

张爱玲的三个人生瞬间

机器人长得像人没有用，思考像人才有价值