最近，有网友反映，自己买安眠药后，收到厦门湖里区交管部门注销驾驶证短信。此事迅速在网络引发热议，有些人支持交管，认为这种大数据执法有利于公共安全，有人则认为此举侵犯了公民隐私。

我仔仔细细把此事前因后果梳理了一遍，发现此事槽点实在太多了。

就先挑几种为这事变化辩护的声音说说吧，比方说，我看该新闻下面一条高赞评论说，“这是精神类药物，跟隐私有啥关系啊？本来就是要实名购买的”（见下图）。

这个毫无逻辑的网友评论，居然获得如此多的点赞，真让人无语。拜托，实名买药不代表可以公开，不代表我的就诊信息可以让除医院之外的第三方可以看到，医疗就诊信息是个人最为核心的隐私，除非经过严格的法律授权，谁都应该无法调取。

湖里区交管部门后来回应此事说，“该短信只是提醒，驾驶员接到信息后，建议前往辖区交警部门进一步核实，或需要签署承诺书或开具医院证明。”（据极目新闻）又有一些人站出来为湖里交管辩护，说“只是提醒，又不是真注销”，言下之意大家有些大惊小怪。

不知这些网友生活在天上还是人间，居然对一件折腾民众的事情，说得如此轻飘。我倒想问问，民众往交管所来回跑，不需要花费时间和精力吗？签承诺书或开具医院证明，难道不是件麻烦的事吗？问题是，我好好一个人，对他人安全没造成威胁，却受到如此歧视性对待，冤不冤？

再说，湖里交管给那位网友发的短信，明确说要注销驾照，现在又改口说“要进一步核实”，拜托，执法部门给民众发送执法信息，应该准确而完整，不要上来这么一惊一乍好吗，不然收信人即便没有神经衰弱，恐怕都要给吓出来了！

此事引发最多的，就是关于公民隐私泄漏的讨论，对于这个话题，我感觉没必要再多说，毕竟道理再简单不过。我倒想分析一下，这种大数据执法对公共安全是好事还是坏事？

正常服用安眠药等精神类治疗药物的人群，是否会影响驾驶安全，这个我们并未看到详实的科学研究。不过，常识是明摆着的，如果一个人有失眠或精神焦虑、抑郁等疾病，及时服药治疗，对于他的身体，进而对于驾驶安全难道不是一件好事吗？

反过来，如果一个需要服药治疗精神疾患的人，在得知自己一旦开药，就诊信息就会传给交管，可能导致驾照被注销，或者说可能要为保驾照被折腾一番，你觉得他还是轻易去开药和治疗吗？

换成我，我肯定不会的。我看到这个“买安眠药收到注销驾驶证短信”的新闻，就有些后怕，因为我之前就因为失眠开过安眠药，如果我们当地交管也像厦门那样搞大数据执法，我也要倒霉了。

有统计显示，中国有3亿人被睡眠障碍困扰。另一公开数据显示，中国精神障碍人群规模已高达2.8亿。这两个统计肯定有重叠，毛估估，目前国内有睡眠障碍和精神障碍，需要服药治疗的人，应该有上亿左右吧。

如果所谓大数据执法普及，服药治疗和驾照注销联系在一起，必然会导致一大批人，因为害怕惹上麻烦而回避治疗，如此一来，这些人的症状只会加重，这对他们的身体显然不是好事，对驾驶安全会是好事吗？

所以，只要用常识思考，许多事是很容易看明白的。

CDT编者按：2026年3月1日—3月31日，距离李文亮医生去世已2171—2201天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2026年3月1日—3月31日：

情绪垃圾桶RUBBISH_: 哥 晚上好 好久没来了。我还是老样子，你呢，最近好吗

r1chardfish: 今天是MU5735失事四周年🕯🕯🕯🕯

我的决定_是对的: 很多事情，选择了才有机会，相信了才有可能。晚安李医生。

凉棕效砚: 李医生 好久没来了 我拿到了心仪的offer 26fall就要去香港了 希望一切顺利 晚安

一个人涅槃: 李医生，天上好不好，是留在这世界开心，还是在天上开心呢

叶雨寄北D芳: 中午好，李医生。年过四十的我依然为生活四处奔波，步履蹒跚，跌跌撞撞，兜兜转转。春天又到了，祝你开心快乐每一天！

回望那个瞬间: 李老师，平平淡淡确是真，平淡中给点调料，就更好啦。祝远方的你不孤单，我正在前往远方。

少年永远十七岁: 李医生，张雪峰老师去世了，昨天为他送行的人们绵延不绝，让我想起了你。

用户t3nmsjmgkn: 老李，有个张雪峰老师来了，代我问候他

枝屿呀: 李医生，突然觉得这世界魔幻了，40岁到哪都被嫌弃年龄大，唯独死的时候才让人觉得太年轻了

墨非w: 再去送别张老师的路上想到了您，你最近可好？

午夜蓝色潜水艇: 李医生早安，今天是张老师的追悼日，第一时间就想到这看看你，说句话。你们都是平凡而普通的好人。

Jo12705: 不知为什么在得知张老师离世后就突然想到了您，来看看，很久了！一个健康的社会不应该只有一种声音，嗯，是的，又少了一种声音。晚安，李医生，张老师！

用户7439847133: 早安 李医生 昨晚梦到张雪峰老师，梦里他并没有离开，他一出现，大家齐刷刷的都来看他，他调皮地还跟大家躲猫猫

用户7439847133: 下午好，李医生，刚找了个人少远离居民区的地方，为张雪峰老师鸣笛了一分钟，算是了了自己的一个心愿。生活还得继续，鼓励自己变得坚强，累了就歇一歇。

是姝不是妹更不是你zhu啊: 李医生 张雪峰老师也走了 你们都是各自领域的敢言者

早安晚安angela: 李医生，张雪峰老师和您都是敢说真话的好人。张老师可有趣了，兴许你俩能碰到，他来了。

云天与水瓶: 怎么说呢，刷到张老师的消息就开始眼眶泛红，犹如当年知道您的消息一样。真心希望我们的国家越来越好，我们越来越好，平凡人不要有那么多的压力，平安顺遂的过着烟火气的小日子

薇薇猫81: 张雪峰老师也走了，看视频昨天有好几万人自发去送他，排了有五公里。也许很多人并没有没有接受过他的辅导，但为什么这么难过？因为他是一个敢掀开桌布讲真话的人，希望你们相见的时候能好好聊聊这几年的变化。保重身体，爱自己，这些才是最重要的

摇滚的狮子8682: 李医生，你看见张雪峰老师了吗？是不是像你们这样有正义感，有责任感的好人，人间不配拥有你们。李医生，雪峰老师也是咱们东北人，你们差不多大，希望你们能见到。能好好照顾彼此

暴躁眉眉: 今天突然知道你走的时候才34岁，我今年即将33岁，我老公也即将34岁。原来你走得那么早，我一直以为你走的时候是个中年人了。依旧愤慨，依旧无法理解。如果你还在，如果很多人还在，也许可以原谅。清明快到了，思念逝去的人。

dearyijin: 我来祭奠您了李先生

小咪大王万岁: 生宝宝啦 平安顺产 宝宝5.7斤

阿子1六道米: 疫情以后说生活好难，虽然觉得活着挺好，但好难。

甜甜圈up6: 老李，看以前的微博，这几年光内耗了。今年我已经在上班了，虽然只是临时工，挣的也很少，但是每天都很充实，也没时间内耗了！我还在抽空学英语，希望快40了，还有机会去干外贸，好怀念自己之前做啥都很有自信的时候！

一只丁喵: 李医生 来看看你 疫情在我的记忆力已经开始模糊了 我周围没有人戴口罩了就我一个人戴 现在所有的环境都在下行 每个人都在用力的活着 真是可笑

reed-crow: 明天要讲《为了忘却的记念》，突然就想到这来留一句话，疫情已过，却不能忘。

_月_朦_胧: 李医生，如果见到孙馨钰的话替我们抱抱她好吗，对她说一句恭喜她解脱了

用户4j9qvwmkqe: 我们虽然是网友，素不相识，可我想你了。今天是晴天，你看，这世界在慢慢变好，我们都记得你。

ZM太仆寺卿_: 李医生～ 胖东来的天使城人气挺旺的，今天小区停电了，带家里人来这里转转。

长空高飞的名单: 李医生，清明时节，您好！觉得: 真话，良心，真情，这三样特别特别珍贵。

娃呀娃哈哈jiang: 图片评论 // 元页shitou: 昔去雪如花，今来花似雪

girl_fny: 不知道这一代人为什么要这么拼。可能老板们都没有把员工当人雇佣

努力摆脱低级趣味: 老李，难过的时候就想你了，可是我竟然忘了你的名字。 我放下了我的判断、高低，傲慢，得失，恐惧，执念，我真的觉得我已经很干净挺纯粹了，可是对方还是不放下。这个关系我好像无力去改变，我很苦恼。 要是我有能力解决世界上所有的问题，要是我有能力让每个人都赤忱相待，就好了。 爱你！

焰鲜汤么遇到你: 老李，还没有拿到offer，昨天面试了两家，以失败告终，第二个面试是二面，太紧张，面试不好。中年人找工作真不容易

我承认我很困aaa-: 李医生，好久没有来您评论区了。最近我喜欢一个男生，还和他主动接触且告白了，虽然没有成功，过年还认清了很多事实，但我觉得自己很幸福，其实，我已经，过上了自由的生活，可以选择，独立，人贵在知足，当下便是最好的。

荼歌甜品屋: 李医生，张雪峰老师也去了您那边，你们都是一个时代的见证者，这么多年了，大家还会来你的微博留言，是不是不遗忘，你们就还在……

Eddieplus1: 距离当初疫情快六年了，突然翻到这条微博，就在三月的最后一天在这个树洞留下一点东西吧。李医生四月好

我再尝试一次: 愿另一个世界没有996，没有内卷，没有狼文化。

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2026年3月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2026.3.1—2026.3.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《三月之声（2026）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

注：我们会先后发布月度视频黑白版、彩色版。

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

• 2026.3.1 北京一高架桥下散落大量试卷警察如临大敌，快速出警
• 2026.3.2 浙江台州市民骑电动车未戴头盔，遭交警扇耳光暴力执法
• 2026.3.2 网友点评中国AI像人工智能广播站
• 2026.3.3 中国两会前夕，北京一外卖员拍摄到截访现场，遭不明人士遮挡镜头
• 2026.3.4 抖音PUBG游戏博主直播连线网友，对方大喊“我是习近平”
• 2026.3.4 湖南长沙一公司让未完成业绩的员工跪在公共场所接受训斥
• 2026.3.4 中国两会期间，前往北京的列车乘客遭严格安检
• 2026.3.6 深圳腾讯大楼下排队安装OpenClaw
• 2026.3.6 网民评论中国媒体鼓吹伊朗把美国军队打得落花流水言论
• 2026.3.7 广东陆丰游神活动期间，一女生因燃放鞭炮被便衣带走，引发群众抗议
• 2026.3.7 两会期间，国家卫健委主任称孩子一出生就“自带工资”，引发网民批评
• 2026.3.8 网民讽刺外交部记者招待会作假
• 2026.3.9 董明珠谈农民养老金增加20元引争议
• 2026.3.9 网民记录福建福州仓山万达广场众多店铺关门
• 2026.3.9 江苏老人谈农民养老金
• 2026.3.9 长期为亡女维权上访的馨馨妈妈发视频称馨馨爸爸在北京上访后失联
• 2026.3.10 80岁老人街头捡垃圾糊口
• 2026.3.10 四川巴州86岁老人仍靠擦鞋为生
• 2026.3.10 一名俄罗斯网友分享经历，称外籍人士无法在新疆独立给汽车加油
• 2026.3.11 湖北武汉江夏区居民聚集抗议政府在居民小区和幼儿园周边建设楚能电池工厂，部分居民被抓
• 2026.3.13 安徽阜阳一老人无处栖身，只能在公共厕所休息
• 2026.3.13 江苏一餐馆后厨所有刀具都被上了链条
• 2026.3.14 江苏一老人买不起轮椅，只能靠两个板凳挪动
• 2026.3.14 山东90岁老人靠拾荒为生
• 2026.3.15 四川市民质疑养老保险制度
• 2026.3.15 网友评央视“315晚会”
• 2026.3.16 人民大会堂整齐划一倒水引网民嘲讽
• 2026.3.16 四川一工厂每周一要求员工集体唱红歌
• 2026.3.17博主发布视频展示广西钦州浦北县新塘村垃圾堆放问题，随后视频遭下架
• 2026.3.17-3.19广东信宜市市民抗议政府违规修火葬场，当局出动大批防暴警察暴力维稳
• 2026.3.20 广西多名城管抢夺一名摊贩售卖的床单
• 2026.3.20 河南信阳交警骑着收缴的三轮车闯红灯
• 2026.3.20 吉林京东骑手喊话刘强东：一早上就挣了八块钱
• 2026.3.20山东骑手评“新就业群体暖心小屋”：共产党形象工程厉害
• 2026.3.20 四川广安环卫工人连一天休息时间都没有
• 2026.3.20 新疆网民感叹疫情对实体业的冲击，被网警约“喝茶”
• 2026.3.20 一名医学规培生发布视频声援湘雅医院孙同学，呼吁提高规培生待遇，视频遭到删除
• 2026.3.21 东航MU5735事件四周年，前飞行员刘伟发布视频悼念
• 2026.3.21 广东信宜抗议后，警察开特警装甲车进村巡逻抓人
• 2026.3.21 辽宁一访民在抖音开播十分钟就遭封禁，破口大骂“你们把社会整的像监狱”
• 2026.3.21 云南昆明音乐节，一男子小号演奏《太阳照常升起》
• 2026.3.22 广东信宜市民抗议之后，通往市政府的路被大巴车封住
• 2026.3.22 河南南阳唐河县马庄东桥坍塌
• 2026.3.23 博主拍视频讽刺当局以体恤百姓为由上涨油价
• 2026.3.25 福建一基层干部称在体制内呆久了心肠会变硬
• 2026.3.25 广东信宜警察在村庄路口拦截盘查车辆
• 2026.3.25广东信宜民众再次上街聚集抗议
• 2026.3.25 广东信宜当局再出动大批防暴警察镇压
• 2026.3.25 广东信宜防暴警察和便衣殴打抗议群众
• 2026.3.25 广西市民多年前在外网购买无人机，接到警察电话详细问询
• 2026.3.25 山东济南市民过户手机号去了四次营业厅，称“想办个事真的太难了”
• 2026.3.25 上海市民更新护照时填写有意前往日本旅游，后遭上海警察电话劝说
• 2026.3.25 网约车司机发布视频称无单可跑
• 2026.3.26 深圳龙岗区发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 深圳罗湖发生无差别伤人事件
• 2026.3.26 无人机严管下有玩家亲手“终结”无人机
• 2026.3.27 浙江丽水网友组装遥控潜水艇玩具，被警察问询是否购买组装无人机
• 2026.3.28 山西太原一高层建筑着火造成人员伤亡
• 2026.3.28 张雪峰追悼会当日现“十里长街送雪峰”，当局对相关话题进行封禁，同时，张雪峰去世引争议，部分网民批评他曾鼓吹战争
• 2026.3.28 武汉黄家湖居民抗议小区周边建电池厂，遭警察暴力镇压
• 2026.3.29 北京房山区铲车冲撞人群事件

文｜半糖可乐

近日，厦门一网友网购安眠药后，突然收到交警短信，提醒可能要注销驾照，引发舆论关注。

这名网友收到的短信显示，厦门湖里区交警通过医保、购药记录等大数据比对，筛查出购买特定药品（如安眠药佐匹克隆、速效救心丸等）的驾驶人，并发送短信预警。短信称其“可能存在妨碍安全驾驶的疾病”（如心脏病、癫痫、精神类疾病），要求30日内去办理相关确认手续，否则驾驶证将公告作废。

3月30日，厦门市湖里区交警部门工作人员表示，确实有发送此类短信，已有多人咨询。该短信只是提醒，驾驶员接到信息后，建议前往辖区交警部门进一步核实，可能需要签署承诺书或开具医院证明。

尽管不是马上注销驾照，但这一短信，还是引发民众对个人隐私被侵犯的担忧。

在众人看来，就诊和购药记录属于高度敏感的个人医疗隐私，除非证明有充分的必要性，比如个体正在实施危害公共安全的行为，哪怕是公权机关也不能随意调用。刚买完药，马上就收到这样一条短信，哪怕是有善意初衷，也很容易给人一种正在被监视的不安全感。这也不免让人发问：既然可以查购药记录注销驾照，其他敏感数据，是不是也可能被用于其他某种目的？

对患有妨碍安全驾驶疾病的人员，交管部门进行管理，是有法律依据。《机动车驾驶证申领和使用规定》第七十九条，列举了应当注销驾驶证的11种情形，其中包括：有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、眩晕症等妨碍安全驾驶疾病的；长期服用依赖性精神药品成瘾尚未戒除的。

但问题在于，网友买过安眠药，并不等于 “身体条件不适合驾驶”，更不等于“长期服用依赖性精神药品成瘾”。不止一位网友提到，自己或者亲人因为帮助家里老人买安眠药，收到过类似短信。

所以，仅凭人购买过安眠药等相关药物就触发预警，存在明显的逻辑漏洞。

再说了，助眠药种类繁多，有的是临时调理用，有的是严格管控的二类精神药品，后者被频繁使用，才可能明确影响驾驶能力。若大数据将买助眠药，直接等同于不具备驾驶资格，需要当事人去做说明，这种算法逻辑的过度简化，不仅浪费了公共资源，也给个体造成了不便，违背了行政执法的精准性原则。

说到底，维护公共安全不应该以牺牲个人隐私为代价，否则既会侵犯个人权益，给社会造成不好的观感，也会影响执法的正当性。

现在，一些地方把医检数据和驾驶证管理数据深度融合，通过各部门间的数据实时共享交互，实现智能化管理。这么做确有好处，比如数据打通之后，驾驶人不用为了换证，专门跑一趟医院体检；而是可以在常规体检中，增加驾驶证审验需检项目，若查出来没有相关问题，便可直接换证，少跑了很多路。

这类操作被人称道，除了与人方便，也是因为从披露出来的信息看，数据共享主要聚焦于“妨碍安全驾驶的疾病”，这些疾病法律有明文规定，理论上不用担心被误伤。但如果医检数据被用来服务其他目的，或者数据抓取范围进一步扩大，那人们势必担心，自己的某项“瑕疵”，会成为权利的枷锁。

大数据治理是一个不可阻挡的趋势，即便有便民之处，也要恪守最小必要原则。跨部门数据共享的界限在哪，如何从制度上防止个人隐私被泄露被滥用，这些问题需要有一个明确的答案。

END

有人可能说，你们公知就不能让人好好高兴一下吗？非要说扫兴话？

对，不能，不吐不快。

我很喜欢张雪，他的纪录片我老早前就看过了。但越喜欢他，我就越为他不值。

这么说吧，张雪机车在国际赛场打败雅马哈、杜卡迪，但在自己的家门口，这辆车上牌13年后会被强制销毁，而且在大多数大城市根本不让上路。讽刺吗？还有比这更讽刺的事情吗？

还有，中国对摩托车的歧视政策，损失最大的是谁？是张雪这样的摩托车企业家。我们喜欢张雪，最好的支持方式，难道不是在经济条件允许，自己也确实需要的情况，买一辆张雪机车吗？

但是你买了能上路吗？也许你可以，但全国有约190个城市实施禁限摩政策，涵盖几乎所有直辖市、省会和主要地级市。重庆是最著名的例外，这是张雪机车在重庆的原因——这里不仅集中了摩托车产业，也是极少数主城区不禁摩的大城市。

如果不是如此普遍的禁限摩政策，张雪完全可能成为百亿富翁，可以追求的更大的梦想，中国摩托车可能像白色家电一样横扫全球。这是可以合理预期的事情，一点不夸张。但现实是，张雪机车去年还亏了两千多万。什么是对张雪最大的支持？取消禁限摩就是最大的支持，没有之一。

很多不骑摩托车的人可能还不知道中国对摩托车的歧视有多离谱？！这么说吧，全世界没有任何一个国家像中国这样实行如此普遍的禁限摩政策，也没有任何一个国家要求摩托车13年强制就要报废，对，没有任何一个。

上面是我让Claude整理的一个表格。这里我不想驳斥限禁摩政策的不合理之处（我之前专门写过，所有理由都禁不起推敲），看这个表格就知道了，中国/中国人没有特殊到了这个程度，那种说“中国人多””中国人不守规矩“的可以滚出去了。

接着说，更重要的是，我们的眼里不应只有张雪和国家荣誉，而要有普通人和普通人的生活。我们喜欢张雪，不就是喜欢他是个普通人，代表了普通人的梦想吗？

要知道，对摩托车的歧视就是对普通人的歧视，摩托车（包括电摩）是买不起汽车的人的交通工具，是农村和城乡结合部最重要的生产工具，这里面包括数以千万计维持中国都市快捷生活的快递员。

普通人的生计，这是比赛事夺冠还要重要一百万倍的事情。不要觉得这是我矫情，张雪一定会同意我的观点，要不然他不会把老家农村的“麻阳古法红糖”带到国际赛场。这是特别让我感动的一点，不管你走了多远，不要忘了那个出发的地方。

我们有时候很容易对现实习以为常，实际上奇葩之极，就好像我之前写中国财政对不同群体的养老金补贴情况一样，全世界我也没有看到第二个。如果一件全世界都找不到第二个案例的事情在中国如此普遍，这不是正常，而是不正常到了极点，作为一个正常人，无论如何也不能淡然视之。

不要温和地走入那个良夜，而要怒斥那光明的消歇。

▲ 2025年6月7日，河南三门峡，考生在考点复习。河南迎来新高考首考。（视觉中国 / 图）

文｜南方周末记者 粟满莺　责任编辑｜杜茂林

高中历史老师王知颖，从2025年11月起，已经近半年没有上过课了。

她任教的河南省中部某县中，变化来得猝不及防。11月初分科后，高一近2000名学生中，选择历史的不足170人，历史班被腰斩为3个。教研组共有20位历史老师，近一半面临“无人可教”的现实。

这并非个案。多位历史老师向南方周末记者吐露当前“守冷灶”的境地。

2014年，国务院印发《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》后，新高考改革逐步、分批推开。到2025年，除新疆、西藏外，全国29个省份均已实施新高考模式。

新高考改革原本意在打破文理界限、扩大学生选择空间，但在学校运转中，选择却愈发趋同，学生更倾向于物理方向，而历史成了不少人避开的赛场。

浙江大学科举学与考试研究中心副主任李木洲向南方周末记者分析，学科选择与高校专业、就业前景逐渐绑定，“选择被前置”在一定程度上加剧了竞争与分化。“这两年历史出现’弃考’的现象，是政策调整后的阶段性波动。”

在这轮波动中，部分历史老师不得不因为无课可上而选择转岗，或离开讲台。

“重点高中更明显”

王知颖所在的河南省示范性高中，向来以理科见长。每个年级约30个班，理科班二十多个，文科班常年稳定在6—8个。过去，即便悬殊，每位历史老师至少能教一个文科班。

新高考实施后，文理差距被进一步拉开。作为第五批实施新高考的省份，河南自2022年实行“3+1+2”模式选科制度：语数外必选，作为首选科目的历史物理必须二选一，再从思想政治、地理、化学、生物中选两门。

2023年，新高考实施的第二年，学校分科预报名显示，历史班只能凑成4个班。校方一度延后分科，寄望学生在月考后回头改选，最终收效甚微。

彼时，王知颖刚带完一轮高三，重新面临分配。她30岁出头，组里大多数教师教龄更长，论资排辈，很难被分配到文科班教学。她直言，想接班，得等十年后有老师退休。

不出所料，王知颖被安排去教5个物理班的历史，每班一周一节，直到次年5月历史学考结束。

自2025年春季学期起，全国多地推进落实高中双休制度。为保证物理班的教学进度，学校取消了原本每周一节的历史课，仅在普通高中学业水平合格考试前一个月集中开设。

从这时起，王知颖彻底成了无课老师。她说，学校近500名教师中，约20人没有课上。除去生病、年龄过大的，大部分都是历史老师。

其他老师上课时，她和几位“被剩下”的历史老师面面相觑，负责整理习题、制作课件、教研等工作，或临时承担行政事务。

在一次河南省级历史学科交流会上，王知颖得知，历史老师过多的现象普遍存在，且在重点高中更为明显。

不只河南。一位来自湖南的历史教师告诉南方周末记者，其所在的市内排名前三的高中，24个班只有3个班为历史方向，历史老师却有4位。

三股力量

在多位一线老师的讲述里，“新高考”推行后，学生出于现实的权衡，更倾向选择物理方向，“重理轻文”趋势愈发明显。

河北一所民办高中历史老师冯琳清回忆，2022年入职时，学校以文科为主，历史班数量远远超过物理班。此后几年，历史班逐年下滑。2025年，物理班数量首次超过历史班，达到8个，而历史班只有7个。更让她意外的是，有些原本学不好物理的学生，开始选择物理方向。

南方周末记者了解到，历史被“弃选”，更像是三股力量叠加的结果。

最直接的考量是专业覆盖范围。多位受访教师提到，物理类组合能通往的专业门类明显更多。以常见的“物化”组合为例，几乎覆盖绝大多数专业；而历史方向的组合，选择空间明显收窄。

差异背后，与政策导向相关。2021年教育部出台的《普通高校本科招生专业选考科目要求指引（通用版）》强化了对选考科目的要求，约70%的专业要求必选物理，约60%的专业要求必选物理、化学。

政策调整被视为对早期改革中部分省份物理、化学“弃考”的回应。李木洲指出，这一调整与国家产业结构和人才需求相关，回应了理工科人才培养的需要，但也在一定程度上改变了学科之间的平衡。

高校端的文科收缩，则放大了文科“退潮”的感受。

2025年3月，复旦大学校长金力在接受南方周末记者采访时表示，文科招生比例将由三四成降至约两成。2026年全国两会召开期间，中国传媒大学党委书记廖祥忠称，学校一口气砍掉了翻译、摄影等16个本科专业和方向。

更现实的因素是分数线的差异。在不少省份，物理方向的本科录取分数线普遍低于历史方向，前者录取人数也多于后者。以河南为例，2025年物理类本科线为427分，本科上线率为62.7%，历史类本科线为471分，本科上线率为25.6%。

为了提高升学率，学校的导向也随之倾斜。冯琳清表示，分科前的年级大会上，领导会对比文理分数线与招生名额，强调物理组合的优势，甚至直言“文科不好找工作”。有时，冯琳清还会接到学校通知，文科要少留作业，让学生有更多时间学习数理化。

为学生、家长提供升学指导服务13年的杨林向南方周末记者介绍，新高考实施之初，来找她咨询的学生、家长更关心选科，也有校方来了解选科事宜。

而现在，学生往往已锁定物理方向，更关心“物化捆绑”可以选择什么专业，更有利于未来的就业。

就业预期把决策提前了。王知颖记得，选科制度刚落地的第二年，情况迅速转向。随着就业压力加大，原本“没有想法”的学生们开始有意识通过网络获取信息，比较不同学科组合对应的专业范围与就业前景。

王知颖曾在办公室里开玩笑：“只要拍着胸脯打包票，选历史方向能够找到好工作”，历史报考率就会上升。

而在资源有限的县城里，由于教室不够、管理困难，选科“走班”让位于“套餐”制。可选的组合不是理论上的十几种，而是学校能排出的几种。王知颖所在学校提供5个组合，其中物理方向4种，而历史方向只有“历政地”一个选择。

专业覆盖、就业前景和县中供给的收窄，把选择空间进一步挤小。

西北师范大学教育科学学院副教授王稳东曾在2023年对甘肃省兰州市的2445名高中生进行选科调查，发现学生为了“分数最大化”会功利化做出选科策略。王稳东对南方周末记者表示：“许多学生选择物理，并不是喜欢物理，而是权衡多方因素做出的最佳选择。”

数据印证了这种变化。南方周末记者梳理各省高考“一分一档”表发现：在23个实行“3+1+2”模式的省份中，近一半省份历史类考生比例持续走低，物理类与历史类普遍接近7:3，部分省份甚至达到8:2。例如，湖南历史方向考生占比从2020年新高考前的41.34%降至2025年的30.81%，福建则从35.5%降至23.88%。

2023年6月11日，北京，高考志愿填报图书。（视觉中国 / 图）

另寻出路

自“3+1+2”选科模式推行后，物理教师与历史教师的需求开始失衡。王稳东将其称为“结构性失衡”：一头是物理老师课时量增加，班额被迫扩张；另一头是历史老师没课可上。

历史老师最先感受到的是收入波动。

在不少地区，教师绩效与课时、晚自习、周末课程挂钩。黑龙江省齐齐哈尔市某省重点中学的高一历史老师魏思阅说，自己只带高一物理班的历史课时，每月会比其他老师少一两千元。

更难言说的是“被卡住”的职业发展。

魏思阅自2020年毕业后，连续四年都在带高一物理班的历史课，始终没能进入完整的教学周期。第一年上课时，她还会认真备课，在视频网站学名师，也听同组老师的课，“既熟悉教材也在锻炼自己”。

可时间一久，受挫感越来越明显。历史班几乎没有学生认真听课。魏思阅抛出一个问题，下面常常沉默。偶尔有人回答，答案还是错的。后来，她学会了自问自答，“尽量不让话撂地上”。

“既不用怎么备课，也不需要做题。”魏思阅对南方周末记者说，这种状态让她逐渐失去进步的空间，也难以积累教学成果，在评优、比赛中常常处于劣势。“我不甘心，我也想带出成绩。”

在王知颖的学校里，“无课”不仅是工作量减少，还有更微妙的身份变化。有同事调侃她们“吃空饷”，涉及值班执勤时，也有人随口一句“让无课老师去”。王知颖多半沉默，没有辩驳，“在学校没课，就感觉低人一等”。

“无法听别人提起这个话题。”自2023年起再没文科班可带后，王知颖失落了很长一段时间。家人宽慰她说，没课挺好，工作更轻松。但她瞬间情绪就会激动，甚至忍不住流泪。她悲观地想，职业生涯这一说法仿佛已经不复存在。

无课可上的历史老师不得不寻找出路。“各个口尽可能地去找一找、问一问。”王知颖说。

有人“曲线救国”，去当文科班班主任；也有人被分派到团委、教务处、膳食科等处室，重心放在行政事务上，很少参与教研，与课堂渐行渐远。

另一位河南信阳的历史老师丁常怡也遇到类似选择。校领导认可其教学成绩，但提出要继续带文科班，就得额外承担学生管理等行政事务。她不愿意。

王知颖决定转岗为心理教师。学校共有3名心理老师，确有缺口。她大学期间考过心理咨询师证书，2025年暑假起开始系统学习心理学课程。

2026年1月，学校针对无课教师出台转岗政策。王知颖提交了申请。

但代价也摆在眼前。如果顺利转岗，她的人事关系仍在历史组。职称评定与所教学科的教师资格证绑定，她在历史学科已评上中学一级职称，但若按心理教师参评，一切要从头开始，还要与本专业老师竞争名额。眼下，她只能走一步看一步。

为摆脱被选择的处境，丁常怡主动申请转为英语老师。转科后，她更忙了，承担两个班的英语教学工作，常常从清晨六点忙到晚上，但反而觉得更充实。

适度平衡文理专业

但事实上，师资调动从来不是“把人挪一挪”这么简单。

2025年，王稳东在甘肃4个县市调研时发现，当地普遍存在教师“结构性失衡”的问题。他了解到，甘肃一所完全中学曾尝试将高中“无课可上”的教师调配到初中部，但老师不愿意，未能推进。

王稳东解释，这牵涉财政、编制、教师个人意愿等多重因素。因此，不少地方的教育部门尚未找到应对之策。

在他看来，县域层面的师资统筹本就存在局限性。例如，辖区内的高中均存在物理教师紧缺的情况，便无师资可调。他建议，建立市级统筹调度机制，结合各县城高中的办学发展实际与教学实际需求进行全域统筹、科学分配。

同时，王稳东补充，历史方向选科人数的下降，虽然与当前高等教育招生结构、未来人才培养需求相吻合，但若长期下滑，将会影响人文社科领域体系的发展。

他提醒，学校需对学生、家长及教师加强新高考解读，让学生的选科决策建立在兴趣、能力与发展路径的综合判断之上。“如果选科完全被就业市场牵引，新高考改革的意义可能会在实践中被弱化。”

从更长远来看，李木洲认为，随着人工智能时代的到来，人文社科的重要性或将重新被看见。他认为，应加强高中阶段的生涯规划引导，帮助学生理性选科；在制度层面可通过优化高校选考科目指引，适度平衡文理专业的选考要求。

2026年3月开学以来，王知颖忙着跟心理教研组参加培训，转岗通知仍未下达，她也说不准能否顺利转过去。

但年级组的通知先到了。距离历史学考只剩下一个多月，曾因双休推行被暂停的历史课，要在物理班重启了。王知颖负责5个物理班的历史课。面对紧凑的课堂安排，她自嘲是“划重点的机器”。

再回到熟悉的讲台，她觉得“虽然累，但心里是踏实的”。只是这份踏实，来自课表暂时给了她一个位置。

历史老师无课可上，就业端自然也遭受了冲击。

西北一所高校的历史学研究生柳盼将于2026年6月毕业。校招季里，她奔走于广东、江苏、天津、安徽等地的历史教师招聘考试，却发现历史岗位显著减少。以江苏为例，南京市教育局直属学校今年1月的招聘公告中，103个岗位没有历史岗；常州市2026年教育系统“优才计划”公开招聘301名教师，只有6个高中历史老师名额，是所有科目中招聘数量最少的。

柳盼已参加十多场招聘考试，工作仍未落定，班里找到工作的寥寥无几。“已经彻底没招了。”她对南方周末记者说，一个月后，自己将再赴江苏赶考。

（应受访者要求，王知颖、冯琳清、魏思阅、丁常怡、柳盼为化名）

要进一步了解这些审查规则是如何被发现的，请参阅公民实验室报告《缺失的链接：中国搜索审查制度比较》

敏感词组数据库来源：百度、搜狗、哔哩哔哩、Bing、微博、京东等平台/网站/搜索引擎

中国数字时代发现，2026年3月的审查焦点高度集中于中国与中东关系这一单一议题。在本月监测到的2706条敏感词组中，仅涉及中国与伊朗战争的词组就达80余条，这一比例在近年敏感词记录中较为罕见。与此同时，雄安新区的「烂尾」与「鬼城」话题在习近平亲赴考察后持续触发审查；前甘肃省回族官员马瑞林在美国接受《纽约时报》采访，揭露其参与建立穆斯林监控系统的经历，相关词组随即遭到封锁。

事件一：中东战火烧到霍尔木兹，中国无法置身事外

敏感词组（共80余条）：

武器军事类： 中国 + 武器 + 伊朗；伊朗 + 军工 + 中国；中俄 + 军事 + 伊朗；交換 + 導彈；军工 + 中国 + 伊朗；伊朗 + 中国 + 解放军

撤离处置类： 中国 + 撤离 + 伊朗；中国 + 伊朗 + 大使馆；中国 + 伊朗 + 攻击

局势判断类： 中国 + 伊朗战争 + 赢家；伊朗 + 改朝換代；伊朗 + 制裁中国；伊朗与委内瑞拉 + 台湾的启示；打仗 + 没涨价 + 看热闹

哈梅内伊类： 哈梅内伊 + 家族 + 财富；伊朗 + 新最高領袖 + 重傷；以色列总理 + 死亡

航道安全类： 霍尔木兹海峡 + 中国 + 船；通过 + 霍尔木兹 + 中国；中國 + 通過 + 霍爾木茲

背景： 2026年3月，以色列与美国对伊朗的军事行动持续升级，霍尔木兹海峡的通行安全出现严峻危机。中国约40%的石油进口途经这一航道，而中国境内的讨论，却正在被系统性地清除。

3月17日，谷雨实验室发布报道《我带470名中国人撤离伊朗》，记录了撤离者谭小林辗转阿塞拜疆、土耳其历经近20小时飞行后落地北京的亲历。报道一经发出即引发广泛关注，但相关讨论随即遭到压制。

在这场规模罕见的审查中，管控同时在多个方向展开。

武器供应叙事。 「中国+武器+伊朗」「交換+導彈」「中俄+军事+伊朗」等词组在百度、搜狗、微博等平台被大规模屏蔽。这并非无的放矢，西方媒体持续报道中国向伊朗提供无人机零部件与军事技术，当局需要在国内封堵这一话题，以维持「中国保持中立」的官方叙事。

「赢家论」被压制。 网上出现大量「中国将成战争最大赢家」的民族主义论调，部分账号鼓吹「伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对我们毫无影响」。但「中国+伊朗战争+赢家」同样被列为敏感词。CDT收录的文章对这种「幼稚兴奋」有直接批评：

有人宣称，伊朗明确允许中国商船通行，海峡封锁对中国毫无影响，甚至能凭借「中立身份」坐收地缘红利，成为冲突中的「最大赢家」。这种认知，是对霍尔木兹海峡战略价值的无知，是对中国能源安全与经济韧性的盲目自信，更是对复杂地缘博弈风险的漠视。

敏感词「打仗+没涨价+看热闹」则捕捉到另一种民间情绪。战火烧到霍尔木兹，油价却暂时没有大涨，一些网民以此自我宽慰，顺带嘲讽官方的焦虑。这类「低级」调侃同样没能逃过审查。

审查系统面对的根本矛盾是：中国需要伊朗这张战略牌，却无法向国内民众解释与这个政权深度绑定将付出何种代价。

相关阅读：

谷雨实验室｜我带470名中国人撤离伊朗

稻草和飞花｜那些幼稚的兴奋者

奥派老古｜航道危机如果持续，将击穿全球分工合作链

事件二：「千年大计」与「鬼城」并列审查

敏感词组：雄安 + 烂尾；雄安 + 鬼城；习 + 雄安新区 + 千年大计；习考察雄安新区 + 透露三大信息；对雄安的发展前景我们充满信心；把握雄安新区功能定位

背景： 2017年，习近平亲自拍板将雄安新区定位为「千年大计、国家大事」。2026年3月，习近平再度高调考察雄安，官方媒体密集报道，称习「亲自透露三大信息」，并公开表态「对雄安的发展前景充满信心」。

与此同时，「雄安+烂尾」「雄安+鬼城」词组持续在多个平台触发审查。

这两类词组并存于同一个月的敏感词监测结果中，本身就构成了一种高度反讽：官方最新的信心表态，与民间对烂尾的质疑，被同等列入审查系统的管控范围。当局既不允许批评，也不允许对官方宣传进行任何可能招致讽刺的传播。

事实上，雄安的困境早有记录。耗资万亿的新区核心区，宽阔道路上鲜有车辆，规划中的「非首都功能疏解承接地」，实际落地的企业和人口远低于预期。习近平亲自考察传递出的信号，在官方看来是「重视」，在民间的解读则是另一种声音：连最高层都需要亲自下场「稳军心」，说明问题确实存在。

网友评论：「总书记亲赴视察，消息一出，房价能涨吗？」

相关阅读：

【404文库】侠骨柔情的铁哥｜千年大计之空城计——雄安设立7年后的现况

事件三：「我自由了」——一名前回族官员的自白引发审查

敏感词组：马瑞林；马瑞林 + 统战部；马瑞林 + 甘肃；省委 + 马瑞林；中共官员 + 马瑞林；美国 + 马瑞林；CNN + 马瑞林；馬瑞林 + 統戰部

背景： 2026年2月，《纽约时报》发表长篇报道，记录了一名叫马瑞林的前中共回族官员的出走故事。这篇报道随即触发了中国审查系统的大规模封锁。

马瑞林曾在甘肃省民委任职近20年，担任宗教事务部门的中层干部，负责管理针对穆斯林群体的政策，曾带队前往麦加朝觐，也曾参与设计针对清真寺礼拜者的监控数据库。2023年，他随妻子赴美，2024年2月正式抵达纽约，目前在曼哈顿一家清真餐厅工作。

2018年，马瑞林站在麦加一块写着“中华人民共和国哈吉营地”的横幅前。 via Ma Ruilin

他对《纽约时报》的自述，是中共官员公开批评自己曾效力体制的罕见案例。

「白天，我的面孔看起来和其他同事没什么两样。到了晚上，我跪在祈祷垫上，就变成了另外一个人。」

他描述了自己长达十年的双面生活：白天执行压制穆斯林的政策，夜晚戴着摩托车头盔偷偷进清真寺，以躲避他自己帮忙建立的人脸识别系统。2020年前后，甘肃所有清真寺入口都安装了摄像头，党员若被拍到进入清真寺，即会受到纪律处分。

转折点出现在2015年麦加朝觐途中，他称经历了「精神上的觉醒」。此后，他逐渐意识到自己曾参与建立的那套系统被用作打击工具。

「我意识到，自己在2008年协助建立的系统竟成了穆斯林的枷锁。我把恶魔的鞭子交到国家手中，用来对付自己的同胞。」

报道发出后，「马瑞林+甘肃」「马瑞林+统战部」「美国+马瑞林」等词组在中国多平台遭到快速清除。

审查动机不难理解：一个曾深度参与建设穆斯林监控系统的内部人，公开讲述这套系统如何运作、如何被滥用。他不只是一个出走者，他是系统的亲历者与建造者，他的证词将「新疆模式」在甘肃的早期原型清晰地展示在国际社会面前。

2021年，马瑞林在办公室与同事进行党建活动；也是在这间屋子里，他一直秘密地进行祷告。 via Ma Ruilin

基于加拿大多伦多大学公民实验室 (CitizenLab) 团队的敏感词搜索探测器系统，中国数字时代深入剖析近期网络审查的复杂生态系统。通过对多个平台的细致分析，我们揭示当代中国信息控制的微妙而又强有力的机制。

“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。

文 | 半糖可乐

3月29日下午，桂林北至珠海方向的D3665次列车，被困在佛山至广州南站之间的一条隧道，上演了一场令人窒息的滞留。3个多小时，车厢内全部停电。有乘客告诉极目新闻记者，车厢内非常闷热，有小孩都热哭了，但是乘务员不让下车，也不让砸窗。滞留期间，有多名乘客疑似晕厥，当地有多辆救护车赶到，将这些乘客送往医院救治。有乘客对记者表示，他们已接到铁路部门的短信，称会补偿佛山至广州段行程的费用。

事后，广州铁路发文通报，此次是受强降雨龙卷风影响，相关路段列车接触网挂异物，并表示“铁路部门第一时间启动应急预案，进行紧急抢修”。

从结果来看，铁路方面在故障抢修和事后补偿环节做得还算到位，但大家心中仍有一个疑问：

启动的应急预案里，有包括如何保障被困乘客人身安全、避免人陷入“蒸桑拿”困境吗？乘务人员有没有相应的操作流程和规范，来安抚焦躁不安甚至出现健康异常的乘客？

从媒体报道的细节来看，在被困隧道三个多小时里，不少乘客非常煎熬。按理说，如果应急措施迅速跟上，孩子不至于被热哭，也不会有多名乘客热到晕厥，被送往医院救治。

面对乘客要求通风的请求，乘务员起初称列车长正在请示。一名乘客拍摄的视频显示，车厢中有一名乘务员正想办法打开车门，几名乘客则用手机光源帮其照明。该乘务员满头大汗，不时回头让乘客尽量不要慌，保持安静……种种细节显示，面对突发状况，工作人员明显准备不足，“请示”耗费了过长时间。

类似事件去年就发生过一次。2025年7月K1373次列车脱线停车3小时，因为车厢闷热、空气不流通，多名乘客出现呼吸困难、头晕等症状，一位黑衣服小伙拿安全锤砸碎了车窗，此后这位小伙被警方带走批评教育，引发轩然大波。网友普遍认为，当事故发生，车厢内如果出现密闭缺氧、高温难耐或乘客突发疾病等紧急状况，砸窗通风是在特殊情境下迫不得已的紧急避险，应该被鼓励而不是被批评教育。

也有人说，铁路方面不让乘客砸窗，有合理性。盲目砸窗可能会带来难以预料的次生灾害，比如可能导致玻璃碎片飞溅伤人；车上人员对列车被困附近地理状况不明，如果砸开车窗，隧道内要是有内燃机车或附近排风系统产生的废气、灰尘会涌入车厢，反而造成窒息风险。一旦产生“破窗效应”，甚至有乘客下车试图自救，更是容易发生危险。

这些担忧不是没有道理，但问题不是非要鼓励乘客砸窗，而是铁路方面应对不足，把车上的乘客逼到了考虑砸窗的程度。然而，前一次暴露出来的应对不足，一年后再次出现，铁路部门难道还没有把漏洞补上？车厢闷热已经影响到乘客身体健康，为何乘务人员和列车长还要层层请示？

这两起事件，“该不该砸窗”都不是最核心的问题，最关键的还是铁路方面真正吸取教训，完善应急预案，建立一套标准化应急流程，从技术层面做好基本的通风供水，保障乘客的基本生存条件，并给一线人员足够的自主处置权。别再把乘客“逼”到要砸窗。

3月27日，“太原教育”微信公众号发布情况通报：近日，有媒体反映太原市第二十九中学校职工柳某举报自己违规调动、吃空饷，引发社会关注。我们高度重视，已成立由市教育局、市人社局等部门组成的联合调查组开展调查。调查组将客观公正调查、依法依规处理、及时公布情况。感谢媒体和网友的关心监督。 

一个人六年没上班，工资却照发不误；当事人四处奔走举报，甚至将相关部门告上法庭，换来仍然是推诿扯皮。直到媒体介入，“引发社会关注”，当地才“高度重视”，成立联合调查组。

为什么一个本该在体制内就被发现的明显问题，非要靠当事人自曝其丑和舆论倒逼，才“高度重视”起来，这六年里，层层监管为何形同虚设，问题究竟出在哪个环节？  

柳先生的遭遇，绝不仅仅是一出个人闹剧，透过这件事不难看出，基层治理的不少环节存在麻木懈怠、履职不到位的情况。

据其自述，他的调动本身就疑点重重：审批盖章空白，批准日期早于申请日期，专业技术等级被篡改。

这样一份漏洞百出的调动手续，当年是如何一路绿灯，从学校到教育局，再到人社、编制等部门层层通过的？

当柳先生发现异常，拒绝上岗，并持续六年向各部门反映，甚至诉诸法律和纪委举报时，这些部门又在做什么？

面对一个长期不在岗却照领工资的“幽灵职工”，学校的日常考勤、教育局的定期核查、财政部门的工资发放审核，这些本应环环相扣的监管流程，为何集体“失灵”了？  

令人费解的是，面对当事人的反复举报，相关部门的回应堪称 “教科书式” 的敷衍。就在媒体记者 3 月 26 日前往采访时，涉事学校仍坚称他们的做法 “合法合规”，教育局则表示 “一直在处理”。

这种对群众诉求置之不理、始终敷衍搪塞的态度，与当事人指控的各部门相互推诿、无人担责的情形，形成了极为刺眼的鲜明对比。

试问，“一直在处理”了六年都处理不出个结果，这到底是能力问题，还是态度问题？如果举报人诉诸法院、纪委都无果，普通群众遇到类似问题，又该向谁申诉？  

这起事件的荒谬之处在于，一个本该由主管部门主动发现并纠正的违规调动和“吃空饷”行为，其纠错动力竟然完全来自于当事人自己。

柳先生之所以“举报自己”，是因为他恐惧“被动违法”，怕长期吃空饷最终会被定性为职务侵占或贪污。

这反映出一种极其尴尬的处境，在监管缺位的环境下，一个普通人为了不让自己陷入法律风险，不得不通过自曝家丑的方式，来倒逼一个本应正常运转的监管体系履行其最基本的职责。  

更值得玩味的是官方通报中的“高度重视”。“高度重视”本身并无问题，但它出现的时机却耐人寻味。为什么是“近日有媒体反映”之后才“高度重视”，而不是当事人六年前第一次举报时，或者将教育局、人社局告上法庭、向纪委举报时就“高度重视”？

这不禁让人怀疑，某些部门的“高度重视”，究竟是源于对问题本身的警醒，还是源于对媒体曝光后舆论压力的畏惧？  

当监管的常态化机制失灵，媒体监督就成了最后的“兜底”防线。但我们必须清醒地认识到，媒体监督只能是“急诊室”，不能成为日常的“保健科”。一个健康的治理体系，不能总是靠“患者”自己喊痛甚至自我解剖，也不能总是靠媒体的“长枪短炮”来倒逼问题解决。

如果每一次问题的曝光，都要等到媒体介入才能从“互相推诿”切换到“高度重视”，那么公共管理的公信力将在这一次次的“选择性重视”中被消耗。  

此次事件的调查才刚刚开始，我们期待联合调查组能给出一个客观公正的结论。但调查不能仅仅止步于处理柳先生个人“吃空饷”的问题，更应顺藤摸瓜，去追问那背后一连串的“为什么”：

为什么违规调动能一路畅通？为什么六年不上班无人监管？为什么多次举报无人受理？为什么非要媒体曝光才“高度重视”？  

只有将这条从违规操作到监管失守，再到敷衍塞责的链条彻底厘清，并对相关责任人进行严肃追责，才能打破“举报六年没人管，媒体曝光就重视”的荒诞循环，才能真正修补那些早已断裂的责任链条。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

这几天都没有好的思路写文章，或者说，没有想要写的事情。

下面这个新闻：

事件的脉络并不复杂：

江苏淮安一个脑干出血的病人家属在将病人接回家后，突发奇想在网上找了一个住家保姆，然后保姆上门第一天，这位病人就去世了，而后家属的操作就是要求保姆和平台赔偿死亡费和丧葬费，以及退回服务费！

开始点评之前，先看这件事网上的评论，说实话，几乎是异口同声的认为这是在讹诈，或者说新型的碰瓷。

我的观点：

一是，这个社会坏人很多，但本质的因素还是我说的那句话，法律在面对恶与坏的时候不应该为了省事和稀泥，就像有的案件，少女被猥亵了，老实人被打了，处理方第一时间想到的是调解，因为一旦进入处罚程序，处理的人要付出很大的精力走这个程序。

但你这位了图省事选择了调解，甚至为了调解这个目的故意倾斜到恶人的一方，这就是在和稀泥，纵容恶的发生。

江苏淮安的这则判决也是，只要不是傻子，都该知道脑干出血在医院接回家的人是如何的。几年前我的朋友父亲也是脑干出血，当时我还发了几则朋友圈咨询友圈的医生，但命运就是这样，最后朋友将父亲接回家中，两天的时间就去世了。而这两天的时间，朋友全家都沉浸在忧伤之中，这最后的陪伴既是最后珍惜的相处时光，也是哀伤的每分每秒。

淮安的这家人能在这个时候想着找个保姆，而非是正常的，人该有的情感，本就是不正常的。

如此，再看一眼法院的判决，虽然驳回了家属丧葬费，死亡费的诉求，但却却支持了其退回7300元服务费的要求。这一个支持，代表着诉讼的费用也很大的可能需要被告方承担。如此，这不是一个公正的判决，更像是和稀泥。而和稀泥就是在造就恶！

二是，我最近考虑更多的就是造孽钱这个词汇。

出门在外，我接触了大量形形色色的人，也窥探了各式人群的很多故事。

就譬如我接触的两个“金融”类行业的人。

一个是做抵押贷款的。

这个人给我讲的故事是，ta曾接待过一对二十七八岁的夫妻拿着房本来抵押，说是要创业开店。正常的生意是做成了ta就有的赚，但仔细听完这对夫妻的阐述，父母掏空腰包加上自己积蓄买的房，唯一的住房，仅仅是因为夫妻一方一个人失业就想着开店创业，于是ta便劝说，现在创业开店非常的艰难，你们老家也没有房子，父母，还有孩子，一旦开店失败了，你们是连退路也没有的。而后又给这对夫妻讲解了当下的环境，以及他们要从事行业的竞争，这对夫妻在ta娓娓叙述，专业的分析下是立即打消了开店的念头，拿着房本没有说一句谢就离开了。

那么，这一单损失了，ta少赚钱了，甚至都没有换来一句谢，值不值得？

ta说是值得的。因为这样心才会安！

另一个也是类似，金融贷款的。

ta说，自己的老板原来在深圳，大老板被抓了，但ta的老板侥幸无事，便换到这个城市工作。

ta说，自己是这家贷款公司的人事，每天大量的招人，一天最多的时候面试过一百多人。我笑着问，什么样的公司这么需要人。ta捂嘴笑着说，说是招人，其实就是给这些人洗脑让他们贷款，而且这种效率还蛮好。

我说，可是，这些找工作的人没钱啊，都是需要一份工作才能养活自己和家人的，这样做会不会不好？

ta说，正是因为没钱，才能贷给他们啊，有钱的人也不贷啊。

听到这里，我在内里就已经将这个过客默默划拉到内里不可交的那个口袋内，因为为了钱去造孽的人是需要注意的，这样的人身上也是有着大因果的。未来不会太好。

也所以，在现实中，平凡的人不需要赚取造孽钱，也一定要远离赚造孽钱的人。

写文章造孽的人也很多，就在昨天因为这阵子写的少，有朋友打电话来闲聊，说现在写实话已经几乎算是没有空间了，并问询我是否有想过改行，并暗示我说，那些谄媚的人可以做的，我们为何做不得？那些消费善意的做的，我们为何做不得？

我回答说，改行或许有一天会改，当写作无法生存下去的那一天，甚至说提前一个月我就会去做一些其他的行业，但在现有的行业内，写作上去造孽的话，这是万万做不来的。

我还说，我现在感觉还是蛮好，起码能在自己随心所欲的状态下生存，真到了生存不下去的话，也是会随本心的写，无非是在另一个行业求生。

对的，到时候无非是找一个其他的行业求生，就这么简单。

谢谢！

昨天吃饭的时候跟一朋友聊到了“安徽修订献血法实施办法”这件事，当地官方是准备从6月份开始实施，国家机关、事业单位应当每年至少组织一次献血活动。

我觉得挺好，可以搞。

不过朋友以为，这还是不妥。性质上来说，与普通企业鼓励员工每年至少献血一次的行为差不了多少。虽不算强制，但明显带有压力，是在“自愿原则”的边缘擦线。如果我因为“公务员”3个字而带有偏见性的认同这种行为，那就等于为以后范围的进一步扩大提前埋下种子。

大方向上，他说的没错。可我还是觉得挺好，可以搞。

因为我比较现实，于我这类普通人来说，动辄谈“以后如何”，而不说“现在怎样”，就是耍流氓，就是画大饼。这大饼我能不能吃到还未知呢，你就要我先交面粉？不好意思，信不了一点。

我这种思路当然不高尚，但高尚这东西，从来不解决现实问题。如果有一天我们对“侵犯个人权利”的标准和重视程度真达到了那种让人侧目的地步，我再来坚定不移的表达支持，哪怕为那之前眼里只见树木的鼠目寸光而道歉也毫无异议。

可现在不行，血槽姐对我的打击太大了。若非要聊“理想状态”，那你先来说说献血和用血公平、对等了吗？有人排队等血，有人打个招呼就能调血；有人献完一袋血，连个确定的保障都换不来，有人却把血当成资源调度。

因此，我对安徽修订的这个献血实施办法是支持的，他们虽然在表述上比之以前算不得“突破性”，但力度提升了则毋庸置疑。

以前大部分类似的情况，都是“鼓励”；但这次是“应当”。

“鼓励机关单位、事业单位的人去献血”，and，“机关、事业单位的人应当去献血，且每年至少一次”。

从“可以不做”，变成“最好去做”，再往前一步，就是“默认你会做”。

你要说这是介入过深，把个人行为变成了组织任务，我也没法反驳。但值得强调的一点是，公务员、事业单位本就和普通企业员工不同，本来就不是纯粹的“个人工作”，你不能拿普通企业员工来作对比，前者是要承担更多公共服务义务的。

光一直嘴上喊为谁谁服务，还有几个人信呢？又还有谁不知道，他们考公考编的真实目的是什么。

至于说人身权、健康权、自主决定权这些东西，和工作性质无关。话没问题，但你要说到这份上，那新修的实施办法里，不也没表明要“强制”吗。

说到底，一个愿打一个愿挨，你既然享受了红利，为此挨两下，有何不可。不要拿现在公务员、机关单位也不好混之类的屁话来说事。讲句实话，网上那一类表述，十分里面我只信一分。“不好混的”，是少数中的少数，并且其中很多还是没编的。

即，本身没什么技术，也没什么学历，家里找人托个关系弄进去干点随便拉个人来都能干的活……说白了，认识人，但也不是那种能说得上话的人。虽然比完全没有背景的人强多了，可进去之后嘛，又忙又累钱还少，这不是很正常？

要真考进去的，除个别部门之外，90%还是很香的。从新华社的数据就看得出来，国考1%左右的录取率。这还不谈那些热门岗位，千分之一，甚至万里挑一都属于正常现象。

在真实的利益面前，说糊弄人的话毫无作用，人们的选择会证明一切。

另外，网友转发的一个帖子也大概呈现出了这种现象。前一个希望已经上岸的人来帮自己拆除体制内的滤镜。而已经上岸的人告诉他，“拆不了，因为那不是滤镜”。

“能不能来一个考上体制内的人帮我怯魅？”

“怯不了，其实很幸福。”

就讲这些，从普通人的视角出发，我的看法很简单，比起呼吁人们献血更有意义的行为，就是让体制内的人先献。比起整改校园食堂供应商更有意义的行为，就是让该供应商进入政府食堂。

我知道这么讲会得罪一批人，可如今的现实就是这样。很多普通人的眼睛里已然疑神疑鬼，呼吁和解释的意义，远远不如行动。但行动你们又没有什么好主意，以身作则已经是最简单的一种。

两天！两赛！两冠！媒体在争相报道张雪机车夺冠的消息。

这是一个振奋人心的消息，背后也有一个激励人心的故事。

我在很久之前，就看过摩托少年张雪的纪录片。他成长到今天，可以说是有一条内在成长逻辑的。只是这种逻辑并不符合近些年盛行的张雪峰主义，也并不被主流的世俗观念所赞同。

张雪是一个最普通的八零后，却走出了不按规划模版来的精彩人生。张雪1987年出生在湖南湘西的一个农村，他是典型的寒门，14岁就辍学当修车学徒，他的梦想是做一名赛车手。这一点和另一个赛车手很像——高中辍学的韩寒。

张雪的第一个人生高光时刻，在我看来是其实是2006年。

那一年，19岁的张雪面对记者采访，表演摩托车特技却失败了，记者只能尴尬地笑，然后搁置对他的采访。可是他并没有放弃自己，这个摩托少年骑车冒雨追逐电视台节目组100多公里，留下一句“年轻时不追梦，老了肯定后悔”。这句话在很多父母看来，大概率是不务正业的典型表现，如今又成了他事业巅峰之下，那块最被人认可的基石。人们其实只喜欢成功者主义。

张雪的成功，显然不是张雪峰主义的，而是张雪峰主义的反面。 绝大多数人只为这样的励志故事欢呼，而从一开始拒绝乃至嘲讽这样的人生路线。这不仅因为它是个概率事件，还因为他们本质上并不信奉热爱的力量。

人们为之欢呼的，往往并不是他们相信的。他们中的大多数永远现实，永远平庸。也没有一个人生导师会建议你的孩子辍学，去勇敢追求自己的赛车梦。

这几天，与其说是张雪峰这个人引发了巨大争议，不如说这个时代还存在观念上的极大撕裂，尤其是教育观念。 这个时代，就是张雪这样的少年太少了，而奉行张雪峰主义路线的父母还有很多。

现在的高中生中，依然有很多人不敢追逐梦想，或者干脆没有梦想。这些年我就遇到过很多这样的表弟表妹，他们成绩不错，但唯独没有梦想。只是一味地按照父辈的规划，走一条可能最稳当、最经济的路，当然也可能是最无聊、最寂静的路。

前天带一个大厂朋友去了寺庙。他的志愿填报、工作和收入，在张雪峰们和父母们看来都是标准模板式的。首先他是一位理科生，这一点就符合在高中时文理分科绝大多数老师和家长们的意见，然后他所选择的专业是和芯片制造相关的，毕业后赶上风口，从小厂跳到大厂，工资不停地增长，如今单是年终奖，已经抵得上我一年的工资总收入。

他的人生却遭遇了另外一些问题。工资虽然很高，但是所在单位动辄“攻关”，长期高强度加班导致身体出了一些毛病，不时把挣来的钱拿去医院花。由于平日里工作繁忙，谈了两场很不成功的恋爱，情感与生活处在一种很拧巴的状态。

马上清明节了，他报了一个禅修班，打算用文科的方式来疗愈自己。

有意思的是，最近文科在一些专家口中又香了，甚至说在AI时代比理科生还香，反而是全球著名高校的计算机专业毕业生，不好找工作了。

你我未必赞同这样的观点，但兜兜转转，人们追逐来追逐去，总是忽略了：从未为自己的梦想坚定过，也从未认证思考幸福的人生究竟是什么模样。

就像那些从未真正爱过的人生，白长一副漂亮皮囊，又能怎？

CDT编者按：该文来自知乎网友夏清侯对于知乎提问“张雪峰不幸去世，怎么评价他的一生？”的回复。

张雪峰根本就不应该存在。

不是说他这个人不该活着。而是说，一个正常运转的教育系统里，压根不该有张雪峰这种角色的生存空间。他的出现本身就是系统故障的症状。

他干的事情其实极其简单——把那些高知家庭餐桌上父母随口就能告诉孩子的常识，卖给了没有这张餐桌的家庭。

哪个专业好就业，哪个行业在衰退，哪些学校的牌子中看不中用。这些信息对于体制内家庭、对于父母本身就是高知的城市中产来说，是空气一样理所当然的东西。

但对于小镇做题家，对于县城里第一代大学生的父母来说，这些信息根本就不存在于他们的认知版图里。

这生意叫信息套利。上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构和专业真实培养质量，下游是几千万焦虑又茫然的家长和考生。

他把上游翻译成下游听得懂的人话——别报新闻、生化环材是天坑、计算机能去就去——然后从这个翻译过程里收钱。

这门生意为什么能做得这么大？

因为信息差足够大。各大院校的招生简章写的是星辰大海，毕业之后等着你的是外卖骑手的头盔。每个专业的真实就业率、薪资中位数、转行比例，在官方口径里长期是一团浆糊。

那些高高在上的知识分子和媒体人恨他。因为他粗暴地扯掉了高等教育那块人文情怀的遮羞布。

那些掌握话语权的人往往大众灌输诸如追逐梦想、全面发展、文科情怀之类的东西，诱导那些根本没有试错资本的普通家庭子弟去用人生购买毫无市场竞争力和实用价值的专业。

然而这套叙事对于有资本托底的精英阶层来说是优雅的自我实现，但对普通人而言，这就是用来抽干他们六个钱包然后将其一脚踢进失业大军的庞氏骗局。

在文科教授们还在大谈特谈诗和远方的时候，张雪峰指着普通家庭孩子的鼻子骂：你家没金币给你爆，你读某些风花雪月的专业就是死路一条。

他把社会阶层固化的残酷现实，把劳动力市场对人的异化，明码标价地摆在台面上。

他告诉那些毫无社会资源的牛马们：你们就是一节电池，别幻想当什么发电机，你们唯一能做的，就是挑一个能让自己卖得贵一点的插座。

在明清两代，这种人叫"场屋明师"，专门教穷酸秀才怎么揣摩主考官的癖好，怎么写八股文能拿高分。

他们不讲程朱理学的高深，只讲怎么搞定科举这个变态的系统。

法国社会学家布迪厄提出过"文化资本"的概念，精英阶层的隐性规则和人脉是在餐桌上完成代际传承的，而底层孩子只能死磕教科书。

他为什么不按照他教导别人的那样去追求安稳？

因为当一个人把社会财富分配的底层逻辑看得越透彻，他的阶级焦虑就会越深。

他比任何人都清楚普通人要实现真正的阶级跃迁有多难。安稳只是用来防止平民跌入深渊的降落伞，而他想要坐火箭。

在晚期资本主义的运转逻辑下，哪有什么真正的自由人？

算法和流量是比传统监工更恐怖的皮鞭。

只要你还在这个局里，只要你的公司还要盈利，只要你的信徒还在嗷嗷待哺，你就得不停地播，不停地讲，不停地制造热点。

所以他别无选择。他知道流量的保质期极短，知道政策窗口和网民注意力随时会转移，因此他必须在最短的时间内，将影响力转化为资本。

他指导无数 NPC 去走安全路线，自己却主动选择了一条高杠杆、高收益、极度消耗生命值的地狱难度玩法。

大家好，我是元气❤

我在公众号写作7年，下面这张图是我2025年做自己个人号半年的真实数据。

2026年新号近期数据是这样的：

我把起号经验和复盘都放在这一篇了，大概能解决新手朋友很多问题卡点，感兴趣可以阅读：

连更一个月，公众号终于写进池子里，推荐量累计14w，变现四位数，非大起大落的思路，新手可复制

上次我写了一篇文章，重点解读提醒号主们注意第五条规定，不要发布自己没有资质的领域，尤其是官方的新闻消息，以及一些意外事故现场资讯的传播。公众号突发大面积永久封号！第五条规定一定要读懂，写民生社会热点领域的要注意了

近期平台惩治了6w+个公众号，其中1209个是永封处置，典型的案例都是我们之前所说的仿冒官方渠道发布新闻，已造成或者有可能造成不良影响。

今天想重点提醒大家，还有一些内容是比较隐晦的，容易触及红线的，虽然能够引起共鸣和思考，但咱没有必要往枪口上撞。

1. 负能量信息

比如讲生育率的，鼓励大家不结婚不生娃的，这种都是在跟国家鼓励的唱反调。

前阵子脱口秀演员小帕就开玩笑地吐槽了一句自己生病时候的想法，就被禁言了。

这就是一个典型的例子。

我们没办法去评价这个封禁，合不合理，是不是太重了？但能看到有些话题，哪怕你用开玩笑、个人的角度去聊，很容易被判定为“煽动”。

咱气愤没办法，在这个平台上写作表达，就得带着镣铐跳舞。

类似的，谈一些负面的社会现象的时候，容易引发大众悲观情绪甚至是戾气的内容，也要慎重的。

2. 蹭热点

热点不是不可以蹭，而是要注意侧重点，注意姿势。

单纯整合资讯，尤其是娱乐爆点的那种，既危险也没有价值。

你可以根据社会热点去讲自己的观点，但不要纯搬运资讯，同质化严重而且有传播的作用，后面评判的时候很容易就被扣上“负面宣传”的帽子，所以没必要。

我不知道大家有没有听说过有一个很知名的账号“魔XX”，它的粉丝体量巨大，内容就是这种资讯整合的，每天的内容就是把昨天火爆的资讯（经常是社会民生和娱乐）口水化讲一遍，然后放点网友评论和揣测图。

这个主要也在挣流量主的收益，时不时地也会因违规处罚，可能也被封过几个号。但狡兔三窟，有不同的分身，一直存在。

这个团队运营逻辑这么危险，怎么就能一直存在？

有可能是十年以来一直在做这个事儿，已经有了相当可观的粉丝基数，每次重开小号都能够丝滑迁移粉丝（粉丝主动而不是通过系统移粉）。

但可以肯定的是，咱们普通人学不来。

一个是入局晚，再一个是没有那么多子弹消耗，封了一个号要找新的身份证、手机号重开账号，多难啊。

所以还是脚踏实地去写健康、安全、有价值的内容吧。

3. 人事任免、事件通报结果、天气预报等。

有一段时间，有一批个人账号喜欢搬运这些官方确认过的正规消息，简单一键复制，还总有自然流量。

但免费的资源也最贵啊，没有资质就是不能发，哪怕消息正规也标注了官方渠道来源。

有人说我就是本着让老百姓知道这个讯息，方便大众的初心，我有错吗？

平台判罚不会去考量你的情感，人人都能发布的话，对内容生态的健康也会有影响。

公众号是很多普通人表达的一方小小天地，真的要劝大家爱惜自己的羽毛，在规则范围内去写内容。

身边有朋友在写公众号的，也记得提醒他们，少废一张身份证，也是省力式精进！

—— end ——

最近，网红张雪峰因心源性疾病猝死。有人评论说，张雪峰一生做的事情，都是要帮普通人家找到一种确定性，但他的死却是对确定性最大的否定，这太讽刺了。

我不想讨论张雪峰的价值观、水准或世俗成就，因为我看不起他。不过，关于确定性的评论却引起了我的兴趣。在我看来，很多人一生都在追求确定性，但其实人生的真正价值却在拥抱不确定性，罗素说的不错，对确定性的追求是人类的天性，却是一种理智上的恶习。

概率论的奠基者之一拉普拉斯认为，如果一个智慧生命知道某一时刻所有自然力与物体位置，且能分析这些数据，那么未来就像过去一样呈现在眼前。但我们能做到吗？显然不能。所以，我们每个人的未来就本质而言，都是不确定的。

不要说人生，就连数学，曾经被认为是确定的体系，希尔伯特“所有数学真命题皆可证”即是其代表，但数学内部其实也存在根本性的不确定，哥德尔不完备定理早已证明，任何足够强的自洽数学系统，都存在不可证真也不可证伪的命题，因此，数学不是完美封闭的确定性大厦，而是有边界的自带不确定性的体系。

不止数学，任何一种理论，若描述现实，则必不确定；若确定，则不描述现实。不确定源于人类局限，认知与行为的局限。心理学家菲斯克说，人类都是认知吝啬鬼。人脑为了节能，会尽量简化不确定性，而用经验、法则乃至刻板印象去快速下判断，这当然不准确，有时还大错特错，于是制造出更多的不确定。

所有成功学或心灵鸡汤都是对不确定的简化，大多数还是极其恶心与错误的简化，但没有办法，认知吝啬鬼们总是会大口大口地痛饮这些鸡汤，只为了给自己的未来加上一份根本不存在的确定保险。这不无初民社会的烙印。初民社会不区分自我与世界，而是所谓“万物互渗”（巫术由此而兴），因此不确定性被转化为可沟通、可影响的神秘力量。成功学就是旨在消除或转化不确定性的现代巫术。

然而，现代性某种意义上正是被制造出来的不确定性。人们靠抽象系统——货币、知识、制度、信仰获得安全感，但这些系统本身又制造新的不确定。想想美以伊冲突以来川普画K线的种种把戏吧，石油、黄金、美元、股市的剧烈波动，让投资者要吐了都。

人厌恶不确定性远甚于厌恶已经蒙受的损失，这根植于人类心理，因为不确定会引发深深的焦虑。而越焦虑，人的控制欲反而会越强。怀疑配偶不忠的人会加倍控制对方，结果一拍两散，信任配偶的则会相对宽容，结果白头偕老。同样的，焦虑的家长歇斯底里地鸡娃，培养出除了做题什么也不会的人性残缺者，而不那么焦虑的家长则相对开明，希望孩子像一个人一样成长，而不是一个机器。

不焦虑的人之所以明智，是因为他们能拥抱不确定，承受失去或失败之险。风险是对未来不确定性决策的承担，蕴含着勇气、智慧与责任。对个体来说，不冒任何风险而稳妥地度过一生基本是不可能的，万一做到了这种人生也是极度乏味的。人生之所以值得过，正在于它的不确定性。像方程式一样确定地生活，是无意识的生活，如果我们复杂的一生只是无意识地匆匆过去，那就如同这一生根本没有存在过。因为这样生活就消失了，变得什么也不是了。自动化笼罩一切，星光与河流，鲜花与春天，欢笑与泪水，爱与梦想，都消失了。

前阵子我看足总杯八分之一决赛阿森纳打曼斯菲尔德，阿森纳是英超本赛季领头羊，俱乐部市值19.2亿欧元，曼斯菲尔德是小镇球队，前年才冲上英甲（英格兰第三档的联赛），市值只有600多万欧元。这俩对阵，大概就像一个中产阶级与马斯克坐在同一张德州扑克的牌桌上一样。

比赛却异常的精彩、动人。小镇球队的老板和球员都以阿森纳为偶像，而致敬偶像最好的方式就是在比赛中竭尽全力。最后比分是1：2，小镇球队惜败。进球的那个前锋差点哭了都，他之前从来没想过自己的球队能进足总杯八分之一决赛，更没想过能对阵偶像，然后自己还能进球。

这就是足球的魅力，也是不确定性的魅力。我们常说，足球是圆的，那么换句话说，不确定性也正是可能性。足球也好，人生也好，正是因为可能而美好，而充满魅力。

概率论的另一位奠基者伯努利说，不确定性不等于完全不可知，而是可量化的可能性。由此他生发出概率的经典定义：概率就是有利情形数与所有可能情形数之比。

伯努利所说的有利，是数学意义上的，即满足条件。那么，关于不确定就可以转化为关于满足条件的命题了。比如，我爱我的儿子，我不知道他两年后会上哪所大学，读哪个专业，以后又会做什么工作，但只要他健康、正直、善良，富含维生素、美学与创造力，就足够了。聪不聪明没那么重要，应试好坏也没那么重要。关键是创造力的学习，情感与美的学习，然后，形塑整全的人性。

庄子说，周将处于材与不材之间，又说，与时俱化，物物而不物于物。在我看来，有特质、有创造力，就是材；不被标准化、工具化，不被夺去自由、自在，就是不材。一个人，如果能够认识自己以及自己所身处的时代，与造化同游，运物而不役于物，那么哪怕前路有再多不确定，又有什么好焦虑的呢？就像保罗·策兰吟诵的，“我们在窗口拥抱，人们从街上张望：是让他们知道的时候了，是石头要开花的时候了，时间动荡有颗跳动的心，是过去成为此刻的时候了”。

看到苏州有那么多人排队送别张雪峰，还是非常感慨。这是2026年的年度场面，未来也一定有人不断回望这一幕。

张雪峰不经意间成了“寒门”的代言人。人们在他身上寄托了某种希望：对寒门子弟来说，生存比发展重要；为了“上岸”，不惜一切代价。

我把这称之为“张雪峰主义”。

小红书上有一个热门话题叫“上岸第一步，先斩意中人”。就是考公成功，马上和恋人分手，因为两人已经不在同一个阶层了。在流量巨大的讨论中，绝大部分网友都是赞成“斩意中人”的。

我当年读大学的时候不是这样。那时候我妈老是建议我看传统豫剧，希望我能从类似“陈世美”这样忘本的角色中汲取教训。那时候即便是乡下人，也知道有些东西比“上岸”更重要。

最能代表“张雪峰主义”的，当然是他本人。他非常辛苦工作，堪称“卷王”；他坚持跑步，用运动来对抗疲惫；他甚至说自己的理想就是猝死——这大概就是赢的极致。

我不否认有一些人根据他建议选“对”了方向，但是在“张雪峰时代”，寒门作为一个整体，处境是否得到改善？其实是一部分寒门赢了另一部分而已。

这就像衡水模式一样。衡中考上100个北大清华，但是河北全省的名额并没有多一个。

我觉得“张雪峰主义”的最大问题，是看不到“个人”。已经有好几个人写到，有学生想报考文科，但是家长迷信张雪峰的文科无用论，逼迫孩子学理科，最终导致孩子抑郁。

前段时间哈佛大学费正清中心执行主任Dinda来有杏书店分享，她曾经做过很多年记者。现场有一位新闻系同学提问，将来想做记者，有什么建议？Dinda说：去采访，了解别人的故事。

下来她问我：我回答得是不是有问题？现在是不是不该建议年轻人做记者？

我说：你自己都还想结束费正清中心的工作后重新做记者，为什么不能建议别人呢？

说这话的时候我就想到了张雪峰的暴论。他说出了一部分事实，不管是新闻学还是新闻媒体都不景气。但是如果有一个年轻人立志做新闻，即使是从功利角度，他也能够成就自己。

恰恰是“寒门”子弟需要警惕“张雪峰主义”。迷信张雪峰，信奉彻底的功利主义和实用主义，可能会成为一个自我实现的预言。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对以下三篇404文章进行选读：

• 水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁
• 难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？
• 李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中，一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持，从公众舞台迅速消失，被安置在远离城市的寺庙中生活，日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除，水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前，水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时，一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷，行车记录仪拍得清清楚楚，交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转，最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧，虽然不断有文章遭到删除，账号遭到封禁，但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章，称过去一年多时间里，他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号，又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是，即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中，我们将对这些发生在不同领域，却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁

2022年，南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后，这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中，作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历：他曾在政商网络中频繁出入，被媒体塑造为“爱国僧人”，并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后，这种身份迅速反转，他从公众视野中消失，被安置在南京郊区一座寺庙中，过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明，这不仅是一起个体命运的转折，更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除，水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道：

对于大多数人而言，释传真是个熟悉，且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年，他成为了第一位读大学的僧人。毕业后，他成为栖霞寺的知客僧，在此阶段，积累官商人脉。35岁，他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。（图_叶丰/摄）

2006年，还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》，是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结，曾经让他得到盛名与道德光环，而同样的公众情绪，在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年，一个叫吴啊萍的陌生人，在他任住持的玄奘寺里放了六个排位，其中五个是日本侵华战犯，释传真因此从公众视野中消失了三年有余，以至于许多人都已经忘了他。事实上，他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活：有人巨细靡遗地照料着他的一举一动，以保证他的“安全”；还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床，随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天：回忆过去，录视频，写小说，或临帖练字。这些事情，在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏，直到晚上十点左右入睡。

释传真居住的房间，摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。（图_叶丰/摄）

对于眼下的处境，他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候，上到领导，下到老百姓，谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了，很多老朋友都害怕，都在跟我切割。”

这种“不敢”，一是关系上的疏离与回避，二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺，距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入，沿着绕山路步行半小时，才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过，门前石狮子胸口的红花尚未摘下，但僧人已所剩无几。按释传真的说法，“现在就一个住持两个僧人，平时根本没人来。”

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景（图_叶丰/摄）

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门，是一间供他写字、看书的阳光房；再往里走是通往地下室的入口，楼梯正对着一只监控摄像头。

释传真居住的地下室，尽头处能看到悬顶的电子监控。（图_叶丰/摄）

地下室是一条狭长的甬道，共有四间房。前两间住着陪护人员，一共五人。名义上，他们的任务是“保证释传真的安全”，但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”，这些人仍轮班值守，吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访，或他有任何异常举动，工作人员都能立即介入。

二、难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月，长春一名车主在行驶过程中，被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车，最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程，交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料：派出所不收案件，法制部门不接，最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后，案件才被重新启动调查，并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问：在证据清晰的情况下，一个普通人为何仍然需要通过舆论，才能获得基本的法律回应。

被删文章部分内容写道：

2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹、。对，你没看错，一分钟，8次。

第8次急刹之后，“砰”——（追尾）了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵，前车没故障，司机没发病，就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话：这不送进去？

交警赶到现场，看了视频，当场认定：“这已经不是普通事故了，涉嫌危险驾驶。”

按理说，这话都说到这份上了，接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿：追逐竞驶，情节恶劣的，构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗？

可神奇的事情来了。

交警想移交案件，派出所不收。交警找法制大队，法制大队不接。吕先生自己跑去报案，派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日，区分局直接一纸文书下来：没有违法事实，终止调查。

没有违法事实？

我再回头看了一遍视频：一分钟别停8次，这叫没有违法事实？那请问，得别成什么样才算有违法事实？是不是得把人撞下高架桥才算？

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来，修车要将近10万，车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来：有明显侵权人，我们不赔。

证据摆在眼前，交警都说涉嫌危险驾驶了，结果到了分局那儿，连“违法”都不算。吕先生有理没处说，有冤没处告，16万就这么打了水漂？

事情闹大之后，更魔幻的来了。

3月18日，大象新闻把这事报了出来，全网炸锅。

第二天早上7点40分，吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述，一名自称是桂林路派出所的民警站在门口，要进屋“面谈”。吕先生不知道真假，不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走，一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法，只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到，防盗门被外力拽得嘎嘎响，他双手死死拉着门把手，脸都憋红了。

下午1点23分，吕先生实在扛不住，打了110。派出所民警过来，才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所，对方承认：“敲门的确实是我们长春市公安局的民警，找吕先生是正常办案。”

我就想问一句：正常办案，需要敲6个小时的门？

更绝的是，吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人，还有一堆陌生号码，轮番打电话“轰炸”，说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收：“我怕收了钱，他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿，已经不只是别车的事了，这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中，他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁，便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式，成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

• 中国数字空间词条：李宇琛

在这篇文章中，他写道，过去一年多时间里，自己已有超过40个公众号被永久封禁，仅最近一次，就有7个账号在一夜之间同时消失。

与此同时，这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容，警方曾联系他的家人，对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录，这些不断被封禁的账号和文章，不仅展现着他个人的写作轨迹，也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时，写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道：

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

2009年李庄重庆事件时，我还小，网络也并不发达。人们大多人云亦云，幸好我是个从小就独立思考的人。我认为以李庄的阅历和智商，不至于傻到会见龚刚模时，当着警察的面教唆。

李庄，对于我来说，是活在电视、新闻里的人。我从来没有想到，有一天我会见到李庄，能跟李庄说上话、有交集。

我以最纯朴、最直白的文字，来说一说我见到的李庄“律师。

相关阅读：
【404文库】李庄｜丰县行：铁链女所生活的村庄，仍有人在严密设防
【404帖子】李庄案庭审笔录

律师执业12年以来，我见过太多形形色色的律师们，死磕派、勾兑派、学院派等各种派系。律师个人，也是什么人都有，形形色色、鱼龙混杂。吃相难看，不只是律师圈，是哪个圈都存在的问题。关键是如何做自己，如何对得起当事人。

当事人与律师的关系，本质是委托与代理的关系。当事人把自己的事情委托给律师来做，律师代理当事人。往小了说，交付的是财产。往大了说，交付的是生命。比如龚刚模委托李庄“律师”，交付的是生命。律师一旦接受委托，是要忠人之事的。律师接受委托后( 反正也收费了 ) , 是事不关己、自己安全就行？还是敢干敢拼？李庄“律师”是“猛”的，他会跋山涉水调查取证，敢硬刚办案部门，也曾时不时地进去“待几天”。

李庄“律师”在接龚刚模案件以前，办 理的案件多了。每一个案件都是拼尽 全力的。只是他很低调，不宣传自己 罢了。这些案件都是经得起后来长 达16个月“挖地三尺”式的调查的。 一张发票都没有查出来有问题。这是令我最震撼、震惊的地方。

李庄“律师”，光明磊落如此。

史笔如铁！正如他所说：“律师办理任何案件，不只是刑事案件。一定得明白，打铁还需自身硬！”

至今，李庄“律师”依然事事亲力亲为，日复 一 日、月复 一 月、年复 一 年，经年累月地全国各地出差。吃顿 饭的工夫，他就能写出一份法律文书 来。要内容有内容，要格式有格式。 是字字斟酌、反复修改。高铁上、飞机上，他都在写材料。他只对工作、只对案件感兴趣。

李庄“律师”最反感律师圈内斗，他曾 经语重心长地讲过：律师们应该把主要精力放在提高业务能力上。他经常对我们这些晚辈说：有时间，就多读读书。书到用时方恨少。社会上现在对律师群体印象不好，律师自己是有责任的。

他真的呼吁律师们自己珍惜自己的形象。千万不能丢中国律师的脸。 

在做人方面，李庄前辈更是淳厚。在这个世态炎凉的社会里，人们或急于逐利，或事不关己高高挂起。李庄前辈每天都在看明枪暗箭，每天都是在接触、处理负能量。甚至收到过子弹头、刀片。但他善良、侠义的底色，始终没有变过。他做的都是行侠仗义的事，不问东西，不计回报。

或许有人会说，当年龚刚模案，李庄用力过猛。可是试问自己，敢不敢为了当事人这么负责、这么拼的？假如李庄今天还能出庭代理刑事案件的话，是怎样的所向披靡。

当年的认罪是策略。认罪认罚从宽制度在应用中，不该成为当事人自证有罪的说辞。冤假错案不能因为当事人认罪而成为“铁案”。

李庄是个什么人？他真的很有锋芒，他的锋芒不因身陷囹圄、不因岁月而改变。岁月只是让这份锋芒更有光芒。他不但有锋芒，还非常讲究技巧。相当讲义气，他的这种义气，其实是侠气。

如果只有锋芒和技巧，没有侠气。怕是要成为祸害。李庄身上的这种侠气，造就了他的独一无二。用金庸先生的话是：侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。他真的太讲义气。

他不是只武不文，他的文采相当好。被世人广知的是，他在重庆时期写下的藏头诗和打油诗《车与辙》：

小虫轻声叫，可能引海啸。
蜈蚣怒气吼，甚至山河摇。
外在是表象，内因来主导。
人间万千事，皆于笑中闹。

更有那句“门前栀叶鸣冬雨，窗下银灯枕寒风”。

李庄前辈还阅尽千古史籍，写下《感古有怀》：

一船江南雨，
半舱京华梦。
万岁千秋事，
满地荆棘冢。

吾辈应谨记：一言一行，皆在众目睽睽之下，焉能为一己之私，而与公众作对？不求有功，但求不丢人。

十六载，旧梦难却。法治悠悠。

Hello，我是SUMMER。

大概你也在自家社区的门口看到过这样的场景：社区中心的公告栏贴的花花绿绿但是鲜少有人驻足。修得看起来漂亮大气的社区空间，隔着玻璃门看起来冷冷清清，不知道为什么，你就是不愿意进去。

但也一定也见过路边、街头、石墩上，甚至废墟旁边，几位老人挪着不要的旧沙发，在有阴凉地方围成一个不规则的圈，他们聊天的声音时高时低，成为社区生活里唯一真实的背景音。

一边是精心规划却门可罗雀的公共空间，一边是居民自发开辟的活力角落。我们拥有前所未有的公共空间，却经历着前所未有的公共性流失。

以下内容来自我个人在社区公共空间的观察、实践与思考，仅作为个人观点分享给大家，期待评论区的更多讨论。

现代社区的公共空间规划遵循一套非常标准的逻辑：按人口比例配置，按功能分区设计，按既定模式建造。健身房、儿童乐园、活动中心、社区广场……一切看起来应有尽有，一切符合规范。

但大多数时候，很多“完美无瑕”的公共空间都是空置的，比如下午五点就关闭的青年自习室，年轻人七点才下班；藏在层层走廊里的儿童游乐空间，家长根本没法放心让孩子脱离视线；贴满墙标语标识的空间，眼花缭乱到让人根本没有想进入的欲望。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的党群服务中心”的室内场景。

公共空间的规划设计者似乎生活在平行时空，他们的“公共”是一种概念，而居民的“公共”是一种需求。

不是提供的足够多、足够好的物理空间，公共生活就会自然发生。现实情况是往往这些越精美的空间越容易成为布景，人们喜欢的是自己能改造、能介入的“初级空间”，因此我们常看到大树下、门廊口、石墩上、两栋楼之间的夹角处，无数的热闹自然而然上演。

公共生活最热闹的玉林，常常看到的是这样“混乱”的景象，但正是这份“混乱”让这里充满了生机。

人们在这些地方短暂停留，偶遇邻居，交换信息，完成非正式的互助。这些“缝隙空间”往往没有被标识牌贴满，也没有任何管理制度，却承载着社区真实的社会联结。

物理空间的丰裕与社交空间的贫瘠形成鲜明的对比，是我在很多基层社区最刺眼的观察。问题被提出，好像很容易就流入“是公共空间还不够多”的解决流程中，但公共空间不应该被当作可以批量生产的“产品”，公共性本身是一种需要培育的“关系”。

我的很大部分工作都是在社区和居民们用各种方式讨论“公共性”问题。//图源：馨皓社工

理解公共性，非常重要的工作就是走进人群，不要为想象中的群体做设计、做服务，而是真的去调查、去阅读、去分析生活在社区里的人如何具体的生活。

举个例子，前段时间做“外卖员的车”行动营，找资料的时候发现各地都有精心布置的“外卖小哥驿站”，但在命名上，这个词已经无意识的排除了女骑手，而功能上，沙发、饮水机和微波炉一应俱全，却唯独遗忘了和外卖员“生死相依”的生产工具——他们的电动车。

一个连外卖车都没法停的空间，一个坐在室内的沙发上就没法看见自己车的空间，会有外卖员来吗？

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的外卖驿站”的场景，不知道大家觉不觉得眼熟？

这就是一种典型的脱离现实生活的“客体化”设计，服务于“新就业群体”这个职业角色，把他们从真实的工作现场剥离，只为那个抽象的、静止的“休息中”的肉体提供服务。

于是善意停留在表面，成为一种精致的隔膜。

我们的公共空间管理者，似乎都患有一种秩序焦虑症。

我曾经参与过很多社区微空间改造的项目，无一例外的都被拒绝使用“留白”的设计，因为我们有太多内容需要被呈现，太多设计需要被看见，甚至到使用空间的居民如何行走、怎么表达、何时离开都被“设计”包裹的密不透风。

我很好奇，从什么时候开始，我们把空间规划默认为一种“防御性设计”？

刷到小红书博主@Han & Nero评价这个所谓的“狗狗友好公园”：烫脚、设施密度不合理、敏捷和丰容混为一谈。典型人类中心主义的设计（最后这句是我的评价）

安全、整洁、可控，是很多所谓的公共空间高于一切的价值，它必须保持一种无菌的、观赏性的、不惹麻烦的状态。

可是谁还记得这里的目标是要激活公共性的、与人发生联系的空间，当一个空间把每一寸设计、每一条规定都限定好时，人是能感受距离的。人性就是需要自我表露和创造，但我们的空间往往用严丝合缝的设计拒绝了这种“人性化”的创造。

公共空间不该是一个精美的、空旷的博物馆，使用它的人也不该感到自己像是不安分的、可能破坏展品的观众。真正的公共性发生在非正式、非结构化、非功能性的时刻。过度设计会扼杀惊喜，而惊喜是公共生活的灵魂。

我们的规划者和设计者需要学会信任居民，也需要学会如何通过设计留白，把一部分创造空间还给使用这里的居民。

给社区工作人员/社会工作者上课，我往往会先和大家聊聊什么是“信任参与者”。//图源：幸福里社工

和很多社区沟通的时候，发现大家都很头疼，为什么我们找到不到年轻人？漂亮干净的自习室没有年轻人来，抓住他们喜好的社区电竞节也不见他们的身影，年轻人到底去哪了？

于是一些长辈们得出结论：可能是这一代人冷漠、诱惑多、不关心集体（别着急否定，我真的在线下听到过有长者如此形容）。

年轻人不是反集体。他们是反“被集体”。

我也是年轻人（95后），我能明显感受到从小在“集体主义”的规训中长大的我们，对那种自上而下、充满形式感、旨在完成某种宣传KPI的集体活动，真的会有天然的抗体。

我也很好奇，关注公共议题的年轻人去哪了？图源：LOOKFOR（哲学节预热活动）

在线下活动里我和更多的年轻人聊天，他们的回复是：我们喜欢群像、需要集体，但我们期待的是基于真实的兴趣、自愿的选择、平等的互动而产生的集体。

社区里常常提供的“集体活动”是结果导向的，比如举办一场重阳节敬老活动、一场普法宣传。但年轻人的社交是过程导向的，我们聚在一起不是为了完成某个既定的目标，毕竟工作的KPI已经够烦了，我们在一起可能就是为了待着，为了“有可能发生点什么”。

社区公共空间里有个常见的冷清地方，叫做“青年之家”，里面往往是几张桌子、一个书架。但是真正需要公共空间的年轻人真的不需要另一个“工位”了，我们需要的是一个生活的缓冲区，一个从公司压力和家庭期待中逃逸出来的缝隙。

年轻人的“不在场”，是对无效公共空间最真实的投票。

为了避免指向性，让豆包生成了一张“最典型的青年之家”的场景，看起来挺温馨，实际上年轻人很难使用这样一个场景……

还有一个很重要的启示是，传统基于地理的“社区”，正在被基于兴趣的“社群”逐渐取代。 年轻人们不再满足于“住在附近”这种被动联结，而是主动选择“兴趣相投”的主动联结。

数字工具没有消灭公共性，弱连接创造了更多可能性，社区公共空间要学会拥抱数字生活，让它成为数字世界的物理延申，而不是把空间本身看的无比重要。

说白了，空间如何用，能怎么用，是人决定的。

面对这些挑战，我们的社区工作者和社会工作者们都需要重启认知。以上内容也不是为了全盘否定当前社区公共空间的规划与管理的价值，而是希望站在一个行动者的视角提供一些思考：

从“设计空间”转向“设计可能性”。好的公共空间不是一张完美的成品图，而是一个允许修改、适应、变化的系统。它提供基础设施（电源、网络、水源），但不规定用途；它设定基本规则，但留出充足的灰度地带。

如果你去过上海新华社区营造中心，就会发现他们的空间设计专门预留了非常多可以自行设计、调整、修改的墙面。//图源：小红书@西歪

公共空间的管理者更像园丁，而不是建筑师。园丁不制造花朵，而是培育能让花朵生长的环境：合适的土壤、适度的光照、必要的水分。在社区语境中，这意味着提供基础维护、建立连接平台、鼓励微小创新（真的能预留出这部分预算！），然后让公共空间自己生长出它的模样。

最重要的转变或许是心态上的：请容忍“混乱”。公共生活有其自然的潮汐，有些日子人群熙攘，有些日子宁静空旷，两者都是健康的标志。真正的公共生活，也一定有嘈杂，有争论，有不可控，有不那么“美观”的场景，接纳并加入，可能性就会慢慢发生。

2023年的玉东园，温馨有序的“混乱”：年轻人、老人、小朋友、工作者、游客、宣传、装饰……繁杂而热闹。

这些才是公共空间的灵魂：不完美，不常青，有杂草，但也因此有生命，有我们迫切追求的“活人感”。

规划出来的广场，气派，但风会穿堂而过，留不住人。自己长出来的角落，可能不整齐，但有温度，有故事，有真正的“附近性”。

我最喜欢的地方，就是玉林东路社区玉东园小广场和蓓蕾社区的翠园广场。

下午5点多，我常常下班路过那里，广场上人越来越多，老人们打牌、聊天、运动，年轻人坐在树下晒太阳、休息，小朋友们跑跑闹闹，周围还有遛狗的人互相打着招呼。

没有组织者，没有流程，生活本身在自然流淌。

或许这就是公共空间最好的状态：它提供了一个舞台，但把演出的权力交还给每一个普通人。

形式可能死去，但生活永远万岁。

-END-

部分讨论观点源自：
《超大型城市社区公共空间诊断白皮书研讨会》
特别感谢参与者们提供的视角
白皮书也将在5月份正式上线
欢迎关注

「出厂计划CCPlans」是一个聚焦青年力量的社会创新厂牌，以“在地实践×参与式共创”为核心，希望通过扎根真实生活场景的社区营造行动，激活青年对城市空间的创造性介入。在出厂计划的世界里，年轻人们不相信标准，不被规则约束，只寻找自我与世界的连接，然后去行动、实践、改变。

据悉，李道国是前天（3月25日）晚上8点左右从北京海淀区的家中被带到太平庄派出所，随后由来自河南新乡辉县市的公安人员带走。因24小时后仍下落不明，家属先后与北太平庄派出所、辉县市公安局等多方联系，才确认李道国已被以“敲诈勒索”的罪名刑事拘留。办案单位是辉县市公安局刑侦大队，现羁押于新乡市看守所。不过截至目前，尚未收到纸质通知。

李道国系民间知名左翼网站“乌有之乡”的主编。原籍河南新乡辉县市张村乡储备窑村，通过考大学获得留京工作资格。后参与左翼网站“乌有之乡”的编辑工作。“乌有之乡”创办于2003年，是一家以“宣传爱国主义、社会主义和进步思想”为主的政经评论网站，其发表的绝大多数文章都是通过人们对当今社会热点问题的关注，对改革开放以来存在的腐败问题、两极分化予以不同程度的批判。在中国民间具有一定社会影响力，亦被海内外自由主义舆论视为中国民间“极左思想”的代表。

李道国近年因辉县老家的环境被毁、耕地受破坏、矿山遭盗采而参与了家乡群众的维权活动，坚持举报不法企业及家乡政府有关部门执法犯法。据其公开披露的文章可知，他一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

以上内容引用自《群众来函》微信公众号。

李道国为村民维权回顾

2016年12月，一家名为辉县市中全建筑材料有限公司的企业，工商注册显示法人代表为裴寨村副支书裴某翔，并由其个人独资；实际却是“裴寨村全体居民共同参股的村级股份制企业”，以“响应党的号召精准扶贫”名义，“是裴某亮书记带领党员干部，积极实施乡村振兴战略的重要举措，为了响应青山绿水的发展理念，大力发展生态恢复工作”，凭伪造系列材料非法获取的一个环保备案手续的情况下，罔顾储备窑老百姓强烈反对，开始在储备窑非法毁山、占地、砍树、侵占河道，擅自建设采石厂，进行非法采石。

储备窑老百姓多次向上面反映情况，但是辉县的环保、矿产、水利、河道、公安、法院，和张村乡等政府部门，甚至还有新乡市的环保等部门，包庇纵容甚至配合该企业。

2019年，储备窑维权牵头人和他的亲哥嫂，一个月内相继离世。该牵头人一生老实本分，未曾想过会有此类遭遇，抑郁愤懑罹患胰腺癌；死不瞑目，临终前嘱托孩子们追究此事。

之后，该牵头人在北京工作的大儿子，作为代理人代表储备窑老百姓继续处理这件事。该年轻人冒着对方人身威胁、造谣污蔑、利益收买等手段之压力，认真学习国家政策法规、仔细调查取证，经过多次和相关部门沟通，终于2022年上半年，使该采石厂拆除。有种，后生可畏！到底是在首都北京工作的人，年纪轻轻就能够办成这大事！

裴寨村裴某亮，这些年借口为了裴寨村、乃至太行山新乡段15万百姓精准扶贫、乡村振兴，通过挖煤采石，侵吞宝泉风景区、潭头水电站、潭头水库、百泉宾馆等国有资产，侵占辉县化工厂、西沟村、东寨村等集体资产；其家族企业春江集团资产急剧膨胀，飞速聚敛巨额财富，他本人也成为辉县首富。

发迹至今二十多年，裴某亮表面是忠厚热情、乐善好施，背后威逼利诱、行贿收买作恶。虽然他已经被罢免全国人大代表，但是他的淫威还笼罩在辉县、卫辉一带。

裴寨村部分干部和裴某亮的部分亲属狐假虎威，举着他的旗号，在张村乡和辉县、卫辉也是作威作福，飞扬跋扈。他们在储备窑的各种行径，极其恶劣。

虽然该采石厂被拆除了，但相关人员未被追究责任，遭破坏的生态环境没有得到修复；储备窑老百姓提出的赔偿问题未解决，裴寨村有关干部霸道依旧。

去年5月份，储备窑老百姓又通过该厂建厂时的原张村乡乡长、现辉县市副市长李明星同志，通知对方，希望解决赔偿问题。李市长转告回答，对方态度蛮横。

直到11月份，裴某亮因违纪被免全国人大代表，并被撤销裴寨村支部书记兼村委会主任、河南省委候补委员在内的一切职务，他们才通过张村乡有关干部传话愿商议赔偿之事。

张村乡主要领导，根据实际情况提出了解决问题的原则方案，并征得辉县市主要领导的同意后，开始协调双方就赔偿合同进行商议。

在商议过程中，裴寨村相关干部以担心被追究相关行政责任、特别是刑事责任的理由，数次对协议内容提出重大修改，包括不能用裴寨村委会的名义签署，要用中全公司的名义签署；协议内容不能体现该企业实际是全体裴寨居民参股的股份制企业等。储备窑老百姓怀着善意，以及对政府希望持续八年多的该纠纷能早日了结的理解，逐一同意；对方却又反悔，要求私下给钱，不同意签署协议，致使乡里难以继续协调下去。

过后，裴某亮和其老婆春江集团董事长张某梅，又直接联系储备窑老百姓代理人的老婆见面沟通；提出他们有一个河道清理疏浚项目的批复，可以交由储备窑代理人来实施该项目；欲通过这种方式收买拉拢，当即被拒。

随后几天，张某梅又通过微信沟通，表示愿意签赔偿协议，并同意相应赔偿金额；但又提出协议内容中，破坏山体、耕地永久破坏、破坏河道和生态等内容，要进行免责化表述，避免事后裴寨村相关村干部可能会被有关部门追究责任。储备窑代理人再次怀着善意理解，同意这些修改条件。

今年1月25日，张村乡政府作为见证方，中全公司作为赔偿义务方，储备窑老百姓作为赔偿权利方，三方签署了相应的协议。张某梅通过个人账户在25日和26日先后支付了两笔赔偿款，余下的赔偿款就以各种理由拖着不再支付。

2月6日和7日，储备窑多位老百姓被辉县市公安局带走问话，其问话内容直指在京的代理人，明显有给其安上敲诈勒索罪名的意图。该代理人询问律师，律师认为张某梅无中全公司的代理人授权，接收其付款存在一点瑕疵。故2月7日，储备窑代理人全额原路退回张某梅支付的两笔款项。

裴寨村在储备窑非法建厂至今，已经八年多了。在八年多之维权过程中，储备窑老百姓历经坎坷四处碰壁，承受巨大压力，甚至亲人接连去世……

裴寨村相关人员，在赔偿协议具体条款和赔偿款支付方面，步步为营，逃脱责任；藐视见证方张村乡政府，以及同意调解方案大原则的辉县市主要领导。他们近日涉嫌警力私用，压制储备窑老百姓！

接下来就发生了村民维权牵头人“乌有之乡”主编李道国的被刑拘！

2026.3.28

01

今天说一个让人看完血压飙升的事（高血压慎入）。

根据大象新闻的报道，2021年8月，在海南儋州担任物业公司经理的单亲妈妈史玉辉被昌江警方带走，罪名是“涉嫌参加黑社会性质组织罪”。史玉辉被羁押821天，直到2023年10月才取保候审。2025年5月，海南省人民检察院以证据不足为由作出不起诉决定，2025年5月23日，海南省第一中级人民法院作出判决，判决书写得清清楚楚：公诉机关指控陈吉镇等人的行为属于“套路贷”违法犯罪行为，证据不足，不予认定；指控属于黑社会性质组织，证据不足，不予采纳。

随后史玉辉申请国家赔偿，2025年8月29日，检察院作出《刑事赔偿决定书》，同意赔偿史玉辉821天的人身自由赔偿金，支付精神损害抚慰金，删除案件信息，消除负面影响，并赔礼道歉。

然而，赔偿程序启动仅仅13天，公安以“骗取银行贷款”为由，对史玉辉重新立案侦查。

9月23日，昌江县检察院一纸《赔偿案件中止办理通知书》，赔偿停了。

而这个骗取银行贷款的事，是刚刚审结的“陈吉镇涉黑案”里的一个情节。在海南省第一中级人民法院的刑事判决书中，法院已经明确认定：各被告人的行为违反了《治安管理处罚法》《商业银行法》等相关法律法规，但“没有构成犯罪”。

更耐人寻味的是，史玉辉主动联系办案民警才知道这个“新案”，而所谓的“新证据”，据昌江县公安局叶队长后来电话告知，“就是检察院给我们提供的这些证据材料”。

也就是说，同一个行为，在涉黑案里被法院认定为不构成犯罪,到了赔偿程序启动后，摇身一变成了重新立案的依据。

这叫什么？这叫“换个马甲再来一次”。

而且这时间点，卡得比闹钟还准。

02

更让人想不通的是，昌江县检察院的陈姓检察官在面对史玉辉的质疑时，竟然说“刑事案件办理过程当中发现新线索，重新立案是很正常的一件事情，几十年的案件还可能会翻过来”。当史玉辉担心赔偿会被无限期拖延时，这位检察官的回答更让人心惊：“不排除这种可能”。

“不排除这种可能”，这句话从一位检察官嘴里说出来，让人脊背发凉、不寒而栗。如果司法机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那国家赔偿制度还有什么意义？被无辜关押了821天的人，难道要一辈子活在“随时可能被重新立案”的阴影里？

史玉辉去找当初办案的刑警，发现人家因为办理此案立了个人三等功，已经外调当派出所所长了。

当一个地方公安机关办的案子被法院判决不构成犯罪，赔偿程序都启动了，结果警方不是反思办案有没有问题，不是追究错案责任，而是立刻用同一个行为、同一批证据重新立案，精准踩下赔偿的刹车。

这是什么逻辑？

这分明是“你不能让我赔钱，你让我赔钱我就再办你一次”的逻辑。

03

国家赔偿法设立的目的，是为了保障因公权力违法侵权而遭受损失的公民能够获得救济。然而，在史玉辉一案中，当赔偿程序刚刚启动就被以重新立案为由中止，这实质上构成了对国家赔偿的变相阻挠。昌江县检察院陈姓检察官那句“不排除这种可能”的表态，更是让人不寒而栗，如果公权力机关可以无限次地以“发现新线索”为由重新立案、中止赔偿，那么国家赔偿制度将形同虚设，被无辜羁押的公民将永无获得救济之日。

而且这也是对司法权威的公然挑战，一个案件，经过公检法三家长达数年的侦查、审查起诉和审判，法院已作出明确判决认定不构成犯罪，检察院也未提出抗诉，这意味着该事实在法律上已经尘埃落定。然而，警方却在赔偿程序启动后，以同一事实再次立案。这种做法，不仅无视了法院生效判决的既判力，更是对司法权威的肆意践踏。如果任何一个执法机关都可以无视法院判决，另起炉灶重新立案，那么司法终局性将荡然无存。

04

把一个人错误关了821天，最后不但没人追责，反而用“重新立案”的方式阻止国家赔偿。

这是要把一个人耗在“一个案子、两次立案、无限期中止赔偿”的循环里。

史玉辉这个案子，等于告诉世人：如果你被错关了两年多，别申请国家赔偿，因为只要你申请，就会有一个“新案子”在等着你。

把权力关进制度的笼子里，这句话说了很多年了，但有些地方的笼子，门是朝里开的，关的是老百姓，外面站着的是随时可以再把你抓进去的人。

大家好，刚才有个消息。著名的乌有之乡网站主编李道国因为涉嫌敲诈勒索，在2026年3月25日被来自河南新乡辉县市的公安人员带走了。

乌有之乡网站创立于2023年，以公然为极左思潮翻案而闻名，被认为是极左思想的代表。李道国是河南新乡辉县市人，参与了乌有之乡网站的编辑工作。他同时还是乌有之乡相关公司的副总经理。

李道国这次被刑拘，据说和他坚持举报涉嫌破坏环境的一家建筑材料企业有关。李道国为了举报和维权，也专门自学法律，在今年通过了法考，获得了法律职业资格。

所以说，对于乌有之乡副总经理李道国这次涉嫌敲诈勒索被刑事拘留，我们还要进行观察，不能急切地下结论。可能是李道国真的涉嫌违法犯罪罪有应得了。也有可能是他因为坚持举报当地官商勾结，盗采矿山，破坏环境的事情遭到了打击报复，可能是被冤枉的。

李道国一直坚持举报的企业是“辉县市中全建筑材料有限公司”，其法人代表裴龙翔同时还是辉县市张村乡裴寨村副支书，李道国曾在多篇文章中直指裴龙翔的后台系裴寨村村支书裴春亮。

据公开消息，裴春亮系连续四届的全国人大代表，曾任第十届河南省委委员、十一届河南省委候补委员，并在2023年作为“最美奋斗者代表”登上过央视春晚，还曾获得全国道德模范、全国优秀共产党员、中国最美村官、新乡市劳动模范、新乡市十大杰出青年、中国十大杰出青年农民、“中国十大杰出青年”等多项荣誉。但裴春亮已于2024年9月28日“因涉嫌违纪问题”被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。目前尚不清楚是否与李道国等群众的举报有关。

至于李道国是否涉嫌违法犯罪行为，是否和乌有之乡有关，也需要继续关注。

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

大聲- Dasheng：中国自由民主那天，我希望少死一些人｜段荆棘：为藏人和维吾尔人发声，华语是有权力的（下）｜汉人的特权与责任

一、V-Dem学术自由指数：全球学术自由连续十年下滑，中国学术自由度低于阿富汗、古巴

近日，民主多样性研究所 (V-Dem) 与德国埃尔朗根—纽伦堡大学 (Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg，FAU) 发布了2026全球学术自由报告。结果发现，“过去十年中，学术自由在50个国家出现下降，而仅有9个国家有所改善”，且“在（下降的）多数国家中，所有维度的学术自由均呈现下降趋势”。其中，中国排名倒数第十，低于阿富汗和古巴等国。

报告封面

报告首先将学术自由界定为一个“多维度概念”，既包括“研究与教学自由、学术交流与传播自由、学术与文化表达自由”，也包括制度层面的“大学自治与校园完整性”等。其中，“制度性自主 (institutional autonomy) 被广泛认为是保护个体学术自由的基础”，且数据表明，“制度性自主水平越高，学者自由保护越强”。

从时间维度看，学术自由的变化呈现出明显趋势。报告指出，“学术自由自2012年前后开始在全球范围内下降”，并在随后十余年持续走低。这一趋势在“亚洲、中东及北非地区尤为明显”，而经过人口加权后，全球范围内的学术自由下降“更为显著”。

具体到各项指标，报告指出，在2015至2025年间，“研究与教学自由在51个国家显著下降”，“校园完整性在51个国家下降”，“学术交流自由在47个国家下降”，“学术与文化表达自由在46个国家下降”。相比之下，“制度性自主的下降略少，但仍有43个国家出现显著下滑”。

在国家分布上，报告通过排名将各国划分为不同区间。其中，排名前十的国家分别为捷克、爱沙尼亚、比利时、牙买加、斯洛文尼亚、瑞典、洪都拉斯、塞舌尔、拉脱维亚、爱尔兰。另一方面，学术最不自由的前10个国家为：缅甸、厄立特里亚、朝鲜、南苏丹、白俄罗斯、伊朗、土库曼斯坦、沙特阿拉伯、中国、埃及。

此外，在该指数中，美国已跌至全球后40%区间。报告特别指出，“美国高校自治的下降趋势”，并将其与欧洲和北美其他民主国家的保护水平，以及匈牙利、印度、土耳其等“正在威权化或已转型的民主国家”的情况进行比较。这些比较表明，“美国大学自治的下滑速度异常迅速且幅度显著”。在亚洲地区，台湾仍处前30%，香港则落入后30%，表现最好的是韩国，进入全球前20%梯队。

报告指出，学术制度是影响学术自由的最重要原因。虽然制度性自主下降的国家并不是最多的，但是当制度性自主不足时，“政府可以通过领导任命、条件性资金与行政干预等方式施加影响”，包括“对招生、教师聘用与研究内容的控制”。这种方式使得“即使缺乏直接压制，学术自由仍可能被间接削弱”。

进一步而言，报告强调制度环境与个体自由之间的关联。通过对179个国家数据的分析，研究发现，“制度性自主与研究与教学自由之间存在极强的正相关关系（相关系数为0.91）”，说明“制度层面的削弱往往直接转化为个体学术自由的下降”。

这一机制也体现在更广泛的制度变化之中。报告指出，当制度性自主减弱时，“外部行为体可以通过资金、任命与治理结构施加间接控制”，从而“在不依赖显性压制的情况下侵蚀学术空间”。与此同时，“校园空间的安全性与独立性也受到影响”，包括监控与非学术干预的增加。

最后，报告指出，在全球范围内，这种变化并非孤立现象。“学术自由下降已成为跨区域趋势”，“更多国家呈现下降而非改善”。V-Dem 警告，这一趋势意味着知识生产与传播环境正在发生结构性转变，国际社会需要予以重视。

二、中国传媒计划：中国外宣体系改革，地方政府加入大外宣行列

今年2月，中国传媒计划 (China Media Project) 发布了一份报告，系统梳理了中国近年来对外传播体系的结构性转型。结果指出，自2018年以来，中国“已从胡锦涛时代以中央媒体为核心的‘大外宣’模式，转向一种协调化、多层级的传播体系”，并将这一新模式概括为“集中化+” (Centralization+)。报告称，这一体系“在保持党的集中控制的同时，通过省、市、县各级机构展开分布式信息行动”，其核心执行单位是遍布全国的“国际传播中心” (ICCs)。

报告封面

报告强调，这一转型与中共长期追求“话语权”的战略目标密切相关。习近平多次将国际传播能力视为“营造有利外部舆论环境”的关键，并将其与政权安全、发展稳定直接关联。“外部信息空间的状况，在领导层看来，已成为国内最紧迫问题之一。”

不同于以往由新华社、CGTN等中央媒体主导的对外传播模式，新模式更强调“分布式执行”。报告指出，该体系“将操作能力分散到各级地方机构，同时维持中央统一指挥”，并通过“区域定向传播”和“多语种、多平台内容生产”，实现对不同地区受众的精准触达。

在具体实践中，报告通过多个案例展示这一体系的运作方式。以浙江省国际传播中心为例，该中心在成立半年内即整合省、市、县三级资源，形成“中央厨房式内容生产机制”，并通过与中央媒体、外国机构及高校合作，推出多项“面向国际受众的内容项目”。报告指出，这类中心通过任命“全球文化大使”等方式，“将外国个人纳入传播体系，以增强信息的亲和力与可信度”。

在区域定向传播方面，广西国际传播中心针对东盟国家，提供多语种内容并组织媒体合作项目，其目标是“讲好中国与广西故事，服务构建更紧密的中国—东盟命运共同体”。与此同时，黑龙江面向俄罗斯与韩国的传播项目，则通过本地化内容和社交媒体账号运营，“将中国叙事嵌入特定区域的信息环境”。

报告还指出，这一体系不仅限于媒体机构，还延伸至学术与社会层面。例如，“人类命运共同体研究院” (ICSF) 已在全球设立多个研究中心，通过与海外高校合作，“将中国治理理念嵌入国际学术与政策话语”。报告称，这种模式“使本地学者转变为‘中国知识的传播者’”，从而在更隐蔽层面塑造舆论环境。

然而，报告同时指出，这一体系存在明显局限。首先，部分地方机构呈现“运动式治理”特征，即为响应政策号召而迅速建立，但缺乏长期战略与执行能力。其次，在内容层面，许多对外传播仍停留于“内宣外翻”，缺乏对国际受众的理解。报告指出，这种内容“往往缺乏情感共鸣，甚至导致误解”。

此外，尽管部分账号拥有大量粉丝，其实际互动率却较低，显示传播效果与投入之间存在落差。报告总结称，这一体系“在规模与资源上体现出高度动员能力，但在真实影响力上仍面临结构性挑战”。

总体而言，该报告认为，中国的对外传播已从“集中式媒体输出”演变为“集中控制与分布执行相结合的复杂网络”，其影响不仅体现在信息传播本身，更在于通过媒体、学术与社会网络的交织，逐步重塑全球信息环境。

三、贝塔斯曼民主转型指数：中国为强硬专制政体，并向其他威权国家提供支持

3月26日，德国贝塔斯曼基金会 (Bertelsmann Foundation) 发布了2026转型指数报告（BTI 2026）。这一指数旨在衡量非民主国家向民主转型的程度。结果发现，“全球民主标准与市场经济原则持续受到侵蚀”，其中中国在这一趋势中不仅是“典型案例”，也是“区域秩序重塑的重要推动者”。

报告封面

报告显示，全球政治结构已发生根本变化：“如今56%的国家处于威权统治之下”，其中“三分之二属于高度压制型政权或失败国家”，“强硬专制政体比例已升至38%”。与此同时，“选举从未如此不公”，“言论、结社与新闻自由降至过去二十年来最低水平”。

报告指出，民主倒退的核心机制包括“政治参与权利的收缩”与“法治的系统性削弱”，具体表现为“选举、集会与表达自由的限制”，以及“司法独立、权力制衡与民权保护的侵蚀”。报告总结称，“民主倒退与威权巩固已成为过去十余年的主导趋势”。

例如，在俄罗斯与白俄罗斯，“反对派候选人被逮捕或禁止参选”，使选举“在投票前已决定结果”。在格鲁吉亚与塞尔维亚，执政党通过制度操控削弱反对派，两国因此被重新归类为威权政体。这些案例共同体现出，“选举逐渐转变为预设结果的合法性仪式”。

在亚洲，中国被明确归类为“强硬专制政体”。报告指出，这类体制通过“精英整合、社会控制与合法性建构的结合，使政权成为‘唯一游戏规则’”，而中国在这一类别中具有代表性。报告写道，“在习近平领导下，权力集中与个人化程度不断增强”，体现出“在稳定中持续强化威权结构”的路径特征。

报告指出，中国的威权稳定更多建立在制度整合与长期治理能力之上。中国通过“精英整合与制度控制”实现权力集中，并未表现为剧烈政治波动，而是“在持续稳定中推进权力集中与结构重塑”。同时，“市场导向要素正被进一步纳入国家控制框架之中”，显示出制度路径的渐进调整。

此外，中国的影响也超越国内层面。“中国作为发展融资、政治支持与意识形态参考的提供者，正在重塑印太地区秩序”，并“挑战西方长期主导的治理范式”。这一变化使区域国家“能够在多元伙伴之间进行更具对等性的谈判”，同时也“削弱了西方推动民主与市场改革的能力”。

在经济层面，报告表示，中国呈现出一种“国家主导与市场机制并存的混合模式”。“在半导体、金融与房地产等关键领域，国家控制持续加强”，同时“出口导向型制造业继续获得支持”。然而，报告也表示中国正面临的结构性挑战，包括“地方政府债务上升”“房地产与基础设施投资风险积累”，以及“产权制度虽形式上存在，但最终仍从属于政治优先事项”，这些因素为长期经济转型带来不确定性。

虽然全球范围内出现了严重的民主倒退，然而报告也强调“抵抗仍在持续”。在塞内加尔，宪法法院阻止总统推迟选举；在斯里兰卡，抗议促成政权更替；在巴西与波兰，新政府“在公民社会支持下推进再民主化改革”。这些案例显示，“民主制度可以迅速被削弱，但其重建往往缓慢而艰难”。

最后，德国贝塔斯曼基金会表示，目前的民主转型运动呈现出“压制与抵抗并存”的全球图景。在这一图景中，中国不仅是“威权治理巩固”的代表性国家，也是“区域与全球秩序重塑的重要力量”。报告所揭示的，不只是单一国家的路径，而是一种正在扩展的制度逻辑——其影响，正持续塑造当代世界的政治与发展方向。

近日，福建一起“派出所教导员办公室内猥亵15岁少女”的案件，因一审量刑引发广泛关注。2025年6月，霞浦县牙城派出所教导员李某，在办理一起殴打他人案件时，以“了解案情”为由将15岁女孩小君及其母亲叫到自己办公室，后借故支开其母亲，在教导员办公室内，以“可能被拘留”相胁迫，对小君实施了包括“抚摸胸部、生殖器侵入口腔并抽插”在内的严重猥亵行为。2026年3月16日，霞浦县人民法院一审以强制猥亵罪判处李某有期徒刑2年9个月。案发后，被害人小君出现多次离家出走、自伤自残的情况，其父亲认为量刑过轻，已准备申请抗诉。

”一审判决

为何本案的认罪认罚不应产生从轻处罚？

综上来看，本案实际上涉及多个本可能被评价为“加重情节”的因素：考虑到被害人年仅15岁，因此使用“性进入”手段、造成被害人严重心理损伤分别可以构成一个加重情节。利用警察职权且在派出所内实施猥亵也可评价为一个加重情节。

三项加重情节并存，本案理应在5年以上的加重幅度内量刑，且可以在此基础上进一步从重处罚。而一审判决将“未成年人”“手段恶劣”“利用职务便利”仅作为三个从重情节，在5年以下幅度内予以从重处罚，同时结合认罪认罚这一从宽情节，最终判处2年9个月。这种处理方式，对行为恶性与危害后果的评价完整性存在明显疑问，量刑结论难以令人信服。

一审量刑偏轻的原因，主要在于将本应认定为加重情节的因素，仅作为从重情节予以评价。

不过，学界也有观点认为，本案在5年以下量刑是合适的。这是因为，本案涉及的这些情节都没有任何法律规范明文规定需要加重处罚，现有的行为和“聚众”以及“公共场所公开”在性质、种类、危害程度等方面缺乏相当性，按照同类解释的要求不能加重处罚。不过，即便认为应当在5年以下基本型幅度从重量刑的观点，也多认为本案量刑较轻，实际至少应当在3年至5年的幅度内量刑。

在有关本案的交流中，有学者批评道，小君实际并非“儿童”，本文类比猥亵儿童罪来认定强制猥亵罪的加重情节，有“比附”或“类推解释”之嫌。而罪刑法定原则要求，禁止对被告人不利的类推，因为这种对语义的超越，会破坏国民对行为后果的可预测性。需要说明的是，本文的分析并非将被害人解释为“儿童”，或者直接比附适用猥亵儿童罪的规定，而是对“其他恶劣情节”这一立法预留的开放性条款进行实质分析。把“性进入”和“造成自残后果”解释为“其他恶劣情节”，未超出该用语的合理范围。

从结论的合理性来看，如果在征得一个13岁11个月的儿童的自愿的前提下，实施“性进入”行为，或者在事后造成自残的后果，都能够直接判处5年以上有期徒刑；那么，对一个不过15岁的少女，使用胁迫这一强制手段，违背其意愿实施“性进入”行为，或者造成其自残，就也应当判处5年以上有期徒刑。

这是因为，考虑到被害人身心并无重大差别，后一行为因为相较多出了胁迫手段，反而具有更高的社会危害性和人身危险性，应当判处更重的刑罚。

量刑偏轻的另一可能原因是，认罪认罚从宽制度在本案的量刑裁量中占据了过大权重。

然而，认罪认罚仅属于“可以从宽”，而非“必须从宽”。根据司法解释的规定，“对犯罪性质和危害后果特别严重、犯罪手段特别残忍、社会影响特别恶劣的犯罪嫌疑人、被告人，认罪认罚不足以从轻处罚的，依法不予从宽处罚。”《办理强奸案件解释》也规定：“强奸、猥亵未成年人的成年被告人认罪认罚的，是否从宽处罚及从宽幅度应当从严把握。”

结合本案的手段、后果和社会影响，认罪认罚不应产生从轻处罚的效果。在司法实践中，被告人签署认罪认罚具结书后，检察机关会提出量刑建议，法院对该建议的采纳率普遍在85%以上，这种惯性使得量刑建议在很大程度上决定了最终判决。本案是否存在量刑建议设置不当的问题，同样值得追问。

“派出所教导员办公室内猥亵15岁少女”一案引发广泛关注，不仅因为其涉及性犯罪与未成年人，更在于犯罪人身份和犯罪场所的特殊性。身着警服、头顶国徽的执法者，在代表国家强制力的派出所内实施性犯罪，其社会危害性远超普通猥亵行为。

对本案的判罚，不仅应当充分考量多重加重情节并存的事实，也应该体现对公职人员利用职权侵害未成年人的特殊从严处理。假如后续启动二审，期待法院能够准确评价本案在行为手段、危害后果、身份和场所等方面的特殊性，也希望此案成为进一步完善未成年人保护、强化执法权力监督的契机，让“最终庇护所”避免沦为犯罪现场。

宾语｜文

宾曰语云（ID：Lzkj328）｜出品

今天15：57，本号发布《对胡法官的惩戒请示严防死守为哪般？》。

刚刚，17：32，邯郸市中级人民法院发布《情况通报》。通报全文如下：

投诉媒体的磁县法院和那位胡副院长，脸被打的生疼！

法官与原告同行、同吃、同烧香拜佛……当这样荒诞的情节真实发生在法院副院长身上，公众期待的自然是一场严肃的问责，一个明确的交代。

今天（3月27日），官方媒体大风新闻公开报道了这一荒诞事件。（点击查看：《县法院副院长办案期间与原告同行同吃同烧香拜佛？被告：启动惩戒但没结果；涉事法官：你找单位了解》）

然而，此前自媒体账号“律媒记录”发布《法官烧香拜佛接受宴请，请示背后司法叩问》一文后，却遭遇了双重投诉：

磁县法院以“内容未经授权”为由，称涉事文件系“内部文件，属工作秘密”；而涉事法官则以“侵犯名誉/隐私”为由，称文件中的个人信息“未经本人允许”被发至网上，且“存在基本事实不清”的表述“对身份构成抹黑”。

两份投诉，一份来自法院，一份来自当事法官，看似各说各话，实则殊途同归，都在试图将这份《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》重新封存回“内部”的黑箱之中。

平台方没有惯着他们，给出的回答是：“经审核，该投诉不符合法定处理条件，不予支持。”

投诉被驳回，说明平台也看明白了：一份涉及法官违纪、关乎司法公信力的惩戒请示，不是什么见不得人的“工作秘密”；一个被查实的违纪行为，也不是靠“侵犯隐私”的投诉就能捂住盖子的。

必须厘清一个基本常识：工作秘密，不是什么都能往里装的“筐”。

《保守国家秘密法》第六十四条明确，工作秘密是指“机关、单位在履行职能过程中产生或者获取的，不属于国家秘密但泄露后会造成一定不利影响的事项”。

这里的关键是“一定不利影响”。如果公开这份文件，会造成什么“不利影响”，是影响国家安全，还是影响社会稳定？显然都不是。

真正“不利”的，恐怕是法院的“面子”，是涉事法官的“里子”，是这起事件一旦公开后可能引发的舆论追问。

把法官的违纪惩戒当成“工作秘密”来捂，与重庆捂盖那位《与他人通奸生子的女检察官》一样，本质上都是将内部监督异化为内部庇护。（请点击查看《突发！知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书》《突发！知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书》）

更扯的是，这份被法院称为“内部文件”的《请示》，本身就透露着种种不规范的草率。文件把“宴”字打成了“晏”字，抬头“邯郸市中级人民法院”本该顶格书写，却被空了两格。

更关键的是，作为一份正式文件，它竟然没有编号，这是构成文件的起码组成要件。一份连基本格式都不规范的“内部文件”，如何让人相信它是经过严格程序生成的正式请示？

又或者，这恰恰说明，这份所谓的“惩戒请示”，从诞生之初就带着某种“非正式”的色彩，它或许从未真正进入过层报程序，只是一份停留在磁县法院内部的“纸面文章”？

发帖人李某此前的说法，或许印证了这一猜测。他称，这份文件出具后并未向邯郸中院提交。

如果属实，这意味着，一个已经被查实违纪的法官，其惩戒程序可能根本就没走出磁县法院的大门，就被“内部协调”掉了。而“工作秘密”这面挡箭牌，正好为这种“内部消化”提供了冠冕堂皇的理由。

涉事法官以“侵犯名誉/隐私”为由的投诉，同样经不起推敲。文件中的个人信息，本是法院在履行惩戒程序时依法产生的公务信息，公开这些信息是为了接受监督、回应社会关切，而非出于非法目的。

至于“存在基本事实不清”的表述，恰恰是磁县法院自己在文件中写下的认定，如今却要被投诉为“基于被告主观描述所写，无事实依据”。

这究竟是自相矛盾，还是试图否认法院出具的文件？如果这份文件真的“无事实依据”，那磁县法院当初为何要出具？如果确有依据，那“抹黑”又从何说起？

把惩戒请示定性为“工作秘密”，把处分过程包装成“个人隐私”，这种双重遮蔽的操作，本身就是一种欲盖弥彰。

试想，如果这份文件真的只是一份普通的内部工作文书，法院何须如此紧张，以至于要专门投诉自媒体？如果惩戒程序正在依法推进，何不大大方方地告知公众进展？真正需要“保密”的，恐怕不是文件本身，而是文件背后那个“雷声大、雨点小”的惩戒现实，一份正式的惩戒请示，可能从未真正启动过。

这种“纸面惩戒”的危害，远不止于一个胡某是否受到了应有处分。它损害的是整个司法惩戒制度的严肃性，侵蚀的是公众对司法系统的信任。

最高人民法院2021年印发的《法官惩戒工作程序规定（试行）》，设计了一套层层上报、专业审查的程序，其目的正是为了确保惩戒的公正性和透明度。然而，如果这套程序在“内部文件”“工作秘密”的包装下变得不透明，如果公众无从知晓惩戒是否真正启动、是否真正落实，那么再完善的制度设计也不过是“纸面文章”。

诚然，并非所有内部文件都适合公开，但惩戒法官绝非可以“内部消化”的小事。当一位法官被查实与原告同行同吃、同烧香拜佛，当他的行为已经导致相关案件启动再审、撤销原判，这起事件早已超出了“内部管理”的范畴，进入了公共利益的领域。

公众有权知道：涉事法官是否已经被调离审判岗位？是否退出了法官员额？党纪警告和政务警告处分是否已经记入档案？这份《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》，究竟有没有层报上级？

——这些问题的答案，关系到司法惩戒制度的严肃性，也关系到公众对司法公正的信心。如果惩戒程序在“工作秘密”的包装下变得不可知、不可问，那么公众只能得出一个结论：这不过是一场“纸面惩戒”罢了。

从某种意义上说，把惩戒请示当成“工作秘密”来捂，比违纪行为本身更值得警惕。违纪是个别法官的问题，而用“保密”来遮掩违纪、用“内部文件”来阻断监督，则可能演变为系统性的问题。

当一份正式的惩戒文件可以被随意定性为“工作秘密”，当惩戒程序的推进可以因“内部协调”而停滞，当违纪处分的正式文书可以不对当事人出具，司法系统的自我净化能力就会受到根本性质疑。

而搬出《保守国家秘密法》第六十四条来为这种见不得人的行为背书，更是在消解法律的严肃性。它不是在依法用法，而是惊慌之间拿块遮羞布，遮羞的同时，还想让舆论噤声。法律是用来保护国家秘密的，不是用来为不法行为遮羞提供借口的。

平台方驳回投诉的决定，或许可以被视为一种来自外部的纠偏：当法院试图用“工作秘密”捂住盖子，当法官试图用“侵犯隐私”阻断监督，平台用“不符合法定处理条件”的审核结论，给了公众一个基本的判断。有些事情，不是想捂就能捂住的。

回到这起事件的核心：惩戒法官，究竟应该止步于一份“内部文件”，还是要真正落到实处？答案不言自明。

司法公信力不是靠“捂盖子”捂出来的，也不是靠“工作秘密”遮出来的，更不是靠“侵犯隐私”的投诉挡回去的，而是靠一个个秉公裁判的案件、一次次毫不含糊的自我纠错积累起来的。

把惩戒请示锁在档案柜里，把处分决定藏在“工作秘密”的面纱下，或许能暂时保住一时的“面子”，但失去的，是公众对司法公正的信任。

惩戒制度的“靴子”不能永远悬在半空，更不能在“内部文件”的包装下不了了之。《关于提请对胡某法官启动惩戒程序的请示》，不应该是“内部消化”的废纸，而应该是启动问责的第一声号角。

公众期待的，是这声号角能够真正吹响，而不是被“工作秘密”四个字捂住，成为一出“纸面惩戒”的哑弹。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

来源 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

编辑 |夏荷 

审稿 |宾语

出品 | 宾曰语云  ID号：lzkj328

**感谢分享！**

因为公众号平台推送规则更改，请读完点一下“在看”，这样新的推送会第一时间出现在你的订阅列表里。

点“在看”有“看点”

觉得有收获就点个赞呗

最近，一些地方猪价跌到4元/斤，养猪行业进入全员亏损的阶段。每卖一头猪，就要亏几十、几百元。

如果大家还有印象，去年年中，有关部门在养猪行业可是搞了一场轰轰烈烈的“反内卷”行动。

目前看，这个“反内卷”行动可谓适得其反。而且，受害最大的，恰恰是底层散户养殖户。

为什么会这样？

这些年，养猪行业一直在提升集中度。

2018年，前20强的集团生猪产能占比9.6%-9.8%左右；2025年，前20强的集团生产产能已经达到了29%左右。

这本来是行业的发展规律。因为养猪规模化，成本更低，质量更安全，疫病风险更低。养猪业提升集中度，势必带来更惨烈的竞争，这是可理解的过程。网约车、外卖等等行业，都经历过这个过程。

叠加这几年经济不好，餐饮业比养猪业更艰难，所以，市场对猪肉的需求是不振的。

按理说，应该听任市场规律起作用，让散户逐渐退出市场，把他们手里宝贵的钱，用于其他地方，以免在不适合他们的行业里亏掉，这才是对散户的真正的“保护”。

待这个过程完结，猪肉需求回升，行业自然会进入更加健康的发展阶段。

但有关部门却把养猪行业的这一形势判断为内卷导致的，出手干预市场过程。

干预会遵循什么逻辑？

首先，干预会努力显得表面“公平”。

比如牧原、温氏这样的行业数一数二的养猪巨头，你们得带头“反内卷”吧？什么“社会责任感”、“行业担当”之类的帽子，你们怕不怕？

去年7月23日，有关部门搞了一个养猪行业的座谈会，大北农的董事长邵根伙说，应该限制单一企业年出栏量不超过3000万头。

这什么意思呢？2024年，牧原销售生猪7160.2万头,其中商品猪6547.7万头。邵根伙等于要求牧原产能腰斩。

有关部门当然不可能按邵根伙说的那样做，但邵根伙们实在太多，而且社会舆论也向着他们，所以，调控者肯定是力压牧原去产能。

其次，干预会选择容易做的方向。

让广大散户和大北农这样的养猪企业，监督成本太高，不如直接压几个行业巨头去产能。

所以，“反内卷”的压力，给到了行业巨头，而这恰恰和行业提升集中度的发展规律是背道而驰的。

在各种压力下，牧原股份的能繁母猪存栏从高峰期的362.1万头骤减至330.5万头，相当于减少了未来约900万头肥猪的供给。

即便如此，2025年牧原依然销售商品猪7798.1万头，这是产能惯性，没啥可说的。

但是有关部门的“反内卷”，却给了散户、非头部的养猪企业错误的信号。

这让他们认为，既然把牧原等巨头的产能压下来了，那自己岂不是正好扩张产能吗？说不定猪价上涨，还能把前面亏的赚回来呢。

如果没有干预，卖猪是亏的，他们本来会退出的，现在干预给了他们留下来的理由。为此，哪怕借钱扛着也行。

一些地方政府也推波助澜。有些企业生产经营能力不行，像大北农、正邦等，就是这样的。但是地方政府还补贴一些生产经营能力不行的企业，就为了保就业。当地方政府看到牧原等巨头让出了一部分市场，那就更有理由补贴这些能力较差的企业了。

牧原是养猪行业中成本最低的，按理说，即便有所谓“产能过剩”，也应该淘汰那些成本较高的企业、散户，对吧？

而调控的做法却是相反的，给了那些成本较高的散户、中小企业继续死扛的理由。

由于成本高、资金实力弱，当猪价继续下跌时，散户、中小企业就更加容易恐慌抛售，从而把猪价打到更低，他们亏得更多。

如果去年不干预，养猪行业的调整恐怕已经结束了，散户们也会少亏很多钱。

在干预下，人们看不到猪周期调整结束的尽头。无数的散户被错误信号误导，现在更加进退两难。

还是放手吧，让市场自己去调整吧。

无论网络还是现实中，一说到不要过分功利，就有许多人来一句“何不食肉糜”。在他们看来，即使再功利的行为也是对的，因为填饱肚子最重要。昨天关于张雪峰的讨论，很多人就用“先填饱肚子”为过分功利进行维护。

在这些人眼中，“理想”跟“填饱肚子”仿佛是你死我活不能共存的死对头。在中国社会，那些张嘴就是客观、“凡事都要两面看”的人，往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点，将之极端化。比如你说自由，对方立马说“没有绝对的自由，你别想无法无天”，可现代文明社会的“自由”，从来就不是“无法无天”，而是法律保障与约束下的个人权利。你说钱不是最重要的，对方立刻曲解为“你一分钱不挣不就饿死了吗”，但“钱不是最重要”不等于“钱不重要”，更不等于“不挣钱”。

谈理想也一样，在他们眼中，“理想”等同于拒绝工作、拒绝赚钱、注定要饿死街头，所以谈理想的人肯定是“何不食肉糜”的现代版。这种极端的二元对立，恰恰是那些标榜客观理性的人所构建的思维牢笼。他们口中的“凡事都要两面看”，实则是用伪装的中庸之道，行极端功利之实。

什么是理想？我认为是生活的光。或明或暗，因人而异，但总要有一点。条件允许的人，可以尽全力寻求梦想，让这道光照亮整个人生。条件不允许的人，也可以在尽力填饱肚子的同时，努力挪出一点点空间来，捍卫自己生而为人的体面，即使艰辛，也有一点点光洒在身上。也就是说，理想并不是好高骛远，不是不切实际的幻想，更不是拒绝工作的借口。理想是人在面对平庸、琐碎甚至苦难时，依然能保持尊严和热爱的能力。

比如说，一份月薪两万但是自己非常不喜欢的工作，一份月薪五千但能满足梦想的工作，多数人会选择前者，少数人可能为了理想选择后者，但这不等于会饿死，它只是中国社会世俗眼光看来“很傻”的选择而已。如果一个家庭对孩子毫无支撑能力，孩子也只能选择一份月薪两千的工作勉强糊口，那么首选当然是填饱肚子，但在累得倒头就睡之前，每天挤出二十分钟为自己未来的理想做点准备，即使不成功，同样是生活的光、曾经为梦想努力过的见证。买不起大房子，但是在自己租的小房子里营造自己想要的家，淘一些看起来没用还花钱但让自己很愉悦的小摆设，也是一种理想的呈现方式……

说“不能只看钱”“不能只顾填饱肚子”，不等于“不要钱”“非要饿死”，而是希望尽力在生活里找一些光，让人生仍然存在一些可能性。

那些为了“填饱肚子”上岸的人，上岸之后，有了稳定的工作和收入，有了相对固定的下班和休息时间，能不能用空余时间寻找一下梦想呢？恕我直言，大多数人都不会，他们更乐意玩手机刷短视频，甚至热衷于应酬。

也就是说，以“先填饱肚子”去否定理想的人，即使填饱肚子之后也不会谈理想。很多家庭早就解决了温饱，甚至物质上已经很富裕，但教育孩子的方式不还是“你没穷过你不知道”吗？他们条件再好，也不允许孩子有梦想。

正常的家庭不是这样的。美国第二任总统约翰·亚当斯曾在1780年写道：“我必须研究政治和战争，这样我的儿子们才会拥有研究数学和哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业的自由，他们的孩子们才有研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织艺和陶瓷的权利。”

这就是马斯洛需求层次理论，上一代人努力改变命运，是为了让孩子能够不走旧路，有寻找梦想的空间。但在中国社会，代际传承的惯性依然延续着古代农耕社会的那套标准，最“靠谱”的选择是“学长辈的经验，走长辈证明过的正确道路”，具体到现实，就是求稳定，最好当然是考公考编，然后找一个体制内的配偶。可以说，这是一种贯穿代际的精神怯懦。上一代人吃了苦，他们没有用这些苦为孩子铺就更宽阔的精神道路，而是把苦变成了一笔债——我吃了苦，所以你也不能太舒服；我放弃了理想，所以你也不配拥有。

“填饱肚子”被当作拒绝或贬低理想的正当理由，这背后不是对物质的朴素关怀那么简单，而是一种深层的恐惧与逻辑替代。这一点当然与中国社会的历史基因有关，在历史上的绝大多数时期，中国人都像鲁迅所说的那样，或是坐稳了奴隶，或是想做奴隶而不得，求稳定因此成为基因的一部分。生存经验塑造价值观：经历过贫穷与动荡的群体，会把稳定与物质安全放在首位。这种经验看似合理，但容易把“安全”绝对化，任何偏离稳妥的选择都会被视为冒险、不负责。

中国社会传统遵循的集体主义、家族责任和面子文化，也将社会评价固化，以至于个人梦想总被歪曲为自私或不切实际。为家庭负责往往被简化为“找稳定工作、挣钱养家”，个人理想被边缘化。

当实用主义被奉为圭臬，甚至成为评判一切人生选择的唯一标尺时，就会造成人们对“理想”的病态恐惧，以及将“填饱肚子”异化为一种道德绑架和思维懒政的借口。也正因此，他们将谈理想视为一种不知人间疾苦的矫情。他们默认人类的需求只能停留在马斯洛需求层次的最底端，没成为亿万富翁就没有资格谈精神需求（事实上成为亿万富翁之后，他们也不会有什么精神追求）。按照这个说法，人类的艺术和思想史基本就应该全部抹掉，因为没有几个人是在财务自由后才开始思考和创作的。

当父母对孩子说“你没穷过你不知道”时，他们真正想表达的并不是孩子缺乏生存技能，而是他们自己无法处理对孩子脱离既定轨道的恐惧。他们恐惧孩子选择了一条非标准化的道路，恐惧孩子因为追求理想而遭遇挫折，更恐惧孩子最终成为一个“普通人”而非“成功人士”。在这种恐惧的驱使下，任何偏离“考公、赚钱”这类路径的选择，都被视为危险的、不负责任的。说难听点，“你没穷过你不知道”的潜台词就是“我在生存焦虑里泡了大半辈子，凭什么你可以活得比我更像个人？”

即使那些有试错资本的家庭，对孩子的教育也往往过于严苛，趋向于稳定。这当然与财富积累的路径有关，这几十年来的财富积累，主要得益于全球化时代红利和内卷竞争，失去往往是一瞬间的事。因此大多数人崇尚零和博弈的社达主义价值观，将世界视为斗兽场，任何一点“无用”的投入（比如梦想、情怀、审美）都被视为对生存资源的浪费，都可能成为导致阶层滑落的致命弱点。

对于孩子来说，这种家庭氛围、教育模式和价值观，必然导致个体的空心化。即使能够填饱肚子，也无法掩饰内心的荒芜。因为内心没有光，没有热爱，没有内在的驱动力，因此一旦外在的评价体系崩塌，或者遭遇中年危机，他们就会陷入巨大的虚无和抑郁之中。因为他们从未被允许去寻找属于自己的光，他们只是父母恐惧的投影，是家族阶层保卫战中的工具人。

对于社会来说，如果大家都只谈“填饱肚子”，只谈“性价比”，只谈“稳不稳”，那就必然是饮鸩止渴，陷入恶性循环。

“理想”被等同于“何不食肉糜”，并不是理想本身“离地”，而是观察者将自己对生存的极度焦虑，投射到了理想身上。他们通过给理想贴上“矫情”标签，来合理化自己的精神荒芜，从而获得心理平衡。从这一点来说，二极管真的跟这个时代配一脸。

2020年11月，我在长春采访过张雪峰，那时候他很出名，但还没有爆火。我知道他已经有很多年了，是因为自己读书的时候，用远古像素看过他的全国高校贯口，那是考研还是小众的选择，绝大多数本科生都直接就业了。

新冠第一年时，“二本学生考研”还是个小小的话题，我跟他的采访约在了长春，跟访了两天，一起吃了铁锅炖大鹅、烧烤。当时他就每天跑10公里，暴瘦，人看上去很精神，在两个月前刚刚跑了人生的第一个全马。

我听了两场他的高校宣讲，张雪峰离开后，我自己留在长春，在考研培训学校里晃悠了几天，采访了很多二本在读生，最后觉得这个题目不太成立。我原本打算继续去苏州找他，后来感觉没啥意思，算了，回北京了。

长春这几个考研学校的校长，都是当年跟着张雪峰一起起步的，跟他有多年交情，每年要招生前就找他过来巡讲一遍，后两年的生源就有保障了。当时张雪峰的网络流行程度，能把高校大讲堂里的座位都招满，但不至于像后来那样，说任何话都容易变成网络热搜。此时他讲话还是脱口秀风格，语速极快，很多吞音，不停自嘲。而你只要听了两场他高度重复的宣讲，就知道他跟学术、跟研究关系不大，是一个金牌的销售和精彩的喜剧演员。

当时张雪峰跟我说，考研是个做不大的生意，马上全国高考志愿要改革，他打算之后全力扩大高考志愿填报，全国高考人多多啊，他每年淡季时会仔细研究那个高考填报手册，而全国真的花时间这么琢磨的人并不多。

采访中，他一直在聊知识付费、社群营销，告诉我他正在学习不同社群的分销方式，一直在看罗振宇、看樊登的生意模式。他要做乘法，要把自己的影响力更大规模地变现。

“我这么说，全国每年高考1000万考生，能上本科的有355万。这355万人是确确实实需要高考志愿填报服务的，假如说我卖一个几百块钱的产品，你觉得我能卖多少人？”我当时心中真的在算数，没想出答案，其实应该反问一句的：你觉得自己能影响多少人？

作为采访对象，张雪峰当年聊天态度算得上认真，2021年之前，他的知名度还局限在“考研”的话题上，而不是大众更关心的高考。我找他采访聊考研，其实是找了个当时少见的角度，回头看了一下采访速记，我发现，六年前我并未打算把他变成报道的主体，更多是觉得从这个资深网红的切入来写考研会很生动，我自己也想见见这个人。

再之后，就看到他做高考志愿做得风生水起，赶上了短视频和直播，名气指数级暴涨。我没想到他会变得这么红，也没预见到他本人就会变成新闻话题本身。

今晚听到他猝死的消息，一时不知如何消化。这几年同行们都常被“张雪峰说新闻学已死”的网络评论反复攻击，但这种讥讽的言论，绝大多数时候都是狐假虎威，说话的人，只是给自己的犬儒找到一个流行词语，他们也不关心张雪峰还说过什么。

在读书、升学上，我们寄托了过多对成功的诉求，这成功的标准也过于单一。张雪峰这几年的言论犬儒也好，功利也好，这只是一个机灵的聪明人对制度的解读。我们为什么不能同时有更多聪明人同台竞技？他的去世，让这个社会丰富有趣的声音又少了一个，一个热烈的人生就这么戛然而止，是一个悲剧。

2026年3月24日晚上，张雪峰去世了。对于张雪峰，我之前出过一期节目谈过，但是后来因为视频号限流，账号注销了。现在人没了，再来谈一谈张雪峰。

张雪峰的成功，是一个东北游民的成功，他以自身经历验证了王学泰《游民文化与中国社会》一书的观点，能把中国社会搅得翻天覆地的人都是社会游民。张雪峰是现代中国社会游民的代表，他出生于一个齐齐哈尔市破落工人家庭，其父是个铁路职工，其母是个下岗工人。后来通过高考进入了郑州大学给排水专业，据传他高考成绩只有480+分，如果是真的，这个成绩在山东河南这种地方连专科都考不上，可以说他能读本科全靠政策倾斜。

张雪峰进入郑州大学后，并没有适应高强度的专业学习，反而是挂科不断，其实这也很好理解，他一个靠政策倾斜进入河南唯一211大学的东北人怎么可能和黄泛区费拉做题家PK自虐能力。为了减轻家庭负担，张雪峰不停地在校内从事各种兼职。最后他因为挂科太多，从大学肄业。在中国读过大学的都知道，中国高校教育非常之水，想在中国大学肄业比顺利毕业难多了。从张雪峰身上，我看到了牢A斯奎奇大王孔选仲的影子，孔同学也是流民社会的混子，两度赴美，都以失败告终，不过他俩家境相差太多，一个中国混子，一个美国混子。

张雪峰在大学也不是没有发光点，比如他曾在学校主持人比赛中获奖，并且沉迷于大学社团活动，比黄泛区费拉做题家强大的语言沟通能力，就是他最大的优势，这个可能跟满洲地区的习俗有关系，东北人作为移民后代，大部分语言沟通能力都很强。而且你读过大学就知道，那些天天泡在学生会、学生社团的人社交能力都很强，和辅导员走的都比较近，比较讨辅导员、书记喜欢。

大学毕业后，张雪峰进入了考研辅导行业（在这期间，他还伪造履历，说自己是清华的研究生），最后凭借互联网走红。本人参加过考研，也读过研，以我的经验来看，考研辅导也就数学课（我考的中国近代史没有考数学）和政治课有用（因为每年内容都不一样，你需要有人给你画重点，建立知识体系），我专业课、考研英语都是自学，唯独考研政治买了盗版网盘课跟着学了下。所以考研辅导这行业门槛极低，你业绩好坏全看销售水平，张雪峰在学校混出来的社交能力正好适合做销售，其实以他的市侩和口才，卖老年人保健品可以更赚钱。

张雪峰做大之后，又涉足了高考志愿填报行业。这个行业水更深，我压根不相信在今天的中国，一个人的命运可以由大学和专业决定，大学取消分配后，高等教育早就已经大众化，张雪峰推荐的带电工科和法学专业行业壁垒确实高，但是有几个人能学懂？大部分人根本学不会带电工科，毕业后想考个研究生都难。我认为大学学什么都无所谓，你自己学习能力强，情商高，学什么都能出头，你自己数学、物理学习能力差，把你分配到带电工科，你照样学不会，学不会等于白扯。

从上面的分析你就能看出，按着传统观点来看，张雪峰就是个市侩小市民，绝对算不上良家子，他身上带有很强的江湖气。这种江湖气你能从《水浒传》这种市井小说中体会到，张雪峰仿佛就是元杂剧里面走出来的人物。看到他我就联想到了淮北黄泛区的朱元璋，这些人都算不上良家子，都是深谙江湖规矩的老江湖。

张雪峰之所以能在中国互联网大火，主要因为他的市侩形象太符合编户齐民的胃口了。当家长向他咨询选校问题时，他满嘴脏话，一脸痞相，动不动蹦出老子、他妈的等口头禅。但是编户齐民就喜欢这种人，越是粗鄙，越觉得接地气，比那些高高在上的专家教授亲切多了。老师骂你都是为你好，那些不负责任的老师才懒得说你呢，这话熟悉不？所以张雪峰越粗鄙，对咨询家长越不耐烦，喜欢他的人越多，张老师真是宅心仁厚啊，又骂醒了一个。

张雪峰很会煽动编户齐民的情绪，他知道编户齐民最渴望老鼠上桌，最希望翻身农奴把歌唱，所以他把大学里的教授都说成是学阀，大学里的烂专业都是坑害学生的，而他因为披露真相被各种针对，他的受众其实就是那些天天把“六朝何事只成门户私计挂”在嘴边的学生和家长。

最讽刺的是，张雪峰口口声声要帮助穷人，但是他赚的就是底层的钱，试问，但凡父母读过本科的谁会找他给孩子报志愿。他的产品动不动就是一万多起步，对于那些工人农民来说，这可能是两三个月的家庭收入。我不止一次的和大家讲过，任何社会都存在阶级，你越恨比你阶级高的人，你越容易被那些声称对穷人好的人骗。商鞅搞军功爵制，把贵族消灭，秦国老百姓彻底堕入地狱。汉武帝迁徙天下富户到长安，打击豪强，结果百姓十室九空。武则天开科举，用寒门打击关陇贵族，结果制衡皇权的最后一道障碍也被消灭，宋明以后中国彻底进入皇权独大局面。但是编户齐民就喜欢黄巢、朱元璋，因为他们可以消灭贵族。张雪峰也是这种煽动底层民粹的人，文科教授都是学阀，普通人千万别学新闻学，那都是学阀掌握的学科。你看，这不就契合了编户齐民对上层社会的仇恨了吗？哎呀，张雪峰老师真是穷人的大救星，他说真话被门阀权贵针对了，我们更要支持他了。而且张老师还说过祖国统一他要捐五千万之类的话，那更得支持了。

张雪峰兜售的成功学也很简单，就是告诉费拉做题家，穷人千万要好好学习，千万要选个好专业，只有这样你的人生才有保障。那请问张雪峰老师，你大学有好好学习吗？你如果好好学习，你怎么会肄业呢？张雪峰当年如果顺利毕业，进入央国企施工单位，去工地做排水，现在工资一个月也就一万多，在房地产不景气的背景下，随时可能被裁员，他这辈子都不可能赚这么多钱。

说句让做题家破防的话，张雪峰之所以能拥有这么多财富，恰恰是因为他不学习。他的财富主要来自于他的江湖手段，见人下菜，扯虎皮做大旗，通过各种捐款认识一些人物，建立自己的关系网络（他是江苏省人大代表）。请问这些手段，费拉降虏编户齐民性压抑做题家会吗？他们见了女人都不敢直视，遑论什么江湖手段了。其实不止张雪峰，牢A孔选仲、吃瓜盟主都是这种老江湖，他们知道受众爱听什么，所以能短时间内做大。这其实就是游民社会的特点，你在一个高度原子化的社会，面对一群没有武德的费拉降虏编户齐民，但凡有点组织能力和江湖手段，只有胆子大一点，你就会像是狼入羊圈一样，大杀四方。以上这些，正是张雪峰成功的关键，我估计我是全网第一个讲透的，这也得益于我对斯宾格勒文明季候论的研究。

所以做题家最该研究什么？其实不是选什么专业，选什么学校，也不该把时间精力全部用在做题上，做题家最该研究的，其实是他们生活的中国社会，只有把中国、中国人研究透，后面才能变现。在对真实中国社会的感知能力上，大部分985、211做题家可能还不如那些早早辍学，混迹于夜场的男模、果盘女。

这里我再补充一点，从张雪峰最后几年几乎癫狂的状态来看，他可能在编户齐民做题家的吹捧下真的以为自己是争取教育公平的斗士，当然这也可能是他炒作计划的一部份，但是这都不重要了，重要的是结果，结果就是他成为了一个公众人物，甚至在舆论场上，他因为一些言论被禁言。

张雪峰去世后，做题家如丧考妣，纷纷怀念他，就如同他们怀念黄巢一样，在他们看来，社会失去了一位为寒门说话的勇士，信息渠道又要被门阀世家垄断了，所以让我们期待下一个收割者吧。下一个嘴里喊着六朝何事只成门户私计，心理盘算着怎么变现的人正在路上，只不过他可能比张雪峰割的更狠，正如春秋消灭了贵族，隋唐消灭了门阀，越往后，原子化越彻底，编户齐民被坑的越惨。

原创不易，请各位有武德的土豪量力打赏，谢谢支持。