Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

艺术家高兟因讽刺毛泽东接受不公开庭审

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

艺术家高兟因讽刺毛泽东接受不公开庭审

郭莉莉
高兟(左)、弟弟高强与他们创作的作品《忏悔》合影,摄于2009年,
高兟(左)、弟弟高强与他们创作的作品《忏悔》合影,摄于2009年, Shiho Fukada for The New York Times
一位中国艺术家因创作带有挑衅性和戏谑意味的毛泽东雕塑而面临审判,他被指控侵害英雄烈士名誉。这一案件凸显出,中国领导人习近平治下的批评空间何其有限。
据其妻透露,现年69岁的高兟于周一在河北省三河市人民法院受审。高兟已被羁押超过一年半,如被定罪,最高可判处三年有期徒刑。此案将不公开审理——根据中国法律,这种措施主要适用于涉及国家安全的案件。
“不公开审理通常不是好兆头,”他的弟弟高强说,“当局很可能已经为法院决定了结果,审判不过是场政治化的法律程序,毫无公正可言。”
高氏兄弟属于21世纪初崛起的一代中国先锋艺术家群体,彼时中国社会相对开放。两人曾触及诸多禁忌题材,如1966年至1976年的“文化大革命”,以及1989年的天安门屠杀。自习近平2012年上台后,言论空间不断收紧,高兟于2022年移居美国。
去年8月,高兟携家人回国探亲期间,警方在北京郊外的工作室将其带走,并查扣了存放在那里的几乎所有艺术作品。高兟遭羁押期间,他的妻子和7岁的儿子(他是美国公民)被禁止离境,而且也无法探视或通话,尽管他们最初还能通过书信联系。据他的妻子赵雅良透露,高兟拒不供述,也不认罪。
赵雅良在北京家中展示丈夫高兟为她创作的作品,摄于去年10月。
赵雅良在北京家中展示丈夫高兟为她创作的作品,摄于去年10月。 Andrea Verdelli for The New York Times
她表示,希望当局能看在他已经被关了这么久的份上,把他放了。“毕竟这是在中国,就是我们期待最好的结果,但是也要做最坏的打算,”她说。
作为维护中共官方历史叙事的行动之一,中国已将侵害历史人物声誉或质疑官方历史叙事定为违法行为。根据2018年通过的英烈保护法,已有记者、脱口秀演员以及在网上发表评论的普通民众因此受到惩处。
广告
该法律在2021年的一个修订版本允许检察机关寻求刑事处罚,最高可判处三年有期徒刑,政府甚至公布了一份包含10条“谣言”的清单,禁止公众讨论。其中包括:毛泽东的“长征”实际里程是否比宣称的要短,以及他的儿子是否是在朝鲜战争中因点火炒饭暴露位置而被炸死,而非因无线电通信被截获所致。
现在,这项法律被适用于高兟在至少15年前的创作,也就是该法律生效之前的作品。
据赵雅良称,检方点名了高兟与其弟共同创作的三件雕塑作品。其中一件描绘了长着乳房和匹诺曹鼻子的毛泽东形象;另一件描绘了一群手持枪支的毛主席准备处决耶稣;第三件则刻画这位曾导致多年饥荒与动荡的前领导人跪地忏悔的场景。
知情人士称,高兟被指控直至2024年仍在网上传播这些毛泽东雕塑的图像,包括用于一位上世纪80年代移居美国的中国记者所撰写的毛泽东传记封面。
高氏兄弟的《处决基督》,作品中耶稣面对一支以毛泽东形象塑造的行刑队,2009年摄于中国北京。
高氏兄弟的《处决基督》,作品中耶稣面对一支以毛泽东形象塑造的行刑队,2009年摄于中国北京。 Shiho Fukada for The New York Times
赵雅良表示,丈夫在羁押期间受到惩罚,包括被剥夺饮食、禁止阅读书籍及接收家属信件。高兟患有腰椎疾病、慢性荨麻疹等病症。尽管如此,他在狱中仍继续创作艺术,用信纸撕制家人肖像
非营利组织“中国人权捍卫者网络”的研究员肖恩·易(音)表示,在不公开审判中动用“牵强附会、具追溯效力的法律”,足以证明“存在严重违反正当程序的行为”。
广告
还有人权活动人士称,中国当局可能希望借高兟案以儆效尤,震慑那些已经移居海外的人士,使其噤声。
高强表示,他希望当局能释放他的哥哥,让一家人回到纽约的家中,“让艺术回到艺术”。
2024年,高兟在纽约出席一个颁奖典礼时谈到,自他与弟弟创作那些雕塑以来,中国的状况几乎没有什么变化。
“我们都希望越来越开放,但事实上,在中国很多方面的开放都是有目共睹的,甚至某些方面的开放可能超过了西方,但唯有在政治体制这方面,我认为不仅没有开放,从文革之后又,每十年大倒退一步。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

“习特会”前,习近平邀请国民党主席郑丽文来访

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“习特会”前,习近平邀请国民党主席郑丽文来访

储百亮, AMY CHANG CHIEN
国民党主席郑丽文,去年11月摄于其台北办公室。
国民党主席郑丽文,去年11月摄于其台北办公室。 Lam Yik Fei for The New York Times
中国领导人习近平在准备与特朗普总统举行峰会之际,邀请台湾主要在野党主席进行一次罕见访问,此举旨在通过对台展示善意,来抵消华盛顿的影响力及对台军售。
向国民党领导人郑丽文发出邀请或许有助于习近平在与特朗普的会谈中强化其主张,即美国应当减少对台武器销售。中国声称对台湾这个由民选政府治理的岛屿拥有主权。习近平还可以利用郑丽文下周的访问来表明,北京愿意与一些接受其条件的台湾高层政治人物进行对话。
大西洋理事会全球中国中心的台湾问题专家宋文笛表示:“对中国来说,她的访问将有助于传递一个明确信号,即台湾内部仍然存在相当数量的‘亲中鸽派’。”
宋文笛称,在预计于5月中旬举行的习特会之前,“这有助于中国出于公共外交目的留下一位分量不轻的台湾领导人似乎能够与北京和睦相处的画面。”
广告
自去年底赢得国民党主席选举以来,郑丽文一直主张,为了确保和平,台湾必须与中国建立更紧密的联系。她曾表示希望访问中国并与习近平会面。
据官方新华社周一报道,负责台湾事务的中国官员宋涛表示,习近平已邀请郑丽文来访,以推动两岸关系“和平发展”。公告称,她将前往江苏、上海和北京参观访问,但未具体说明习近平是否会与她会面。
中共在试图孤立台湾执政的民进党的同时,加强了与郑丽文所在政党的联系。民进党对北京持怀疑态度,并主张台湾事实上已经独立。
周一在台北举行的新闻发布会上,郑丽文表示她已接受邀请。中国通常会等到临近日期时才确认正式会晤安排。
美国总统特朗普于去年10月在韩国釜山会晤中国国家主席习近平。
美国总统特朗普于去年10月在韩国釜山会晤中国国家主席习近平。 Haiyun Jiang/The New York Times
她说:“我们要向台湾人民、也向全世界证明一件事情,两岸不是终局一战、两岸不需要兵凶战危,我们可以凭着自己的智慧跟努力共同走出一条和平的康庄大道。”
当被问及郑丽文的访中计划时,台湾官方机构陆委会警告称:“和平如果只是建立在中共领导人的善意上,将是台湾最大的风险。”
广告
郑丽文向北京示好的做法也在党内引发分歧。批评者认为,她太靠近中国,可能会削弱台美关系,而台湾正是依赖这种关系来应对中国的军事威胁。
中国并未排除使用武力吞并台湾的可能性,且近年来不断加大对台军事压力,并试图削弱美国对台湾的支持。今年2月,习近平在与特朗普总统的通话中曾警告他不要继续向台军售,这表明该问题将成为即将举行的峰会议程之一。
中国发布这一消息之际,一个由共和党和民主党参议员组成的代表团正在访台,旨在展示美国对该岛的承诺。至少有两名参议员公开敦促台湾立法机构通过赖清德总统提出的在八年时间里追加1.25万亿新台币(约合400亿美元)国防预算的提案
来自犹他州的共和党参议员约翰·柯蒂斯在台北对记者表示:“我个人非常支持这项特别国防预算。我想告诉各位,在华盛顿,我的同事们都在关注此事,这件事非常重要。”
国民党与一个较小的在野党在台湾的立法机构拥有多数席位,他们一直阻挠赖清德的这项提案。郑丽文及其他国民党人士对美国对台武器交付积压问题以及可能存在的腐败表示担忧。
她所在党内的一些成员认为,郑丽文低估了习近平将台湾纳入掌控的决心。
曾任国民党立法委员、对郑丽文持批评态度的许毓仁写道,对国民党而言,郑丽文此行将是“一场高风险赌博”。“这或许会在国内强化其‘和平’叙事,但也可能加深一种负面形象,即在与北京交往的同时,削弱了国防整备。”
2023年,台湾军队在八里进行演练,模拟如何击退入侵部队。
2023年,台湾军队在八里进行演练,模拟如何击退入侵部队。 Lam Yik Fei for The New York Times
在华盛顿施压后,郑丽文宣布国民党将支持特朗普政府此前已批准的约120亿美元军售方案的首批资金,并将支持后续的美国武器采购。但批评者称,她的做法仍然过于渐进。
曾任五角大楼官员的胡振东表示:“事实是,来自中华人民共和国的威胁正以全球最快的速度之一持续增长。台湾也需要在特朗普心中保持正确立场,而国民党似乎并未充分认识到这一点的重要性。”
广告

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者,自台北报道中国和台湾问题,重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。

Amy Chang Chien是《纽约时报》记者/研究员,常驻台北,报道台湾和中国新闻。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

张雪峰猝逝引发震惊与反思:内卷时代中国人的焦虑与困境

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

张雪峰猝逝引发震惊与反思:内卷时代中国人的焦虑与困境

王月眉
2017年,张雪峰在郑州的一所大学举行讲座。他因在高度内卷的环境中提供如何成功的建议而一举成名。
2017年,张雪峰在郑州的一所大学举行讲座。他因在高度内卷的环境中提供如何成功的建议而一举成名。 Feature China/Future Publishing, via Getty Images
任何一个执着于教育的中国家长或学生——也就是说,几乎所有中国家长和学生——都知道张雪峰这个名字。作为中国最知名的教育类网红,张雪峰以提供直白到近乎残酷的建议而闻名,教人如何最大化提升成功几率。
文科?他断言只适合从事服务业。金融?如果家里没有背景,最好别碰。他语速飞快、言辞犀利,在批评者眼中,他是功利主义的犬儒者;但在数以千万计的粉丝看来,他代表了一种难得的坦率,敢于直面寒门学生所面对的残酷现实,尤其是在贫富差距加剧、经济增速放缓的背景下。
因此,当年仅41岁的张雪峰在周二因心脏骤停突然去世时,引发的不仅是震惊,更是广泛的反思。
在社交媒体上,人们追问:他究竟是将中国年轻人引向了更好的生活,还是扼杀了他们的理想主义?在他长期抱怨疲惫与过劳之后的猝然离世,又折射出中国高度内卷的工作文化怎样的症结?如果生命如此无常,那么为着越来越遥不可及的成功而精心规划,究竟还有没有意义?
周三,张雪峰去世的消息霸屏中国社交媒体,其中一个热门话题标签是“#张雪峰送给正在迷茫年轻人的一句话#:Enjoy your life”。另一个是“#过度自律#”,这源于官方媒体报道称,张雪峰是在他居住的苏州跑步后倒下的。
阜阳的高中生正在备战高考,摄于去年。
阜阳的高中生正在备战高考,摄于去年。 Agence France-Presse — Getty Images
另一位知名的教育类博主朱伟在网上发表长文悼念,称赞张雪峰的活力与真诚,并呼吁自己的学生在追逐分数与工作的道路上放慢脚步。
“但我也知道,流量时代最残酷的是什么?是所有事情,不会超过一个月就会被遗忘,”朱伟写道。“大家又会回到自己的状态里,继续拼,继续熬,继续停不下来。”
广告
张雪峰出生在中国北方的一个小镇。他本名张子彪,后来改为雪峰。据他在以往接受的采访中说,他考上了一所普通的大学,学习给排水专业,但对此并无太大兴趣。毕业后,他转而从事辅导和升学咨询工作。
他在2016年一举成名,当时一段视频中,他用后来标志性的高速、带点讽刺的讲述方式,在七分钟内概括了中国34所顶尖高校。他随后创办了一家咨询公司,根据学生的考分、家庭背景以及他们是更看重金钱还是稳定等因素,以冷静而现实的考量帮助学生选择专业、实习和职业方向。他的直播曾经吸引上十万人同时在线观看,课程收费甚至可达上万元。
他的名气不仅来自建议本身,也来自他语出惊人的风格。2023年,他曾表示,与其让孩子学新闻,不如把他们打晕,因为就业前景太差,这一言论引发了持续数日的网络论战。批评者认为他误解了教育的意义,甚至是在暗示家境不好的学生不应该追逐梦想。
“我出身普通老百姓,”张雪峰在回应中写道。“如果家境优渥,选择更多,不存在错不错的问题。但是大多数家庭,条件没有那么好,选专业就要选适合自己的,能让自己吃上饭的。”
北京大学的学生。
北京大学的学生。 Andrea Verdelli for The New York Times
总体来说,是张雪峰张扬的个性推动了他的走红,成就了他的事业。总部位于上海的澎湃新闻在一篇关于张雪峰的人物特稿中写道,他关于新闻学的言论引发的轩然大波反而让他的粉丝更加坚定:“评论区被一道声音占据——‘穷人需要张雪峰’。”
在另一次风波之后,张雪峰甚至开始销售一款印有“我错了,我道歉”的T恤。
广告
但他最近也陷入了更大的麻烦。去年9月,在中国网信部门开展的一项整治所谓“过度渲染消极悲观”情绪行动中,他的多个社交媒体账号被禁言或禁止被关注。
据中国官方的广播电视台报道,张雪峰是被整治的网红之一,称他在直播中“长时间使用污言秽语”。
但一些观察人士猜测,他真正的错误在于直言不讳地谈论年轻人的经济焦虑——而政府当时正试图淡化青年失业率居高不下的问题,并指责年轻人对工作过于挑剔。(也有人认为他是因为曾为“收复台湾”言论叫好而受到处罚。中国政府虽然宣称台湾属于中国,但也常常对被认为过于激进的鹰派言论加以审查。)
一个月后,张雪峰的账号得以恢复,并重新开始每周多次直播。他去世那天早上还进行了一场直播,随后像往常一样去跑步。
他的公司通过社交媒体发布了他去世的消息。据中国媒体报道,他身后留下了妻子和一个女儿。

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中年失业、向下流动:中国“改革一代”的职场困境

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新新世界

中年失业、向下流动:中国“改革一代”的职场困境

袁莉
Lisk Feng
哈里·郭(音)打造了堪称中国式成功范本的人生。他生于1971年,在90年代中国深化经济改革的浪潮中步入成年。他自学计算机技术,先后入职多家跨国企业,之后又进入中国互联网巨头公司。40多岁时,他已跻身中产阶级,生活安稳,和妻子提前还清了两套房产的房贷,把女儿送到加拿大读高中和大学。
但后来,哈里·郭被裁员了。如今55岁的他已经两年多没有工作。这并非因为他没有努力尝试,他位于北京住处附近的超市不招50岁以上的收银员;他去仓库求职也被拒之门外;一位经营小生意的熟人带着几分尴尬告诉他,他这个年纪,实在没法录用。
几十年来,像哈里·郭这样的人——我称他们为改革一代——始终觉得,自己和这个体系之间有一份简单明了的约定:努力工作,不批评政府,生活就会稳步向好。
经济腾飞的年代,中国经济保持两位数高速增长,中国企业和跨国公司争相抢夺人才,职业机会遍地都是。跳一次槽意味着薪资可能上升30%。他们是家族里第一代大学生、第一代拥有房产、第一代在企业里一路晋升到管理层的人。他们给孩子报补习班,送孩子出国留学。
广告
这个中国梦和美国梦何其相似:人们相信,只要努力工作,就能过上比父母更好的生活,而自己的孩子又能过得比自己更好。
如今,这个梦正在破碎。社会向上流动的空间微乎其微,向下流动的拉力却无比强劲。房地产市场大幅收缩,民间投资持续放缓,跨国企业纷纷关停或缩减在华业务。尽管中国官方城镇失业率多年来一直徘徊在5%左右,但自疫情以来,裁员潮已蔓延至科技、媒体、教育及房地产相关行业。
在中国的各大城市,乘着改革浪潮之势成长的职场中年专业人士发现,劳动力市场已经容不下他们了。在这个崇尚年轻的经济环境里,他们年纪太大;对于经营承压的企业而言,他们薪资成本太高;房贷、子女学费、年迈的父母这些沉甸甸的经济责任又让他们根本无法停止工作。
哈里·郭提起了社交媒体上一个广为流传的梗:“40岁职场生涯已死,只剩坐等入土。”55岁的他,觉得自己早已被埋葬了。
2023年10月失业后,哈里·郭去他家附近的政务服务中心办理了失业登记,被拉进了一个名为“40/50”的微信群。这是一个官僚术语,特指40岁以上的失业女性和50岁以上的失业男性。在他居住的约有1000户人家的小区里,这个群在短短一年多里从最初的四个人涨到了86人。
就业年龄歧视已经如此常态化,甚至有了一个专属的名字:35岁魔咒。人们普遍认为,一旦跨过35岁这个门槛,白领就从企业的资产变成了负担。尽管中国法律有禁止就业歧视的通用条款,但并未明确界定年龄歧视,也缺乏强有力的执法保障。重庆一家招聘公司发布的微信帖子颇具代表性:客服岗年龄上限30岁,银行呼叫中心限35岁以下,半导体工厂限30岁,仓库分拣岗限45岁。
根据某招聘平台2021年的数据,阿里巴巴员工的平均年龄为31岁。
根据某招聘平台2021年的数据,阿里巴巴员工的平均年龄为31岁。 Chang W. Lee/The New York Times
中国科技公司的员工年龄结构更是呈现出明显的年轻化倾向。职场社交平台脉脉2021年的数据显示,TikTok母公司字节跳动的员工平均年龄仅27岁,阿里巴巴和华为的平均年龄是31岁。据一项分析显示,美国大型科技公司的员工平均年龄为37岁。
然而对很多人来说,年龄歧视带来的屈辱感只是问题的一部分。更让他们无所适从的是,他们曾经向上攀爬的那架社会上升阶梯已从脚下抽走。
广告
一位只愿透露自己姓马的男性在一家省级广播电视台做了20多年记者和编辑。2003年,他从内蒙古来到上海,是当年涌向大城市寻找机会的外省人才大军中的一员。在收入巅峰期,他和妻子(她至今仍在该台工作)年收入合计约50万元。他们生了两个女儿,买了车,换了更大的房子。
大约2018年,广电行业的广告收入开始枯竭。马先生的工作量越来越大,薪水却不升反降。2022年,他确诊了一种血液病,需要接受骨髓移植,并需要长期休养。可他听说台里正在进行结构调整,害怕丢掉工作,最终不顾医生的建议,提前返岗。
可他最终还是丢了工作。2024年12月31日,他录完了职业生涯的最后一期节目。现在,他每个月能领到约2000元的失业金,买菜买肉都要挑打折的,他去申请了各种音频剪辑和新闻相关的岗位,但毫无回音。他今年47岁。
“人一过了某个年纪,就成了透明人,”他说,“你过去做什么、懂什么,全都不重要了。”
当我问他对未来有什么打算时,他说,宁愿不去想这些。
在中国北方的一座二线城市,一名39岁的网络基础设施销售员也经历了同样的职业轨迹。他要求只用他的昵称“奔驰”来称呼他,这是梅赛德斯汽车的中文名字。他从农村考上大学,入职一家大型互联网公司,结婚成家,在2019年房价顶峰时贷款买了房。
广告
奔驰在2023年被裁员。找了八个月的工作,才找到一份薪资只有之前一半的岗位。
他当年买的房子如今市值已经跌了至少四分之一,还很难出手。做全职家庭主妇的妻子想生二胎,可他觉得根本负担不起第二个孩子,觉得家里应该缩减开支,甚至连女儿的舞蹈课都想停掉。
“以前我总觉得,明年会更好,”奔驰说。“现在我想的只是怎么守住手头的东西别崩盘。”
哈里·郭已经和自己的处境和解了。“这不是我个人的问题,”他说。“就像当年的文化大革命,就像90年代的国企下岗潮。这是历史的周期。这次刚好轮到我们。”
现在的他信奉一句话:尽最大的努力,做最坏的打算。他说,“泰坦尼克沉没的时候,你能做的无非是尽量有尊严地沉下去。”

袁莉为《纽约时报》撰写“新新世界”专栏,专注中国及亚洲科技、商业和政治交叉议题。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

被誉为善治巅峰的西周为何崩溃?新研究改写美人祸国论

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

被誉为善治巅峰的西周为何崩溃?新研究改写美人祸国论

ANDREW HIGGINS
研究人员正在贺家村附近发掘据信是西周都城入口处一座防御城门的遗迹,摄于去年12月。
研究人员正在贺家村附近发掘据信是西周都城入口处一座防御城门的遗迹,摄于去年12月。 Qilai Shen for The New York Times
考古学家最近在中国西北的一片田地里进行考古发掘时,发现了战车车辙、管道设施以及一座3000多年前建造的精巧城门的遗迹——这些都是一个早期中国朝代留下的痕迹,该朝代长期以来一直被儒家学者以及共产党赞誉为政治与社会和谐的典范。
这些发现表明,位于今天陕西省西安市以西的一片农田,正是早已消失的西周都城的一部分。西周在中国历史上一直被推崇为善治的巅峰。
这项发掘是当地持续数十年的考古工作的一部分,也为一个更大的问题提供了新的线索:如果这个古代王朝如此完美,为什么最终却在混乱中崩溃,既无法抵御外部威胁,也无法化解内部危机?它延续了近300年,却仍在公元前771年面对“蛮族”入侵者和关系疏远的前盟友的压力时瓦解了。
自1991年苏联解体以来,看似稳固的政治体系为何会崩塌一直是中国最高领导人习近平关注的核心问题之一。习近平对于古代历史和考古研究有着浓厚的兴趣,2024年他曾到陕西宝鸡的一座博物馆参观,看了西周时期的青铜器,其中一件刻有“中国”(“中央之国”之意)字样的器物,是目前已知最早以文字形式出现“中国”字样的记录。
陕西周原博物馆展出的西周青铜器,该馆位于考古发掘地点附近。
陕西周原博物馆展出的西周青铜器,该馆位于考古发掘地点附近。 Qilai Shen for The New York Times
关于西周灭亡的传统解释来自公元前1世纪的史学家、被称为中国史学之父司马迁所记载的说法:王朝之所以走向崩溃,是因为一位美貌女子蛊惑并带坏了统治者周幽王。
然而,近年来的考古发现和其他证据已经否定了这种把王朝衰亡解释为道德故事的说法。相反,新的研究凸显出:一个等级森严的政治体系随着时间推移变得僵化脆弱,最终难以承受气候变化和内部分裂带来的冲击。
广告
陕西省考古研究院院长种建荣几十年来一直在追寻西周兴衰的遗迹。他表示,那位常被指责导致王朝覆灭的女子——名叫褒姒的妃子——不过是用来解释一个所谓黄金时代覆灭的“替罪羊”。
美国研究中国上古史的权威学者夏含夷(Edward L. Shaughnessy)表示,褒姒在王朝终结中的作用“当然只是一个神话传说”,可能是为配合“周朝宫廷的某种派系斗争”而编造的。
西周被孔子及其追随者称为红颜误国的典型,这个王朝产生了中国文明许多核心概念,比如“天命”思想——统治者因治国贤明而掌权,也会因失德而失权。
但种建荣谈到西周灭亡时说:“这并不是一个美人祸国的故事。”
现在,北京的中国科学家主持的一项新研究提供了许多史学家认为更为可信的解释。该研究利用从石笋中收集的证据,将西周的灭亡归咎于气候的急剧变化。根据发表在英国科学期刊《自然》的姊妹刊《通讯-地球与环境》上的研究,2800年前——也就是西周灭亡前夕——气候突变引发的干旱和异常寒冷对该王朝的覆灭起到了“关键作用”。
另一项基于对格陵兰岛和南极洲冰芯分析的研究建立了两千年火山活动的时间序列。结果发现,在这一时间段的68个中国王朝中,有62个是在一次或多次火山喷发之后灭亡的,而火山喷发在历史上往往是短期气候冲击的重要原因
陕西省考古研究院党委书记、院长种建荣在西安的办公室。
陕西省考古研究院党委书记、院长种建荣在西安的办公室。 Qilai Shen for The New York Times
都柏林圣三一学院中世纪环境史副教授弗朗西斯·卢德洛与来自中国及其他国家的学者共同开展了这项研究。他在接受电话采访时表示,他对火山活动与王朝衰亡之间的紧密关联感到惊讶。“灭亡前夕发生的火山喷发多得离谱,绝不可能是随机巧合,”他说。
夏含夷表示,他一直认为西周灭亡之前的气候事件“可能促成了其灭亡,但此外也还存在其它诸多原因”。
广告
火山喷发出的气溶胶粒子能够遮挡阳光,对数千公里外的农业生产造成严重影响。不过拉德洛表示,一场火山喷发“是否能导致一个王朝覆灭”,在很大程度上取决于当时的战争和国家不稳定程度。
“我们最有趣的发现,”他说,“不是火山喷发导致了王朝更迭,而是在于,气候冲击的影响取决于社会在该冲击发生之前的稳定程度。”
考古研究院的种建荣也表示,西周自身的“内部和外部矛盾”是其衰亡的关键。
这些矛盾包括:随着与中央政权的血缘关系随时间推移而淡化,王庭对地方诸侯的控制逐渐减弱;以及与西北和东南方向的敌对“蛮夷”势力的冲突日益加剧。
几个世纪以来,中国学者一直难以将西周的突然灭亡与孔子对它的极力称赞联系起来。“如果西周真的像孔子说的那样,是一个政治制度和道德都完美无缺的时代,那它为什么还会灭亡,并导致随后的政治动乱和道德沦丧?”哥伦比亚大学早期中国历史教授李峰在2006年出版的一本书中问道。
年轻考古学家严镛谦(音)目前正在参与据信为西周都城侧门的遗址发掘工作,他说,考古发现证明西周王朝拥有层次高度分化且复杂精巧的社会,同时也让人们看到了它阴暗的一面,包括人祭的存在。
广告
严镛谦说,西周的覆灭似乎发生得很迅速,内部分歧导致王朝防御能力减弱,外部的军事进攻加速了它的覆灭。早前的一轮挖掘发现了古代建筑的焦土遗迹,表明王朝有一个残酷的结局。
“这个王国的覆灭很可能是非常突然的,”严镛谦说。关于美丽的妃子褒姒——传说她是由龙的唾液化生而成——是否真的存在还不清楚,他接着说,即使确有其人,“一个人也不能摧毁一个王朝。”
陕西考古研究院的研究人员严镛谦在他的城门遗址发掘现场。
陕西考古研究院的研究人员严镛谦在他的城门遗址发掘现场。 Qilai Shen for The New York Times
自从司马迁写下《史记》以来,中国的新王朝通常都会下令编撰前朝的官方史书,列举其所谓道德及其他方面的过失,称其导致了王朝的覆灭。
虽然现代学者普遍认为西周君主因迷恋褒姒而亡国的故事是神话,但有些时候,人们仍然想不出其他的解释。在考古现场附近的一家介绍西周文化成就及其突然覆灭的博物馆里,展览讲述了君主如何应对自然灾害和其他问题,但最终还是因为放纵情爱而失去权力的故事。
传说中,为了博褒姒一笑,他点燃了只有在危急时刻才能用来召唤援军的烽火。这个把戏最终让他丢了性命和王国——前771年,外敌真的打了进来。
然而,当时究竟有没有烽火台是存在争议的,考古学家严镛谦说,这个故事很可能是为了妖魔化褒姒,掩盖王朝真正的问题。
广告
陕西省考古研究院院长种建荣说:“出问题的时候,你必须找到人来承担责任,”在中国以男性为中心的社会,这个人“总会是一个女人”。他接着说,“一个社会真正的崩溃是由制度及其机制造成的。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

“民族团结”立法:习近平打造单一国家意识

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“民族团结”立法:习近平打造单一国家意识

郭莉莉
上周,少数民族代表抵达北京参加全国人民代表大会会议,这是中国的橡皮章立法机构。
上周,少数民族代表抵达北京参加全国人民代表大会会议,这是中国的橡皮章立法机构。 Andy Wong/Associated Press
自中国领导人习近平十多年前上台以来,执政的共产党一直积极致力于推动新疆、西藏及国内其他地区的少数民族首先将自己认同为爱国公民。
如今,这场同化运动已被纳入一项内容广泛的新法律,将“民族团结”确立为全社会的责任,将各级政府、企业主和父母都包括在内。
该法律于周四在中国立法会议结束时通过,其条款范围广泛,涉及教育、住房政策、娱乐及其他领域。它承载了习近平构建由党打造单一国家认同的使命,被视为保护北京统治,抵御国内外威胁的手段。
尽管北京表示该法将保护所有官方认可的56个民族的传统,但其主要焦点似乎是将少数民族居民同化到占人口多数的汉族文化中。法律规定,普通话应作为学校教学和官方沟通的语言。(在同时使用两种语言的官方用语中,应当在位置、顺序等方面突出普通话。)
根据新法律,当局必须引导公民树立“正确”的历史观、文化观和宗教观,并推动“移风易俗”。法律还要求家长“教育和引导未成年人热爱中国共产党”。该法规定,任何人以民族或宗教原因为由反对婚姻均为非法,并呼吁少数民族居民居住在混合社区。
2021年,新疆一所学校的音乐课,当时正值政府组织外国记者进行考察访问。
2021年,新疆一所学校的音乐课,当时正值政府组织外国记者进行考察访问。 Mark Schiefelbein/Associated Press
墨尔本拉筹伯大学关注中国民族政策的教授雷国俊(James Leibold)认为,这部法律标志着习近平对新疆和西藏等边疆地区采取强硬手段的最终“法律顶峰”。 这些地区过去曾因要求更大自治权而爆发抗议和暴力事件。
雷国俊表示,在这些地区,政府的措施——包括大规模拘禁居民、强制政治灌输将儿童与家人分离以及抑制人口增长——已经导致了少数民族语言、宗教传统和文化规范遭到抹杀。
广告
民族团结法正在“调动党、国家和社会的所有方面来锻造单一的国家意识,”雷国俊说。“在习近平统治下的中国,几乎没有给文化、语言、身份甚至思想的多样性留下空间。”
早在习近平上台之前,中国的官员和知识分子就在辩论,几十年来给予少数民族地区有限自治权的政策是否走得太远。在一系列由维吾尔人发起的袭击后——包括2014年一群持刀袭击者在西南城市昆明的火车站杀害31人的事件——习近平主持了严厉的安全镇压,并转变了党的民族政策。
官员们限制了新疆、西藏等少数民族地区学校使用少数民族语言的权利,此前这些地区的少数民族学生可自主选择教学语言。直到2020年,位于中国与蒙古交界处的内蒙古自治区学生仍主要使用蒙古语学习。该禁令引发了广泛抗议,但很快被镇压。
上周全国人民代表大会期间,西藏代表团在会议上。
上周全国人民代表大会期间,西藏代表团在会议上。 Ng Han Guan/Associated Press
新法律使这种语言政策正式化,并在全国范围内推行。它还强制要求儿童在幼儿园之前就开始学习普通话,目标是在完成九年义务教育时能达到“基本掌握”水平。
该法律要求地方政府支持少数民族务工者或学生搬迁到中国其他地方。这可能会加速官方推动少数民族地区人口的迁入与迁出,一些专家认为这会稀释少数民族文化。其目标是将中国的少数民族与多数民族捆绑在一起,习近平曾将这种关系比作树干与树枝:中华文化是主干,各民族文化是枝叶。
宾夕法尼亚大学研究中国民族政策的博士后学者亚伦·格拉斯曼表示,北京关注的是不同民族之间的“交往、交流、交融”。
他说:“习近平对少数民族的比喻颇具深意。他说各民族应该‘像石榴籽一样紧紧抱在一起’。也就是说:小巧、相似,而且是红色的。”
中国额尔古纳市靠近俄罗斯边境处,一座石榴雕塑矗立于此。其后镌刻着习近平的箴言:“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
中国额尔古纳市靠近俄罗斯边境处,一座石榴雕塑矗立于此。其后镌刻着习近平的箴言:“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
格拉斯曼说,尽管国际人权组织提出批评,新法律仍彰显了政府对其在新疆和西藏治理方式的信心。该法还赋予当局权力,可追查被视为破坏国家统一或煽动民族分裂的中国境外团体及个人。
去年,中国官员向泰国的一家博物馆施压,要求撤下四名维吾尔、藏族和香港艺术家的名字及作品。警方去年以涉嫌分裂国家罪逮捕了一名支持西藏的海外中国留学生张雅笛,消息由一个倡导释放她的组织提供。
广告
“现在中国政府不仅要求境内思想的统一,还将这种要求延伸到境外,”人权观察组织的中国研究员亚力坤·乌鲁尧勒表示。“这就是所谓的跨国镇压。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

每月提高20元,中国农民养老金增幅微薄凸显经济不平等

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

每月提高20元,中国农民养老金增幅微薄凸显经济不平等

王月眉
中国政府表示,将把农村居民的基础养老金最低标准每月提高20元,使总额达到每月163元。
中国政府表示,将把农村居民的基础养老金最低标准每月提高20元,使总额达到每月163元。 Andrea Verdelli for The New York Times
本月为年度最大的政治会议聚集在一起时,中国政府勾勒出了宏大的雄心。它将继续增加军费开支。它将努力主导人工智能领域。它将强化其制造业实力。
但在涉及该国一些最脆弱的公民时,计划显然没那么远大。政府表示,将把农村居民的基础养老金最低标准每月提高20元,即不到3美元,使总额达到每月163元。
这一承诺的增幅是如此微薄,以至于引发了要求增加的广泛呼声——甚至包括中国的橡皮图章立法机构的代表们,他们通常在这场年度会议上都在赞美北京的计划。
“对农民有点太亏了,”全国人大代表、曾被毛泽东赞誉为劳动模范的村干部郭凤莲在周四结束的为期一周的北京立法会议上告诉一名中国记者。
郭女士描述了她看到八九十岁的农民仍在田间劳作,有时拄着拐杖或弓着背。“他们已经很老了,已经失去了体力劳动的能动性。但是生活的成本也很高,”据共产党刊物《工人日报》报道,她这样说道。
郭凤莲,摄于2018年。
郭凤莲,摄于2018年。 Liu Jinhai/Imago, via Alamy
对于许多中国农民来说,这笔支出远不足以维持生活。根据2024年发布的一份政府报告,农村老年人平均每月在常规支出上花费约80美元。约有1.8亿人领取农村养老金,随着中国人口迅速老龄化,这一群体还将继续增长。(该养老金也覆盖没有受薪工作的城镇居民,但绝大多数领取者是农民。)
养老金的微薄是中国经济巨大不平等的明证之一,也是一个根深蒂固的挑战,而这些挑战往往被其在高科技领域备受赞誉的进步所掩盖。虽然在机器人或电动汽车等行业领先世界,但许多助力中国经济崛起的劳动者,如农民和低端制造业工人,正深受工资停滞和残酷竞争之苦
广告
尽管标榜社会主义,中国的社会安全网却很薄弱;该国最高领导人习近平曾警告过“福利主义”的危险。
而长期以来,农村居民享有的福利也远少于城镇居民。根据政府的2025年《中国劳动统计年鉴》,农村养老金的实际发放额为246元(约合36美元),但城市退休人员平均领取的金额几乎是其16倍,即每月约560美元(人民币3800多元)。退休官员得到的更多,平均每月940美元(人民币近6000元)。
作为政府咨询机构成员的律师周世虹建议政府努力消除这种差距。
“凡是涉及到国家出资或者国家财政补贴,对每个人的社会保障应该是人人均等的,”他告诉中国媒体,并补充说,政府应努力在2030年前将农村养老金提高到1000元。
事实上,代表们提高养老金的呼吁之所以引人注目,很大程度上是因为这是个十分克制的诉求。一些人呼吁将金额提高到每月500元(约70美元)。一位立法者指出,对于70岁以上的农民来说,这一增幅所耗费的成本不到该国一般公共预算支出的1%。
周一,在北京参加全国人民代表大会的代表们。
周一,在北京参加全国人民代表大会的代表们。 Andy Wong/Associated Press
网络上的许多讨论都支持为农村养老金领取者提供更多资金的呼吁。
但一些代表发出了谨慎的声音。一家中国大型家电公司的总裁表示,即使是看似很小的增幅也会迅速累积。主要的官方媒体对这些抗议声大多保持沉默。
广告
中国财政部长在上周的一次无关新闻发布会上承认了确保民生的重要性,但也表示该国的财政收入“承压”,并要求减少开支。房地产市场的缓慢崩盘损害了地方政府的收入,而后者严重依赖土地出售。
提高养老金的支持者表示,有了更多的钱,居民将愿意花更多的钱,这反过来将有助于政府实现增加国内需求的主要目标
然而,对许多人来说,主要的论据与其说是务实的,不如说是道德上的。他们说,中国的农民曾帮助建设了这个国家,当时毛泽东时代的政策要求他们以人为压低的价格出售农作物,将土地交给国家并缴纳农业税。
他们承认,城镇居民向养老系统缴纳的费用比农村居民多,但他们表示,该系统没有考虑到农民的历史贡献。
“这些贡献不能通过简单的缴费记录来衡量,”上海媒体《第一财经》的一篇评论称。“给农民涨养老金不是给农民发福利,而是在还账。”

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

北京悄然减少台湾附近军机飞行

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

北京悄然减少台湾附近军机飞行

储百亮
中国官媒去年发布的一张照片,展示了中国第三艘航母福建舰上的舰载机。
中国官媒去年发布的一张照片,展示了中国第三艘航母福建舰上的舰载机。 Li Tang/Xinhua, via Associated Press
台湾早已习惯了几乎每天都会响起的中国军机逼近的隆隆战鼓,这是北京对这个它声称拥有主权的岛屿施压行动的一部分。但最近,台湾面对着一个意想不到的谜团:那些飞机都去哪儿了?
根据台湾国防部发布的每日数据,在过去的13天里,有12天未录得中国军机在台湾附近飞行。唯一的例外是周日,当时发现有两架飞机接近该岛。
“这与长期以来的行为模式相比,是一个极其显著的变化,”汇总台湾国防部数据的网站PLATracker创始人本·刘易斯表示。
“这段活动真空期是自2021年以来我们见过的最长的一次,”刘易斯说。那一年曾有过一段持续三周的时间,总共只有五架次飞行,且其中一部分时间正值热带风暴在台湾周边肆虐。而这一次,天气状况一直很稳定。
解放军军机飞行数量的间歇性减少并非新鲜事,包括在中国为期一周的年度立法会议期间——该会议将于周四结束。但根据PLATracker的数据,往年这段时间通常仍会有零星的飞行。刘易斯表示,考虑到近年来中国军机活动规模的持续扩大,此次的下降显得尤为突兀。去年,台湾平均每天录得约10架次中国军机,有时一天甚至高达数十架次。
周一,出席中国全国人大年度会议的军队代表。
周一,出席中国全国人大年度会议的军队代表。 Andy Wong/Associated Press
分析人士提出了几种可能的解释,其中包括中国可能正在为习近平主席与特朗普总统计划中的峰会做铺垫。此外,由于美以对伊朗开战导致油价上涨,中国也可能正试图节省燃料
许多专家反驳了有关北京正刻意缓解紧张局势,作为军事行动前奏的猜测。
广告
中国国防部尚未就此次活动减少置评。台湾国防部长顾立雄上周发出提醒,告诫不要将这种减少解读为中国放弃对台军事威胁。
“我们不能只看攻机有没有来这个状况,”顾立雄在台北告诉记者,“我们还是要看各项的征候。”
值得注意的是,中国海军并没有减少活动。
“我们并没有看到通报的台湾周边解放军海军舰艇数量出现类似的下降,”华盛顿专家、战略与国际研究中心中国实力项目副主任布莱恩·哈特表示,“这种下降似乎仅局限于空中活动。”
哈特说:“考虑到目前的时机和多种潜在因素的交织,很难确切说明究竟是什么在塑造当下的这种行为。”
他和其他专家以及台湾官员将密切观察在中国立法会议结束后,飞行次数是否会回升。
今年1月,台湾士兵在台中举行的一场军事演习中展示青天白日旗。
今年1月,台湾士兵在台中举行的一场军事演习中展示青天白日旗。 Ann Wang/Reuters
一些分析人士还表示,习近平可能会在4月初北京会见特朗普之前减少飞行,以支持他的论点——在台海煽风点火的不是中国而是台湾。
北京将台湾总统赖清德定性为危险的“分裂分子”,认为他执意拒绝统一前景并甘冒战争风险。而许多台湾民众和西方政府则认为是中国咄咄逼人,包括通过模拟入侵或封锁岛屿的军事演习来施压。
广告
考虑到特朗普政府已经卷入了与伊朗的战争,“我认为习不想让川普觉得北京在添乱,”受台湾政府资助的台北国防安全研究院副执行长欧锡富表示。
“北京还希望川习会顺利进行,保持与美国平起平坐的大国形象,”他说。
军机飞行是外界关注度最高的中国对台军事压力指标;自2020年以来,此类活动不断增加,并在2022年时任美国众议院议长南希·佩洛西访问台北后加速。当时,中国通过出动战机、舰艇甚至在岛屿周边发射导弹进行了报复。
一些专家认为,目前的飞行减少可能反映了中国空军内部官员清洗所导致的干扰,包括负责监督台湾区域的东部战区。中国武装力量此前因将领及其他高层领导人的广泛清洗而产生动荡。
美国亚洲研究局非常驻研究员汤广正(K. Tristan Tang)表示,另一个可能的因素或许只是空军在有意改变其训练常规。
“我们现在看到的现象实际上已经发展了半年多,”他是指近期与去年相比,出现了更多“无飞行日”模式。“不同之处在于,这种下降在最近变得更加显而易见。”

Amy Chang Chien对本文有报道贡献。

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者,自台北报道中国和台湾问题,重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

“禁片之王”娄烨为何会拍一部演唱会电影?

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“禁片之王”娄烨为何会拍一部演唱会电影?

王月眉
中国导演娄烨,去年11月在他位于北京的工作室。
中国导演娄烨,去年11月在他位于北京的工作室。 Andrea Verdelli for The New York Times
乍一看,中国导演娄烨的新作似乎偏离了他一贯的风格。
这部电影没有触及那些为他赢得“禁片之王”绰号的禁忌题材——比如中国的新冠封控或六四事件。它也没有探讨普通中国人如何应对不断变化的社会,而这本是娄烨作品中最核心的命题。影片甚至没有对白,只有音乐。
这是一部关于中国摇滚乐队“重塑雕像的权利”的演唱会电影——也是娄烨数十年来剧情片创作后首次涉足非虚构领域。
对娄烨而言,这些差异在很大程度上只是形式上的区别。“我们把剧情片和纪录片截然分开,这本身就是一个错误,”去年秋天在他的电影《重塑雕像的权利“喝彩之后”南京演唱会》在北京首映后不久,现年60岁的娄烨在位于北京的工作室接受采访时说。
广告
“只要有摄像机对着你,现实就已经发生了微妙的改变,”他说。
对明晰界限和分类的抗拒一直贯穿着娄烨的作品,也贯穿着他的人生。
他手持摄像机摇晃的镜头营造出一种现实主义感,但故事往往如梦境般,甚至带有奇幻色彩。影片常常以中国历史的真实时刻出发,却充斥着长相相似的神秘人物,以及层层嵌套的故事。
他最广为人知的是与中国审查机构的冲突,他约有半数的电影被禁止在国内公映。(因此,他有时被比作因电影入狱的伊朗导演法尔·帕纳西。)但娄烨也执导过在中国院线广泛上映的电影,这些作品预算庞大,明星云集,有时他甚至是在与审查机构就另一部影片周旋的同时,完成这些商业片的制作。
有些中国导演在职业生涯早期挑战审查制度,随后完全进入主流;还有一些则始终停留在边缘地带。但很少有人像他这样,持续在两者之间来回穿梭。
当被问到这一点时,娄烨说:“你说这是好事还是坏事?”
娄烨工作室里的《颐和园》和《风中有朵雨做的云》电影海报。
娄烨工作室里的《颐和园》和《风中有朵雨做的云》电影海报。 Andrea Verdelli for The New York Times
尽管他的电影已在戛纳和威尼斯电影节上获奖,但他表示自己最渴望的仍是触达中国观众,因为他们最有可能理解他的作品。为了能让一些电影在国内上映,他接受了大幅删减。(这部演唱会电影目前仍在等待更广泛上映的许可。)
娄烨的妻子、也是他经常合作的编剧马英力在采访中说,他们在把电影送审之前,尽量不去考虑审查问题。“如果那样做,你就永远拍不出电影,”她说。“如果之后真的出现问题,再想办法解决。”她补充道,比如删减或修改。
但娄烨表示,有些题材让他感觉如此紧迫,以至于如果不将其呈现出来,他就无法继续拍电影。2006年的《颐和园》便是如此,这部影片讲述了关于天安门事件后梦想幻灭的恋人们的故事,因为他本人在学生时代亲身经历过那些示威抗议活动。他的新片《一部未完成的电影》亦是如此,这部以元虚构(metafictional,也被称为后设,译注)手法展现疫情封锁期间电影拍摄的影片,源于他深切感受到疫情重新定义了人与人、人与屏幕以及人与现实之间的关系。
娄烨的妻子及经常合作的编剧马英力(戴着彩色围巾)正在工作室里与娄烨及其他团队成员交谈。
娄烨的妻子及经常合作的编剧马英力(戴着彩色围巾)正在工作室里与娄烨及其他团队成员交谈。 Andrea Verdelli for The New York Times
他说:“一般来说,只要不侵犯艺术家最基本的表达,我认为限制和障碍都是很正常的。但如果越过了那条线,艺术家可能就会反抗。”
他把这种反应形容为一种本能的反射,不受自己控制。“那已经不是电影本身的问题了,”他说。
广告
娄烨出生于上海,父母分别是演员和表演教师。1985年,20岁的他考入北京电影学院学习导演。
那是一个大胆实验的时代,中国领导层开始放松对经济的控制,同时也谨慎地放宽了对文化的管制。那些年从电影学院毕业的学生后来成为中国地下电影的先锋人物。他们拍摄低成本电影,记录中国经济繁荣背后不那么光鲜的一面,并且不向国家电影局送审,这意味着他们的电影无法进入影院。
娄烨的成名作是2000年的《苏州河》,这是一部带有黑色电影风格的作品,讲述一个男人在破败的、工业化的上海寻找失踪恋人的故事。这部影片为他赢得了国际声誉,在鹿特丹电影节获奖,但也让他第一次与当局发生重大冲突。由于他未经官方同意就把影片送去参加电影节,结果被禁止拍片两年。
2006年以天安门事件为题材的影片《颐和园》让他再次被禁拍片五年。他的下一部作品《春风沉醉的夜晚》是在秘密状态下拍摄完成的。这部讲述同性恋情的影片于2009年上映。
近年来,娄烨也拍摄了一些面向更大众市场的影片,例如由中国影星巩俐主演的二战间谍故事《兰心大剧院》。但加州大学戴维斯分校研究中国电影的学者鲁晓鹏表示,即便是在这些影片中,他也运用了可能让普通观众不太适应的手法,比如跳切剪辑和含蓄的社会评论。
娄烨执导的电影《苏州河》和《春风沉醉的夜晚》的海报。
娄烨执导的电影《苏州河》和《春风沉醉的夜晚》的海报。 Andrea Verdelli for The New York Times
鲁晓鹏教授说,娄烨在北京电影学院的许多同学如今已成为中国最成功的导演,部分原因是他们拥抱了主流甚至民族主义的电影创作,例如歌颂中国军队。但娄烨“坚持自己的原则和美学”。
事实上,在《兰心大剧院》获得中国官方媒体广泛宣传之后,娄烨再次触碰了中国政府的禁忌:在《一部未完成的电影》中讨论疫情封控。该片于2024年在国外发行,目前在中国无法看到。
广告
尽管有着特立独行的形象,娄烨本人却相当内敛。他自称是个内向的人,在许多电影中反复与同一批演员合作,他开玩笑说,部分原因是他不习惯结交新朋友。
但他偶尔也会流露出孩子气的喜悦——或者说叛逆。在娄烨拍摄讲述中国经济开放时期腐败问题的《风中有朵雨做的云》时,马英力拍摄了一部幕后纪录片。其中有一个镜头,娄烨在拍到一个满意的镜头后咧嘴大笑,还模仿爆炸的声音。
但在纪录片后面的一段里,当审查机构要求对《风中有朵雨做的云》进行大幅删减时,娄烨表示自己宁愿这部电影永远不要上映。
他团队的一名成员反驳道:“那我们其他人还吃不吃饭了?”
经过与官员长达两年的协商,这部电影最终于2019年在中国的院线上映。在首映式上,娄烨简短地对观众说,他刻意保留了影片中的删减和修改痕迹,以此作为审查干预的证据:“这些都是我希望观众注意到的。”
娄烨说,《风中有朵雨做的云》大概是他做出妥协最多的一部电影。但他仍然认为,让中国观众看到一份关于他们共同经历的记录是值得的,即使因为审查,这只能是一部——正如他曾经描述的那样——“二流版本”的作品。
他愿意与审查机构周旋,或许也说明了他希望国内外观众能关注审查之外的话题。
娄烨是少数几位似乎持续在边缘与主流之间游走的中国电影人之一。
娄烨是少数几位似乎持续在边缘与主流之间游走的中国电影人之一。 Andrea Verdelli for The New York Times
“一切都被简化为政治或非政治,”他说。“这完全破坏了电影与公众之间的对话”,也剥夺了观众按照自己的喜好解读电影的权利。
“它剥离了电影作为娱乐的价值,”他说,“或者作为一种电影语言的价值。”
广告
娄烨的新演唱会纪录片本质上几乎完全是电影语言的呈现。他说,自己希望让这支乐队的音乐——他多年来一直很喜欢——自己说话。
在北京首映式结束后,娄烨短暂登台发言。他呼吁观众对导演可以创作的多样化电影类型保持开放态度。
“电影有很多不同类型,”他说。“所以我希望大家能关注它们。”

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

茅台之乡陷困局,“中国酒都”力图突围

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
茅台镇通讯

茅台之乡陷困局,“中国酒都”力图突围

ANDREW HIGGINS
中国茅台镇金窖酒厂的发酵高粱酒罐,摄于2月。
中国茅台镇金窖酒厂的发酵高粱酒罐,摄于2月。
这座巨型酒厂沿河岸绵延超过1.6公里,蒸汽升腾间弥漫着中国“国酒”的浓烈香气——据当地传说,这种灼烧喉咙的粮食烈酒曾助力毛泽东夺取政权,为1972年尼克松访华铺平道路,也让偏远山谷蜕变为“中国酒都”。
然而,在酒香与暴利中浸淫数十年后,中国南部贵州省的茅台镇正遭受严重的宿醉。
全国范围内的公务宴请禁酒令、经济放缓削减了公款饮酒开支,以及年轻一代更注重健康、对超过100度的烈酒兴趣寥寥,都重创了国有企业贵州茅台的业绩,这家拥有3万余名员工的企业是当地最大的雇主,而散布在群山间的数百家小型民营酒厂同样受到波及。
所有酒厂生产的几乎是同一种产品:以高粱酿造的烈性无色酒,俗称“白酒”。其中最知名的品牌就是茅台,其英文名“Moutai”源自对其产地、河畔小镇茅台镇的老式英文音译。
茅台镇曾是一座寂寂无闻、仅有一家工厂的偏远小镇,后来斥巨资改造,试图吸引中国游客与本地酒品买家。中心区遍布仿传统木质建筑,内里挤满白酒专卖店与白酒主题餐厅。
2月,茅台当地一家酒厂举办的宴会上,宾客们举着白酒敬酒。
2月,茅台当地一家酒厂举办的宴会上,宾客们举着白酒敬酒。
茅台镇与贵州茅台酒厂,摄于2月。
茅台镇与贵州茅台酒厂,摄于2月。
但在国营的酒厂背后,一条长长的商业街上,数百家售卖各类白酒的店铺大多空置。焦虑的销售人员为招揽生意,对着路人高声吆喝,提供免费品鉴和折扣优惠,白酒从大型陶缸中舀出售卖。
在小型酒厂黔醉酒庄(音)从事白酒销售的袁媛(音)说,2月17日春节前销量略有回升,但较去年至少下滑三分之一。中国消费者因房价下跌忧心忡忡,抑制了包括酒类在内的非必需品消费。
广告
袁媛过去在酒厂办公室处理销售业务,订单稳定、源源不断。如今,她在一座装饰着巨型茅台瓶雕塑的小山脚下摆摊揽客。她所在酒厂的酒瓶使用白瓷瓶配红标签,外观与贵州茅台几乎无异,售价却仅有几十元一瓶。
“经济环境对我们打击太大了,”袁媛说。
袁媛在公园外推广黔醉酒业的白酒,小山上矗立着巨型瓶装的贵州茅台。
袁媛在公园外推广黔醉酒业的白酒,小山上矗立着巨型瓶装的贵州茅台。
茅台镇的一家白酒专卖店。
茅台镇的一家白酒专卖店。
茅台镇产的白酒是一种需要培养接受的口味,其著名的“酱香”口感像粮食酒混合酱油,饮用后冲鼻的酒气会在饮酒者的气息中留存几小时甚至几天。
尼克松总统访华前,副国家安全顾问亚历山大·黑格曾警告他:“在宴会上,无论任何情况,重申一遍,任何情况,总统被敬酒时,都不能以饮酒作为回应,”他指的是白酒。(尼克松并未听从这一警告。)
与电动汽车、毛绒玩具等诸多中国产品不同,白酒始终难以打入海外市场,几乎完全依赖国内销售。曾几何时,国内需求极为旺盛,贵州茅台股价飙升,超越阿里巴巴、腾讯等科技巨头,成为中国市值最高的企业。
过去五年,该公司市值蒸发超三分之一,还先后有三位总经理因中共反腐调查落马,另有两位因业绩不佳引发的管理层动荡离职。
贵州茅台的旗舰产品飞天茅台,在2021年底中国最大房企崩盘、引发房价长期下跌前,单瓶售价超3500元。这款被称为“液体黄金”的酒多年来作为稳定的替代货币,被广泛用于贿赂官员。
如今,其单瓶售价仅约1400元。
毛泽东与蒋介石饮白酒的雕像,纪念1945年日本投降后两位中国对立领袖的会晤。他们举杯象征性地祝酒,祈愿和平、团结与胜利,随后却再度交战。
毛泽东与蒋介石饮白酒的雕像,纪念1945年日本投降后两位中国对立领袖的会晤。他们举杯象征性地祝酒,祈愿和平、团结与胜利,随后却再度交战。
茅台酒博物馆展出外国领导人访华饮用白酒的历史照片。
茅台酒博物馆展出外国领导人访华饮用白酒的历史照片。
这一价格仍然高昂,远高于生产成本,且春节前酒类需求激增,暂时遏制了茅台价格的加速下跌。
但飞天茅台价格的大幅回落仍然彻底击碎了它作为避险财富储备的魅力——无论是对于不愿持有现金的腐败官员,还是将囤购茅台视为稳赚不赔投资的投资者。
广告
官方数据显示,由于无法在海外市场出售滞销库存(去年中国贸易顺差达1.19万亿美元,但海外对高度数高粱烈酒需求极低),中国白酒生产商去年全国产量削减12%。
中国对白酒行业的管控始于2012年,习近平主席就任国家最高领导人后,为遏制腐败与酒后失范行为,率先限制军队饮酒。2016年,中部省份安徽多名官员在酒宴后因过量酒精中毒身亡,白酒消费进一步失宠。
从去年5月起,所有酒类——包括曾在全国公务与商务宴中不可或缺的茅台——被全面禁止出现在政府活动中。
“一顿酒,就能丢‘乌纱帽’,”官媒如此警示。
而在贵州茅台巨大的酒厂入口上方,巨幅红色标语传递着截然不同的信息:“爱我茅台,为国争光。”这家依然盈利丰厚却不习惯与外界沟通的企业对采访请求未予回应。
贵州茅台酒厂正门。
贵州茅台酒厂正门。
受行业低迷冲击最严重的是小型民营酒厂。它们生产的白酒从未达到那家国企巨头般的天价。
36岁的李凌(音)是另一家小型白酒厂的经理,他表示销量较去年下滑近50%。但他仍自称乐观,称出身贫困农家的成长经历让他能直面挫折。他与三个兄弟姐妹都通过离开家乡外出务工摆脱了农活。
广告
李凌说,无论中国当前面临什么样的经济问题,都不可能回到过去的艰苦岁月。他还说,如今人们的生活有了明显的改善,“就像秃顶上的虱子——明摆着”。
即便如此,仍有数十家店铺关门——或是因政府打击假冒伪劣与虚假销售手段被查封。一家关闭店铺的官方通知显示,宣称自家的酒属于“党或军队特供”是违法行为。
但国企与白酒之间的紧密联系仍是茅台镇的核心卖点之一。
2月,茅台镇一家关门的白酒店。
2月,茅台镇一家关门的白酒店。
中国酒文化城是一座依山而建的庞大博物馆,由一片仿传统亭台楼阁构成,为了推广白酒,它极力强调,饮用粮食酒是民族自豪感的体现,尤其是茅台。
馆内一部人工智能生成的影片还原了1915年旧金山世博会的场景:美国人对这款中国白酒嗤之以鼻,激怒了中国代表,他将一坛白酒砸在地上。美国人被他炽热的爱国精神打动,决定品尝一下,最终称赞这款中国白酒品质卓越。
据当地传说,在此约20年后,茅台在长征中助力毛泽东麾下疲惫的红军重整旗鼓。1935年途经茅台镇时,筋疲力尽的红军战士用白酒疗伤、提振士气。
广告
如今,为争取年轻消费者,贵州茅台还推出了白酒味冰淇淋与茅台风味拿铁。
拥有2000余名员工的民营酒厂金窖酒业(音)经理袁庆庆(音)承认“市场在萎缩”,但他还说:“中国永远不会抛弃白酒。我们有5000多年的历史,白酒也有悠久的历史。”
在茅台“古城”入口处,一座巨型白酒瓶的旋转模型化身为儿童“旋转木马”,这座古城是当地传统民居的复刻再现。
在茅台“古城”入口处,一座巨型白酒瓶的旋转模型化身为儿童“旋转木马”,这座古城是当地传统民居的复刻再现。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

伊朗战争给习近平的教训:硬实力为王

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

伊朗战争给习近平的教训:硬实力为王

DAVID PIERSON
习近平上周三在北京出席全国人大会议。
习近平上周三在北京出席全国人大会议。 Maxim Shemetov/Reuters
过去一周,美国和以色列军队对伊朗发动了突然且猛烈的攻击,击杀了伊朗最高领袖,这正在印证习近平的一种世界观:硬实力为王。
多年来,中国最高领导人习近平一直警告国内要警惕美国的军事敌意,并指示军方打造一支世界一流的军队——他称之为“钢铁长城”,其强大程度要足以威慑美国,并确保按照北京设定的条件实现和平。
习近平曾说:“对待侵略者,就得用他们听得懂的语言同他们对话,这就是以战止战、以武止戈,用胜利赢得和平、赢得尊重。”
十多年来,习近平一直致力于打造以牙还牙的军事能力。如今,由于特朗普总统毫不掩饰地动用军事力量,这一努力显得更加迫切。特朗普的做法不仅威胁各国政府,也正在冲击现有的全球秩序,而中国越来越认为自己终将成为这一秩序的领导者。
广告
习近平与特朗普预计将在数周后于北京会晤,以延续去年贸易战后达成的一项脆弱的休战协议。然而,美国以强力手段推翻主权国家领导人——伊朗的阿亚图拉阿里·哈梅内伊被击杀、委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被抓捕——仍然令中国感到不安。哈梅内伊和马杜罗都曾是北京的战略伙伴。
中国的分析人士和官员认为,鉴于中国是一个核武国家,美国不太可能以同样方式针对习近平。但特朗普把战争当作维护美国主导地位工具的做法无疑强化了北京的看法:美国始终是中国最持久的威胁。
9月在北京举行的纪念二战结束80周年阅兵式上,中国展示了核导弹。
9月在北京举行的纪念二战结束80周年阅兵式上,中国展示了核导弹。 Maxim Shemetov/Reuters
颇具影响力的政治学者、香港中文大学(深圳)的郑永年指出,中国国内普遍认为,美国利用以色列作为跳板对伊朗发动战争。他说,正因如此,中国必须防止日本和菲律宾等地缘政治对手——这两个国家都是美国的条约盟友——成为“东亚的以色列“和”东南亚的以色列“。
郑永年在接受《新京报》采访时说:“要避免这些国家像以色列一样牵着美国鼻子走,来达到自己的目的。”
另一些分析人士,如上海的国际关系专家沈丁立则表示,美国军事力量的展示正在迫使中国“冷静审视力量对比”。
沈丁立说:“北京现在更清楚地看到了美国的实力。”
广告
中国正在关注这场冲突,就像当年观察1991年海湾战争那样。当时,美国先进军事武器的强大展示给中国人民解放军敲响了推进现代化的警钟。
本周,中国军方已经在社交媒体上发布了一张图表,总结美以对伊朗打击带来的五点教训。其中之一是“武器批判”,这呼应了习近平的一贯论调。图表还提到必须依靠“自己”,这很可能指中国努力减少对其他国家在能源和国防生产等关键要素方面的依赖。
上周四,一个家庭抵达德黑兰参加悼念活动,悼念被美国和以色列空袭炸死的伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊。
上周四,一个家庭抵达德黑兰参加悼念活动,悼念被美国和以色列空袭炸死的伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊。 Arash Khamooshi for The New York Times
不过,排在首位的教训是中国必须警惕“内奸”。这一表述显然是一个笼统概念,用来描述北京长期以来对外国间谍活动以及煽动“颜色革命”推翻政府企图的担忧。习近平已经建立起一套强硬的安全体系来防范这些威胁,而这些威胁有时也确实存在:上个月,美国中央情报局发布了一段新视频,试图在中国军队内部招募间谍,希望利用习近平反腐行动清洗大量高级指挥官所带来的不满情绪。
目前中国国内正在广泛讨论的一点是,不要因为与华盛顿谈判而产生虚假的安全感。当美国和以色列的第一枚炸弹落在伊朗时,各方原本仍处于谈判之中,北京视之为虚伪和美国滥用权力。
中国官方媒体的一篇社论写道:“在谈判仍在进行时发动打击开创了一个令人不安的先例:外交不再是主权国家平等协商的平台,而是受制于主导力量意志的工具。”
中国分析人士认为,在特朗普政府时期,美国变得更加不可预测,也更加危险,这迫使中国必须更加警惕。
前中国军官、现为独立评论员的宋忠平说:“对中国来说,战略上的结论其实很简单:不要假设你的对手会按规则行事。他们可能在没有任何预警的情况下发动打击,也可能不惜一切代价,无视游戏规则和战争规则。”
1月,委内瑞拉前领导人尼古拉斯·马杜罗和他的妻子西莉亚·弗洛雷斯被押下直升机,前往曼哈顿的联邦法院。
1月,委内瑞拉前领导人尼古拉斯·马杜罗和他的妻子西莉亚·弗洛雷斯被押下直升机,前往曼哈顿的联邦法院。 Vincent Alban/The New York Times
这也影响到北京如何评估华盛顿的诚意。特朗普近期表示希望减少与中国的对抗。他的政府最近推迟宣布一项对台湾的军售计划,北京宣称对这个自治岛屿拥有主权。虽然这看起来像是橄榄枝,但分析人士认为,习近平很可能仍然保持怀疑态度,并不会因此放缓军事建设。
研究中国问题的咨询公司阿斯达尔咨询负责人柯尔斯滕·阿斯达尔说:“在北京看来,美国可能将其行动包装成追求和平,但它真正提供的是通过支配或遏制实现的和平。习近平不希望中国接受这种和平。他希望通过中国的胜利实现和平。”
广告
为实现这一目标,习近平已经打造出世界上最具实力的军队之一,这支军队拥有规模庞大的海军,以及隐形无人机和高超音速导弹等先进武器。这些武器的设计目的之一就是在中国决定进攻台湾时阻止美国前来支援。
中国在关键矿产的开采和加工领域的垄断地位也极大增强了北京在全球的影响力,并迫使特朗普在关税问题上让步。这些矿产被用于制造从手机到精确制导导弹的各种现代技术。
此外,中国全国人大上周四公布了新的五年规划,其中包括向人工智能、量子计算以及其他战略技术领域投入大量资源,以进一步抵御美国压力。
中国垄断了许多现代技术所需的关键矿物的开采和加工。位于无锡郊外的一家精炼厂是世界上唯一一家生产超纯镝的工厂,超纯镝是人工智能芯片必需的材料。
中国垄断了许多现代技术所需的关键矿物的开采和加工。位于无锡郊外的一家精炼厂是世界上唯一一家生产超纯镝的工厂,超纯镝是人工智能芯片必需的材料。 The New York Times
这些举措凸显出中国的一种看法:在重视硬实力这一点上,习近平与特朗普实际上说的是同一种语言,但两人实现和运用这种力量的方式却截然不同。
北京一直利用美国的军事行动将自己塑造成一个倡导全球稳定的和平国家——尽管存在大量相反证据,例如中国在台湾海峡和南海的强势军事行为。
北京大学全球合作与理解研究院执行院长王栋说,对中国而言,“实力是为了自卫和稳定,而不是为了扩张”。
广告
他还说,美国寻求实力时依赖的是“失衡的、赤裸裸的硬实力”,而这种力量最终无法保证实现其目标,例如在伊朗出现一个友好而和平的政府。
王栋说:“我们正在所看到的,是一个由美国主导的秩序在走向衰落时的最后挣扎。”
西方分析人士则对中国所宣称的克制态度更加怀疑。他们认为北京也可能认为需要在海外拥有更大的军事存在,并可能因此卷入外国纷争。
兰德公司中国研究中心主任裘德·布兰切特说:“中国也会感受到那种吸引所有大国的‘牵引力’,促使它们不断建设能够把力量投射到更远地区的能力。”

Ruoxin Zhang对本文有研究贡献。

David Pierson报道中国外交政策和中国与世界的经济与文化交互。他从事新闻工作已超过20年。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

风险和竞争加剧,中国押注科技以抵御美国压力

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

风险和竞争加剧,中国押注科技以抵御美国压力

储百亮, 郭莉莉
周四,中国领导人习近平在北京出席全国立法机构的年度会议。
周四,中国领导人习近平在北京出席全国立法机构的年度会议。 Lintao Zhang/Getty Images
从对伊朗的袭击到全球关税政策,美国正动用军事力量和经济威胁来强加其意志。中国最高领导人习近平正通过向人工智能、量子计算及其他战略技术领域倾注资源,同时扩张武装力量,为这个充满险恶竞争的时代做准备。
周四在北京开幕的为期一周的全国立法会议预计将批准习近平关于未来五年中国技术崛起的宏大目标。这一方略反映了习近平的观点:推动经济、军事和文化实力的技术创新将决定与美国的这场竞争的胜负。
根据去年10月公布的计划大纲,该计划将要求在量子计算、生物制造、氢能与核聚变能源、脑机接口、具身智能以及6G等新兴产业中培育新的经济增长引擎。
随着中美关系恶化并威胁到北京获取美国技术的渠道,北京高层认为这场竞赛愈发紧迫。在10月关于五年规划大纲的讲话中,习近平号召全国抓住这个时间窗口,巩固拓展优势、破除瓶颈制约、补强短板弱项”。
华盛顿的出口管制促使北京愈发积极推动半导体完全国产化。
华盛顿的出口管制促使北京愈发积极推动半导体完全国产化。 Agence France-Presse — Getty Images
尽管准备在4月初接待特朗普总统来访,试图延长贸易休战协议,习近平同时也在加倍强化其战略,以确保在面临西方切断先进半导体和其他关键技术供应时中国经济和军事不会陷入不利。
“中国领导人认为华盛顿将继续试图遏制中国的技术发展,”研究机构兰德公司中国研究中心副主任杰拉德·迪皮波表示。“这一判断支撑着自力更生努力背后的紧迫感。即使出现了暂时的稳定,也仍然保持着结构性的竞争态势。”
广告
曾任东亚和太平洋事务助理国务卿的丹尼尔·拉塞尔指出,美以目前对伊朗的持续袭击以及1月美国对委内瑞拉的攻击可能加深了中国领导人对特朗普的警惕。对委内瑞拉的攻击导致该国总统尼古拉斯·马杜罗被捕,其石油工业被接管。
“唐纳德·特朗普可能认为他正在展示能威慑北京的军事实力,”现为亚洲协会政策研究所卓越研究员的拉塞尔表示。“但他对委内瑞拉和伊朗的行动更可能促使北京下定决心,强化其抵抗美国的能力,并加强与俄罗斯的协作。”
为了强化中国防御潜在威胁的能力,习近平还致力于持续建设中国人民解放军,尽管他刚刚对军队高层进行了大清洗,撤换多名高级将领,导致关键领导职位出现空缺
周四参加开幕会的军队代表。
周四参加开幕会的军队代表。 Andy Wong/Associated Press
在立法会议上,政府表示今年的军费开支将比去年增长7%。这一增长将使中国每年的军费开支达到约1.91万亿元,约为特朗普政府提议的2026财年军事预算的三分之一。
但习近平已表明,长期的胜利更多要取决于国家主导未来产业的能力,而不是单纯的资金投入量。
布鲁金斯学会专注于中国产业政策的研究员陈凯欣(Kyle Chan)表示,在人工智能、机器人、量子计算和6G等领域,“我认为中国决策者深信他们可以领先于美国。”
广告
华盛顿战略与国际研究中心研究员、一份关于中国技术突破新研究报告的作者甘思德(Scott Kennedy)表示,尽管中国经济(尤其是科技部门)目前高度商业化,但计划中设定的目标就像“巨大的闪光信号灯,为中央官僚、地方官员、国内公司和跨国公司指明了未来五年的国家优先事项”。
甘思德在电子邮件评论中写道:“决策者将需要制定更具体的政策来实现这些目标,企业则需要调整其战略,至少在名义上要向这些目标靠拢。”
该计划还要求资金流向提升中国的先进工业,如工业机器人和制药业。虽然习近平设定了国家愿景,但执行往往由全国各地的官员落实,由此引发的生产激增,极有可能溢出中国边境,进一步加剧与贸易伙伴的关系紧张。
“由于产业政策在实施过程中缺乏跨区域的协调,产能过剩将继续作为一种有意而为的特性存在,”外交关系协会研究中国经济战略的高级研究员刘宗媛(Zongyuan Zoe Liu)表示。“这意味着中国生产商将继续在世界范围内寻找买家。其策略是出口与向海外转移产能相结合。”

Li You自上海对本文有研究贡献。

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者,自台北报道中国和台湾问题,重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。

郭莉莉(Lily Kuo)是《纽约时报》报道中国记者,常驻台北。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中国的人工智能末日论者在哪?

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国的人工智能末日论者在哪?

王月眉
去年在上海举行的世界人工智能大会上展示的服务机器人。
去年在上海举行的世界人工智能大会上展示的服务机器人。 Qilai Shen for The New York Times
最近发布的人工智能视频生成工具Seedance 2.0能够根据用户的想象创造出令人惊艳的逼真视频片段,它在地球两端引发了两种截然不同的反应。
在美国,电影行业的许多人对此感到恐惧。一段据称是布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯打斗场面的Seedance生成视频在网上广泛传播后,好莱坞的电影制作人和编剧们表示,他们的工作正迅速变得过时。
但在中国,许多人的反应是自豪和兴奋。短视频公司的股票大涨。中国最著名的导演之一贾樟柯分享了他使用Seedance制作的短片,片中真实的自己与一个人工智能版本的自己讨论电影创作。
“我并不担心技术会不会‘取代’电影。电影从诞生之初,就一直在和新技术共处,”贾樟柯在社交媒体上写道。“真正重要的,还是人如何使用技术。”
贾樟柯(中)在2024年法国戛纳电影节上。
贾樟柯(中)在2024年法国戛纳电影节上。 Antonin Thuillier/Agence France-Presse — Getty Images
这种截然不同的反应揭示了中国与西方大部分国家在人工智能问题上更广泛的分歧:中国人似乎对人工智能更加乐观。
毕马威咨询去年对47个国家进行的一项调查显示,中国人是对人工智能最兴奋的人群之一。在中国,69%的受访者认为该技术的好处大于风险,而持同样看法的美国人只有35%。其他民调也显示出类似的差距。
广告
问题是,为什么会这样?
答案可能与这项技术在各国的应用方式有关,也与政府和行业领袖如何谈论它有关。
在中国,人工智能似乎无处不在
无人驾驶出租车在中国十多个城市穿行,服务机器人在酒店和餐馆里缓缓穿行。中国科技公司推出了医疗聊天机器人,帮助用户避免在医院排长队。他们还把人工智能助手嵌入各种热门应用中:用户可以在地图应用里询问人工智能该去哪里吃饭,也可以在购物应用中让人工智能帮忙在两双鞋之间做出选择。
在中国中部城市芜湖,警方使用机器人协助交通监测。在中国,人工智能似乎无处不在。
在中国中部城市芜湖,警方使用机器人协助交通监测。在中国,人工智能似乎无处不在。 Wang Yushi/VCG, via Getty Images
这是因为中国科技公司高度专注于人工智能的实际应用。相比之下,许多领先的美国科技公司一直专注于更抽象的目标,比如开发最前沿的模型,或实现通用人工智能
此外,中国大多数领先的人工智能模型都是免费的,不像在美国,用户必须为ChatGPT等聊天机器人付费才能使用全部功能。(事实上,一些中国公司甚至通过赠送现金和豪车来吸引用户下载他们的应用程序。)
广告
因此,中国消费者已经开始感受到人工智能带来的好处,上海的中欧国际工商学院研究数字经济的白果教授说。
“很多事情已经可以由人工智能来帮助完成,人们觉得这很有意思,也很有用,所以对它抱有相当多积极、主动的情绪,”白教授说。至于潜在的风险,比如失业或不平等加剧,目前仍然让人感觉比较遥远。
中国政府一直是人工智能的积极推动者
对人工智能应用的关注是中国高度竞争的互联网经济的产物。阿里巴巴、字节跳动和外卖巨头美团等领先企业陷入了一场争夺用户的持久战,而人工智能是最新的竞争工具。
中国政府也鼓励这种做法。习近平曾表示,中国的人工智能产业应“全面推进赋能应用”。官员们表示,人工智能可以帮助解决中国一些最棘手的问题,如医疗资源不均衡,或劳动力老龄化。
阿里巴巴集团在杭州的总部。阿里巴巴开发了广泛使用的开源人工智能系统。
阿里巴巴集团在杭州的总部。阿里巴巴开发了广泛使用的开源人工智能系统。 Chang W. Lee/The New York Times
去年8月,政府提出了一项名为“人工智能+”的计划,目标是到2027年让人工智能应用普及率达到70%以上,到2030年达到90%。该计划称,人工智能将“推动生产力整体跃升”,并“打造更有品质的美好生活”。
由于中国官员将人工智能作为经济引擎来推广,他们可能也在压制那些对此更为悲观的声音。与自动驾驶有关的事故在网上曾引发广泛关注,但相关帖子随后遭删除。官方媒体还把出租车司机对失业的担忧与历史上的卢德运动相提并论
广告
中国也不允许独立的工会存在,而在西方,工会一直是人工智能最直言不讳的批评者之一。
国家不断释放出人工智能受到严格管理的信号,这也在一定程度上增强了一些中国人对这项技术的信心。在采访中,一些家长表示,他们愿意让孩子使用人工智能玩具或教育工具,因为他们相信政府不会允许这些模型产生任何有害内容。
民族自豪感与对技术的信念
许多中国学者、投资者和企业家提出了一个更为抽象的原因来解释这种乐观情绪:简单来说,中国在过去几十年里现代化速度极快,许多中国人已经习惯了颠覆性的变革。而技术一直是这种变革的关键。
去年在武汉的一次演示中,对一辆无人驾驶电动小巴进行监控。
去年在武汉的一次演示中,对一辆无人驾驶电动小巴进行监控。 Gilles Sabrié for The New York Times
中国科技作者阿芙拉·王(音)最近在一篇通讯中写到了她的祖母。当年祖母曾经为了买闹钟走了五个小时路,就为了让孩子们能够按时上学。“而今天,她的小米手机让她沉迷于网购,送货无人机在她的公寓上空飞行,”王女士写道。“人工智能看起来不过是那只一直向前滚动的车轮的下一次转动。”
对许多中国人来说,中国能够在人工智能领域与美国竞争是一种巨大的自豪感,也是中国取得巨大进步的又一证明。Seedance 2.0发布后,“Seedance 2.0在海外出圈”的话题在中国社交媒体上迅速登上热搜。
广告
“在当代中国人的想象中,技术仍然牢固地占据着一个特殊的位置:它仍被视为向上流动的渠道,”王女士写道。
对人工智能的担忧正在增加
然而,无论是政府还是普通公众,都已表现出更为谨慎的迹象。
一些中国内容创作者对Seedance 2.0的强大能力表示不安。
一家中国知名游戏开发公司的创始人冯骥在网上写道,知识产权法将面临“空前冲击”。迪士尼以及代表好莱坞主要电影公司的美国电影协会已经指控开发Seedance的中国公司字节跳动侵犯版权。(该工具发布不久后,字节跳动宣布将暂时限制生成包含真人形象的视频。)
在上海一个人工智能大会上的面部识别展示。
在上海一个人工智能大会上的面部识别展示。 Qilai Shen for The New York Times
用户还提出担忧,认为政府的监管很容易规避。一个中国女权团体最近指出,在中国社交媒体上公开流传着制作色情深度伪造的教程。该团体表示,他们尝试举报这些图片,但没有成功。
中国政府也开始更加直接地讨论这项技术可能对就业、心理健康以及共产党执政稳定带来的潜在影响。
广告
官方通讯社今年1月报道称,政府很快将发布一项行动计划,以应对人工智能对就业的影响,因为自动化可能取代某些行业的工人。
政府还要求人工智能公司设置广泛的安全防护措施,包括屏蔽政治敏感内容,以及防止用户对人工智能伴侣产生依赖。
中国领导人近日在共产党领导人会议上警告称,尽管人工智能潜力巨大,但中国绝不能让其“失控”。

Siyi Zhao对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。


免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

中国家长如何利用人工智能“鸡娃”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国家长如何利用人工智能“鸡娃”

王月眉, JIAWEI WANG
在中国各地,教育竞争之激烈众所周知,家长们正纷纷转向人工智能,希望获取竞争优势。一些家长制作互动学习游戏,或用聊天机器人批改孩子的作业。还有一些家长借助由人工智能驱动的小工具来跨越语言障碍。
他们热衷于尝试新技术,这体现了中国用户在学习领域对人工智能的积极接纳;尽管许多美国人担心它会给学生灌输错误信息,或削弱审辩性思维。这种文化差异也有数据为证:2025年毕马威咨询主导的一项全球调查发现,超过90%的中国受访者表示对这项技术感到乐观,而在美国,这一比例仅略高于50%。
中国的这股热情催生了一个庞大且往往缺乏监管的教育科技市场,据一些估计,该市场规模已超过430亿美元,在这里,噱头和夸大宣传亦随处可见。然而对一些家庭来说,这些工具确实带来了实实在在的帮助。三位家长分享了他们的日常视频,展示了人工智能虽然不完美,但让育儿和教学变得稍微轻松了一些。
广告
智能翻译口罩
42岁的郑文琪(音)有一份全职的公关工作,还是两个孩子的母亲,她几乎没有时间练习自己的英语,更不用说教孩子了。她知道九岁的儿子需要更多的会话经验,但不知从何入手。
“就没有这个契机让他开口,”住在中国北部黑龙江省的郑女士说。
后来,她在网上的直播中看到一种可穿戴设备,这种设备能让她流利地说英语。
该设备由两部分组成:一个遮住嘴巴的口罩,以及一个挂在脖子上的扬声器。郑女士对着能消音的口罩说中文,然后扬声器里就会传出翻译的英文。她开始在家里戴它,每天30到60分钟。
广告
这款名为母语星球的设备售价约人民币2500元。制造商是一家位于深圳的企业,据其宣称,该产品利用了中国几家科技公司开发的语音和语言模型。
郑女士表示,翻译有时会比较生硬。但她说,大约一个月后,儿子说英语变得自信了,并会主动发起对话。
郑女士还会与五岁的女儿一起使用该设备,女儿之前从未学过英语。现在,她已经能描述穿衣、穿鞋等日常活动。
“我们会说:‘我们说,现在是英语时间啊,我们大家都说英语,然后我带我挂着那个东西说,”郑女士说,“然后他俩就是自己会啥说啥。”
广告
长了“眼睛”的聊天机器人
全职母亲李琳云(音)以前常常因为学习问题和10岁的女儿微笑(音)发生争执。
现在,李女士已经把监督微笑做功课的任务交给了一款人工智能聊天机器人。
“它就是一个24小时在线的一个老师, 而且知识渊博,还非常具有耐心,”住在华中省份湖南的李女士说。
李女士使用的是中国最受欢迎的人工智能聊天机器人豆包,由TikTok的母公司字节跳动开发。它具有摄像头功能,家长们称之为豆包的“眼睛”。人们可以用它来了解周围的环境,例如让豆包识别植物,或介绍博物馆文物的更多信息。(ChatGPT为付费用户提供类似功能;豆包则是免费的。)
广告
经过多番尝试,李女士发现豆包对语法规则的解释比她自己清楚得多。
微笑说,她喜欢可以随时让豆包反复解释,而她的老师通常很快就继续讲新的内容了。“我觉得它讲的更详细,让我能听懂,”她说。
李女士还开始让豆包给已经做完的作业评分,只需给作业拍照然后上传到应用中。
Li Linyun
李女士说,这个聊天机器人可以找出错误答案并进行纠正,尽管有时也会出错。
摄像头还可以监测微笑的坐姿。但李女士说,她很少使用这个功能,因为女儿不喜欢被监视的感觉。
广告
李女士表示,她并不担心向聊天机器人提供这么多关于女儿的影像。在社交媒体时代,“我觉得我们也没有很多隐私,”她说。
而且由此带来的好处是值得的。她无需每月再花费几千块请英语家教,微笑的成绩也提高了。“可以让我们普通人的这个教育资源能够更加公平一些,”李女士说。
她还表示,自己和女儿的关系也改善了。“然后也就是亲子关系,其实如果想要缓解的话,真的是不能在作业上花太多时间,”她说,“给她鼓励就行了。”
制作学习游戏
37岁的殷星昱在深圳从事市场营销工作,在工作中会使用DeepSeek这样的人工智能聊天机器人。她开始思考这个工具是否也能帮到她六岁的女儿。
殷星昱不会编程,于是转而使用一种被称为“氛围编程”的方法:用自然语言描述需求,让人工智能模型帮助构建软件。她与DeepSeek一起为女儿开发了一个互动式英语单词游戏。代码是由聊天机器人为她写的。
她在社交媒体上分享了这些提示词,以便其他家长可以将其输入自己的聊天机器人,复制她的游戏。
殷星昱还尝试了其他模型。她使用谷歌的人工智能图像生成工具Nano Banana Pro,用女儿能理解的中文词创作连环画,主角是她女儿最喜欢的《疯狂动物城》和《冰雪奇缘》等电影中的角色。
殷星昱说,她并不担心女儿会对人工智能产生依赖,因为她设计这些游戏时更强调主动思考,而不是被动的刺激。随着女儿长大,她甚至计划鼓励她更多地使用这些工具,比如利用聊天机器人为作文构思点子。
“我觉得大概率这个未来是这样子的,你要去习惯,”她说。
“AI自习室”
并不是所有利用人工智能进行教育的尝试都取得了成功。一些公司推出的产品,被批评者认为噱头大于实质。
例如所谓的“AI自习室”,被宣传为一种实体学习空间,学生可以在那里使用由人工智能驱动的平板电脑学习,这些设备会根据个人需求制定学习计划。收费从每小时几十元到每月上千元不等。
2024年,有官媒报道了浙江的一个AI自习室,里面排列着隔间,学生们安静地坐在平板电脑前,平板电脑会根据学生完成作业的准确率和速度进行评估。
但一些家长和前员工抱怨说,所谓的“人工智能”其实只是营销外衣,背后不过是预先录制的课程或其他较为落后的技术,而那些平板电脑也只是普通的现成设备。
官方媒体还指责,一些自习室的经营者试图绕过中国2021年出台的营利性教辅禁令。该禁令旨在减少孩子的作业负担,并避免家庭在补课上花费过多。但许多教辅服务仍在地下运营。(这些自习室则表示,教学由人工智能完成,而不是由辅导老师,因此禁令不适用。)
据媒体报道,许多这样的自习室已经关闭。《纽约时报》曾两次尝试探访北京的一家AI自习室,却发现大门紧锁、空无一人,墙上的海报展示着家长的好评。
24岁的曾梅(音)去年在江西一家自习室工作了两个月,她的职责是确保学生不会偷懒。她认为,家长其实并不那么在意人工智能,而更在意是否有一个地方可以把孩子送过去。
不过,人工智能还是被用上了——只是使用的人是曾梅自己。作为工作的一部分,她需要为每个学生写学习进展反馈。
“我发现自己有时候词穷之后我就会给扔给它,”她说,“所以觉得在这个AI自习室,其实我用AI是用的最多的”。

Siyi Zhao自北京对本文有研究贡献。

王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者,常驻北京,撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。

Jiawei Wang是《纽约时报》视频记者,常驻首尔。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

谷爱凌和刘美贤为何在中美爱恨“两极分化”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新新世界

谷爱凌和刘美贤为何在中美爱恨“两极分化”

袁莉
中美社交媒体上的网民热衷于将冬奥会最闪耀的两颗明星——刘美贤和谷爱凌进行对比。这确实很难避免:两人都在湾区出生长大,都是体育神童,父母中都有一方来自中国。
在米兰冬奥赛场,20岁的刘美贤成为24年来首位夺得女子花样滑冰金牌的美国人,她还在团体赛中随队获得了一枚金牌。22岁的谷爱凌则在自由式滑雪项目中摘得一金两银。
不同之处在于:刘美贤的父亲是天安门事件时期的异见人士,于1989年逃往美国,她代表美国队参赛;谷爱凌于2019年获得中国护照,选择代表中国出战。
在美国,许多人将刘美贤的表现赞誉为自由的胜利;前NBA球员埃内斯·坎特·自由和各类保守派媒体人士则斥责谷爱凌为叛徒。几位政治人士甚至指责她支持美国的对手。
广告
在中国互联网上,对两人的评价完全反转。例如,在社交平台微博上,一名广东用户评论道:“谷爱凌是中国的英雄,刘美贤是反华分子的后代。”
这种反应既令人遗憾,又在预料之中。随着中美两国可能决定21世纪全球领导权的地缘政治竞争愈演愈烈,双方的民族主义情绪也随之升温。
许多人对刘美贤和谷爱凌进行这种令人不适的对比,其意义已超出了体育本身。它揭示了关于血统、忠诚和身份认同的问题,将两名运动员推向了两国的政治风口浪尖。许多评论已成为对抗性民族主义的代名词:在美国,要求移民证明忠诚的呼声日益高涨;中国则坚持认为华裔血统就必须效忠,异见即是背叛。
中国共产党长期推行一种血缘民族主义的归属观:无论华裔身处何方、持有何种护照,始终是中华民族的一部分。在2013年全面掌权的习近平领导下,这一原则得到了强化:族裔身份已成为一种承载忠诚期待的纽带。
刘美贤在米兰滑冰场参加训练。
刘美贤在米兰滑冰场参加训练。 Vincent Alban/The New York Times
无论身处国内还是海外,许多批评或质疑北京官方立场的华人——不仅是政治活动人士,连记者也不例外——无不被贴上卖国贼或更难听的标签。
当美国人称谷爱凌为叛徒时,这一点值得警惕:他们借用了中国共产党的词汇,并采纳了那种“出生地效忠”的框架。
这种血缘民族主义理念也解释了中国在华裔运动员上的巨大投入。在2022年冬奥中国男女冰球队的48名球员中,有22名是华裔归化运动员。
广告
谷爱凌是这一招募行动中最显眼的例子。当她在2019年转而代表中国参赛时,她便成为了北京的地缘政治资产。
去年发布的一份北京市政府文件显示,市体育局曾计划在三年内向谷爱凌和另一位代表中国参赛的美籍华裔运动员支付近亿元人民币。在引起公众批评后,两人的名字随后从记录中被删除。这一插曲让人罕见地窥见中国如何将体育成功作为一种软实力进行投资。
如果说谷爱凌的案例说明了中国如何接纳某一些海外华人,刘美贤的家族故事则说明了它如何对待另一些群体。
谷爱凌在奥运会前进行训练。
谷爱凌在奥运会前进行训练。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
她的父亲刘俊曾是一名学生领袖,在天安门镇压后被列入政府头号通缉名单。他逃往美国成为一名律师,并作为单身父亲抚养了五个孩子,刘美贤是长女。她五岁开始滑冰,13岁便成为全美冠军。刘俊在媒体采访中表示,曾有人接洽希望刘美贤代表中国参赛,但他因担忧该国的人权记录而拒绝了。
据当时的报道,在2022年北京冬奥会前,美国当局告知刘俊,他和刘美贤成为与中国政府有关联的监视和骚扰行动的目标。美国政府在比赛期间为刘美贤提供了保护。那时她16岁,是第一次来到中国。
刘俊还表示,他获悉北京方面知道他的女儿曾在Instagram上发布过一条关于政府镇压中国少数民族维吾尔人的消息。
广告
当刘美贤在米兰赢得金牌时,她成了中国审查机构无法彻底解决的一个麻烦。中国互联网上,对她滑冰技术的赞美往往伴随着模糊的警告,评论者通常提醒人们去“查查她的家庭背景和政治取向”。他们无法说得更具体,只能借助于委婉语和暗号,因为对1989年6月4日天安门事件这一日期的提及是被严厉审查的。她有时被称为“反华二代”。
如果说中国部分群体难以接纳刘美贤的故事,美国部分群体也难以理解谷爱凌的故事。但他们的底层逻辑——身份承载着义务——对许多中国人来说听起来非常耳熟。
与此同时,美国政治左翼中的一些人将所有针对谷爱凌的批评都简化为种族主义,这带来一种风险——有可能回避了关于威权政府如何利用运动员和软实力的问题。
奥运会女子自由式滑雪坡面障碍技巧决赛中的谷爱凌支持者。
奥运会女子自由式滑雪坡面障碍技巧决赛中的谷爱凌支持者。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
谷爱凌在两个世界中长大,但华盛顿与北京之间的对抗挤压了这种双重归属的空间。
她大部分夏天都在母亲的家乡北京度过。她能讲流利的普通话,并在2019年15岁时入籍成为中国公民,加入了北京向全球展示国家实力的行动。事实证明,这对双方都是一笔划算的买卖。谷爱凌为中国赢得了六枚奥运奖牌,成为世界上收入最高的女运动员之一,她的赞助商大多是中国品牌以及针对中国市场的全球品牌。
谷爱凌一直拒绝评论她的国籍状态(中国法律禁止双重国籍)以及中国的人权记录。《时代》杂志最近询问她关于新疆维吾尔人的待遇问题。她回答说,她认为评价这些并非她的职责。她说自己不是专家,要得出结论需要进行广泛的研究并实地考察中国该地区。
广告
她的回应引发了人权活动人士的批评。关注中国的X账号“数字公民”写道:“选择代表谁是个人的决定,没人因此就是叛徒。你不需要为权力发声,但不能在受益于权力时声称自己清白无辜。”
即使在中国社交媒体上,谷爱凌也是一个充满争议的人物。虽然许多中国人尊称她为英雄,亲切地称她为“冰雪公主”,但也有人批评她拥有“兼职中国人”的特权——在有利可图时做中国人,在方便时做美国人。
“她两家通吃。一定很棒吧,”有人在微博上写道。

袁莉为《纽约时报》撰写“新新世界”专栏,专注中国及亚洲科技、商业和政治交叉议题。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

从Labubu到“成为中国人”:中国变酷了吗?

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从Labubu到“成为中国人”:中国变酷了吗?

KATRIN BENNHOLD
Go Nakamura/Reuters
中国有很多强项:低成本制造、在人工智能领域迎头赶上、称霸可再生能源、打造硬实力。它一直不太擅长的是软实力。但情况似乎正在改变。你听说过“Chinamaxxing”吗?接着往下看。
今天,我在北京的同事王月眉(Vivan Wang)撰文讲述中国为何突然开始赢得人心。(剧透:这或许其实和中国本身关系不大。)
TikTok截屏。
TikTok截屏。 @sosadeee10; @auntie.boy; @jastsam1
酷中国
作者:王月眉
广告
上周,我的同事Yan Zhuang报道了一个有趣的潮流:TikTok上的年轻人通过刻板印象中的中国生活方式——喝热水、穿拖鞋、喝粥——来“成为中国人”。
“成为中国人”(或是你更习惯说的“Chinamaxxing”)或许只是TikTok上的一阵风潮。但这契合了我最近注意到的一个现象:在全球各个角落,越来越多人眼中,中国似乎正变得越来越酷。
视频博主IShowSpeed和主播哈桑·派克等美国著名网红都曾到访中国,对中国的高铁和LED灯光秀赞不绝口。NBA球星维克托·文班亚马曾在少林寺冥想修行十天。一款以唐装为灵感的新款阿迪达斯夹克成为爆款时尚单品。当然,还有Labubu
在数十年的崛起过程中,中国在很多领域都表现出色(且正变得更强):发展技术、主导供应链、壮大军事力量。它一直不擅长的是赢得人心,尤其是在西方——直到如今,情况似乎变了。那么,究竟是什么变了?答案或许其实和中国本身关系不大。
更精明的对外传播与亮眼的基础设施
中国在软实力上的困境通常可以归结为它的威权政府,这在多个方面损害了国家的海外形象。(就在上周,香港一家法院判处民主派传媒大亨黎智英20年监禁。)
广告
政府审查也让许多外界人士难以了解中国创造力的全貌。相反,政府用力过猛,试图通过手法生硬的电影,打造官方认可的“酷中国”。(还记得马特·达蒙主演的电影《长城》吗?大多数人早就忘了。)
威权体制并未改变,但政府的外宣手段变得更精明了——比如,简化外国游客来华手续。大多数普通游客不会接触到这里令人窒息的政治管控,反而能与形形色色的普通中国人交流。访客常惊叹于这里日常生活的平凡景象。
一家中国公司推出的Labubu掀起全球热潮。
一家中国公司推出的Labubu掀起全球热潮。 Go Nakamura/Reuters
但中国突然走红的最大原因或许和中国本身基本无关。民调显示,总体而言,西方对中国的看法仍以负面居多。只不过,在全球许多人眼中,美国同样形象不佳。学者认为,如果人们想要寻找美国之外的另一个选择,中国可能是最显而易见的去处。
即便抛开特朗普政府最极端的举动——威胁吞并格陵兰、为明尼阿波利斯联邦特工的杀人行为辩护——外界也普遍感到,美国连基础设施正常运转这类基本的事都做不到。相比之下,中国崭新的高铁就显得格外有吸引力。
研究中国软实力的电影研究学者朱影(音)告诉我,美国的政治与文化分裂“大幅削弱了美国的吸引力”。她说:“中国当下的吸引力更多是对这种局面的反应”,而不是对中国本身的真正热忱。
这种氛围转变能持续吗?
广告
尽管如此,无论背后原因是什么,这种态度转变都可能对其他国家的对华政策产生切实影响。尽管面临国内对华鹰派的反对,许多西方领导人近期仍访问北京,推动贸易与文化交流。如果国内压力减小,此类访问可能会变得更轻松、更频繁。正如我们看到许多美国年轻人反对禁用TikTok那样,针对中国的举措也可能失去更多支持。
卡内基国际和平基金会近期一项调查发现,大多数美国人,尤其是年轻人并不太担心中国在全球影响力上超越美国。报告作者写道,这“让人怀疑美国公众是否愿意付出巨大代价,以维持对中国的优势地位”。
一个关键问题是,这种氛围转变能否持续。朱影对此表示怀疑。“文化潮流来去匆匆,”她说。“时尚和风潮对地缘政治局势的变化十分敏感。”她指出,即便有网络爆款潮流和Labubu,中国至今仍未推出一部真正的全球卖座电影。
中国部分政府部门似乎也担心自己的软实力不如人。国家安全部上月发布一则警示,矛头似乎指向国内网红在网上炫耀国外光鲜生活的行为。
“(他们)片面展示国外的光鲜侧面,更有甚者对国内发展成就选择性失明,”文章写道。“为西方意识形态的‘软侵略’提供可乘之机。”

本文节译自时报全球新闻电邮The World

翻译:晋其角

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

卫星图像显示中国正加速扩充核力量

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国

卫星图像显示中国正加速扩充核力量

储百亮, AGNES CHANG
在中国西南部郁郁葱葱、云雾缭绕的山谷中,卫星图像显示中国正在加速扩充核力量,这是为了一个新的超级大国竞争时代而打造的力量。
其中一个山谷位于四川梓潼,工程人员一直在修建掩体和防御工事。一个布满管道的新建筑群拔地而起,显示它可能用于处理高危材料。
在一个叫平通的地方,山谷中还有一座被双层围栏包围的设施。专家认为,中国可能在那里制造装填钚的核弹头核心。该设施的主体建筑以一座约110米的通风烟囱为标志,近年来这里进行了翻修,加装了新的通风口和散热装置。旁边还有新的建筑工程正在进行。
在平通设施入口上方,可以看到中国领导人习近平的一句标志性口号,字迹之大从太空都清晰可见:“不忘初心,牢记使命。”
来源:Airbus于2月2日的卫星图像。
来源:Airbus于2月2日的卫星图像。
它们只是四川近年来扩建和升级的若干秘密核相关设施中的两处。
在美俄之间最后一项现存核军控条约到期后,中国的核扩张使重启全球军备控制的努力变得更加复杂。华盛顿认为,任何后续协议都必须同时约束中国,但北京方面对此毫无兴趣。
广告
“我们在这些地点观察到的地面变化,与中国成为全球超级大国的更广泛目标是一致的。核武器是这一目标不可或缺的一部分,”地理空间情报专家雷尼·巴比埃兹说。他分析了这些地点的卫星图像及其他影像证据,并将研究结果分享给《纽约时报》。
他把中国各地的核设施比作一幅马赛克拼图中的碎片:单独看只是局部,但整体来看则呈现出快速增长的图景。“所有这些地点都发生了变化,但总体而言,这种变化从2019年开始明显加速,”他说。
来源:Google Earth的合成3D图像。
来源:Google Earth的合成3D图像。
中国的核扩张已成为中美关系日益紧张的根源。美国国务院负责军控与国际安全的副国务卿托马斯·迪南诺本月公开指责中国违反全球暂停核试验的承诺,秘密进行“核爆试验”。北京否认了这一指控,称其不实,而专家们对迪南诺断言所依据的证据也存在争议。
根据五角大楼最新的年度评估,截至2024年底,中国拥有超过600枚核弹头,预计到2030年将达到1000枚。前美国国务院官员、现任麻省理工学院核安全政策中心高级研究员马修·夏普表示,虽然中国的核武库规模远小于美国和俄罗斯的数千枚,但其增长速度仍令人担忧。
“我认为,在我们目前缺乏关于这些议题的真正对话的情况下,真的很难判断事情会走向何方,而对我来说,这正是危险所在,”他说,“因为我们现在不得不按照对这一令人担忧趋势的最坏情形解读来作出反应和规划。”
四川的这些核设施始建于六十年前,是毛泽东的“三线建设”的一部分。该项目旨在保护中国的核武器生产实验室和工厂,使其免遭美国或苏联的打击。
广告
成千上万的科学家、工程师和工人在严格保密的情况下辛勤工作,在中国内陆群山深处开凿建设核设施。曾到访该地区的美国核科学家丹尼·斯蒂尔曼后来在与人合著的一本书中,把这里称为一个“内陆核帝国”。
到了20世纪80年代,中国与华盛顿和莫斯科的紧张关系缓和之后,许多“三线建设”的核设施被关闭或缩减规模,很多科学家往往是转去附近城市绵阳的一座新武器实验室工作。巴比埃兹说,像平通和梓潼这样的地方仍在运作,但此后多年的变化零散而有限,反映了当时中国维持相对较小核武库的政策。
大约七年前,那个克制的时代逐渐结束了。巴比埃兹表示,中国开始迅速新建或升级许多核武器设施,四川这些地点的建设工作也在加速推进。扩建项目包括位于绵阳的一座大型激光点火实验室,该设施可用于在不引爆真实核武器的情况下研究核弹头性能。
巴比埃兹认为,平通核设施的设计表明,它可能用于制造核弹头的弹芯——即通常含有钚的金属核心。他指出,该设施的建筑布局与其他国家的弹芯制造设施相似,包括美国的洛斯阿拉莫斯国家实验室。
在梓潼,专家认为新建的掩体和防御工事很可能用于测试“高能炸药”——这种化合物爆炸后形成的条件可在核材料中引发链式反应。
研究中国核计划的哈佛大学肯尼迪政府学院物理学家张会在审阅巴比埃兹的研究后解释说:“你需要在核材料外层布置一圈高能炸药,同时产生的冲击波向中心内爆压缩。为了完善这种结构,就必须进行爆炸试验。”
广告
该综合设施包括一片椭圆形区域,面积大约相当于10个篮球场。
这些升级工程的具体目的仍然存在争议。张会表示,仅凭卫星图像能够获取的信息有限。他说:“我们不知道已经生产了多少枚核弹头,只能看到工厂在扩建。”
来源:Airbus于2026年2月5日和Planet Labs于2024年5月19日的卫星图像。
来源:Airbus于2026年2月5日和Planet Labs于2024年5月19日的卫星图像。
著有新作《中国核武器研制试验秘史》一书的张会表示,近期的一些变化可能仅仅是为了提升安全性。他还指出,中国的核工程师可能也需要在梓潼增加更多的设施和试验场,以便为新型武器(如潜射导弹)改进弹头设计。
华盛顿方面的一大担忧在于,这个规模更大、更现代化的核武库将如何改变中国在危机中的行为方式,尤其是在涉及台湾问题时。
中国希望“处于这样一种地位:他们认为自己在很大程度上可以免受美国核威慑的影响”,美国前国防部负责中国事务的副助理部长、现任兰德公司高级政治学家的迈克尔·蔡斯表示。“我认为他们可能判断,在围绕台湾的常规冲突中,这种能力可能会发挥作用”。

注:关于这些设施的研究由雷尼·巴比埃兹所在的AllSource Analysis公司进行,研究资金来自两个机构——“开放核网络”和“核查研究、培训与信息中心”。这两家机构得到了加拿大政府的资助。《纽约时报》自行获取了这些设施的更多卫星图像,并将这些图像及巴比埃兹的报告分享给其他核武器专家进行评估。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

报告揭示习近平军方大清洗影响深远

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

报告揭示习近平军方大清洗影响深远

储百亮
时任中央军委副主席的张又侠上将于2024年在中国青岛举行的西太平洋海军论坛上挥手致意。
时任中央军委副主席的张又侠上将于2024年在中国青岛举行的西太平洋海军论坛上挥手致意。 Kevin Frayer/Getty Images
一位将军曾指挥过针对台湾部署的军队。另一位将军曾领导解放军训练部门,因推动作战训练现代化而备受赞誉。第三位将军则长期担任中国国家主席习近平的首席军事助理。
在过去四年中,有数十名一度崛起的高级军官在没有任何解释的情况下被拘留、解职,或干脆从人们的视线中消失,这三人就属其列。周二发布的一份研究报告记录了他们的倒台,凸显出习近平整顿解放军的运动规模之巨,这场运动在上个月以最高将领张又侠被撤职而达到顶峰。
根据华盛顿智库战略与国际研究中心研究员汇编的数据,这场清洗行动使得军队失去了最富经验的指挥官,引发外界对其战争准备能力的质疑,包括针对中国宣称是其领土的台湾地区。
“短期内,鉴于存在大量空缺,中国发动大规模军事行动攻台将极其困难,”该中心中国力量项目主任林洋(Bonny Lin)评估报告中指出。“即便降低一些标准,也有证据表明,此次清洗已对2025年中国在台湾周边的军事演习都产生了负面影响。”
广告
据该研究估计,自2022年以来,约有100名军队最高两个级别(上将或中将)的军官被解职或边缘化。其中包括约11名军官在退休后仍被清洗。
美国麻省理工学院教授、中国军事问题专家傅泰林(M. Taylor Fravel)研究了这些数据,他说,这些被清除的人员约占军队高级领导层的一半,包括最高指挥官、中央部门和中国五大战区的正副领导。
取代他们并非易事。清洗行动已大幅缩减具备综合素质的候选人储备——这些人才需兼具专业能力、丰富经验及对习近平和中共的绝对忠诚。傅泰林说,军官通常需在现职军衔任职三至五年方有晋升资格。
“习近平已经清洗了所有这些人,表面理由是他们对习近平和党缺乏忠诚,”他在接受采访时说。“但他也需要专业人才来组建他理想中的军队——既要忠诚,也要专业能力——他要如何找到这些人呢?现在这将变得更加困难。”
撤职一开始只是零星发生,2022年,仅有一名高级官员消失。2023年,被解职或失踪的官员增至14人,2024年又增加了11人。到去年,这场清洗已如洪水般汹涌:约62人被撤职,其中多数发生在下半年。
今年,约有11名军官缺席了他们通常应出席的会议,这表明其中至少部分人可能也遇到了严重的麻烦。张又侠的倒台可能引发针对与他关联军官的更多调查。
广告
傅泰林指出:“可以认为张又侠的清洗仅是第一阶段的收尾,接下来还会有更多的动荡。”
部分遭撤职或失踪的将领曾受习近平提拔;还有一些是军中明星人物,其资历标志着他们本应成为未来高层。
其中包括以部队训练现代化著称的王鹏中将;曾是习近平管理解放军的首席助手的钟绍军中将;以及本应在中国对台军事行动中担任前线指挥官的林向阳上将。
虽然还有其他官员可以填补空缺,但免职潮可能在各级军官中引发连锁反应。随着调查范围的扩大,任何晋升都可能面临极其严格的审查。林洋说,在本研究调查的52个重要军事领导职位中,只有约11个是正式的补缺。
在中国军队中,“每一名高级军官背后都牵动着数十名甚至数百名下级军官的职业生涯,”前中央情报局分析师、现布鲁金斯学会非常驻高级研究员约翰·卡尔弗说。“我认为影响至少会持续两三年。”
到目前为止,中国军事现代化的步伐似乎并没有因为大清洗而放缓,但指挥瓶颈可能会阻碍部分行动。战略与国际研究中心研究人员指出,由于资深领导人的流失,中国去年可能减少、推迟和简化了一些军事演习,包括在台湾附近的演习。
广告
去年末,习近平通过提拔新指挥官填补了东部战区(负责台湾事务)和中部战区(参与北京守备)的部分领导层空缺。目前还没有迹象表明他何时会为掌控军队的最高机构中央军委任命新的指挥官。

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者,自台北报道中国和台湾问题,重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

地震、熊患、犯罪:北京叙事中“危险”的日本

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

地震、熊患、犯罪:北京叙事中“危险”的日本

赫海威
上周二,东京附近的横滨中华街,街道挂满春节的装饰,游客正在街头漫步。
上周二,东京附近的横滨中华街,街道挂满春节的装饰,游客正在街头漫步。 Eugene Hoshiko/Associated Press
日本的购物区、餐馆、寺庙和滑雪胜地这个时期通常会挤满过春节假期的中国游客。
然而在东京、大阪和京都等城市,商家表示今年中国游客明显减少。
通过散布虚假信息和夸大其词,中国政府大力劝阻本国公民赴日旅游,以此惩罚东京支持台湾——这个自治的民主地区被北京视为领土一部分。
在近期政府声明及官方媒体评论中,北京将日本描绘成地震、犯罪、交通事故和熊袭击威胁常在的国度——尤其中国游客在那里成了袭击的目标。
广告
“中国公民在日本面临严重安全威胁,”中国外交部在中国旅游旺季春节假期前夕如此宣称。
北京旨在削弱日本作为全球最安全旅游目的地形象的策略或许正在奏效。近几个月来,赴日中国游客数量急剧下滑,1月同比下降61%(尽管数据因农历新年时间差异存在偏差——去年春节在1月,今年则在2月)。12月入境游客量下降45%
下面是北京的说法。
地震
中国多次以日本地震频发为由劝阻民众赴日旅行。去年12月,日本北部发生强烈地震后,中国外交部表示,由于存在海啸或所谓特大地震的风险,人们应避免前往日本
日本的确位于太平洋“火环带”沿线,这条环绕太平洋的地震活跃断层使日本成为全球地震高发国之一。但日本在应对地震方面也处于全球领先地位,拥有地震早期预警系统和严格的建筑标准。
广告
分析人士说,中国抓住地震问题不放,旨在发出信号,表明其关注的核心是安全而非政治。在这些警告中,中国政府很少提及对日本首相高市早苗若中国入侵可协助防卫台湾这一立场的强烈反对。
加利福尼亚大学伯克利分校的中国宣传研究专家萧强说:“安全议题给人的感觉更中立、更可逆,它给了中国政府表达不满的空间,同时又保持了外交上的灵活余地。”
针对中国公民的袭击
中国指出其公民在日本有可能成为袭击目标,这植根于两国源于二战的惨痛历史,以及日本战时暴行记录的民族主义论调。
中国多次强调本国公民遭遇袭击事件,其中包括日本媒体本周报道的一起事件:在日本北部城市札幌,一名男子用啤酒瓶袭击了一名香港居民的头部。中国还表示,在日本发生了针对中国公民的“无端辱骂殴打”事件,但未提供具体细节。
没有证据表明在日本的中国公民受到的犯罪或歧视激增。事实上,根据日本官方统计,过去几年涉及中国受害者的谋杀、抢劫和纵火案数量有所下降。
广告
亚洲集团管理合伙人、前美国外交官唐伟康(Kurt Tong)指出,中国试图强化偏见的做法可能在国内引发共鸣,因为民众对二战的记忆犹存。
“这类诉诸情感的个人化论调更容易引起中国公众的共鸣,”他表示。“这迎合了他们作为一个民族不被尊重的民族主义思想。”
犯罪、事故和熊
日本是世界上犯罪率最低的国家之一。但从中国媒体的报道中,你可能无从知晓这一点。
中国政府抓住日本偶然发生的暴力事件,将其作为更广泛的安全问题的证据,例如本月大阪三名青少年遭刺伤的案件。
“日本部分地区治安环境不靖,类似恶性案件多发频发,”中国驻大阪领事馆在一份声明中说,该声明警告公民不要前往日本。
广告
中国还暗示日本存在道路安全问题,尽管该国的交通死亡事故相对较低。
上个月,中国当局强调了东京著名的新宿街区发生的一起汽车冲撞行人事件。北京称,两名中国公民受重伤。
中国驻日本大使馆甚至就日本熊袭击事件创纪录激增发出警告
专家表示,鉴于中国大陆民众对日本美食、文化和产品的喜爱,北京方面需付出巨大努力才能说服公众放弃赴日旅行。
“他们正在寻找他们认为可能吸引人们注意的东西,”唐伟康说。“但日本是一个极具吸引力的旅游胜地。从长远来看,他们可能无法阻止民众前往。”

Kiuko Notoya和Hisako Ueno自东京、储百亮(Chris Buckley)自台北对本文有报道贡献。

赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》东京分社社长,领导时报对日本及周边地区的报道。在过去十年的大部分时间里,他一直在亚洲进行报道,此前曾任驻华记者。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

解放军高层巨震,习近平寻求“绝对忠诚”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

解放军高层巨震,习近平寻求“绝对忠诚”

郭莉莉
中国国家主席习近平去年在一个军队仪式上。过去两年间,习近平已撤换了中国最高军事机构六位将军中的五位。
中国国家主席习近平去年在一个军队仪式上。过去两年间,习近平已撤换了中国最高军事机构六位将军中的五位。 Florence Lo/Reuters
习近平在北京迎接新年的到来时,呼吁中国铭记延安精神。当年在这个农村根据地,毛泽东将革命游击队战士锻造成一支纪律严明、听他指挥的部队,最终夺取了全国政权。
这或许预示了接下来会发生的事情。延安也是毛泽东发起中共党内第一次大规模“整风”之地——这场政治恐怖运动消灭了党内对手,巩固了毛泽东在党内的绝对权威。习近平讲话三周后,中国对军队最高指挥官、曾被视为习近平亲信的张又侠上将进行了实质上的清洗。
与毛泽东相似,习近平正推动对他统领的党与军队进行一种精神层面的革新,他称之为不断的“自我革命”。与毛泽东一样,他也采取了不断清除敌人和盟友的形式,现在又开始清除核心圈子的成员。对于这位已将权力集中到毛泽东时代以来前所未有程度的领导人而言,这显现出更甚以往的残酷性。
过去三年间,习近平已基本将中央军委六位将军中的五位逐出这个掌控中国军队的最高军事决策机构。现仅剩两名委员:习近平本人及负责清洗行动的副主席。
中国人民解放军退役上校岳刚说:“这个确实比较震惊。”
中国军队最高指挥官张又侠上将(中)曾被视为习近平的亲信,但他在今年早些时候遭到调查。
中国军队最高指挥官张又侠上将(中)曾被视为习近平的亲信,但他在今年早些时候遭到调查。 Pool photo by Greg Baker
在随后的几周里,中国官方几乎没有作出解释,同时努力营造一种一切如常的氛围。习近平在北京接待了外国领导人,并召集党内官员召开政策工作会议。周三,他通过视频会议与军队官兵会面,并致以新春问候。习近平承认过去的一年“很不寻常、很不平凡”,他试图表明基层官兵对他的忠诚,称部队仍然“完全过得硬、信得过”。
社交媒体平台过滤与张又侠有关的搜索结果和评论,网上讨论受到限制。
广告
为数不多的官方社论回溯了在延安时期开创的思想整风运动,并暗示此次清洗的核心关乎习近平对军队这个党内强大帝国的控制权。
《解放军报》头版社论将此次整肃比作必要的清洁工程,称其是“肃流毒”“清积弊”的过程,旨在使军队得到“重塑”。该报另一篇社论则将习近平的领导力描述为军队的“力量所在、方向所在、未来所在”。
身着红军制服的游客在延安革命纪念馆毛泽东雕像旁合影。
身着红军制服的游客在延安革命纪念馆毛泽东雕像旁合影。 Gilles Sabrié for The New York Times
地缘政治风险咨询公司Garnaut Global创始人高安西(John Garnaut)指出:“习近平认为他需要为未来的战斗建立绝对的思想统一和个人忠诚的基础。”他指出,中共使用的措辞表明,习近平正借鉴他青年时期作为革命者之子所吸收的毛泽东主义和斯大林主义理论。
在他掌权的13年里,习近平屡屡提及延安——直到1948年,这里一直是中共的主要革命根据地——把它作为自己整肃干部的灵感来源,并以此延续毛泽东传统,彰显自己在党内至高无上的权威。在打破惯例实现党内第三次连任后,他率领高层官员重访延安。
2024年,他与张又侠再次前往延安,举行关于中国军队“政治工作”的会议,这次会议带有浓厚的象征意义。习近平敦促军方高层(其中包括后来也被他清除的另外三名高级将领),要牢记初心使命。
那次访问中,他参观了毛泽东和周恩来等革命领袖的故居,宣布了党“对军队的绝对领导”的重要性。
广告
“对习近平来说,这种政治遗产和这种运动是党的最大财富之一。他想回到历史经验,并运用这些手段,”华盛顿美利坚大学中共党史专家唐志学(Joseph Torigian)说。“他认为自己可以正确运用。”
自毛泽东时代以来,确保对人民解放军的掌控始终是历任领导人的核心挑战,毛泽东曾宣称“枪杆子里面出政权”,将这一原则的重要性永载史册。岳刚认为,习近平的前任胡锦涛在掌控军队方面力不从心,曾被军委的两位副主席架空。
根据中国官方媒体发布的照片,习近平于2024年与张又侠一同前往延安视察,其间他强调了党对军队“绝对领导”的重要性。
根据中国官方媒体发布的照片,习近平于2024年与张又侠一同前往延安视察,其间他强调了党对军队“绝对领导”的重要性。 Li Gang/Xinhua, via Getty Images
“因为这个前面有教训,”岳刚说,他认为张又侠可能曾试图削弱习近平对军队的控制,但没有成功。他说,张又侠被“平稳地顺利地”拿下,表明动摇习近平的领导地位“是不可能的”。
“你这个架空也没有得逞,反而可以说碰到头破血流,”他说。
自2012年上台以来,习近平主导了对军队的严厉整肃。自20世纪80年代市场化改革以来,随着军费开支激增,军队腐败现象一直呈上升趋势。习近平认为绝对忠诚对于实现他的核心目标至关重要——打造一支具备21世纪作战能力的军队,以捍卫中国利益,例如对台湾的主权主张。
随着北京与美国的竞争日益直接,在危机甚至可能发生冲突的情况下确保军队的忠诚显得尤为重要。
广告
 “要让党指挥枪,不是枪指挥党,”中国军事专家宋忠平说。
当习近平谈及延安精神时,他刻意回避了延安运动中以残酷的自我批评对数千名党员进行整肃的细节,那些带有强烈心理压迫的整肃甚至导致一些人自杀。台湾中央研究院政治所研究中国高层政治的学者蔡文轩指出,习近平沿用了部分政治灌输手段,包括强制学习他个人的理论“习近平思想”,并鼓励举报违反习近平指令的同僚或上级。
蔡文轩说:“把整个党内变成一种相互举报的试炼,所以就没有人可以相信,就是你的父母、你的长官、你的谁,你都不能相信。”
“他还是要不断地找敌人来做清洗,因为(只有这样)这个政权才可以让大家恐惧,”他说。
自毛泽东以来,确保对军队的控制权始终是中华人民共和国历任领导人的关键挑战。
自毛泽东以来,确保对军队的控制权始终是中华人民共和国历任领导人的关键挑战。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images
习近平的整风运动虽然不像毛泽东时期那样血腥或极端,却遍及整个党政体系,既打击贪腐,也针对被认为不忠诚的人。根据党内反腐机构中央纪委公布的数据,去年有98.3万名官员因违反党纪受到惩处,创下历史最高纪录。
在没有任何解释的情况下突然撤换高级官员,这已成为习近平执政的一个标志,在中国官场引发了不确定性和恐惧。分析人士称,这可能是习近平越来越偏执的表现,也可能是一种让敌人和盟友都猜不透的策略。
广告
习近平没有让张又侠在2027年下一次领导层交接时悄然退休,而是选择公开、高调地与他断绝关系。
“这次清洗体现了一种强势姿态,”华盛顿史汀生中心中国项目主任孙韵说。“习近平动动手指,就能撤换中国军方最有权势的领导人”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

香港流亡活动人士父亲被定罪,批评者质疑“株连亲属”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

香港流亡活动人士父亲被定罪,批评者质疑“株连亲属”

DAVID PIERSON
2023年,郭凤仪在美国国会的听证会上作证。
2023年,郭凤仪在美国国会的听证会上作证。 Alex Wong/Getty Images
这些年来,香港当局都在跨洋追捕政治活动人士郭凤仪,将她列为“逃犯”并悬赏通缉。由于她人在华盛顿、难以触及,当局转而对一个仍可掌控的目标下手——她的父亲。
周四,香港一家法院裁定其父郭贤生犯有一项国家安全罪名。人权组织表示,这是香港当局为压制身处海外的活动人士而打击其在港亲属行动的升级。郭凤仪首次就该案接受采访时谴责当局以家人为手段逼迫她。
“他们真的想让这成为我家人的痛苦源泉。我必须提醒自己,这不是我的错,也不是我家人的错,”她说。“政府试图摧毁我的价值观和我所爱的人。”
郭贤生被指控处理与郭凤仪有关的资金。当局称此举违法,因为他们已将她认定为“逃犯”——即被指控犯有国安罪行并已逃离香港的人。
广告
68岁的郭贤生最高可面临七年刑期;法院表示将于2月26日宣判。
自郭贤生去年5月获保释并被禁止与女儿联系以来,郭凤仪一直未能与经营建筑公司的父亲取得联系。她说自己透过本地媒体的照片努力揣测父亲的心境。周三庭审时,戴着口罩的郭贤生未显露任何情绪。在被法警带离法庭时,他向妻子挥手示意。
“我相信他是个坚强的人,”郭凤仪说。“我的韧性必有来源。”
郭贤生获刑引发了人权组织的批评。
人权观察组织亚洲主任伊莱·皮尔森表示:“因女儿进行和平的政治活动,就惩罚一位68岁的父亲,这是令人震惊的连坐式惩罚在国际人权法下毫无立足之地。”她称这一判决“残酷且带有报复性”。
郭凤仪是数十名被香港政府悬赏通缉、并宣称将被“终身追捕”的海外异议人士之一。在2019年支持民主的抗议活动中,她曾协助一项众筹活动匿名募集数十万港元,用于支付报纸头版批评政府的广告费用。
广告
2020年,她逃离香港,出任香港民主委员会这一非营利倡议组织的负责人。她曾呼吁美国政府禁止香港特首李家超出席2023年在旧金山举行的亚太经合组织会议,并亲赴峰会现场抗议中国最高领导人习近平的出席
郭贤生一案在香港尚属首例,这与中国大陆的惯常做法不同——在大陆,政治异议人士的家属往往会受到株连。活动人士和学者指出,自中国在香港实施国家安全法以来,这座城市在政治案件中似乎越来越采用大陆的处理方式。
本周早些时候,国家安全法院对前媒体大亨、民主活动人士黎智英及其已停刊的《苹果日报》高层下属作出了严厉判决。
在郭贤生一案中,当局的指控焦点是他去年试图终止一份在郭凤仪两岁时为她购买的人寿保单。
郭贤生的律师称,他的行为并未违法,因为从法律上讲,这份保单并不属于郭凤仪。他们表示,她从未签署任何文件,将保单的所有权从父亲名下转移到自己名下。检方则主张,当郭凤仪年满18岁时,保单已自动转至她名下。该保单价值不足1.2万美元。
其他香港流亡活动人士的家属也承受了类似压力。现居美国的民主活动人士许颖婷在X上表示,警方曾传唤她的父母问话。人权观察组织称,去年2月,警方还约谈了流亡英国的活动人士、前民选议员刘珈汶的姑姑和姑丈。
广告
乔治城亚洲法律中心高级研究员黎恩灏表示:“这给流亡中的政治异议人士施加了心理负担。不仅香港政府这样做,这也是中国这样的威权政权广泛采用的方式,用以压制海外异议人士。”
郭凤仪表示,她希望特朗普政府能就其父亲遭起诉一事采取行动,并协助争取释放本周一被判20年监禁的亲民主媒体大亨黎智英。去年3月,美国以“恐吓、压制和骚扰”居住海外的民主活动人士为由,对六名香港及大陆官员实施了制裁

Berry Wang对本文有报道贡献。

David Pierson报道中国外交政策和中国与世界的经济与文化交互。他从事新闻工作已超过20年。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

黎智英获刑20年,北京加速侵蚀香港自由

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新闻分析

黎智英获刑20年,北京加速侵蚀香港自由

DAVID PIERSON
2020年,黎智英在香港家中。
2020年,黎智英在香港家中。 Lam Yik Fei for The New York Times
几十年来,媒体大亨黎智英一直利用自己的财富以及在香港掌控的新闻机构批评北京的威权暴行,并为那些希望中国实现民主的人士发声。
周一,香港一家法院判处他20年监禁,这座城市清楚地表明,如今在这里违抗政府所要付出的代价,已与中国内地别无二致。
这项具有里程碑意义的判决标志着北京完成了历时数年的行动——他们指控黎智英是香港近七年前的民主运动的幕后策划者,致力于瓦解这位自称“麻烦制造者”的影响力。批评者则表示,北京在黎智英能够获得公正审判之前就已宣布其有罪。
这一裁决的影响远不止于一个人的命运。除黎智英外,已停刊的《苹果日报》的六名前员工也被判处最高10年的刑期,为这座城市曾经自由奔放的媒体环境树立了一个令人不寒而栗的新标杆。尽管政府坚称这些案件关乎国家安全,但惩罚的严厉程度凸显出在这座曾被称为亚洲媒体中心的城市,独立新闻的生存空间正在急剧收缩
广告
批评人士指出,通过对本地媒体大亨及其编辑施以通常只用于内地异见人士的重刑,北京加速侵蚀了原本旨在保留香港西方式自由的政治安排。
“对黎智英及其同事判处的刑罚极其严厉,即便按内地的标准来看也是如此,”人权观察亚洲区主任伊莲·皮尔森说。她指出,只有一名中国异见人士的量刑超过黎智英——经济学教授伊力哈木·土赫提,他因倡导新疆维吾尔人的权益于2014年被判处无期徒刑
周一,黎智英的妻子李韵琴(中)离开法院,身边都是警察。
周一,黎智英的妻子李韵琴(中)离开法院,身边都是警察。 Chan Long Hei/Associated Press
数十年来中国最有权势的领导人习近平对国内任何残存的异见力量展开了大规模打压。他的打击对象不仅包括人权活动人士,也包括商界大亨知识分子以及部分党内精英,其中一些人被判处近20年的重刑。
皮尔森补充说,尽管香港拥有独立于内地的法律体系,但黎智英的案件凸显出,在涉及香港国安法时,这种界线往往会变得模糊。
“这些国安案件最终服务的是一个政治目标:扼杀异见,并向任何胆敢批评中国共产党的人发出警告,”她说。
黎智英现年78岁,健康状况每况愈下,他的家人表示,这一判决实际上等同于无期徒刑。“判决残忍且令人心碎,”他的女儿黎采在声明中说。“若刑期执行,他将成为身死狱中的殉道者。”
广告
在法庭上,尽管宣判时旁听席上的一些支持者潸然泪下,黎智英却并未表现出多少惊讶。他身穿白衬衫和白色外套,向妻子微笑挥手,并向支持者比出爱心手势。从很多方面看,他表现得像一个早已接受既定命运的人。
法官在判词中写道,黎智英理应受到严惩,因为他“毫无疑问”是其所涉阴谋的“幕后主脑”。他们还表示,考虑到他的健康问题(包括糖尿病和高血压),已将刑期减轻了25个月。
庭审在高度戒备下进行。大批警员(其中许多人身着战术背心)驻守在九龙半岛一处工薪阶层社区的法院外,一辆装甲车在周边巡逻。
等候进入法院的人们在外面铺着垫子通宵露宿,裹着毯子。警方用警戒线封锁了现场,并阻止记者采访排队的人。
黎智英去年12月被判“串谋勾结外国势力”罪名成立,这一指控源于他与美国政界人士的会面。他还被裁定串谋在他于1995年创办、现已停刊的亲民主中文报纸《苹果日报》上刊登煽动性内容。
2021年6月,香港《苹果日报》的员工手持该报最后一期报纸。
2021年6月,香港《苹果日报》的员工手持该报最后一期报纸。 Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
中国将黎智英定性为企图破坏共产党对香港及中国统治的叛徒,指控他是2019年席卷香港的反政府抗议的幕后“黑手”。
即使在香港这个充斥着草根出身百万富翁的超级资本主义城市,黎智英白手起家的故事依然格外引人瞩目。少年时他偷渡逃离贫困的中国,在香港的制衣厂从底层做起,最终于1981年创立自有休闲服饰品牌,由此积累了第一桶金。
广告
1989年北京天安门广场及周边地区发生的血腥镇压唤醒了黎智英的政治意识。他因将下令镇压的中国官员李鹏称为“王八蛋”而激怒北京,这在中文里是严重的侮辱。
法律专家和人权组织表示,黎智英根本没有机会获得公正审判。国家安全案件由香港特首指定的法官、而非陪审团审理;本地的中共官媒也在审判开始前就宣布他有罪
西方国家呼吁释放拥有英国公民身份的黎智英,并将其审判形容为出于政治动机。英国首相基尔·斯塔默表示,他上月在北京与中国最高领导人习近平会晤时提及了黎智英案。上周在英国议会听证会上,黎智英之子黎崇恩批评斯塔默政府未将释放其父作为访华的前提条件。
英国外交大臣伊薇特·库珀周一以黎智英健康状况令人担忧为由,呼吁香港基于人道理由将其释放。她表示,在斯塔默访华后,此案已在英中两国政府“最高层级”之间进行讨论,随着黎智英被判刑,双方将“迅速进一步接触”。
去年10月,特朗普总统与中国领导人习近平在釜山会晤。
去年10月,特朗普总统与中国领导人习近平在釜山会晤。 Haiyun Jiang/The New York Times
特朗普总统表示,他已要求习近平考虑释放黎智英。国务卿马可·鲁比奥周一在声明中称该判决是“本案不公正且悲剧性的结局”,并敦促当局基于人道理由释放黎智英。
北京则将要求释放黎智英的呼声斥为对中国内政“赤裸裸的干涉”。
广告
北京驻港国安机构批评西方人士“打着‘人权’的幌子”呼吁释放黎智英。与此同时,香港特首李家超在声明中称这一判决“大快人心”,并将黎智英的罪行形容为“恶贯满盈、龌龊无耻”。
中国外交部也发表声明,要求在港外国记者“尊重香港独立的司法审判”,避免“将法律问题政治化”。
香港自由委员会基金会主席、著有《黎智英传》的祁福德(Mark Clifford)表示,黎智英获得自由的唯一机会是被流放到其他国家,或许可以以健康状况为理由。
“中国需要明白,黎智英在狱中制造的麻烦比在狱外更大,”祁福德补充道。他认为,黎智英的监禁使中美关系缓和变得更加困难。“将他流放对所有人都有利。”
2020年,黎智英在《苹果日报》新闻编辑室。
2020年,黎智英在《苹果日报》新闻编辑室。 Lam Yik Fei for The New York Times

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

从任志强、许志永到黎智英:被重判的异议人士

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从任志强、许志永到黎智英:被重判的异议人士

郭莉莉
2020年的黎智英。
2020年的黎智英。 Anthony Kwan/Getty Images
黎智英被判20年监禁,这是香港迄今对违反国家安全罪判处的最重刑罚,与中共在大陆惩处挑战国家权威的富裕企业家和知名学者的方式如出一辙。
作为数十年来中国最有权势的领导人,习近平对任何残存的异议展展开了范围广泛的打压,打击对象不仅包括人权活动人士,更波及商业巨头知识分子党内精英,其中一些人被判处近20年监禁。
以下是黎智英的获刑与习近平执政后部分案件的对照:
伊力哈木·土赫提,这位经济学教授曾为中国最西部新疆地区的维吾尔人发声,2014年因分裂国家罪被判处无期徒刑
房地产大亨任志强曾与高层官员交好,以直言批评共产党闻名。他曾发表一篇文章,似乎称习近平在处理新冠方面是“小丑”。2020年,他被判处18年徒刑,罪名是在担任房地产开发公司高管期间及离职后贪污、挪用公款和滥用职权。
任志强,摄于2012年。
任志强,摄于2012年。 Color China Photo, via Associated Press
孙大午是一位农村企业家,曾塑造自身慷慨大方的形象,拥有众多追随者,但他公开批评中国政府的政策,如新冠疫情初期应对措施。2021年,孙大午因聚众冲击国家机关罪、妨害公务罪、寻衅滋事罪等罪名被判处18年徒刑
商人李怀庆在社交媒体上分享批评党的信息,2020年因诈骗、敲诈勒索和“煽动颠覆国家政权”罪名被判处20年徒刑
著名人权律师许志永和丁家喜于2019年在沿海城市厦门组织律师和活动人士集会,他们于2023年分别被判处14年和12年徒刑
许志永,摄于2013年。
许志永,摄于2013年。 via Reuters
• 香港47名反对派人士(包括政界人士、学者和活动人士),因举行非官方初选投票以遴选反对派候选人参选,于2021年被控串谋颠覆国家政权罪。其中两人无罪释放,其余被判入狱四年至10年不等

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

黎智英被判处20年监禁

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

黎智英被判处20年监禁

DAVID PIERSON, FRANCESCA REGALADO
2023年,黎智英走在香港赤柱监狱里。
2023年,黎智英走在香港赤柱监狱里。 Louise Delmotte/Associated Press
数十年来一直是北京眼中钉的亲民主媒体大亨黎智英被判20年监禁。
这项具有里程碑意义的判决标志着北京完成了历时数年的行动——他们指控黎智英是香港民主运动的幕后策划者,致力于瓦解其影响力。
(本文稍后将有更新,敬请关注。)

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

中国推翻对一名加拿大公民的死刑判决

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国推翻对一名加拿大公民的死刑判决

郭莉莉
2019年,罗谢伦伯格在中国大连一家法院因贩毒指控接受重审。
2019年,罗谢伦伯格在中国大连一家法院因贩毒指控接受重审。 Intermediate Peoples' Court of Dalian, via Agence France-Presse — Getty Images
上周五,中国最高法院推翻了对一名加拿大男子走私毒品罪的死刑判决,这是一个突然的逆转,此案是北京和渥太华之间多年外交摩擦的根源之一。
罗伯特·劳埃德·谢伦伯格的案件是多起加拿大公民在中国被拘押案件之一,加拿大政府曾将这些案件谴责为“人质外交”。谢伦伯格最初被判处15年监禁,但2019年重审被改判死刑——这一判决是在中国一名高管孟晚舟在加拿大被捕数周后作出的。
据谢伦伯格的律师之一张冬硕称,中国最高人民法院周五否决了下级法院的判决。一名熟悉情况的加拿大官员证实,最高法院已经推翻了死刑判决,这位官员要求匿名以遵守严格的隐私规定。
加拿大全球事务部(即加拿大外交部)表示已知晓中国最高法院作出的“一项决定”,并称将继续支持谢伦伯格及其家人,但未透露具体细节。
广告
该部门在一份声明中说:“加拿大一直呼吁对本案予以宽大处理,就像对所有被判死刑的加拿大公民一样。”
张律师表示,该案将发回重审,但他的当事人不太可能再次被判处死刑。
就在几周前,加拿大总理马克·卡尼访问北京,与中国最高领导人习近平举行了会晤。双方同意降低部分相互商品的关税,并宣布建立“新的战略伙伴关系”。
中国人权捍卫者组织的研究与倡导协调员代安玲(Angeli Datt)表示,人权专家长期以来怀疑,谢伦伯格的死刑判决源于中加之间的地缘政治紧张关系。“很难忽视卡尼最近访华的时间点与他案件进展之间的关联,”她说。“重审是给予他一次公平审判的机会。”
卡尼上月的访问标志着两国关系开始解冻。自2018年底加拿大当局应美国要求逮捕华为首席财务官、公司创始人之女孟晚舟以来,中加关系一直处于冰封状态。
孟晚舟被捕几天后,中国拘押了两名加拿大公民:前外交官康明凯(Michael Kovrig)和商人迈克尔·斯帕沃尔。
数周后,谢伦伯格被判处死刑。他此前因走私甲基苯丙胺被判15年监禁,并提出上诉。但在重审期间,中加关系急剧紧张,法院支持了检方要求判处死刑的诉求。
上个月,加拿大总理卡尼与中国领导人习近平在北京会晤。
上个月,加拿大总理卡尼与中国领导人习近平在北京会晤。 Carlos Osorio/Reuters
2021年,孟晚舟承认在一项欺诈案中有不当行为,以换取获准返回中国,此后斯帕沃尔和康明凯获释。但被认定与他人合谋走私222公斤甲基苯丙胺的谢伦伯格仍留在中国。2021年,一家法院驳回了他的上诉,维持死刑判决。按照中国法律规定,下一步将由最高人民法院复核。
张律师说,卡尼访华后他对周五的庭审更为乐观。他表示,“基于近期的事态发展,更有希望认为”最高法院会驳回对谢伦伯格的死刑判决。
广告
张律师还说,最高法院此前也曾推翻过死刑判决,但这次令他感到意外的是,法院选择下令重审而不是直接改判。他认为,鉴于此前判决的严重性,谢伦伯格不太可能被判无罪。他在庭审前见过谢伦伯格,并称其状态“相对稳定”。
“他的案子还没有结束,”张律师说。
据人权组织称,中国是全球执行死刑人数最多的国家。去年中国以毒品相关罪名处决了四名加拿大公民
近年来,卡尼的前任贾斯廷·特鲁多以及其多名内阁高级成员曾公开批评中国的人权状况。
但面临特朗普总统对加拿大商品大规模加征关税的压力,卡尼调整了加拿大对华立场。他在北京访问期间将中国形容为一个更“可预测的伙伴”。
在被问及中国的人权记录时,卡尼表示,在可能的情况下,加拿大必须在与中国推进经贸合作时保持务实。

Matina Stevis-Gridneff和Pei-Lin Wu对本文有报道贡献。

郭莉莉(Lily Kuo)是《纽约时报》报道中国记者,常驻台北。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

在上海,重新思考莎士比亚

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

在上海,重新思考莎士比亚

ANDREW HIGGINS
Gilles Sabrié for The New York Times
托马斯·卡伦曾饰演过哈姆雷特、麦克白与李尔王,但对这位美国演员而言,莎士比亚四大悲剧英雄中的最后一位奥赛罗却始终无法触及,除非采用涂黑脸的办法——直到他来到中国。
“在美国,我绝无可能出演奥赛罗,”74岁的卡伦说。因种族敏感性考量,这位白人演员很难扮演莎士比亚笔下的“摩尔人”角色——这是17世纪初英语中对深色皮肤外国人的称谓。
卡伦近期在上海参演的这部双语版《奥赛罗》,彻底重塑了原剧的种族关系:由卡伦用英语饰演的奥赛罗,是一名懵懂无知的美国雇佣兵,被一个精于权谋、满怀嫉妒且憎恨外国人的中国版伊阿古鄙夷并毁灭。
上海版将莎士比亚《奥赛罗》的场景从威尼斯和塞浦路斯移至长江口的一座岛屿——一名美国人受雇来到这里,协助镇压19世纪那场血腥的太平天国起义。伊阿古咒骂奥赛罗时,不再称其为“摩尔人”,而是用中文里略带贬义却广为流传的“老外”指代西方人。
“我跟你说过多少遍了,我恨那个老外,”伊阿古用中文说。
近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。
近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。
这部近期在一个商场内上演的低成本版《奥赛罗》表明,尽管习近平执政下的中国日益走向威权主义,但国家的掌控并非绝对。
在共产党的意识形态官员铺就的单调文化水泥板之间,一些小型民间艺术之花仍能在缝隙中生长——从为业余脱口秀演员提供场地的俱乐部,到不起眼的音乐演出场所与小剧场。只要它们避开党设定的无数条红线。
广告
作为一家私立博物馆,上海外滩美术馆定期举办各类展览与活动。这些活动虽未公开表达异见,却不断试探着边界,其中包括一部以莎士比亚为主题的音乐剧,邀请观众“重新审视人生,寻找自我价值”。这部作品改编自韩国对莎士比亚的再创作,融合了《哈姆雷特》与《罗密欧与朱丽叶》中的主角,他们反抗既定剧本,选择了属于自己的人生道路。
外滩美术馆目前正举办一场名为“伟大的掩饰”的当代艺术展,触及街头抗议、异见表达以及愤怒青年的绝望等敏感议题。
“在中国,哪些内容被允许、哪些不被允许,实在难以预测,”演员卡伦说。例如,例如他惊讶于当局竟准许上演塞缪尔·贝克特的短剧《何事何地》(What Where),该剧围绕暴力审讯展开。“我原以为这部剧肯定无法通过审查,没想到竟然成功了,”他回忆道。
自1976年毛泽东逝世后,莎士比亚在中国总体上属于安全地带。他的戏剧在一个多世纪前首次以中文译本在中国演出;但在1966年毛泽东发起的十年政治狂潮文化大革命期间,这些作品遭到禁演。但自上世纪80年代起便重新焕发活力,尽管其中常暗含颠覆性的政治探询。
卡伦为剧中另一位演员梁清宏戴上假胡子。
卡伦为剧中另一位演员梁清宏戴上假胡子。
梁清宏在戏剧中饰演勃拉班修,即奥赛罗的岳父。
梁清宏在戏剧中饰演勃拉班修,即奥赛罗的岳父。
约翰斯·霍普金斯大学华裔英语教授笪章难在其新作《李尔王的中国悲剧》中指出:“毛泽东时代与后毛泽东时代中国的悲剧,与莎士比亚的《李尔王》有着惊人的相似之处。”
在笪章难的解读中,李尔王最疼爱的女儿考狄莉亚,因拒绝满足父亲对爱意表白与服从的渴望而遭到残酷惩罚,她的命运恰恰映射了毛泽东时代受害者的遭遇——他们被困在一个充斥着“扭曲的爱、无耻的奉承、言论压制、校园式的霸凌与孤独死亡的世界”。
广告
在中国,无人敢公开探讨这种对比。
30岁的王梦是上海舞台上崭露头角的新星,同时也是一名教师。她坚称自己对政治毫无兴趣,扮演伊阿古的妻子爱米利娅,纯粹只是获得了“巨大的个人满足感”。(这个角色起初参与了丈夫针对奥赛罗的谎言阴谋,最终却为真相殉身。)王梦说,爱米利娅的形象证明了“女性可以独立自主”“不必永远服从男性”。
在中国国内对党的质疑被彻底压制的环境下,即便是受过高等教育的戏剧观众,也可能不会将莎士比亚对暴政的批判与自身的生活现实联系起来——至少他们会将这类想法深埋心底。
23岁的林彦多(音)来自沿海省份福建,是一名化学专业学生,她观看了上海这场演出后表示,自己喜爱莎士比亚是因为“他的故事永远不会过时”。但当被问及这些故事与中国现状是否存在相似之处时,她回答:“我看不出任何关联。”
左为饰演奥赛罗之妻苔丝狄蒙娜的宝玉,右为曹季烽,二人在后台对台词。
左为饰演奥赛罗之妻苔丝狄蒙娜的宝玉,右为曹季烽,二人在后台对台词。
王梦饰演伊阿古的妻子爱米利娅。
王梦饰演伊阿古的妻子爱米利娅。
中国之所以能为莎士比亚保留这片安全空间,部分原因在于习近平主席公开宣称自己是忠实粉丝。据英国首相斯塔默透露,上周在北京会晤时,习近平热情谈及了他对莎士比亚的喜爱。
这部由卡伦与中国演员共同组建的业余剧团“上海莎士比亚”近期上演的《奥赛罗》,通过免费演出的方式,避开了中国对所有收费演出的复杂审查流程。所有演员均无报酬,演出场地由一家高端购物中心无偿提供,是位于健身俱乐部与服装精品店之间的一处空旷大厅。一家茶馆还免费提供了排练场地。
广告
然而,该剧团并非一帆风顺。他们为《奥赛罗》印制的宣传单上,印有中国女演员饰演的苔丝狄蒙娜(奥赛罗之妻)依偎在外国丈夫肩头的画面,这引发了上海一位文化界人士的愤怒警告,称突出外国男性与中国女性的恋情令人反感。
中国互联网监管机构随即屏蔽了剧团的网站,该网站上不仅有这张宣传单,还引用了习近平的一句话:“只有坚持洋为中用、开拓创新,做到中西合璧、融会贯通,我国文艺才能更好发展繁荣起来。”剧团删除了那张涉及跨种族恋情的图片,保留了习近平的语录,演出才得以继续。“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
根据中国演出行业协会(一个兼具文化推广与监管职能的政府附属机构)发布的规定,艺术家必须“热爱党”,并致力于为“人民与社会主义”服务。
因此,国家资助的戏剧舞台严重倾向于宣传剧目,例如上海歌舞团近期推出的《永不消逝的电波》,讲述20世纪40年代一名中共地下电报工作者的故事;以及杂技剧《战上海》,再现共产党革命时期围绕发电厂的激战。
“中国戏剧最大的问题就是宣传剧,但普通人根本不会去看,”上海戏剧学院教授孙惠柱说,他曾参与多部莎士比亚剧作的制作。
“不过,民间小剧场里确实涌现出一些非常优秀的作品,”他补充道。
广告
孙惠柱表示,莎士比亚在中国一直广受欢迎,尽管对许多中国人而言,他们更熟悉的是被中国传统戏曲借鉴的莎剧故事情节,而非原著——即便是译本,原著的语言也“过于复杂,与现实生活相距甚远”。
20世纪80年代创作的戏曲《五女拜寿》长盛不衰,它以明朝为背景,大致沿用了《李尔王》的情节,探讨了一个渴望关爱的大家长身边的贪婪与家族阴谋。
43岁的曹季烽白天在一家外国宠物用品公司工作,同时也是一名业余演员,他在上海版《奥赛罗》中饰演伊阿古。他认为莎士比亚的剧作无关政治,探究的是嫉妒等人类共通的弱点。“无论中国人、欧洲人还是美国人,都有着共同的人性,”他说。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

调查记者刘虎及同事因报道官员贪腐被拘留

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

调查记者刘虎及同事因报道官员贪腐被拘留

ANDREW HIGGINS, JOY DONG
刘虎,摄于2019年。因撰写有关四川省一名地方官员的报道,他与另一名中国记者近日被拘留。
刘虎,摄于2019年。因撰写有关四川省一名地方官员的报道,他与另一名中国记者近日被拘留。 Giulia Marchi for The New York Times
在对被控贪腐的官员和军队将领进行持续清洗同时,中国当局拘留了两名调查记者——原因是他们关于贪腐的报道。
中国领导人习近平在2012年上台后曾警告,如果任由腐败蔓延不加遏制,将导致“亡党亡国”。自那以后,他领导了一场持续多年的运动,旨在肃清他眼中违纪的官员和军方将领。
但该行动的打击对象(一名军中指挥权地位仅次于习近平的将领上个月被清洗,这一行动显著升级)完全由执政的共产党选定,它几乎不给记者或其他人士留有进行独立调查的空间。
在网上发表了一篇关于中国西南省份四川的官员腐败报道后,知名调查记者刘虎及其同事巫英蛟于本周被拘留。这表明中共决心维持对反腐行动的垄断权力。
广告
四川省会成都警方在声明中称,50岁的刘姓男子和34岁的巫姓男子因涉嫌“诬告陷害”和从事“非法经营”,已被依法采取刑事强制措施。
刘虎的律师周泽在社交应用微信的朋友圈确认了这两名被拘留者的身份。他写道,自己已于周三在成都的一家看守所会见了刘虎,并补充说,针对其当事人的指控似乎完全是基于刘虎与巫英蛟共同署名的那篇文章。
这篇文章在两人被拘留前数日在网上发表,文中描述了他们所称的四川蒲江县一名地方官涉嫌违法和霸凌行为。他们写道,这名官员长期以来存在强占商人财产的行为。这篇文章随后被删除。
在被拘之前,成都市纪委(负责腐败调查的党内机构)曾向刘虎发出书面警告,称“对于公职人员的举报要通过合法渠道和合理方式进行”。
刘虎回应称:“我们公开发布的文章不是举报,也不属信访,无需贵机关提醒。”《纽约时报》查看了相关信息的截图。
在这个受党严密控制的社会,中国的调查记者曾提供了罕见的问责和批评之声。他们曾揭露过毒奶粉致婴患病丑闻、在地震中倒塌的豆腐渣工程,以及政府背后支持的卖血计划。
但在习近平上台后,这类独立报道已基本消失,只剩下少数记者仍在艰难地试探红线。当局骚扰并监禁了数十名记者,新闻机构也削减了深度报道。审查机构定期清除互联网上关于中国经济状况的负面报道;与此同时,受党控制的媒体充斥着对习近平领导下中国生活的赞美,以及对西方水深火热的嘲讽。
广告
刘虎曾在中国南方省份广东一家有政府背景的媒体担任调查记者,但在2013年于北京被拘留后转为自由撰稿人。当时,他被指控“寻衅滋事”和“制造传播谣言”,被关押了近一年。
出狱后,刘虎以自由撰稿人的身份继续开展调查,其中包括对海南省高级人民法院副院长张家慧腐败案的调查。张家慧后来被判处有期徒刑18年。此外,他还撰写了一系列报道,揭露一些商人被错误地指控为有组织犯罪团伙头目而被捕,其资产被财政吃紧的地方政府收缴。在其中一个案例中,刘虎曾报道过的一名四川开发商面临的严重指控最终被撤销。
致力于推动新闻自由的无国界记者组织谴责了对刘虎及其同事的拘留,并在声明中表示,此案“凸显了中国对独立报道的环境已变得何等严苛且充满敌意”。
声明还称:“在习近平的领导下,对新闻报道的控制已收紧至近乎极权的程度,独立记者被视为对国家的威胁。”
甚至连一家有山东省政府背景的媒体也对此次拘留提出了质疑,呼吁当局公正处理此案。该媒体在周二发表的评论中写道:“沉默无益于问题解决。”
在北京的例行记者会上,当被问及此事时,中国外交部发言人表示:“中国是法治国家,中国司法机关依法办案。法律面前人人平等。”
广告
在上一次被捕几年后接受《纽约时报》采访时,刘虎曾哀叹独立记者生存空间迅速缩小。他说:“调查记者都快要绝种了,很多的真相就没人去揭露。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

中央一号文件再提整治农村高额彩礼

中共中央一号文件再提整治农村高额彩礼,称要引导树立正确的婚恋观、生育观、家庭观,培育简约文明的婚俗文化。

据新华社, 2026年中央一号文件《中共中央国务院关于锚定农业农村现代化扎实推进乡村全面振兴的意见》星期二(2月3日)发布,这也是中国“十五五”首个中央一号文件。文件提出,持续整治农村高额彩礼,加强省际毗邻地区联动治理。引导树立正确的婚恋观、生育观、家庭观,培育简约文明的婚俗文化。

中国农业农村部农村经济研究中心乡村治理与社会文化研究室副研究员庞静泊说,整治农村高额彩礼,本质上是扭转乡土风俗陋习、推动乡村文化治理,体现出党和国家对培育文明婚俗、涵养良好家风的重视。

2019年的一号文件首次明确把 “天价彩礼” 等不良婚俗纳入中央层面治理范围,之后的三年的中央一号文件继续多次提到推进农村移风易俗、治理高价彩礼等问题。

在新华社相关报道的微博下,许多留言称,一号文件的提法治标不治本,整治农村高额彩礼,就“不要认为女方是嫁到男方家的说法,双方父母都要出资买房及需要品”,“彩礼和嫁妆都是为了新组建家庭能承担房屋和生育的压力”。

❌