今年清明前，我约赵玉顺做了一场直播。

他从湖南老家接进来，刚给爷爷奶奶扫完墓。他说，一开始还好，但他伯伯对着坟头说"爸爸，崽来看你了"，他当场就哭了，好久没缓过来。他很多年没回去扫墓了，不是不想回，是因为他一直没有办法去接受那种失去。

我理解他的感受。我奶奶去世之后，我第一次回去根本受不了。后来慢慢多回几次，才好一些。我奶奶生前最大的担心就是说，你们以后会把我忘掉。所以我每次回去，不管多忙，都要和家里人去她坟边看一眼，把周围的杂草弄干净。她在那里，我们才有回老家的理由。

这次直播从晚上8点聊到11点过，三个多小时。我们聊了农民的土地、宅基地、生活成本、养老金，聊了公粮、义务工、互助养老，也聊了他和贞贞这五年走遍村镇的故事。意犹未尽，最后玉顺的手机没电了。

我公号的读者很多都是农民的孩子，这场谈话里有很多东西，是我们和父母的故事。

本文整理自2026年3月31日与赵玉顺的直播访谈，直播回放请搜索视频号“彭远文”，文字有删节和整理。赵玉顺与袁贞贞是自媒体"遇真纪事"的创作者，已走访全国数十个省份的村镇，记录农民与农民工的真实生活。

一、那块地，真的没有想象中值钱

"农民有地"——这是反对提高农民养老金最常见、也最理直气壮的一个说法。

意思是：你农民有地，城里人没有地；你有地就可以种出粮食、自给自足，凭什么还要国家给你钱？

我问玉顺：你走了这么多地方，那块地到底能给老农民带来多少收入？

他先从产权说起。土地不是农民私有的，是村集体所有，农民只有使用权。这个前提很多人不知道，或者知道了也没细想过它意味着什么。

然后他说了一句我觉得很准的话：

"抛开数量谈收入，跟抛开剂量谈毒性一样，都是耍流氓。"

中国人均耕地大概1.4亩，但这是全国平均数，东北拉了一大截。南方的实际情况是什么？他说，在四川、湖南、福建、贵州这些地方，如果你去问农民家里有几亩地，"别人是会笑你的"——因为他们是以"分"为单位计算的，10分才等于1亩。一户四口人加在一起，南方农村普遍也就两三亩地。

这两三亩地能产出多少钱？他给我算了一笔账：

种粮食作物，刨去种子、化肥、农药、机械这些成本，现在农资价格一直在涨，但粮价稳定，一亩地一季能净赚800块，"那是要烧高香的"。一年算下来，很少有人超过2000块。

如果租出去呢？南方丘陵地带，两三百到五百块钱一亩；华北平原地势平坦、土地肥沃的地方，能租到800到1000块。东北黑龙江能到十几亩，但只能种一季，要除以2，再乘上租金，算下来一年也就四五千到七八千块，依然不够。

云南鲜花产区有一些特例，能租到两三千块一亩，但那是极端情况。

平均下来，南方农村一个人靠地的年收入，往往不到2000块。换算成一个月，就是一百来块钱。

这时候你再看那163块钱的月均养老金，你就能理解它为什么是个问题了——它跟你那块地的价值差不多，甚至不如。

我说：农民手里那块一亩三分地，其实比不上城里一把扫把——就是说，还不如去城里当环卫工人。

玉顺说是的。而且六七十岁的老农民，你还指望他们干得动农活吗？他们身上普遍都是一堆慢性病，城里人六十岁退休了跳广场舞，农村老人六十岁还要弯腰下地。这是另一层不公平。

二、宅基地：有家，不能回

除了土地，另一个常见说法是"你们农民有宅基地"。有人甚至说，想要涨养老金？可以，先把宅基地退回去。

玉顺没有专门研究过宅基地政策，但他从实地观察给了我一个很清晰的图景：那些宅基地上的房子，一家几代人花了三四十万盖起来的两三层楼，一年里除了过年那十来天，剩下的时间里只住着一两个老人，最多再带两个孙子。

"宅基地当然重要，但你有家不代表你能回家。青壮年在那里找不到合适的工作，找不到收入，所以是有家不能回。"

这就是宅基地真实的处境：有，但形同虚设。你不能卖给村集体以外的人，不能在市场上自由流通，那它的价值就被大打折扣。

我补充了一点：宅基地无法自由流通，其实是对农民产权的一种剥夺，和城里的房产限购是一个道理——限购让你无法卖给更多人，你的房子价值就缩水。可是很多城里人经历了几十年市场经济，还是不明白这个道理。他们觉得城里人不能买农村宅基地，是农民的"特权"。这让我觉得蛮费解的。

我们自己家就是这样。我户口迁出来了，我爸妈不在了宅基地就收回去，房子要修好才有资格继续用，但修好了我又不会回去住，而且现在农村修一栋二层楼要三四十万。所以那块地，那栋房，就只能烂着。

三、农村生活成本低？这也是耍流氓

第三个常见说法：农村生活成本低，农民不需要那么多钱。

玉顺的反驳也简单直接：

"你只谈成本，不谈收益，同样是耍流氓。"

更何况，生活成本真的低吗？

他在广东打工期间经常看到，珠三角城中村里有19块9的衣服，你把同样的衣服运到四川宜宾某个镇上，未必还买得到。县城里吃一碗粉，和一线城市吃一碗粉，价格差不了多少。农村老人不是生活成本低，是他们在压抑自己的欲望。城里人今天心情不好去吃个榴莲喝杯奶茶，农村老人心情不好，顶多喝口自家酿的米酒。

农村人觉得便宜的东西，往往是些什么？你回农村的那些小卖铺看一看，货架上摆的是康帅傅这样的山寨版——农村其实是很多假冒伪劣产品的倾销地。甚至现在直播间有AB货，大城市用户发货发A货，查到了你的收货地是农村就发B货，因为农村人维权渠道少，投诉意识弱。

农村老人的实际开销是什么？

玉顺去年做的一期内容，去村里问老人，他们总结下来主要是三块：

一是慢性病药费。高血压、高血糖、糖尿病，这类病要长期吃药，一个月两三百到四五百都是正常的。现在的月均养老金是163块，连药费都不够。

二是人情往来。农村一年红白喜事，少则一二十场，多的更多。青壮年不在家，这些随礼的事就落到老人身上，一两百块一次，一年下来可以是笔大数。

三是带孙子的开销。大量农村老人既要在地里劳作，还要每天开着电动三轮车来回接孙子上下学——因为村小撤并，孩子要到镇上上学。接送孩子意味着老人的时间和精力被大量占用，这在城里是夫妻双方都觉得很重的负担，在农村全压到老人一个人身上。

再加上孙子买铅笔、买零食、买文具的零钱，以及许多子女自顾不暇，能打回来多少钱就是多少。

四、"农民满意"和"子女应该养"

吕德文在文章里写，根据田野调查，农村老人对一两百块钱的养老金普遍感到满意。

我问玉顺，你采访过的老人，有这种情况吗？

他说：我大概前后跟一百多个农民聊过这个问题，其中至少95个明确告诉他，这钱少了，要更多。

剩下那5个"满意"的人，他给了一个让我印象很深的解释。他在湖南永州采访过一个80多岁的老人，老人说的大意是：以前又要交钱又要交粮又要出义工，那才叫苦。现在国家不要人民的钱了，还倒过来给钱，这当然好啊。

"他的满意是一个比较意义上的满意。你之前是-10，现在是+1，他当然比-10 满意。但-10 得到+1，那是合理的吗？他至少应该得+8。"

这是一个很有力量的表达。

还有一个场景：玉顺在广西采访，问一群老人养老金应该多少合适。老人们反问：城里企事业单位的老人拿四五千、五六千，他们都是为国家做贡献，凭什么我们只拿一两百？不说跟他们一样，起码也给我们两三千吧。

他们知道。我们以为他们不知道，他们其实什么都知道。

玉顺还遇到一个很有意思的情况：有农村老人的子女跟他说，老父亲60多岁，最近学会了刷短视频，然后因为算法精准推送，他经常刷到一种视频——主播语气激动地说"好消息，国家终于看见农民了，养老金今年至少涨到1200"，然后老人就一遍一遍地看，满心期待。

那是谣言，是流量账号专门针对老人群体制造的情绪化内容。但农村老人无从辨别。一个假消息能让他们那么在乎，恰恰说明他们多么渴望这件事变成真的。

关于"子女应该赡养"，玉顺的回答也很准确：子女当然有义务，但子女的义务和国家应尽的责任是两件独立的事，不能互相替代。

他采访过很多农民，问他们养老金不够，为什么不叫孩子多给点？老人的回答大多是一句：

"孩子也有他们的孩子要养。"

就这一句话，把所有的事情都说清楚了。现在年轻的农民子弟在城里打工，上有老下有小，还要还房贷，其实很多人是自身难保的。让他们把钱往上补，等于在挤一块已经很干的海绵。

五、公粮往事：那不只是"税"

关于农民以前"没有缴养老保险"的问题，很多人会说：那是因为农民种了国家的地，交公粮、出义工都是应该的，就像缴税。

玉顺用三个词总结了公粮的本质：交最好、交很多、交很远。

交最好：你把收成里最饱满的那部分交出去，剩下的留给自己。

交很多：交完之后，自己不够吃。要靠红薯、洋芋、杂粮撑到下一季。二三月份就断粮，是普遍现象。

交很远：公粮要挑到乡里的粮站，少则五公里，多的走十公里山路，天不亮出发，天黑了才回来。

他问了一个很尖锐的问题：有哪个税是符合这三个特征的？个人所得税还有起征点，税率再高也是45%，不会交完了自己吃不上饭。但公粮是在交完了全家都断粮的前提下还要交，它绝对不只是一个"税"。

我补充了一点：这里真正重要的不是交了多少，而是剩了多少。即便只交了5斤，如果交完之后全家二三月份就断粮，那这5斤就是不能要的5斤。

我爸妈就是这么跟我说的：以前交完公粮，到二三月就没饭了。

六、互助养老，听起来好，做起来呢？

贺雪锋的观点是：养老金涨了没用，农村真正需要的是互助养老服务；与其给农民发钱，不如把钱统筹到村集体里搞养老食堂。

玉顺今年春节前刚去广东从化见过一个类似的案例：有社工组织介入，有政府补贴，村里以同一姓氏的宗族为纽带，老人们集体种菜做饭，能维持一个小范围的互助。但他说，这个模式要复制推广，非常难。

更重要的一句话他说得很直白：

"把钱给到村集体，再由村集体来用，比直接给农民还不如。农民肯定比村集体更会用自己的钱。"

弹幕里有人总结得更简洁：统筹即腐败。

我觉得这些三农专家一直有一个莫名其妙的预设：农民不会花钱，需要他们帮农民花。可是农民又不傻，你给我1000块，我知道该买什么药、该去什么医院、该怎么分配给家人。市场会响应的，只要钱到位，养老服务自然会跟上来。

这才是市场经济的基本逻辑。

七、让被忽视的得以被看见

聊完农民养老金这些"反对理由"，我们聊到了玉顺他们这五年做的事情。

他们2021年开始，以"遇真纪事"为账号名，走遍中国村镇，拍农民、农民工和村镇里的日常生活。前期一边上班一边做，周一到周五在公司，周六周日出去拍，拍完周日夜里赶回来，周一直接去上班。

坚持了一年之后，他们做了一个决定：辞职，全职做这件事。

27岁，一无所有，最坏的结果就是干不下去再回去打工。但前两三年，他们靠网贷为生，“各大互联网平台都认识我们”，半年接不到一个广告是常态。

最让我感动的是贞贞妈妈的故事。她在城中村的发廊里剪了三十年头发，不懂哔哩哔哩是什么，不懂拼音，只能用手写输入法。但她注册了账号，一条一条地给孩子的视频点爱心，有时候凌晨两点还在看他们的视频。她经常在评论区写"这两个年轻人真是好样的，走遍中国给农民讲话"——假装不认识他们，帮他们刷评论。

他们的书出版后，她把书摆在发廊的每面镜子前，让来剪头发的客人顺手翻翻。帮他们做地推。

这个母亲不理解他们在做什么，但她知道这是孩子想做的事，就无条件支持。

我自己做自媒体刚满一年，上个月才全职做，挣得钱是这十年来最少的，但确实是最开心的。在此之前，即便在做我喜欢的媒体工作，也有大量的时间在做不愿意做的事情。玉顺也说了类似的话：

"这五年，连那些为了生存而焦虑的瞬间，对我来说都是最好的时光。因为相比起之前被无意义感操控、被迫做自己不想做的事情，现在要好太多了。"

他们为什么要做这件事？

玉顺说了一句话我觉得说到点子上了：

"以前我以为是城里人要看得起农村人，现在我觉得，城里人怎么看我们一点都不重要，重要的是农村人自己要看得起农村人。"

城市的运转，离不开农村。你吃的菜、住的楼、点的外卖、用的快递，背后都有来自农村的人。CBD那些敲键盘的、写稿的、拍摄的，很多也出身农村。是村镇托起了整个城市的运转，但这些年一直是城市化的话语在定义什么是成功——进城、买房、逃离农村，才叫成功；回村，才叫失败。

玉顺说，他们在做的事，就是要打破这种叙事。

书名叫《看见中国村镇》，书里有一句话被他们反复提起：让被忽视的得以被看见。

玉顺说：“如果农民不会说话，我们就把话筒递到他们面前”。这句话，套用台湾音乐人林生祥金曲奖致辞里的一个意思，也是他们一切行动的出发点。村镇是中国的主体，但却是"房间里的大象"——一直在那里，却像不存在一样。

我说，知青文学写了很多知青下乡的苦，但几乎没有人写农民那时候有多苦，也没有人写知青走了之后农民继续吃苦。我们不应该怪知青，也不应该怪我们的父母——他们不识字，不会拍视频，没有工具替自己发声。玉顺说了一句：

 "如果没有人愿意替我们发出声音，没关系，那我们就自己来。"

这是我们这代农民孩子的责任。

尾声：我为什么推荐《看见中国村镇》

我读这本书的时候，一次又一次地想起我奶奶，想起我在广东打工时挤火车的感觉，想起我们村里弯着腰背背篓的老人。

这是一本用五年田野调查写成的书。270多张照片，全彩印刷，定价39块，比很多粗制滥造的书便宜得多——出版社的编辑帮他们把价格压下来了，考虑到读者里有很多农民子弟。

玉顺说，书里的文字只占他们五年素材的三分之一不到，编辑还砍了不少。也就是说，这本书之外，还有大量没被讲出来的故事。

他们今年还计划做两个系列：公粮往事和水库往事。那些在1950年代到1970年代修水库的农民，最年轻的一批人已经七老八十了。在那些水库的纪念碑上，你只能看到几个数字——多少万民工参与修建——但他们天不亮就出发、深夜才回来，究竟是怎么过来的，那些故事正在随着这批老人慢慢消失。

玉顺他们在做的，是一种抢救性的记录。博物馆里永远讲的是王侯将相，讲金缕玉衣和龙椅。普通人的历史，如果我们这代人不记，就真的没了。

我之前写文章的时候引用了一句话：为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。但我觉得这句话说得太保守了——我们不是让他们别冻死，我们是要让他们过上好日子，名利双收，这样才能吸引更多人投入到这件事来。

我是这样想的：如果我们这群农民孩子，连自己人的书都不支持，还指望谁来支持？不管怎样，我们至少还可以用钞票投票，就好像不买董明珠的产品一样，我们也可以选择买谁的东西。

买一本，自己看，也送给父母看一看。让他们知道，他们的生活值得被记录，他们的人生有人在意。

相关文章：

• 张雪峰不是解药，赵玉顺袁贞贞才是
• 我也想去拍农民和农民工，他们已经干了五年

最近，有网友反映，自己买安眠药后，收到厦门湖里区交管部门注销驾驶证短信。此事迅速在网络引发热议，有些人支持交管，认为这种大数据执法有利于公共安全，有人则认为此举侵犯了公民隐私。

我仔仔细细把此事前因后果梳理了一遍，发现此事槽点实在太多了。

就先挑几种为这事变化辩护的声音说说吧，比方说，我看该新闻下面一条高赞评论说，“这是精神类药物，跟隐私有啥关系啊？本来就是要实名购买的”（见下图）。

这个毫无逻辑的网友评论，居然获得如此多的点赞，真让人无语。拜托，实名买药不代表可以公开，不代表我的就诊信息可以让除医院之外的第三方可以看到，医疗就诊信息是个人最为核心的隐私，除非经过严格的法律授权，谁都应该无法调取。

湖里区交管部门后来回应此事说，“该短信只是提醒，驾驶员接到信息后，建议前往辖区交警部门进一步核实，或需要签署承诺书或开具医院证明。”（据极目新闻）又有一些人站出来为湖里交管辩护，说“只是提醒，又不是真注销”，言下之意大家有些大惊小怪。

不知这些网友生活在天上还是人间，居然对一件折腾民众的事情，说得如此轻飘。我倒想问问，民众往交管所来回跑，不需要花费时间和精力吗？签承诺书或开具医院证明，难道不是件麻烦的事吗？问题是，我好好一个人，对他人安全没造成威胁，却受到如此歧视性对待，冤不冤？

再说，湖里交管给那位网友发的短信，明确说要注销驾照，现在又改口说“要进一步核实”，拜托，执法部门给民众发送执法信息，应该准确而完整，不要上来这么一惊一乍好吗，不然收信人即便没有神经衰弱，恐怕都要给吓出来了！

此事引发最多的，就是关于公民隐私泄漏的讨论，对于这个话题，我感觉没必要再多说，毕竟道理再简单不过。我倒想分析一下，这种大数据执法对公共安全是好事还是坏事？

正常服用安眠药等精神类治疗药物的人群，是否会影响驾驶安全，这个我们并未看到详实的科学研究。不过，常识是明摆着的，如果一个人有失眠或精神焦虑、抑郁等疾病，及时服药治疗，对于他的身体，进而对于驾驶安全难道不是一件好事吗？

反过来，如果一个需要服药治疗精神疾患的人，在得知自己一旦开药，就诊信息就会传给交管，可能导致驾照被注销，或者说可能要为保驾照被折腾一番，你觉得他还是轻易去开药和治疗吗？

换成我，我肯定不会的。我看到这个“买安眠药收到注销驾驶证短信”的新闻，就有些后怕，因为我之前就因为失眠开过安眠药，如果我们当地交管也像厦门那样搞大数据执法，我也要倒霉了。

有统计显示，中国有3亿人被睡眠障碍困扰。另一公开数据显示，中国精神障碍人群规模已高达2.8亿。这两个统计肯定有重叠，毛估估，目前国内有睡眠障碍和精神障碍，需要服药治疗的人，应该有上亿左右吧。

如果所谓大数据执法普及，服药治疗和驾照注销联系在一起，必然会导致一大批人，因为害怕惹上麻烦而回避治疗，如此一来，这些人的症状只会加重，这对他们的身体显然不是好事，对驾驶安全会是好事吗？

所以，只要用常识思考，许多事是很容易看明白的。

文｜半糖可乐

近日，厦门一网友网购安眠药后，突然收到交警短信，提醒可能要注销驾照，引发舆论关注。

这名网友收到的短信显示，厦门湖里区交警通过医保、购药记录等大数据比对，筛查出购买特定药品（如安眠药佐匹克隆、速效救心丸等）的驾驶人，并发送短信预警。短信称其“可能存在妨碍安全驾驶的疾病”（如心脏病、癫痫、精神类疾病），要求30日内去办理相关确认手续，否则驾驶证将公告作废。

3月30日，厦门市湖里区交警部门工作人员表示，确实有发送此类短信，已有多人咨询。该短信只是提醒，驾驶员接到信息后，建议前往辖区交警部门进一步核实，可能需要签署承诺书或开具医院证明。

尽管不是马上注销驾照，但这一短信，还是引发民众对个人隐私被侵犯的担忧。

在众人看来，就诊和购药记录属于高度敏感的个人医疗隐私，除非证明有充分的必要性，比如个体正在实施危害公共安全的行为，哪怕是公权机关也不能随意调用。刚买完药，马上就收到这样一条短信，哪怕是有善意初衷，也很容易给人一种正在被监视的不安全感。这也不免让人发问：既然可以查购药记录注销驾照，其他敏感数据，是不是也可能被用于其他某种目的？

对患有妨碍安全驾驶疾病的人员，交管部门进行管理，是有法律依据。《机动车驾驶证申领和使用规定》第七十九条，列举了应当注销驾驶证的11种情形，其中包括：有器质性心脏病、癫痫病、美尼尔氏症、眩晕症等妨碍安全驾驶疾病的；长期服用依赖性精神药品成瘾尚未戒除的。

但问题在于，网友买过安眠药，并不等于 “身体条件不适合驾驶”，更不等于“长期服用依赖性精神药品成瘾”。不止一位网友提到，自己或者亲人因为帮助家里老人买安眠药，收到过类似短信。

所以，仅凭人购买过安眠药等相关药物就触发预警，存在明显的逻辑漏洞。

再说了，助眠药种类繁多，有的是临时调理用，有的是严格管控的二类精神药品，后者被频繁使用，才可能明确影响驾驶能力。若大数据将买助眠药，直接等同于不具备驾驶资格，需要当事人去做说明，这种算法逻辑的过度简化，不仅浪费了公共资源，也给个体造成了不便，违背了行政执法的精准性原则。

说到底，维护公共安全不应该以牺牲个人隐私为代价，否则既会侵犯个人权益，给社会造成不好的观感，也会影响执法的正当性。

现在，一些地方把医检数据和驾驶证管理数据深度融合，通过各部门间的数据实时共享交互，实现智能化管理。这么做确有好处，比如数据打通之后，驾驶人不用为了换证，专门跑一趟医院体检；而是可以在常规体检中，增加驾驶证审验需检项目，若查出来没有相关问题，便可直接换证，少跑了很多路。

这类操作被人称道，除了与人方便，也是因为从披露出来的信息看，数据共享主要聚焦于“妨碍安全驾驶的疾病”，这些疾病法律有明文规定，理论上不用担心被误伤。但如果医检数据被用来服务其他目的，或者数据抓取范围进一步扩大，那人们势必担心，自己的某项“瑕疵”，会成为权利的枷锁。

大数据治理是一个不可阻挡的趋势，即便有便民之处，也要恪守最小必要原则。跨部门数据共享的界限在哪，如何从制度上防止个人隐私被泄露被滥用，这些问题需要有一个明确的答案。

END

有人可能说，你们公知就不能让人好好高兴一下吗？非要说扫兴话？

对，不能，不吐不快。

我很喜欢张雪，他的纪录片我老早前就看过了。但越喜欢他，我就越为他不值。

这么说吧，张雪机车在国际赛场打败雅马哈、杜卡迪，但在自己的家门口，这辆车上牌13年后会被强制销毁，而且在大多数大城市根本不让上路。讽刺吗？还有比这更讽刺的事情吗？

还有，中国对摩托车的歧视政策，损失最大的是谁？是张雪这样的摩托车企业家。我们喜欢张雪，最好的支持方式，难道不是在经济条件允许，自己也确实需要的情况，买一辆张雪机车吗？

但是你买了能上路吗？也许你可以，但全国有约190个城市实施禁限摩政策，涵盖几乎所有直辖市、省会和主要地级市。重庆是最著名的例外，这是张雪机车在重庆的原因——这里不仅集中了摩托车产业，也是极少数主城区不禁摩的大城市。

如果不是如此普遍的禁限摩政策，张雪完全可能成为百亿富翁，可以追求的更大的梦想，中国摩托车可能像白色家电一样横扫全球。这是可以合理预期的事情，一点不夸张。但现实是，张雪机车去年还亏了两千多万。什么是对张雪最大的支持？取消禁限摩就是最大的支持，没有之一。

很多不骑摩托车的人可能还不知道中国对摩托车的歧视有多离谱？！这么说吧，全世界没有任何一个国家像中国这样实行如此普遍的禁限摩政策，也没有任何一个国家要求摩托车13年强制就要报废，对，没有任何一个。

上面是我让Claude整理的一个表格。这里我不想驳斥限禁摩政策的不合理之处（我之前专门写过，所有理由都禁不起推敲），看这个表格就知道了，中国/中国人没有特殊到了这个程度，那种说“中国人多””中国人不守规矩“的可以滚出去了。

接着说，更重要的是，我们的眼里不应只有张雪和国家荣誉，而要有普通人和普通人的生活。我们喜欢张雪，不就是喜欢他是个普通人，代表了普通人的梦想吗？

要知道，对摩托车的歧视就是对普通人的歧视，摩托车（包括电摩）是买不起汽车的人的交通工具，是农村和城乡结合部最重要的生产工具，这里面包括数以千万计维持中国都市快捷生活的快递员。

普通人的生计，这是比赛事夺冠还要重要一百万倍的事情。不要觉得这是我矫情，张雪一定会同意我的观点，要不然他不会把老家农村的“麻阳古法红糖”带到国际赛场。这是特别让我感动的一点，不管你走了多远，不要忘了那个出发的地方。

我们有时候很容易对现实习以为常，实际上奇葩之极，就好像我之前写中国财政对不同群体的养老金补贴情况一样，全世界我也没有看到第二个。如果一件全世界都找不到第二个案例的事情在中国如此普遍，这不是正常，而是不正常到了极点，作为一个正常人，无论如何也不能淡然视之。

不要温和地走入那个良夜，而要怒斥那光明的消歇。

▲ 2025年6月7日，河南三门峡，考生在考点复习。河南迎来新高考首考。（视觉中国 / 图）

文｜南方周末记者 粟满莺　责任编辑｜杜茂林

高中历史老师王知颖，从2025年11月起，已经近半年没有上过课了。

她任教的河南省中部某县中，变化来得猝不及防。11月初分科后，高一近2000名学生中，选择历史的不足170人，历史班被腰斩为3个。教研组共有20位历史老师，近一半面临“无人可教”的现实。

这并非个案。多位历史老师向南方周末记者吐露当前“守冷灶”的境地。

2014年，国务院印发《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》后，新高考改革逐步、分批推开。到2025年，除新疆、西藏外，全国29个省份均已实施新高考模式。

新高考改革原本意在打破文理界限、扩大学生选择空间，但在学校运转中，选择却愈发趋同，学生更倾向于物理方向，而历史成了不少人避开的赛场。

浙江大学科举学与考试研究中心副主任李木洲向南方周末记者分析，学科选择与高校专业、就业前景逐渐绑定，“选择被前置”在一定程度上加剧了竞争与分化。“这两年历史出现’弃考’的现象，是政策调整后的阶段性波动。”

在这轮波动中，部分历史老师不得不因为无课可上而选择转岗，或离开讲台。

“重点高中更明显”

王知颖所在的河南省示范性高中，向来以理科见长。每个年级约30个班，理科班二十多个，文科班常年稳定在6—8个。过去，即便悬殊，每位历史老师至少能教一个文科班。

新高考实施后，文理差距被进一步拉开。作为第五批实施新高考的省份，河南自2022年实行“3+1+2”模式选科制度：语数外必选，作为首选科目的历史物理必须二选一，再从思想政治、地理、化学、生物中选两门。

2023年，新高考实施的第二年，学校分科预报名显示，历史班只能凑成4个班。校方一度延后分科，寄望学生在月考后回头改选，最终收效甚微。

彼时，王知颖刚带完一轮高三，重新面临分配。她30岁出头，组里大多数教师教龄更长，论资排辈，很难被分配到文科班教学。她直言，想接班，得等十年后有老师退休。

不出所料，王知颖被安排去教5个物理班的历史，每班一周一节，直到次年5月历史学考结束。

自2025年春季学期起，全国多地推进落实高中双休制度。为保证物理班的教学进度，学校取消了原本每周一节的历史课，仅在普通高中学业水平合格考试前一个月集中开设。

从这时起，王知颖彻底成了无课老师。她说，学校近500名教师中，约20人没有课上。除去生病、年龄过大的，大部分都是历史老师。

其他老师上课时，她和几位“被剩下”的历史老师面面相觑，负责整理习题、制作课件、教研等工作，或临时承担行政事务。

在一次河南省级历史学科交流会上，王知颖得知，历史老师过多的现象普遍存在，且在重点高中更为明显。

不只河南。一位来自湖南的历史教师告诉南方周末记者，其所在的市内排名前三的高中，24个班只有3个班为历史方向，历史老师却有4位。

三股力量

在多位一线老师的讲述里，“新高考”推行后，学生出于现实的权衡，更倾向选择物理方向，“重理轻文”趋势愈发明显。

河北一所民办高中历史老师冯琳清回忆，2022年入职时，学校以文科为主，历史班数量远远超过物理班。此后几年，历史班逐年下滑。2025年，物理班数量首次超过历史班，达到8个，而历史班只有7个。更让她意外的是，有些原本学不好物理的学生，开始选择物理方向。

南方周末记者了解到，历史被“弃选”，更像是三股力量叠加的结果。

最直接的考量是专业覆盖范围。多位受访教师提到，物理类组合能通往的专业门类明显更多。以常见的“物化”组合为例，几乎覆盖绝大多数专业；而历史方向的组合，选择空间明显收窄。

差异背后，与政策导向相关。2021年教育部出台的《普通高校本科招生专业选考科目要求指引（通用版）》强化了对选考科目的要求，约70%的专业要求必选物理，约60%的专业要求必选物理、化学。

政策调整被视为对早期改革中部分省份物理、化学“弃考”的回应。李木洲指出，这一调整与国家产业结构和人才需求相关，回应了理工科人才培养的需要，但也在一定程度上改变了学科之间的平衡。

高校端的文科收缩，则放大了文科“退潮”的感受。

2025年3月，复旦大学校长金力在接受南方周末记者采访时表示，文科招生比例将由三四成降至约两成。2026年全国两会召开期间，中国传媒大学党委书记廖祥忠称，学校一口气砍掉了翻译、摄影等16个本科专业和方向。

更现实的因素是分数线的差异。在不少省份，物理方向的本科录取分数线普遍低于历史方向，前者录取人数也多于后者。以河南为例，2025年物理类本科线为427分，本科上线率为62.7%，历史类本科线为471分，本科上线率为25.6%。

为了提高升学率，学校的导向也随之倾斜。冯琳清表示，分科前的年级大会上，领导会对比文理分数线与招生名额，强调物理组合的优势，甚至直言“文科不好找工作”。有时，冯琳清还会接到学校通知，文科要少留作业，让学生有更多时间学习数理化。

为学生、家长提供升学指导服务13年的杨林向南方周末记者介绍，新高考实施之初，来找她咨询的学生、家长更关心选科，也有校方来了解选科事宜。

而现在，学生往往已锁定物理方向，更关心“物化捆绑”可以选择什么专业，更有利于未来的就业。

就业预期把决策提前了。王知颖记得，选科制度刚落地的第二年，情况迅速转向。随着就业压力加大，原本“没有想法”的学生们开始有意识通过网络获取信息，比较不同学科组合对应的专业范围与就业前景。

王知颖曾在办公室里开玩笑：“只要拍着胸脯打包票，选历史方向能够找到好工作”，历史报考率就会上升。

而在资源有限的县城里，由于教室不够、管理困难，选科“走班”让位于“套餐”制。可选的组合不是理论上的十几种，而是学校能排出的几种。王知颖所在学校提供5个组合，其中物理方向4种，而历史方向只有“历政地”一个选择。

专业覆盖、就业前景和县中供给的收窄，把选择空间进一步挤小。

西北师范大学教育科学学院副教授王稳东曾在2023年对甘肃省兰州市的2445名高中生进行选科调查，发现学生为了“分数最大化”会功利化做出选科策略。王稳东对南方周末记者表示：“许多学生选择物理，并不是喜欢物理，而是权衡多方因素做出的最佳选择。”

数据印证了这种变化。南方周末记者梳理各省高考“一分一档”表发现：在23个实行“3+1+2”模式的省份中，近一半省份历史类考生比例持续走低，物理类与历史类普遍接近7:3，部分省份甚至达到8:2。例如，湖南历史方向考生占比从2020年新高考前的41.34%降至2025年的30.81%，福建则从35.5%降至23.88%。

2023年6月11日，北京，高考志愿填报图书。（视觉中国 / 图）

另寻出路

自“3+1+2”选科模式推行后，物理教师与历史教师的需求开始失衡。王稳东将其称为“结构性失衡”：一头是物理老师课时量增加，班额被迫扩张；另一头是历史老师没课可上。

历史老师最先感受到的是收入波动。

在不少地区，教师绩效与课时、晚自习、周末课程挂钩。黑龙江省齐齐哈尔市某省重点中学的高一历史老师魏思阅说，自己只带高一物理班的历史课时，每月会比其他老师少一两千元。

更难言说的是“被卡住”的职业发展。

魏思阅自2020年毕业后，连续四年都在带高一物理班的历史课，始终没能进入完整的教学周期。第一年上课时，她还会认真备课，在视频网站学名师，也听同组老师的课，“既熟悉教材也在锻炼自己”。

可时间一久，受挫感越来越明显。历史班几乎没有学生认真听课。魏思阅抛出一个问题，下面常常沉默。偶尔有人回答，答案还是错的。后来，她学会了自问自答，“尽量不让话撂地上”。

“既不用怎么备课，也不需要做题。”魏思阅对南方周末记者说，这种状态让她逐渐失去进步的空间，也难以积累教学成果，在评优、比赛中常常处于劣势。“我不甘心，我也想带出成绩。”

在王知颖的学校里，“无课”不仅是工作量减少，还有更微妙的身份变化。有同事调侃她们“吃空饷”，涉及值班执勤时，也有人随口一句“让无课老师去”。王知颖多半沉默，没有辩驳，“在学校没课，就感觉低人一等”。

“无法听别人提起这个话题。”自2023年起再没文科班可带后，王知颖失落了很长一段时间。家人宽慰她说，没课挺好，工作更轻松。但她瞬间情绪就会激动，甚至忍不住流泪。她悲观地想，职业生涯这一说法仿佛已经不复存在。

无课可上的历史老师不得不寻找出路。“各个口尽可能地去找一找、问一问。”王知颖说。

有人“曲线救国”，去当文科班班主任；也有人被分派到团委、教务处、膳食科等处室，重心放在行政事务上，很少参与教研，与课堂渐行渐远。

另一位河南信阳的历史老师丁常怡也遇到类似选择。校领导认可其教学成绩，但提出要继续带文科班，就得额外承担学生管理等行政事务。她不愿意。

王知颖决定转岗为心理教师。学校共有3名心理老师，确有缺口。她大学期间考过心理咨询师证书，2025年暑假起开始系统学习心理学课程。

2026年1月，学校针对无课教师出台转岗政策。王知颖提交了申请。

但代价也摆在眼前。如果顺利转岗，她的人事关系仍在历史组。职称评定与所教学科的教师资格证绑定，她在历史学科已评上中学一级职称，但若按心理教师参评，一切要从头开始，还要与本专业老师竞争名额。眼下，她只能走一步看一步。

为摆脱被选择的处境，丁常怡主动申请转为英语老师。转科后，她更忙了，承担两个班的英语教学工作，常常从清晨六点忙到晚上，但反而觉得更充实。

适度平衡文理专业

但事实上，师资调动从来不是“把人挪一挪”这么简单。

2025年，王稳东在甘肃4个县市调研时发现，当地普遍存在教师“结构性失衡”的问题。他了解到，甘肃一所完全中学曾尝试将高中“无课可上”的教师调配到初中部，但老师不愿意，未能推进。

王稳东解释，这牵涉财政、编制、教师个人意愿等多重因素。因此，不少地方的教育部门尚未找到应对之策。

在他看来，县域层面的师资统筹本就存在局限性。例如，辖区内的高中均存在物理教师紧缺的情况，便无师资可调。他建议，建立市级统筹调度机制，结合各县城高中的办学发展实际与教学实际需求进行全域统筹、科学分配。

同时，王稳东补充，历史方向选科人数的下降，虽然与当前高等教育招生结构、未来人才培养需求相吻合，但若长期下滑，将会影响人文社科领域体系的发展。

他提醒，学校需对学生、家长及教师加强新高考解读，让学生的选科决策建立在兴趣、能力与发展路径的综合判断之上。“如果选科完全被就业市场牵引，新高考改革的意义可能会在实践中被弱化。”

从更长远来看，李木洲认为，随着人工智能时代的到来，人文社科的重要性或将重新被看见。他认为，应加强高中阶段的生涯规划引导，帮助学生理性选科；在制度层面可通过优化高校选考科目指引，适度平衡文理专业的选考要求。

2026年3月开学以来，王知颖忙着跟心理教研组参加培训，转岗通知仍未下达，她也说不准能否顺利转过去。

但年级组的通知先到了。距离历史学考只剩下一个多月，曾因双休推行被暂停的历史课，要在物理班重启了。王知颖负责5个物理班的历史课。面对紧凑的课堂安排，她自嘲是“划重点的机器”。

再回到熟悉的讲台，她觉得“虽然累，但心里是踏实的”。只是这份踏实，来自课表暂时给了她一个位置。

历史老师无课可上，就业端自然也遭受了冲击。

西北一所高校的历史学研究生柳盼将于2026年6月毕业。校招季里，她奔走于广东、江苏、天津、安徽等地的历史教师招聘考试，却发现历史岗位显著减少。以江苏为例，南京市教育局直属学校今年1月的招聘公告中，103个岗位没有历史岗；常州市2026年教育系统“优才计划”公开招聘301名教师，只有6个高中历史老师名额，是所有科目中招聘数量最少的。

柳盼已参加十多场招聘考试，工作仍未落定，班里找到工作的寥寥无几。“已经彻底没招了。”她对南方周末记者说，一个月后，自己将再赴江苏赶考。

（应受访者要求，王知颖、冯琳清、魏思阅、丁常怡、柳盼为化名）

两天！两赛！两冠！媒体在争相报道张雪机车夺冠的消息。

这是一个振奋人心的消息，背后也有一个激励人心的故事。

我在很久之前，就看过摩托少年张雪的纪录片。他成长到今天，可以说是有一条内在成长逻辑的。只是这种逻辑并不符合近些年盛行的张雪峰主义，也并不被主流的世俗观念所赞同。

张雪是一个最普通的八零后，却走出了不按规划模版来的精彩人生。张雪1987年出生在湖南湘西的一个农村，他是典型的寒门，14岁就辍学当修车学徒，他的梦想是做一名赛车手。这一点和另一个赛车手很像——高中辍学的韩寒。

张雪的第一个人生高光时刻，在我看来是其实是2006年。

那一年，19岁的张雪面对记者采访，表演摩托车特技却失败了，记者只能尴尬地笑，然后搁置对他的采访。可是他并没有放弃自己，这个摩托少年骑车冒雨追逐电视台节目组100多公里，留下一句“年轻时不追梦，老了肯定后悔”。这句话在很多父母看来，大概率是不务正业的典型表现，如今又成了他事业巅峰之下，那块最被人认可的基石。人们其实只喜欢成功者主义。

张雪的成功，显然不是张雪峰主义的，而是张雪峰主义的反面。 绝大多数人只为这样的励志故事欢呼，而从一开始拒绝乃至嘲讽这样的人生路线。这不仅因为它是个概率事件，还因为他们本质上并不信奉热爱的力量。

人们为之欢呼的，往往并不是他们相信的。他们中的大多数永远现实，永远平庸。也没有一个人生导师会建议你的孩子辍学，去勇敢追求自己的赛车梦。

这几天，与其说是张雪峰这个人引发了巨大争议，不如说这个时代还存在观念上的极大撕裂，尤其是教育观念。 这个时代，就是张雪这样的少年太少了，而奉行张雪峰主义路线的父母还有很多。

现在的高中生中，依然有很多人不敢追逐梦想，或者干脆没有梦想。这些年我就遇到过很多这样的表弟表妹，他们成绩不错，但唯独没有梦想。只是一味地按照父辈的规划，走一条可能最稳当、最经济的路，当然也可能是最无聊、最寂静的路。

前天带一个大厂朋友去了寺庙。他的志愿填报、工作和收入，在张雪峰们和父母们看来都是标准模板式的。首先他是一位理科生，这一点就符合在高中时文理分科绝大多数老师和家长们的意见，然后他所选择的专业是和芯片制造相关的，毕业后赶上风口，从小厂跳到大厂，工资不停地增长，如今单是年终奖，已经抵得上我一年的工资总收入。

他的人生却遭遇了另外一些问题。工资虽然很高，但是所在单位动辄“攻关”，长期高强度加班导致身体出了一些毛病，不时把挣来的钱拿去医院花。由于平日里工作繁忙，谈了两场很不成功的恋爱，情感与生活处在一种很拧巴的状态。

马上清明节了，他报了一个禅修班，打算用文科的方式来疗愈自己。

有意思的是，最近文科在一些专家口中又香了，甚至说在AI时代比理科生还香，反而是全球著名高校的计算机专业毕业生，不好找工作了。

你我未必赞同这样的观点，但兜兜转转，人们追逐来追逐去，总是忽略了：从未为自己的梦想坚定过，也从未认证思考幸福的人生究竟是什么模样。

就像那些从未真正爱过的人生，白长一副漂亮皮囊，又能怎？

“终结痛苦”

“我的夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！”

3月14日晚上11时许，中南大学湘雅医学院2023级研究生孙平发完这条信息后，完成了她最后一次夜班交接。

次日，这位25岁的专硕生被确认坠江身亡。对于原本将在今年7月毕业的她而言，离开是“终结痛苦”。

湘雅医院门诊部 图源：时代周报记者傅一波

这在她的遗言中有清晰的记录：长期困于“多线作战”的压力，一边是高强度的规培临床工作，另一边是科研项目的入组随访、伦理审核及各类申报材料。这样的压力让她甚至对电话铃声产生了恐惧。

事件发生后，引发舆论对医学生培养压力的讨论。目前，湖南省卫健委已成立联合调查组开展调查。

最后一个夜班作为湘雅医学院的专硕学生。如果这一切没有发生，孙平或许会在今年7月前后毕业，成为一名医师。

但她的梦想停留在3月14日。

当晚11时03分，孙平在研究生群组发了一条消息：“我夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”

紧接着是一段千余字的遗言。

“自2024年10月起，我反复向辅导员、教务办等反映，导师安排的任务已经严重影响规培工作。”

“我在临床工作的同时，还要负责多个项目的入组、随访、伦理审核，做课件、做申报……横竖都是挨骂。”

“我需要倒白夜班，还要跟门诊，经常睡不上觉，一听到电话铃声就害怕。”

“永别了各位。请不要为我难过，我终结了我所有的痛苦。”

她用“痛苦”来概括那些日子。

徐艺是孙平的同学。两人同为中南大学湘雅医学院专硕研究生，曾在同一科室轮转。

湘雅医院神内科室住院部 图源：时代周报记者傅一波

在她印象里，孙平脸圆圆的，戴着眼镜，学习很好。说话不急不缓，很好相处。孙平会在同学群里分享自己整理的笔记，把零散、复杂的医学知识梳理成清晰的结构，也会在同学生日时主动张罗聚餐。

作为专硕生，她们的时间被不同的病房与实验室切割。当时，她们俩在神内科室住院病房规培轮转。因为工作需要，不时得在门诊和住院部来回走动。

住院部氛围很紧张。因为进出需要门禁，门禁总控在值班台，若是久不开门，门外的病人和家属越积越多。因此，医护一边忙着病房里的各种事项，一边还要顾着应答门外等候的人们，步子都走得特别快。

电梯上下比较缓慢。进出的人多，门总是一开一合，运行的速度更慢。有一次，徐艺在电梯口遇见孙平，对方神情焦虑，上前问了一句得知她赶着送病历去科室，“那边要得急，”说完又反过来宽慰对方，让对方别担心自己。

“很多事情她都会自己消化，不太愿意让别人为难。”

再后来，徐艺从同学那里听说，孙平曾经晕倒过，“（听说）是累的”。

这些细节，她当时并不太在意，直到事情发生后，徐艺反复想起这些片段。她说，很多情况都有遇到过，不过每个人的应对和处理方式不同。

夹在其中的专硕生

医院里通常有两种学生，一种是规培生，另一种是专硕生。

规培生，是住院医师规范化培训，没有科研或者论文要求。这些学生在毕业前不接触临床，但毕业后如要做临床医师，要在三年时间内，在医院不同科室接受轮转培训。每个科室2-3个月，跟着带教医生查房、写病例、接新病人。轮转到期后，通过出科考试，再进入新的科室。

徐艺和孙平是专硕生。这类专业型硕士是在三年时间实行研究与规培并行，目的是在毕业时能完成“四证合一”（毕业证、学位证、住院医师规范化培训合格证书、执业医师资格证），以便更快进入临床工作。为此，她们除了在医院不同科室轮转并完成出科考试，还有学业考核，以及导师布置下来的科研任务。

于是，她们的时间被不同的任务切割成多个碎片。

徐艺说，规培期间，早班在8点前到科室，正常下班是5点左右。“但晚上7点能下班的，都算是早的了。”

下班后，该做的论文，该查的资料，一件都不能落下。时间是专硕生最为珍视的，多跑两步能省出来几分钟，做科研的时间也会多几分钟。

时代周报记者曾在湘雅医院神经内科住院部走访，看见一名专硕生手里夹着病历和刚打印出来的文献，在电梯口来回踱步，一边低头看手机上的时间，一边嘀咕着还有多少时间。

问及原因，他说实验室里还在做科研。因为实验对时间精度要求严格，若有闪失都得从头再来。实验进入倒计时，他得精准把控时间，把病历送给门诊医生，再赶回实验室。

他们所面临的处境，在医学生群体中并不罕见。从全球范围来看，医学教育普遍伴随着高强度训练与多线任务并行。曾任美国爱因斯坦医学院外科教授大木隆生在《医疗再生》有过类似的描述：连续三十天无法休息；实习时从未拿到过工资；白天在医院，夜间、周末要去打工维持生活。

但徐艺说，时间紧张并不是最大的压力，“有时候，导师让你做事的时间和带教医生安排的轮转工作是有冲突的。我们就成了夹心饼干，谁也不能得罪”。

徐艺会跟导师直说困难。“实在做不过来，我会直接跟导师说，希望能跟规培工作错开安排，也希望能给一点空间。”

她在午休或者晚班间隙看过孙平一个人坐在病房角落整理科研材料。有段时间甚至觉得她脸色不太好，劝她不要这么拼，可以和导师聊一聊。“她说导师那边要（材料）得急，她也想早点做完，早点解脱。”

根据《中南大学拟录取2023年推免研究生(含直博生)公示名单》，孙平通过保研进入中南大学湘雅医学院，专业为神经病学，导师是神经内科主任医师、教授、硕士生导师谷某某。

中南大学湘雅医院官网显示，谷某某毕业于湖南医科大学（后并入中南大学湘雅医学院）医疗系，曾在美国斯坦福大学做博士后研究。她的课题曾获得湖南省卫生厅科技成果一等奖、省科委科技成果二等奖，还拿过北京市科技进步二等奖、卫生部科技进步三等奖。医院官方小程序上显示，其论著100余篇，参编专著多部。

湘雅医院神内科室一名医生在被问及谷医生的情况时称，对方在脑血管领域具有较强的专业能力，与同事相处也很好。有患者说长期找她（谷医生）看诊，表示“医术可靠”。也有接触过她的规培学生提到，谷医生“要求严格，说话比较直接”。

截至发稿，记者多次尝试联系谷某某，电话未能接通。

压力层层传导

“在当前的评价体系下，想留下来做医生的学生，面对的压力是非常大的。他们需要在各个维度都表现突出。”

王磊是一名外科医生，在当地医院执业多年，熟悉湘雅医院的体系与内部情况。他解释称，规培是考察学生的基础维度。因为在临床上，规培生做的多为基础型工作，比如查房、开医嘱、写病程、处理病人检查等。“这些工作高度同质化，学生之间难以拉开差距，个体也难被看见。”

但在科研方面，论文和课题是衡量学生水平的直接标准。“优秀和普通的差距会非常明显。”王磊说，有的学生能在权威期刊上合作发文，有的则只能在普通的论文网站上发文章。“署名先后也不一样，第一作者往往更优秀，后续就业相对容易。这也是医院选人的标准。”

为了提高自身竞争力，专硕生们不得不在学术研究上投入时间和精力。

压力并非凭空而来。王磊直言，这与医院在行业竞争中的生存逻辑有关。

湘雅医院神内科室住院部外景 图源：时代周报记者傅一波

王磊表示，“某种程度来说，医院也像企业，也要考虑盈利。”他说，患者选择医院看的是排名和医生名声。为此，医院需要用临床经验、科研成果以及医生口碑，来维持自身的竞争力。

科研产出成为医院评价体系的关键，比如，国家级项目数量、高水平论文发表数量等都会影响医院排名。

王磊说，过去科研在科室绩效占比不超过20%。如今在部分科室比例超过30%。也就是说，科研成果的数量与医生收入，医院排名关联。

据新湖南报道，NCS编辑部基于2025年度全球生物医学领域最权威的文献计量数据，发布了NCS全球医院指数（NCS Hospital Index 2025）。中南大学湘雅医院位列上榜，位列中国第2位、全球第14位。

这种领先的成果，将压力逐层传导至医院的每一个个体。

王磊坦言，这本质上其实是筛选机制：通过极高强度的承压测试来完成优胜劣汰。“今天的大多数科室负责人都是从这种路径中走出来的。”

他提到，中南大学下设湘雅医院、湘雅二医院、湘雅三医院，其均为综合性全科医院，科室设置有重叠。因此，医院的竞争压力也会传导到学生身上。

工作日的湘雅医院 图源：时代周报记者傅一波

年轻的学生要熬过去，这过程并不轻松。“学生进入临床阶段遭遇挫折是常态。他们需要校准定位，调整心态。”

在这套被不断推向极限的机制中，区别在于：有的人撑过去了，有的停下了。

孙平出事后，有湘雅医院的医生告诉时代周报记者，医院在3月19日下午召开研究生导师紧急会议，强调要以此为警示，更加关注研究生的生活、心理情况。而谷医生的门诊已停诊，暂未有具体复诊时间。

“我们（压力）其实都一样。”徐艺说，近段时间有学弟学妹来问考研建议，她想了想，只说了一句，“这条路蛮累的，你们要做好准备。”

（为保护个人隐私，文中的孙平、徐艺、王磊均为化名）

文：傅一波 

编辑：潘展虹

CDT编者按：该文来自知乎网友夏清侯对于知乎提问“张雪峰不幸去世，怎么评价他的一生？”的回复。

---

张雪峰根本就不应该存在。

不是说他这个人不该活着。而是说，一个正常运转的教育系统里，压根不该有张雪峰这种角色的生存空间。他的出现本身就是系统故障的症状。

他干的事情其实极其简单——把那些高知家庭餐桌上父母随口就能告诉孩子的常识，卖给了没有这张餐桌的家庭。

哪个专业好就业，哪个行业在衰退，哪些学校的牌子中看不中用。这些信息对于体制内家庭、对于父母本身就是高知的城市中产来说，是空气一样理所当然的东西。

但对于小镇做题家，对于县城里第一代大学生的父母来说，这些信息根本就不存在于他们的认知版图里。

这生意叫信息套利。上游是被系统性遮蔽的高校就业数据、行业薪资结构和专业真实培养质量，下游是几千万焦虑又茫然的家长和考生。

他把上游翻译成下游听得懂的人话——别报新闻、生化环材是天坑、计算机能去就去——然后从这个翻译过程里收钱。

这门生意为什么能做得这么大？

因为信息差足够大。各大院校的招生简章写的是星辰大海，毕业之后等着你的是外卖骑手的头盔。每个专业的真实就业率、薪资中位数、转行比例，在官方口径里长期是一团浆糊。

那些高高在上的知识分子和媒体人恨他。因为他粗暴地扯掉了高等教育那块人文情怀的遮羞布。

那些掌握话语权的人往往大众灌输诸如追逐梦想、全面发展、文科情怀之类的东西，诱导那些根本没有试错资本的普通家庭子弟去用人生购买毫无市场竞争力和实用价值的专业。

然而这套叙事对于有资本托底的精英阶层来说是优雅的自我实现，但对普通人而言，这就是用来抽干他们六个钱包然后将其一脚踢进失业大军的庞氏骗局。

在文科教授们还在大谈特谈诗和远方的时候，张雪峰指着普通家庭孩子的鼻子骂：你家没金币给你爆，你读某些风花雪月的专业就是死路一条。

他把社会阶层固化的残酷现实，把劳动力市场对人的异化，明码标价地摆在台面上。

他告诉那些毫无社会资源的牛马们：你们就是一节电池，别幻想当什么发电机，你们唯一能做的，就是挑一个能让自己卖得贵一点的插座。

在明清两代，这种人叫"场屋明师"，专门教穷酸秀才怎么揣摩主考官的癖好，怎么写八股文能拿高分。

他们不讲程朱理学的高深，只讲怎么搞定科举这个变态的系统。

法国社会学家布迪厄提出过"文化资本"的概念，精英阶层的隐性规则和人脉是在餐桌上完成代际传承的，而底层孩子只能死磕教科书。

他为什么不按照他教导别人的那样去追求安稳？

因为当一个人把社会财富分配的底层逻辑看得越透彻，他的阶级焦虑就会越深。

他比任何人都清楚普通人要实现真正的阶级跃迁有多难。安稳只是用来防止平民跌入深渊的降落伞，而他想要坐火箭。

在晚期资本主义的运转逻辑下，哪有什么真正的自由人？

算法和流量是比传统监工更恐怖的皮鞭。

只要你还在这个局里，只要你的公司还要盈利，只要你的信徒还在嗷嗷待哺，你就得不停地播，不停地讲，不停地制造热点。

所以他别无选择。他知道流量的保质期极短，知道政策窗口和网民注意力随时会转移，因此他必须在最短的时间内，将影响力转化为资本。

他指导无数 NPC 去走安全路线，自己却主动选择了一条高杠杆、高收益、极度消耗生命值的地狱难度玩法。

大家好，我是元气❤

我在公众号写作7年，下面这张图是我2025年做自己个人号半年的真实数据。

2026年新号近期数据是这样的：

我把起号经验和复盘都放在这一篇了，大概能解决新手朋友很多问题卡点，感兴趣可以阅读：

连更一个月，公众号终于写进池子里，推荐量累计14w，变现四位数，非大起大落的思路，新手可复制

上次我写了一篇文章，重点解读提醒号主们注意第五条规定，不要发布自己没有资质的领域，尤其是官方的新闻消息，以及一些意外事故现场资讯的传播。公众号突发大面积永久封号！第五条规定一定要读懂，写民生社会热点领域的要注意了

近期平台惩治了6w+个公众号，其中1209个是永封处置，典型的案例都是我们之前所说的仿冒官方渠道发布新闻，已造成或者有可能造成不良影响。

今天想重点提醒大家，还有一些内容是比较隐晦的，容易触及红线的，虽然能够引起共鸣和思考，但咱没有必要往枪口上撞。

1. 负能量信息

比如讲生育率的，鼓励大家不结婚不生娃的，这种都是在跟国家鼓励的唱反调。

前阵子脱口秀演员小帕就开玩笑地吐槽了一句自己生病时候的想法，就被禁言了。

这就是一个典型的例子。

我们没办法去评价这个封禁，合不合理，是不是太重了？但能看到有些话题，哪怕你用开玩笑、个人的角度去聊，很容易被判定为“煽动”。

咱气愤没办法，在这个平台上写作表达，就得带着镣铐跳舞。

类似的，谈一些负面的社会现象的时候，容易引发大众悲观情绪甚至是戾气的内容，也要慎重的。

2. 蹭热点

热点不是不可以蹭，而是要注意侧重点，注意姿势。

单纯整合资讯，尤其是娱乐爆点的那种，既危险也没有价值。

你可以根据社会热点去讲自己的观点，但不要纯搬运资讯，同质化严重而且有传播的作用，后面评判的时候很容易就被扣上“负面宣传”的帽子，所以没必要。

我不知道大家有没有听说过有一个很知名的账号“魔XX”，它的粉丝体量巨大，内容就是这种资讯整合的，每天的内容就是把昨天火爆的资讯（经常是社会民生和娱乐）口水化讲一遍，然后放点网友评论和揣测图。

这个主要也在挣流量主的收益，时不时地也会因违规处罚，可能也被封过几个号。但狡兔三窟，有不同的分身，一直存在。

这个团队运营逻辑这么危险，怎么就能一直存在？

有可能是十年以来一直在做这个事儿，已经有了相当可观的粉丝基数，每次重开小号都能够丝滑迁移粉丝（粉丝主动而不是通过系统移粉）。

但可以肯定的是，咱们普通人学不来。

一个是入局晚，再一个是没有那么多子弹消耗，封了一个号要找新的身份证、手机号重开账号，多难啊。

所以还是脚踏实地去写健康、安全、有价值的内容吧。

3. 人事任免、事件通报结果、天气预报等。

有一段时间，有一批个人账号喜欢搬运这些官方确认过的正规消息，简单一键复制，还总有自然流量。

但免费的资源也最贵啊，没有资质就是不能发，哪怕消息正规也标注了官方渠道来源。

有人说我就是本着让老百姓知道这个讯息，方便大众的初心，我有错吗？

平台判罚不会去考量你的情感，人人都能发布的话，对内容生态的健康也会有影响。

公众号是很多普通人表达的一方小小天地，真的要劝大家爱惜自己的羽毛，在规则范围内去写内容。

身边有朋友在写公众号的，也记得提醒他们，少废一张身份证，也是省力式精进！

—— end ——

最近，网红张雪峰因心源性疾病猝死。有人评论说，张雪峰一生做的事情，都是要帮普通人家找到一种确定性，但他的死却是对确定性最大的否定，这太讽刺了。

我不想讨论张雪峰的价值观、水准或世俗成就，因为我看不起他。不过，关于确定性的评论却引起了我的兴趣。在我看来，很多人一生都在追求确定性，但其实人生的真正价值却在拥抱不确定性，罗素说的不错，对确定性的追求是人类的天性，却是一种理智上的恶习。

概率论的奠基者之一拉普拉斯认为，如果一个智慧生命知道某一时刻所有自然力与物体位置，且能分析这些数据，那么未来就像过去一样呈现在眼前。但我们能做到吗？显然不能。所以，我们每个人的未来就本质而言，都是不确定的。

不要说人生，就连数学，曾经被认为是确定的体系，希尔伯特“所有数学真命题皆可证”即是其代表，但数学内部其实也存在根本性的不确定，哥德尔不完备定理早已证明，任何足够强的自洽数学系统，都存在不可证真也不可证伪的命题，因此，数学不是完美封闭的确定性大厦，而是有边界的自带不确定性的体系。

不止数学，任何一种理论，若描述现实，则必不确定；若确定，则不描述现实。不确定源于人类局限，认知与行为的局限。心理学家菲斯克说，人类都是认知吝啬鬼。人脑为了节能，会尽量简化不确定性，而用经验、法则乃至刻板印象去快速下判断，这当然不准确，有时还大错特错，于是制造出更多的不确定。

所有成功学或心灵鸡汤都是对不确定的简化，大多数还是极其恶心与错误的简化，但没有办法，认知吝啬鬼们总是会大口大口地痛饮这些鸡汤，只为了给自己的未来加上一份根本不存在的确定保险。这不无初民社会的烙印。初民社会不区分自我与世界，而是所谓“万物互渗”（巫术由此而兴），因此不确定性被转化为可沟通、可影响的神秘力量。成功学就是旨在消除或转化不确定性的现代巫术。

然而，现代性某种意义上正是被制造出来的不确定性。人们靠抽象系统——货币、知识、制度、信仰获得安全感，但这些系统本身又制造新的不确定。想想美以伊冲突以来川普画K线的种种把戏吧，石油、黄金、美元、股市的剧烈波动，让投资者要吐了都。

人厌恶不确定性远甚于厌恶已经蒙受的损失，这根植于人类心理，因为不确定会引发深深的焦虑。而越焦虑，人的控制欲反而会越强。怀疑配偶不忠的人会加倍控制对方，结果一拍两散，信任配偶的则会相对宽容，结果白头偕老。同样的，焦虑的家长歇斯底里地鸡娃，培养出除了做题什么也不会的人性残缺者，而不那么焦虑的家长则相对开明，希望孩子像一个人一样成长，而不是一个机器。

不焦虑的人之所以明智，是因为他们能拥抱不确定，承受失去或失败之险。风险是对未来不确定性决策的承担，蕴含着勇气、智慧与责任。对个体来说，不冒任何风险而稳妥地度过一生基本是不可能的，万一做到了这种人生也是极度乏味的。人生之所以值得过，正在于它的不确定性。像方程式一样确定地生活，是无意识的生活，如果我们复杂的一生只是无意识地匆匆过去，那就如同这一生根本没有存在过。因为这样生活就消失了，变得什么也不是了。自动化笼罩一切，星光与河流，鲜花与春天，欢笑与泪水，爱与梦想，都消失了。

前阵子我看足总杯八分之一决赛阿森纳打曼斯菲尔德，阿森纳是英超本赛季领头羊，俱乐部市值19.2亿欧元，曼斯菲尔德是小镇球队，前年才冲上英甲（英格兰第三档的联赛），市值只有600多万欧元。这俩对阵，大概就像一个中产阶级与马斯克坐在同一张德州扑克的牌桌上一样。

比赛却异常的精彩、动人。小镇球队的老板和球员都以阿森纳为偶像，而致敬偶像最好的方式就是在比赛中竭尽全力。最后比分是1：2，小镇球队惜败。进球的那个前锋差点哭了都，他之前从来没想过自己的球队能进足总杯八分之一决赛，更没想过能对阵偶像，然后自己还能进球。

这就是足球的魅力，也是不确定性的魅力。我们常说，足球是圆的，那么换句话说，不确定性也正是可能性。足球也好，人生也好，正是因为可能而美好，而充满魅力。

概率论的另一位奠基者伯努利说，不确定性不等于完全不可知，而是可量化的可能性。由此他生发出概率的经典定义：概率就是有利情形数与所有可能情形数之比。

伯努利所说的有利，是数学意义上的，即满足条件。那么，关于不确定就可以转化为关于满足条件的命题了。比如，我爱我的儿子，我不知道他两年后会上哪所大学，读哪个专业，以后又会做什么工作，但只要他健康、正直、善良，富含维生素、美学与创造力，就足够了。聪不聪明没那么重要，应试好坏也没那么重要。关键是创造力的学习，情感与美的学习，然后，形塑整全的人性。

庄子说，周将处于材与不材之间，又说，与时俱化，物物而不物于物。在我看来，有特质、有创造力，就是材；不被标准化、工具化，不被夺去自由、自在，就是不材。一个人，如果能够认识自己以及自己所身处的时代，与造化同游，运物而不役于物，那么哪怕前路有再多不确定，又有什么好焦虑的呢？就像保罗·策兰吟诵的，“我们在窗口拥抱，人们从街上张望：是让他们知道的时候了，是石头要开花的时候了，时间动荡有颗跳动的心，是过去成为此刻的时候了”。

看到苏州有那么多人排队送别张雪峰，还是非常感慨。这是2026年的年度场面，未来也一定有人不断回望这一幕。

张雪峰不经意间成了“寒门”的代言人。人们在他身上寄托了某种希望：对寒门子弟来说，生存比发展重要；为了“上岸”，不惜一切代价。

我把这称之为“张雪峰主义”。

小红书上有一个热门话题叫“上岸第一步，先斩意中人”。就是考公成功，马上和恋人分手，因为两人已经不在同一个阶层了。在流量巨大的讨论中，绝大部分网友都是赞成“斩意中人”的。

我当年读大学的时候不是这样。那时候我妈老是建议我看传统豫剧，希望我能从类似“陈世美”这样忘本的角色中汲取教训。那时候即便是乡下人，也知道有些东西比“上岸”更重要。

最能代表“张雪峰主义”的，当然是他本人。他非常辛苦工作，堪称“卷王”；他坚持跑步，用运动来对抗疲惫；他甚至说自己的理想就是猝死——这大概就是赢的极致。

我不否认有一些人根据他建议选“对”了方向，但是在“张雪峰时代”，寒门作为一个整体，处境是否得到改善？其实是一部分寒门赢了另一部分而已。

这就像衡水模式一样。衡中考上100个北大清华，但是河北全省的名额并没有多一个。

我觉得“张雪峰主义”的最大问题，是看不到“个人”。已经有好几个人写到，有学生想报考文科，但是家长迷信张雪峰的文科无用论，逼迫孩子学理科，最终导致孩子抑郁。

前段时间哈佛大学费正清中心执行主任Dinda来有杏书店分享，她曾经做过很多年记者。现场有一位新闻系同学提问，将来想做记者，有什么建议？Dinda说：去采访，了解别人的故事。

下来她问我：我回答得是不是有问题？现在是不是不该建议年轻人做记者？

我说：你自己都还想结束费正清中心的工作后重新做记者，为什么不能建议别人呢？

说这话的时候我就想到了张雪峰的暴论。他说出了一部分事实，不管是新闻学还是新闻媒体都不景气。但是如果有一个年轻人立志做新闻，即使是从功利角度，他也能够成就自己。

恰恰是“寒门”子弟需要警惕“张雪峰主义”。迷信张雪峰，信奉彻底的功利主义和实用主义，可能会成为一个自我实现的预言。

近日，福建一起“派出所教导员办公室内猥亵15岁少女”的案件，因一审量刑引发广泛关注。2025年6月，霞浦县牙城派出所教导员李某，在办理一起殴打他人案件时，以“了解案情”为由将15岁女孩小君及其母亲叫到自己办公室，后借故支开其母亲，在教导员办公室内，以“可能被拘留”相胁迫，对小君实施了包括“抚摸胸部、生殖器侵入口腔并抽插”在内的严重猥亵行为。2026年3月16日，霞浦县人民法院一审以强制猥亵罪判处李某有期徒刑2年9个月。案发后，被害人小君出现多次离家出走、自伤自残的情况，其父亲认为量刑过轻，已准备申请抗诉。

”一审判决

为何本案的认罪认罚不应产生从轻处罚？

综上来看，本案实际上涉及多个本可能被评价为“加重情节”的因素：考虑到被害人年仅15岁，因此使用“性进入”手段、造成被害人严重心理损伤分别可以构成一个加重情节。利用警察职权且在派出所内实施猥亵也可评价为一个加重情节。

三项加重情节并存，本案理应在5年以上的加重幅度内量刑，且可以在此基础上进一步从重处罚。而一审判决将“未成年人”“手段恶劣”“利用职务便利”仅作为三个从重情节，在5年以下幅度内予以从重处罚，同时结合认罪认罚这一从宽情节，最终判处2年9个月。这种处理方式，对行为恶性与危害后果的评价完整性存在明显疑问，量刑结论难以令人信服。

一审量刑偏轻的原因，主要在于将本应认定为加重情节的因素，仅作为从重情节予以评价。

不过，学界也有观点认为，本案在5年以下量刑是合适的。这是因为，本案涉及的这些情节都没有任何法律规范明文规定需要加重处罚，现有的行为和“聚众”以及“公共场所公开”在性质、种类、危害程度等方面缺乏相当性，按照同类解释的要求不能加重处罚。不过，即便认为应当在5年以下基本型幅度从重量刑的观点，也多认为本案量刑较轻，实际至少应当在3年至5年的幅度内量刑。

在有关本案的交流中，有学者批评道，小君实际并非“儿童”，本文类比猥亵儿童罪来认定强制猥亵罪的加重情节，有“比附”或“类推解释”之嫌。而罪刑法定原则要求，禁止对被告人不利的类推，因为这种对语义的超越，会破坏国民对行为后果的可预测性。需要说明的是，本文的分析并非将被害人解释为“儿童”，或者直接比附适用猥亵儿童罪的规定，而是对“其他恶劣情节”这一立法预留的开放性条款进行实质分析。把“性进入”和“造成自残后果”解释为“其他恶劣情节”，未超出该用语的合理范围。

从结论的合理性来看，如果在征得一个13岁11个月的儿童的自愿的前提下，实施“性进入”行为，或者在事后造成自残的后果，都能够直接判处5年以上有期徒刑；那么，对一个不过15岁的少女，使用胁迫这一强制手段，违背其意愿实施“性进入”行为，或者造成其自残，就也应当判处5年以上有期徒刑。

这是因为，考虑到被害人身心并无重大差别，后一行为因为相较多出了胁迫手段，反而具有更高的社会危害性和人身危险性，应当判处更重的刑罚。

量刑偏轻的另一可能原因是，认罪认罚从宽制度在本案的量刑裁量中占据了过大权重。

然而，认罪认罚仅属于“可以从宽”，而非“必须从宽”。根据司法解释的规定，“对犯罪性质和危害后果特别严重、犯罪手段特别残忍、社会影响特别恶劣的犯罪嫌疑人、被告人，认罪认罚不足以从轻处罚的，依法不予从宽处罚。”《办理强奸案件解释》也规定：“强奸、猥亵未成年人的成年被告人认罪认罚的，是否从宽处罚及从宽幅度应当从严把握。”

结合本案的手段、后果和社会影响，认罪认罚不应产生从轻处罚的效果。在司法实践中，被告人签署认罪认罚具结书后，检察机关会提出量刑建议，法院对该建议的采纳率普遍在85%以上，这种惯性使得量刑建议在很大程度上决定了最终判决。本案是否存在量刑建议设置不当的问题，同样值得追问。

“派出所教导员办公室内猥亵15岁少女”一案引发广泛关注，不仅因为其涉及性犯罪与未成年人，更在于犯罪人身份和犯罪场所的特殊性。身着警服、头顶国徽的执法者，在代表国家强制力的派出所内实施性犯罪，其社会危害性远超普通猥亵行为。

对本案的判罚，不仅应当充分考量多重加重情节并存的事实，也应该体现对公职人员利用职权侵害未成年人的特殊从严处理。假如后续启动二审，期待法院能够准确评价本案在行为手段、危害后果、身份和场所等方面的特殊性，也希望此案成为进一步完善未成年人保护、强化执法权力监督的契机，让“最终庇护所”避免沦为犯罪现场。

最近，一些地方猪价跌到4元/斤，养猪行业进入全员亏损的阶段。每卖一头猪，就要亏几十、几百元。

如果大家还有印象，去年年中，有关部门在养猪行业可是搞了一场轰轰烈烈的“反内卷”行动。

目前看，这个“反内卷”行动可谓适得其反。而且，受害最大的，恰恰是底层散户养殖户。

为什么会这样？

这些年，养猪行业一直在提升集中度。

2018年，前20强的集团生猪产能占比9.6%-9.8%左右；2025年，前20强的集团生产产能已经达到了29%左右。

这本来是行业的发展规律。因为养猪规模化，成本更低，质量更安全，疫病风险更低。养猪业提升集中度，势必带来更惨烈的竞争，这是可理解的过程。网约车、外卖等等行业，都经历过这个过程。

叠加这几年经济不好，餐饮业比养猪业更艰难，所以，市场对猪肉的需求是不振的。

按理说，应该听任市场规律起作用，让散户逐渐退出市场，把他们手里宝贵的钱，用于其他地方，以免在不适合他们的行业里亏掉，这才是对散户的真正的“保护”。

待这个过程完结，猪肉需求回升，行业自然会进入更加健康的发展阶段。

但有关部门却把养猪行业的这一形势判断为内卷导致的，出手干预市场过程。

干预会遵循什么逻辑？

首先，干预会努力显得表面“公平”。

比如牧原、温氏这样的行业数一数二的养猪巨头，你们得带头“反内卷”吧？什么“社会责任感”、“行业担当”之类的帽子，你们怕不怕？

去年7月23日，有关部门搞了一个养猪行业的座谈会，大北农的董事长邵根伙说，应该限制单一企业年出栏量不超过3000万头。

这什么意思呢？2024年，牧原销售生猪7160.2万头,其中商品猪6547.7万头。邵根伙等于要求牧原产能腰斩。

有关部门当然不可能按邵根伙说的那样做，但邵根伙们实在太多，而且社会舆论也向着他们，所以，调控者肯定是力压牧原去产能。

其次，干预会选择容易做的方向。

让广大散户和大北农这样的养猪企业，监督成本太高，不如直接压几个行业巨头去产能。

所以，“反内卷”的压力，给到了行业巨头，而这恰恰和行业提升集中度的发展规律是背道而驰的。

在各种压力下，牧原股份的能繁母猪存栏从高峰期的362.1万头骤减至330.5万头，相当于减少了未来约900万头肥猪的供给。

即便如此，2025年牧原依然销售商品猪7798.1万头，这是产能惯性，没啥可说的。

但是有关部门的“反内卷”，却给了散户、非头部的养猪企业错误的信号。

这让他们认为，既然把牧原等巨头的产能压下来了，那自己岂不是正好扩张产能吗？说不定猪价上涨，还能把前面亏的赚回来呢。

如果没有干预，卖猪是亏的，他们本来会退出的，现在干预给了他们留下来的理由。为此，哪怕借钱扛着也行。

一些地方政府也推波助澜。有些企业生产经营能力不行，像大北农、正邦等，就是这样的。但是地方政府还补贴一些生产经营能力不行的企业，就为了保就业。当地方政府看到牧原等巨头让出了一部分市场，那就更有理由补贴这些能力较差的企业了。

牧原是养猪行业中成本最低的，按理说，即便有所谓“产能过剩”，也应该淘汰那些成本较高的企业、散户，对吧？

而调控的做法却是相反的，给了那些成本较高的散户、中小企业继续死扛的理由。

由于成本高、资金实力弱，当猪价继续下跌时，散户、中小企业就更加容易恐慌抛售，从而把猪价打到更低，他们亏得更多。

如果去年不干预，养猪行业的调整恐怕已经结束了，散户们也会少亏很多钱。

在干预下，人们看不到猪周期调整结束的尽头。无数的散户被错误信号误导，现在更加进退两难。

还是放手吧，让市场自己去调整吧。

无论网络还是现实中，一说到不要过分功利，就有许多人来一句“何不食肉糜”。在他们看来，即使再功利的行为也是对的，因为填饱肚子最重要。昨天关于张雪峰的讨论，很多人就用“先填饱肚子”为过分功利进行维护。

在这些人眼中，“理想”跟“填饱肚子”仿佛是你死我活不能共存的死对头。在中国社会，那些张嘴就是客观、“凡事都要两面看”的人，往往是比谁都极端的二极管。他们习惯曲解他人观点，将之极端化。比如你说自由，对方立马说“没有绝对的自由，你别想无法无天”，可现代文明社会的“自由”，从来就不是“无法无天”，而是法律保障与约束下的个人权利。你说钱不是最重要的，对方立刻曲解为“你一分钱不挣不就饿死了吗”，但“钱不是最重要”不等于“钱不重要”，更不等于“不挣钱”。

谈理想也一样，在他们眼中，“理想”等同于拒绝工作、拒绝赚钱、注定要饿死街头，所以谈理想的人肯定是“何不食肉糜”的现代版。这种极端的二元对立，恰恰是那些标榜客观理性的人所构建的思维牢笼。他们口中的“凡事都要两面看”，实则是用伪装的中庸之道，行极端功利之实。

什么是理想？我认为是生活的光。或明或暗，因人而异，但总要有一点。条件允许的人，可以尽全力寻求梦想，让这道光照亮整个人生。条件不允许的人，也可以在尽力填饱肚子的同时，努力挪出一点点空间来，捍卫自己生而为人的体面，即使艰辛，也有一点点光洒在身上。也就是说，理想并不是好高骛远，不是不切实际的幻想，更不是拒绝工作的借口。理想是人在面对平庸、琐碎甚至苦难时，依然能保持尊严和热爱的能力。

比如说，一份月薪两万但是自己非常不喜欢的工作，一份月薪五千但能满足梦想的工作，多数人会选择前者，少数人可能为了理想选择后者，但这不等于会饿死，它只是中国社会世俗眼光看来“很傻”的选择而已。如果一个家庭对孩子毫无支撑能力，孩子也只能选择一份月薪两千的工作勉强糊口，那么首选当然是填饱肚子，但在累得倒头就睡之前，每天挤出二十分钟为自己未来的理想做点准备，即使不成功，同样是生活的光、曾经为梦想努力过的见证。买不起大房子，但是在自己租的小房子里营造自己想要的家，淘一些看起来没用还花钱但让自己很愉悦的小摆设，也是一种理想的呈现方式……

说“不能只看钱”“不能只顾填饱肚子”，不等于“不要钱”“非要饿死”，而是希望尽力在生活里找一些光，让人生仍然存在一些可能性。

那些为了“填饱肚子”上岸的人，上岸之后，有了稳定的工作和收入，有了相对固定的下班和休息时间，能不能用空余时间寻找一下梦想呢？恕我直言，大多数人都不会，他们更乐意玩手机刷短视频，甚至热衷于应酬。

也就是说，以“先填饱肚子”去否定理想的人，即使填饱肚子之后也不会谈理想。很多家庭早就解决了温饱，甚至物质上已经很富裕，但教育孩子的方式不还是“你没穷过你不知道”吗？他们条件再好，也不允许孩子有梦想。

正常的家庭不是这样的。美国第二任总统约翰·亚当斯曾在1780年写道：“我必须研究政治和战争，这样我的儿子们才会拥有研究数学和哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业的自由，他们的孩子们才有研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织艺和陶瓷的权利。”

这就是马斯洛需求层次理论，上一代人努力改变命运，是为了让孩子能够不走旧路，有寻找梦想的空间。但在中国社会，代际传承的惯性依然延续着古代农耕社会的那套标准，最“靠谱”的选择是“学长辈的经验，走长辈证明过的正确道路”，具体到现实，就是求稳定，最好当然是考公考编，然后找一个体制内的配偶。可以说，这是一种贯穿代际的精神怯懦。上一代人吃了苦，他们没有用这些苦为孩子铺就更宽阔的精神道路，而是把苦变成了一笔债——我吃了苦，所以你也不能太舒服；我放弃了理想，所以你也不配拥有。

“填饱肚子”被当作拒绝或贬低理想的正当理由，这背后不是对物质的朴素关怀那么简单，而是一种深层的恐惧与逻辑替代。这一点当然与中国社会的历史基因有关，在历史上的绝大多数时期，中国人都像鲁迅所说的那样，或是坐稳了奴隶，或是想做奴隶而不得，求稳定因此成为基因的一部分。生存经验塑造价值观：经历过贫穷与动荡的群体，会把稳定与物质安全放在首位。这种经验看似合理，但容易把“安全”绝对化，任何偏离稳妥的选择都会被视为冒险、不负责。

中国社会传统遵循的集体主义、家族责任和面子文化，也将社会评价固化，以至于个人梦想总被歪曲为自私或不切实际。为家庭负责往往被简化为“找稳定工作、挣钱养家”，个人理想被边缘化。

当实用主义被奉为圭臬，甚至成为评判一切人生选择的唯一标尺时，就会造成人们对“理想”的病态恐惧，以及将“填饱肚子”异化为一种道德绑架和思维懒政的借口。也正因此，他们将谈理想视为一种不知人间疾苦的矫情。他们默认人类的需求只能停留在马斯洛需求层次的最底端，没成为亿万富翁就没有资格谈精神需求（事实上成为亿万富翁之后，他们也不会有什么精神追求）。按照这个说法，人类的艺术和思想史基本就应该全部抹掉，因为没有几个人是在财务自由后才开始思考和创作的。

当父母对孩子说“你没穷过你不知道”时，他们真正想表达的并不是孩子缺乏生存技能，而是他们自己无法处理对孩子脱离既定轨道的恐惧。他们恐惧孩子选择了一条非标准化的道路，恐惧孩子因为追求理想而遭遇挫折，更恐惧孩子最终成为一个“普通人”而非“成功人士”。在这种恐惧的驱使下，任何偏离“考公、赚钱”这类路径的选择，都被视为危险的、不负责任的。说难听点，“你没穷过你不知道”的潜台词就是“我在生存焦虑里泡了大半辈子，凭什么你可以活得比我更像个人？”

即使那些有试错资本的家庭，对孩子的教育也往往过于严苛，趋向于稳定。这当然与财富积累的路径有关，这几十年来的财富积累，主要得益于全球化时代红利和内卷竞争，失去往往是一瞬间的事。因此大多数人崇尚零和博弈的社达主义价值观，将世界视为斗兽场，任何一点“无用”的投入（比如梦想、情怀、审美）都被视为对生存资源的浪费，都可能成为导致阶层滑落的致命弱点。

对于孩子来说，这种家庭氛围、教育模式和价值观，必然导致个体的空心化。即使能够填饱肚子，也无法掩饰内心的荒芜。因为内心没有光，没有热爱，没有内在的驱动力，因此一旦外在的评价体系崩塌，或者遭遇中年危机，他们就会陷入巨大的虚无和抑郁之中。因为他们从未被允许去寻找属于自己的光，他们只是父母恐惧的投影，是家族阶层保卫战中的工具人。

对于社会来说，如果大家都只谈“填饱肚子”，只谈“性价比”，只谈“稳不稳”，那就必然是饮鸩止渴，陷入恶性循环。

“理想”被等同于“何不食肉糜”，并不是理想本身“离地”，而是观察者将自己对生存的极度焦虑，投射到了理想身上。他们通过给理想贴上“矫情”标签，来合理化自己的精神荒芜，从而获得心理平衡。从这一点来说，二极管真的跟这个时代配一脸。

2020年11月，我在长春采访过张雪峰，那时候他很出名，但还没有爆火。我知道他已经有很多年了，是因为自己读书的时候，用远古像素看过他的全国高校贯口，那是考研还是小众的选择，绝大多数本科生都直接就业了。

新冠第一年时，“二本学生考研”还是个小小的话题，我跟他的采访约在了长春，跟访了两天，一起吃了铁锅炖大鹅、烧烤。当时他就每天跑10公里，暴瘦，人看上去很精神，在两个月前刚刚跑了人生的第一个全马。

我听了两场他的高校宣讲，张雪峰离开后，我自己留在长春，在考研培训学校里晃悠了几天，采访了很多二本在读生，最后觉得这个题目不太成立。我原本打算继续去苏州找他，后来感觉没啥意思，算了，回北京了。

长春这几个考研学校的校长，都是当年跟着张雪峰一起起步的，跟他有多年交情，每年要招生前就找他过来巡讲一遍，后两年的生源就有保障了。当时张雪峰的网络流行程度，能把高校大讲堂里的座位都招满，但不至于像后来那样，说任何话都容易变成网络热搜。此时他讲话还是脱口秀风格，语速极快，很多吞音，不停自嘲。而你只要听了两场他高度重复的宣讲，就知道他跟学术、跟研究关系不大，是一个金牌的销售和精彩的喜剧演员。

当时张雪峰跟我说，考研是个做不大的生意，马上全国高考志愿要改革，他打算之后全力扩大高考志愿填报，全国高考人多多啊，他每年淡季时会仔细研究那个高考填报手册，而全国真的花时间这么琢磨的人并不多。

采访中，他一直在聊知识付费、社群营销，告诉我他正在学习不同社群的分销方式，一直在看罗振宇、看樊登的生意模式。他要做乘法，要把自己的影响力更大规模地变现。

“我这么说，全国每年高考1000万考生，能上本科的有355万。这355万人是确确实实需要高考志愿填报服务的，假如说我卖一个几百块钱的产品，你觉得我能卖多少人？”我当时心中真的在算数，没想出答案，其实应该反问一句的：你觉得自己能影响多少人？

作为采访对象，张雪峰当年聊天态度算得上认真，2021年之前，他的知名度还局限在“考研”的话题上，而不是大众更关心的高考。我找他采访聊考研，其实是找了个当时少见的角度，回头看了一下采访速记，我发现，六年前我并未打算把他变成报道的主体，更多是觉得从这个资深网红的切入来写考研会很生动，我自己也想见见这个人。

再之后，就看到他做高考志愿做得风生水起，赶上了短视频和直播，名气指数级暴涨。我没想到他会变得这么红，也没预见到他本人就会变成新闻话题本身。

今晚听到他猝死的消息，一时不知如何消化。这几年同行们都常被“张雪峰说新闻学已死”的网络评论反复攻击，但这种讥讽的言论，绝大多数时候都是狐假虎威，说话的人，只是给自己的犬儒找到一个流行词语，他们也不关心张雪峰还说过什么。

在读书、升学上，我们寄托了过多对成功的诉求，这成功的标准也过于单一。张雪峰这几年的言论犬儒也好，功利也好，这只是一个机灵的聪明人对制度的解读。我们为什么不能同时有更多聪明人同台竞技？他的去世，让这个社会丰富有趣的声音又少了一个，一个热烈的人生就这么戛然而止，是一个悲剧。

2026年3月24日晚上，张雪峰去世了。对于张雪峰，我之前出过一期节目谈过，但是后来因为视频号限流，账号注销了。现在人没了，再来谈一谈张雪峰。

张雪峰的成功，是一个东北游民的成功，他以自身经历验证了王学泰《游民文化与中国社会》一书的观点，能把中国社会搅得翻天覆地的人都是社会游民。张雪峰是现代中国社会游民的代表，他出生于一个齐齐哈尔市破落工人家庭，其父是个铁路职工，其母是个下岗工人。后来通过高考进入了郑州大学给排水专业，据传他高考成绩只有480+分，如果是真的，这个成绩在山东河南这种地方连专科都考不上，可以说他能读本科全靠政策倾斜。

张雪峰进入郑州大学后，并没有适应高强度的专业学习，反而是挂科不断，其实这也很好理解，他一个靠政策倾斜进入河南唯一211大学的东北人怎么可能和黄泛区费拉做题家PK自虐能力。为了减轻家庭负担，张雪峰不停地在校内从事各种兼职。最后他因为挂科太多，从大学肄业。在中国读过大学的都知道，中国高校教育非常之水，想在中国大学肄业比顺利毕业难多了。从张雪峰身上，我看到了牢A斯奎奇大王孔选仲的影子，孔同学也是流民社会的混子，两度赴美，都以失败告终，不过他俩家境相差太多，一个中国混子，一个美国混子。

张雪峰在大学也不是没有发光点，比如他曾在学校主持人比赛中获奖，并且沉迷于大学社团活动，比黄泛区费拉做题家强大的语言沟通能力，就是他最大的优势，这个可能跟满洲地区的习俗有关系，东北人作为移民后代，大部分语言沟通能力都很强。而且你读过大学就知道，那些天天泡在学生会、学生社团的人社交能力都很强，和辅导员走的都比较近，比较讨辅导员、书记喜欢。

大学毕业后，张雪峰进入了考研辅导行业（在这期间，他还伪造履历，说自己是清华的研究生），最后凭借互联网走红。本人参加过考研，也读过研，以我的经验来看，考研辅导也就数学课（我考的中国近代史没有考数学）和政治课有用（因为每年内容都不一样，你需要有人给你画重点，建立知识体系），我专业课、考研英语都是自学，唯独考研政治买了盗版网盘课跟着学了下。所以考研辅导这行业门槛极低，你业绩好坏全看销售水平，张雪峰在学校混出来的社交能力正好适合做销售，其实以他的市侩和口才，卖老年人保健品可以更赚钱。

张雪峰做大之后，又涉足了高考志愿填报行业。这个行业水更深，我压根不相信在今天的中国，一个人的命运可以由大学和专业决定，大学取消分配后，高等教育早就已经大众化，张雪峰推荐的带电工科和法学专业行业壁垒确实高，但是有几个人能学懂？大部分人根本学不会带电工科，毕业后想考个研究生都难。我认为大学学什么都无所谓，你自己学习能力强，情商高，学什么都能出头，你自己数学、物理学习能力差，把你分配到带电工科，你照样学不会，学不会等于白扯。

从上面的分析你就能看出，按着传统观点来看，张雪峰就是个市侩小市民，绝对算不上良家子，他身上带有很强的江湖气。这种江湖气你能从《水浒传》这种市井小说中体会到，张雪峰仿佛就是元杂剧里面走出来的人物。看到他我就联想到了淮北黄泛区的朱元璋，这些人都算不上良家子，都是深谙江湖规矩的老江湖。

张雪峰之所以能在中国互联网大火，主要因为他的市侩形象太符合编户齐民的胃口了。当家长向他咨询选校问题时，他满嘴脏话，一脸痞相，动不动蹦出老子、他妈的等口头禅。但是编户齐民就喜欢这种人，越是粗鄙，越觉得接地气，比那些高高在上的专家教授亲切多了。老师骂你都是为你好，那些不负责任的老师才懒得说你呢，这话熟悉不？所以张雪峰越粗鄙，对咨询家长越不耐烦，喜欢他的人越多，张老师真是宅心仁厚啊，又骂醒了一个。

张雪峰很会煽动编户齐民的情绪，他知道编户齐民最渴望老鼠上桌，最希望翻身农奴把歌唱，所以他把大学里的教授都说成是学阀，大学里的烂专业都是坑害学生的，而他因为披露真相被各种针对，他的受众其实就是那些天天把“六朝何事只成门户私计挂”在嘴边的学生和家长。

最讽刺的是，张雪峰口口声声要帮助穷人，但是他赚的就是底层的钱，试问，但凡父母读过本科的谁会找他给孩子报志愿。他的产品动不动就是一万多起步，对于那些工人农民来说，这可能是两三个月的家庭收入。我不止一次的和大家讲过，任何社会都存在阶级，你越恨比你阶级高的人，你越容易被那些声称对穷人好的人骗。商鞅搞军功爵制，把贵族消灭，秦国老百姓彻底堕入地狱。汉武帝迁徙天下富户到长安，打击豪强，结果百姓十室九空。武则天开科举，用寒门打击关陇贵族，结果制衡皇权的最后一道障碍也被消灭，宋明以后中国彻底进入皇权独大局面。但是编户齐民就喜欢黄巢、朱元璋，因为他们可以消灭贵族。张雪峰也是这种煽动底层民粹的人，文科教授都是学阀，普通人千万别学新闻学，那都是学阀掌握的学科。你看，这不就契合了编户齐民对上层社会的仇恨了吗？哎呀，张雪峰老师真是穷人的大救星，他说真话被门阀权贵针对了，我们更要支持他了。而且张老师还说过祖国统一他要捐五千万之类的话，那更得支持了。

张雪峰兜售的成功学也很简单，就是告诉费拉做题家，穷人千万要好好学习，千万要选个好专业，只有这样你的人生才有保障。那请问张雪峰老师，你大学有好好学习吗？你如果好好学习，你怎么会肄业呢？张雪峰当年如果顺利毕业，进入央国企施工单位，去工地做排水，现在工资一个月也就一万多，在房地产不景气的背景下，随时可能被裁员，他这辈子都不可能赚这么多钱。

说句让做题家破防的话，张雪峰之所以能拥有这么多财富，恰恰是因为他不学习。他的财富主要来自于他的江湖手段，见人下菜，扯虎皮做大旗，通过各种捐款认识一些人物，建立自己的关系网络（他是江苏省人大代表）。请问这些手段，费拉降虏编户齐民性压抑做题家会吗？他们见了女人都不敢直视，遑论什么江湖手段了。其实不止张雪峰，牢A孔选仲、吃瓜盟主都是这种老江湖，他们知道受众爱听什么，所以能短时间内做大。这其实就是游民社会的特点，你在一个高度原子化的社会，面对一群没有武德的费拉降虏编户齐民，但凡有点组织能力和江湖手段，只有胆子大一点，你就会像是狼入羊圈一样，大杀四方。以上这些，正是张雪峰成功的关键，我估计我是全网第一个讲透的，这也得益于我对斯宾格勒文明季候论的研究。

所以做题家最该研究什么？其实不是选什么专业，选什么学校，也不该把时间精力全部用在做题上，做题家最该研究的，其实是他们生活的中国社会，只有把中国、中国人研究透，后面才能变现。在对真实中国社会的感知能力上，大部分985、211做题家可能还不如那些早早辍学，混迹于夜场的男模、果盘女。

这里我再补充一点，从张雪峰最后几年几乎癫狂的状态来看，他可能在编户齐民做题家的吹捧下真的以为自己是争取教育公平的斗士，当然这也可能是他炒作计划的一部份，但是这都不重要了，重要的是结果，结果就是他成为了一个公众人物，甚至在舆论场上，他因为一些言论被禁言。

张雪峰去世后，做题家如丧考妣，纷纷怀念他，就如同他们怀念黄巢一样，在他们看来，社会失去了一位为寒门说话的勇士，信息渠道又要被门阀世家垄断了，所以让我们期待下一个收割者吧。下一个嘴里喊着六朝何事只成门户私计，心理盘算着怎么变现的人正在路上，只不过他可能比张雪峰割的更狠，正如春秋消灭了贵族，隋唐消灭了门阀，越往后，原子化越彻底，编户齐民被坑的越惨。

原创不易，请各位有武德的土豪量力打赏，谢谢支持。

一是，我不说，就看看：

二是，总会有说几句！

三是，我在想的是，为何这些媒体都在宣传伊朗节节胜利的新闻，是因为朴素的“正义感”吗？

后来发现不是。

看新华社的报道才知道，伊朗开出的停战条件，原来包含审判反对伊朗的媒体。大家为了不被审判，或许只能报道伊朗的好消息，也只能支持伊朗了！（当然，我说的不一定对）

几个观点：

一是，底线，因为讽刺张雪峰的死亡，千万级别网红留几手被禁止关注。正能量媒体观察者网评论说，留几手，首先要留住底线。

我个人不喜欢留几手，尤其是不喜欢这种没有多少道德感的人，但说实话，这个底线的尔字在观察者网的点评里出现，我还是忍不住笑了！

二是，作为一个表达者，为了保证自己不在这浩瀚的声音里被淹没，我经常会停下来看看自己，就像是克氏所说的那般，要静静的聆听，要聆听自己。

因为这份聆听，我知道自己的底线起码有几个。

首先就是保证文字的真实，其次就是保证自己不去害人，最后就是一定要悲悯，同理，用善意看待人间。

看见没有，与我的价值观而言，文字的真实是放在第一位的。

三是，克氏还有一句话：

“为什么我们心理上会有依赖？很显然，是因为我们自身的不足、贫乏和空虚，因为我们自身极度孤独；而正是这种孤独、这种空虚、这种内心的极端贫乏和自我封闭，才使我们依赖他人、依赖知识、依赖财产、及其他很多对我们来说似乎是必要的东西。”

当下的网络如此分裂，人间如此复杂，其本质的原因就有这个因为匮乏从而导致依赖的缘由。

其次，就是缺乏了基本的正义与善，导致的是非不分。

柏拉图也说过一句话：“一个社会最大的危险，不是贫穷，战争或疾病，而是人对正义的漠视。”

四是，几十分钟前我拉黑并删除了一个在微信里近十年的人，这个人是我小镇为数不多的朋友。因为是发小，在ta被欺骗落难回归之后，我第一时间请其吃饭，尽管因为当时自己也陷入泥泞并没有给予多少金钱上的帮扶，但那份心是真挚的。

我觉得能第一时间不去避讳，而是愿意在寒冷的节点去站到一起，这份心是应该可以感受到的。

但很遗憾的是，在ta的价值观内，唯有用金钱帮助的人才是真正的朋友，这是ta的签名。当然，这些毒鸡汤我并不在意，我在意的是ta动辄批评攻击那些生活还算稳定的人，诸如，有一位发小携带家人到某个国家旅行，ta会毫不避讳的在人家评论区留言说一句，好幸福哦，有钱真好，不像我，没钱，只能在家里呆着等等阴阳怪气的语言。

在ta的这种心性下，肉眼可见朋友圈的流失，到我今日拉黑，已经算是很晚的了。

讲了这么多这个无聊的人，我在表达什么？

其实还是那个道理，当匮乏的你所依赖的外物是扭曲得时候，渐渐的其实自我的内里也开始变得扭曲。

这个扭曲是需要意识到的，是需要停下来静静聆听一下自我，校一下方向才往前走吧。

谢谢！

近日，国内知名文学平台晋江文学城因内容审核标准问题陷入舆论漩涡，并因此引发了一场大规模的用户“发票抗议”。

风波始于晋江文学城于近日突然锁定热门女性向小说《女主对此感到厌烦》，相关提示为“文章设定有问题，锁文要求清理”。这一操作迅速引发读者的不满与质疑。

锁文事件引发舆论后，晋江平台管理员小明发帖说明《女主对此感到厌烦》临时锁定事件，称该作品因疑似含有挑动对立情绪的内容，网站依规对其进行临时锁定核查。经初步核查确认，未发现该文存在无差别扫射某一群体等明显违规行为，现对该作品恢复上架。

然而，这份说明中关于内容审核的具体标准，却引发了更大的争议。说明中明确“严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语”，并举例“老天奶（为网络通用口语，类似‘老天爷’的变体）”。但有用户发现，晋江官方账号此前曾使用“老天奶”一词进行内容宣传。在被用户质疑后，相关博文已被删除。

晋江此举让用户对平台审核的公平性与“双重标准”产生了广泛质疑。尽管晋江后续将相关公告措辞从“严禁使用”调整为“严禁强迫他人使用”，但并未能平息用户的不满。

3月25日，对晋江文学城不满的用户集体申请历史充值发票，到晚间，排队人数飙升至19万以上，规模空前。

面对用户的集中开票行为，晋江原创网络科技有限公司副总裁刘旭东通过个人微博账号@偶尔讲真话的老刘 公开发文，将用户的开发票行为称为“魔法攻击”，并抱怨员工“手累酸了”，呼吁用户“等几天再申请”。这番言论非但未能安抚情绪，反而引发了更强烈的反弹。

还有用户指出，在晋江的APP客户端并无直接申请发票的选项，用户必须通过网页端，经历“登录→财务→余额→开发票”四级菜单才能找到入口，操作极为繁琐。有用户认为此举可能构成“少列收入”，存在偷逃增值税及企业所得税的嫌疑，向税务部门投诉北京晋江原创网络科技有限公司，要求核查其是否存在偷漏税行为。

截至发稿，开票排队人数已超过25万。晋江文学城官方尚未就高管言论、开票流程及税务质疑等核心问题发布正式的致歉或说明。

晋江文学城创立于2003年，拥有海量原创文学作品与庞大作者读者群体，是中国网络文学尤其是女性向领域的重要平台。

北京晋江原创网络科技有限公司成立于2006年3月13日，是知名女性向原创文学网站“晋江文学城”的运营主体。该公司由黄艳明、刘旭东等人创立，现为阅文集团控股企业。

CDT编者按：该文为网友投稿，作者是“一位从外交部离职的人”。文章发布在微信公众号“马熊的野生牧场”，目前已不可见。

---

感谢大家对我离职道路的关注。我2021年本科毕业后进入魔法部。

2023年，我被调往驻塞内加尔使馆工作。2024年初我前妻因为忍受不了我的外派纪律要离婚，当时她在国内。但是因为我要在驻外使馆准备中非论坛，塞内加尔是共同主席国。领导就不让我回国去处理这个事儿，但是还要我把这个事儿必须快点处理好。结果经过一番苦思冥想，居然找出来了一个奇葩方案：离婚调解书离婚。离婚的话，一般就是离婚协议书、离婚判决书，但如果选择调解离婚是可以一样有法律效力的，并且可以在互联网上远程就能办的。也就是说我的前妻，我的高中学妹，也是我的大学学妹，我们就因为一个中非合作论坛就没有允许见最后一面，哪怕还有挽回的可能性。在领导的要求下，为了大局也算是见了眼界，开了个离婚调解书，把这段婚姻草草结束了，从此之后我再也没有见过我的前妻，我那位16岁时认识的。那位充满灵气的姑娘永远消失在了我的世界里，给我留下的是无尽的痛苦。当时能回去吗？也能回去。但是领导的脸色，纪律的要求，让我第一次知道原来这个世界上远程离婚，是不是就是给我们这种人准备的。这种事太多了。

2025年12月，我发现很多同事三年多之前就已经正式提出辞职，但是因为在岗拖着到现在都还有无音讯，我提出了辞职，并且打算用辞退的方式离开这里。今年1月20号我就没有再上过班。根据公务员法第88条规定，15天连续旷工就是要被辞退了。但是呢干部司那边却一直告诉我没有辞退的先例。尽管在这之后我已经了解到很多很多个辞退的先例了。但是他们就是为了怕让我们的信息一致起来，一直跟我说需要研究，需要等待，需要处理。明明我都已经旷工了一两个月了，他们还是不给什么回复，我只要被辞退哪怕是给个处分呢。于是我急了。大概上上上个星期四，我利用起了我1万个小红书粉丝的资源。

这给他们的舆情公关造成了很大的困难。3月7号，在我父母的陪伴下，我和我的家人陪伴下和领导进行会谈。

会谈的过程中，我在部里找准时机，言语激烈，上演了全武行，高喊口号。爸妈、干部司领导、我司领导，都在那里。最后我们谈了谈。

我不求别的，我就求：15天已经没有来上班了，按照有关条款，按照规章制度把我辞退掉。我要被辞退。

当然，他们如果觉得我做的这些事儿太过了想开除我的话我也举双手欢迎。我只想离开。

第一， 我已经早超过了公务员法88条的标准，也就是说我已经旷工连续15天了，并且一年之内已经超过30天了，必须要辞退了。现在我已经两个月不上班了，我还是没有听到任何的动静。我从年初一月就再也没来过单位一步。他们担心我之前处在焦虑状况下的医疗期。我也已经给自己按照他们的要求写了声明，并且还签了字，还按了手印，声明我不在医疗期。如果再不辞退我，他们这样做是不是违反公务员法和公务员辞退条例呢？我是不是在吃空饷？

第二， 我的门禁已经被锁了，我无法去食堂吃饭，然后我也进不了部里了，然后我的组织关系也已经被转移到调干了。但我不知道我现在是什么状态。我是无状况无结论无权限的干部，流浪干部。

第三， 也就是我觉得为什么我说你们是怎么对待自己的同志的？他们居然给西亚北非司开会，通过处里面进行传达给所有人，说我有精神病，少跟我接触，不要给自己惹麻烦，我精神有问题，这是对我极大的污名化。

a. 哪怕我真的精神有问题，这也是我的个人隐私。

b. 我到底哪里精神有问题，焦虑症、抑郁症、精神分裂双向能一样吗？这些领导们说我精神病有问题。我希望你能拿出证据，我是可以拿出证据，很多同事都向我反映，领导确实是开了这个会，并且他们愿意为我证明。还有什么大V干部，干部隐私在他们这里就是一张废纸。

第四， 还有一个事情就是3月10号干部司给我联系资源。让我去安定医院再看一下我一直看的那位医生，把精神问题看看能不能再调一调，有所缓解。因为他们主要还是想把我往精神病这个类别上归，正好我在旷工那一天还交了一个，我因为精神状态不好、焦虑就无法来履职的病例。

我的那位医生就跟我说他非常的难办，他问我是不是跟单位发生矛盾了，意思是单位想让我们强制非自愿住院。我想他怎么能知道我跟单位发生矛盾了的吗？这里面太蹊跷了。

我非常感激那位医生的医德，在这里，因为我怕影响他，我就不点他的名字了，安定果然是有真的在坚守医者仁心的大夫。他说：我认为你没什么问题了，但你懂的，你们那边的情况，我只能给你把你的情况写得轻一点。其实你现在好好吃我之前跟你说的那些基础药物和正常人已经没有什么区别了。

这些都有录音为证。

还有一个事儿，我2024年之后因为工作状态很差，其实接触的情况就是一般的情况。然后我2025年回来的时候，其实是被安排到文秘的房间做一些文秘的工作。我觉得如果不按照事实来的情况进行排布那就不然的话就是要流氓了，我们来看一看到时候这个答案是怎么揭晓的。我有证据，有物证，有人证。

对了，我再提一句。我从塞内回国的时候，干部司的人批评我说你都离婚了还是10个月了，你还没有走出来吗？当时我真想扇他一巴掌。你离婚10个月了，你能走出来，那你牛逼，说明你是真没心没肺呀。

这两天被张雪峰的评论轰炸，一种是负面的，说得最多的是张雪峰用简单粗暴的方式提供一种虚假的确定感；一种是正面的，认为张雪峰一定程度上帮助小地方的人抹平了信息差。这两种看法都有道理，所以这篇不谈如何评价张雪峰，而是谈一个技术问题。

人民需要张雪峰，原因很简单：因为绝大多数中国学生，到了高三仍然既不了解自己，也不了解社会。不仅是高中生，很多人大学毕业还是稀里糊涂的，甚至一辈子也没搞清楚这个问题就死了。学生如此，家长亦然。

这篇就不大而化之地谈社会环境了，只谈课程设置的问题，以加拿大安大略省为参照（我刚陪孩子过去读了两年多，知道一点点常识），有时候，用国际比较的视野，能够看得更清楚。

先说中学整体课程设置。

怎么才能让孩子认识自我？知道自己喜欢什么擅长什么未来想干什么？是跟他谈谈心就可以吗？

我碰到过几次，亲戚朋友的孩子报志愿的时候问我的建议，我问孩子的第一个问题都是：你喜欢干什么？每一个对回答都是“不知道”，我试图旁敲侧击大致知道一个答案，每一次都是失败告终。所以，这不是一个谈谈心就能解决的问题。

直接给出加拿大的答案：加拿大高中四年，每学期4门课，一年8门课，高一自选1门，然后高二高三自选科目逐渐增加，到了高四自选7门。

明白了吗？它不是简单给你说，你要认识自己，而是逼你做出选择。它用整整四年，通过逐渐增加自选科目，逼你认识自己，你选的每一门自选课，都是在认识自己。在这个过程中，学生已经开始分崩离析了，到了高四，大多数学生上的课程都不一样（可选科目多达七八十门甚至超过一百门），未来的方向自然也各不相同。

它不是让你一周一个月作出选择，而是用四年来做选择，从每学期的每一个自选科目开始。认识自我是一个多么困难的事情！你要短时间得出结论，怎么可能？这是不可能完成的任务，所以张雪峰也无法完成，他只能用简单粗暴的方式给你提供一种“确定感”，这种“确定感”当然是不可靠的，张雪峰又不是神仙。

再说教育职业规划课程。

说完整体说具体的课程设置。为什么大家要去问张雪峰？因为学校没有教啊！结论就这么简单。

按道理说，既然这件事这么重要，就应该设置专门的课程对不对？为什么不呢？

我知道，高考要报志愿了，学校也会有老师指导，但毕竟不专业啊，班主任又不是万能的，啥都知道啥都能干。

这方面加拿大有专门的教育职业规划课程，安省10年级（高二）有必修课GLC2O，课程分三个单元：自我评估与建立个人档案；研究职业信息与劳动力市场趋势；制定职业目标与个人财务规划。学校设置有专门的升学辅导员，给学生提供职业建议，包括升学信息等。

另外，正如前述，这不是短时间就能完成的事情。所以安省还有一个叫IPP（Individual Pathways Plan，个人路径规划）的个人档案，所有7至12年级学生都必须建立一份个人路径规划，并且每学年至少修订两次。

整个IPP围绕四个问题展开：

我是谁？（Who am I?）——了解自己的兴趣、价值观、学习风格、个性特征。我的这些特质如何影响我的思维和行动？

我有哪些机会？（What are my opportunities?）——探索学校和社区里有哪些机会，包括课外活动、志愿服务、兼职工作；有哪些职业领域和具体职位值得了解。

我想成为谁/要去哪里？（Who do I want to become?）——基于前两个问题的探索，开始形成目标和方向，理解自己的价值观如何指导决策。

我的计划是什么？（What is my plan?）——制定具体的学习路径和行动步骤，包括选什么课、参加什么活动、毕业后走哪条路。

所以除了在10年级有专门的课程，还有一个长达6年的跟踪更新系统，帮我学生认识自我规划未来。

所以加拿大没有张雪峰。

好了，我大致说这么两点，就不进一步延展了，因为延展开来就没完没了。

我们经常说“认识自我”，“因材施教”，它不应该停留在口头，而是要体现在具体的课程设置当中。嘴上说得再好听，不拿出实际措施来，一点用都没有。

最后说一句：为什么会对张雪峰有两种评价？因为他满足了大多数人真实的需求，但是他又不可能真正满足这些需求，大家因为前者而对他表示满意，又因为后者而对他表示不满。

CDT编者按：目前该文在微信平台不能转发、点赞、收藏，只能评论。

---

2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死抢救无效，在苏州逝世，时年不足42周岁。

消息自下午在互联网上传开，直到讣告发布，很多人还是难以相信。他的离去实在突然，朋友圈停留在两天前的3月22日，那天他跑了7公里。整个3月，他几乎每天都在跑步，每次跑7公里左右。甚至在离开前，他仍然在跑步，根据央视新闻的报道，3月24日中午12点26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送往医院，遗憾离世。

人生的最后十年，张雪峰过得十分忙碌，他频繁出差，尤其在高考志愿填报季，曾为了赶路和讲课，40小时不睡觉。他常年高密度直播，在直播间里和家长连麦、接听咨询，穿插着带货，经常4小时不起身，不喝水。他以旺盛的精力著称，2023年，《人物》作者曾跟着张雪峰工作了几天，看到他保持着高强度的工作，饮食、作息很不规律，与此同时，他以一种惊人的毅力跑步，2020年，张雪峰跑了3000公里，并参加了他的第一场马拉松，此后，他每年都会跑几场马拉松。有时，他会在忙碌一天后的凌晨去跑12公里。在他的演讲中，他经常说，40多公里都跑下来了，还有什么事是我不能做到的？

也许，在他看来，继续跑、更快地跑，是唯一的选择。1984年的5月，张雪峰出生于黑龙江一个县城，家境普通，他从郑州大学毕业，曾担任考研培训教师，寂寂无名，却偶然凭借解读高校视频走红，此后，他将重心转向高考志愿填报服务，这是一门很窄的生意，只在短短时间内面对高考考生及家长，但因为高考被赋予的「改变命运」的意义，张雪峰获得了世俗意义上的成功，成立了多家公司，同时，他的言论也被无限放大。

他多次因类似「孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕！」「文科就是服务业」这样的言论引发争议。有人认为他打破信息差，「说出了大学的真相、就业的真相」，为无数家境普通的孩子改变了命运，有人认为他「功利主义」、「哗众取宠」，把复杂的教育选择简化成单一的「就业赚钱」，忽略了选择背后的人。他总是说，「以终为始」，这种方法论以结果为导向，主张不走弯路——如果忙碌的结果是成功，那就必然忙碌：2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，张雪峰发了条微博，「因为过度劳累，胸闷心悸」，他被医院收治强制住院。

像是命运的一次提醒，但张雪峰仍然全力向前。在生命的最后三年，他的言论多次上了热搜，他的社交平台账号曾被限制关注或者停播，他感受到舆论的汹涌与不可控，并正在学习变得谨言慎行，但他身上，仍然有中文互联网场域内少见的一种炽烈鲜明。

他曾在一次直播中说，「如果有一天我死了，各大平台会有一个热搜叫张雪峰死了，就是他可能会成为一代人的那种回忆。」像是个预言，它成真了。一代人在探求活法的道路上，会记下张雪峰的名字，不管是以何种态度。

一个富于争议的人，以这种方式离开，格外令人心情复杂。聚焦在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的高考志愿填报指导需要，而他的成功背后，是诸多和他一样出身平凡的人们，对现世安稳的渴求。张雪峰的猝然离开，似乎是对这种对确定性追求的一个乍然提醒：哪怕码放了尽可能多的确定性因素，人生仍然有太多不确定。下一步，该怎么走？

曾有人问张雪峰，「你会给你墓碑上写什么字？」他答，「人生真好玩，下辈子还来。」

以下为2023年《人物》发布过的关于张雪峰的报道。旧文重发，纪念这一位浓烈饱满而富于戏剧性的争议人物。

文｜冯颖星

编辑｜鱼鹰

「成了道歉专业户了」

张雪峰已经很熟悉道歉的姿态了。

整个6月，他上了16次热搜。热度最持久的一次，是他在抖音直播间里劝说一位理科模考590分、孩子想要报考四川大学新闻系的家长，「把他打晕都不要让他学新闻」。这场半年前的直播片段经过剪辑，在互联网上疯狂传播，引来了重庆大学新闻学教授张小强的多次「炮轰」，「千万不要被张雪峰这样的网红忽悠了」。双方隔空交战几个回合，一点风吹草动，就能让话题继续在热搜上盘踞。

现在，张雪峰在各个社交平台、短视频平台拥有超过2000万粉丝，常以「考研名师」、「高考志愿填报师」的身份出现。他热衷表达，微博有时一天发六七次，多数与朋友圈同步。一周三次的直播，被剪辑成片段分发到不同平台，时常搅动舆论的神经。面对一浪高过一浪的批评声，他热切地回应，道歉，言辞示软，口气却很硬。「这玩意儿就像你在公交车上挤到别人一样，你说，不好意思，对不起对不起，你真的错了吗？它就是一种修养吧。」

在因为吐槽「友人还了60万房贷利息57万」又一次被推上热搜后，张雪峰被人质疑数据不严谨。他做了一件「我错了，我道歉」的T恤开始在直播间售卖。「老公买了穿给老婆，男生买回去穿给女朋友。」「成了道歉专业户了」，他说。

舆论对张雪峰的态度分为鲜明的两派。认同者称他选专业、填志愿的建议是「实用主义指南」，「打破底层信息壁垒」，「说出了大学的真相、就业的真相」。批评者则不喜欢他带有「流量属性」的绝对化语言风格，认为他「功利主义」、「哗众取宠」。

他回应说：「我出身普通老百姓，如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题！但是对大多数的家庭，条件没有那么好，选专业要选适合自己的，能让自己吃上饭的！而不是照本宣科！」这一次，他获得了网上「普通人」潮涌般的共鸣。

对越来越汹涌的流量，他感受复杂。

4月底，我在苏州工业园区峰学蔚来的办公楼里见到他时，几乎没有寒暄，他滔滔不绝地讲起一位搞笑视频网红的流量变现模式——这个网红全网粉丝破亿，多次登上视频平台直播带货榜第一，「你们真该去采访采访他」，张雪峰说。许多山寨账号分发这些头部网红的直播cut，再挂上小黄车，谋取可观的利润，主播们睁一只眼闭一只眼，「先让他们自己跑，到了一定的体量再去谈合作」。

这样的模式同样出现在了张雪峰的身上。视频平台上到处都是关于他的cut，他坦陈，真正属于他的账号只有「一个」。这些附庸在他流量之上的账号，有些已经积累了近百万粉丝，被他视作流量放大器的一环。

「你对他们很宽容」，我说。「甚至是纵容」，他立刻修正。

5月中旬的一天，他又说：「我真希望微博给我除名。」他隐隐感到社交网络言论方向的不可控性，「我怎么说是一方面，你怎么写是一方面，网友如何解读，如何带节奏是另一方面，完全控制不了。如果我不是通过流量来养家糊口的，完全无所谓！」

他觉得外界对他最大的误解是「功利」，就像要不要学新闻之争，「不得不承认，（现在）学新闻传播的学生中有80%是没有从事本行业的」。在他看来，人人都是自媒体，意味着大学新闻专业毕业生就业出口在变小，「如果学生跟我说一定要进入媒体工作，有这个梦想，我也会建议他去学汉语言文学，而不是新闻传播，万一进不了媒体，出路和岗位是不是比学新闻的孩子要多？」

张雪峰的直播截图

爆红的起点

在这个夏天沸腾的热度之前，张雪峰在网上已经红了7年。

「引爆」几乎是一夜之间发生的。他甚至不知道那段成名视频录制的地点，「或许是在池州」。

2016年初，张雪峰离开供职的考研机构，和朋友创立研途考研。他不教授任何学科，只是指导学生选择考研专业与院校。起初并不顺利，「几乎没什么生意，搞不好就倒闭了」。

朋友把他的演讲刻成光盘，拿到更偏僻的大学去播。有人得到了这个视频，把其中一个片段剪切下来，传到了网上，那段「7分钟解读自主划线高校」的视频，连同另一段「半分钟数完中国名校」的「贯口」，被配上「语速直逼华少」的标题，迅速在网上裂变。张雪峰一觉醒来，「整个世界都不一样了」。他甚至开始思考：「我到底该去说脱口秀还是继续去拯救学生？」

眼前的快乐是巨大的。那家「快要死掉」的公司「一下就被激活了」。他把微博账号改为「张雪峰老师」，粉丝「每天涨10万，每天涨10万」，一周之后，焦虑随之而来。「每天涨500，再过了一个星期每天涨200，两个月之后，这一波就过去了」。那个数字最终停留在了700万。粉丝增长速度的衰减在他心里成了「最恐怖的事」，「就在想怎么样能让自己一直火下去」。他开始尝试拍新的视频、开直播，甚至在女儿生日宴这天，一边给女儿过生日一边直播答疑，所有的招数都用遍了，「发现都没有用」。

他上综艺，参加《奇葩说》，去拍电影，结识更广泛的社会关系，也积聚了更多「上热搜」的能量。在《奇葩说》公开的海选现场，他的演说名为《我是个网红，想上热搜有错吗？》讲自己一夜成名的经历。蔡康永问他：「你一直语速这么快吗？」张雪峰狡黠一笑：「康永老师你可能不知道 ，在中国，有个地方叫东北。冬天外边儿很冷，门也出不去，只能待在屋里吹牛。待几个月你也这样。」引得哄堂大笑。他也谈自己的极度目标感，例证是：「立下flag，30岁前必须结婚，婚期定了，临近婚礼40天，换了个新娘。新娘从认识到领证，45天。」依然是语不惊人死不休。

《奇葩说》是多元价值观碰撞的场域。相比其他「奇葩」，舞台上的张雪峰传统的价值观念稍显不合时宜。他讲：「男人没有自己。最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。」肖骁质疑他功利：「他认为的美好生活和我认为的美好生活是不一样的，他认为的美好生活是大多数人的美好生活，这一点我是接受不了的。」张雪峰反驳：「我就想在我所在的城市买个房，买个车，这过分吗？让别人有的，我老婆孩子也有，这过分吗？」

这次在线下再见到他，他比7年前多了些防备。他悲观地预言：「所有网红的终点，都是塌房。」他不知道那个时刻什么时候会来。现在，他只能尽量地想办法，准备一套plan B。

张雪峰在节目《奇葩大会》上的发言图源网络

「花一万元决定孩子的一生」

到访这天，我跟了张雪峰的全场直播。每周一、三、五，他会准时出现在直播间，直播三场。他的员工武亮提醒我：「你最好提前休息一下，要不然你扛不住。」

在外人眼里，他常以极其旺盛的精力著称。这一天，《人物》和他的交流从上午10点进行到下午2点多钟，中间我提醒他：「要不先吃个午饭？」他回绝了。这场交流最终以助理的提醒打断，他该去参加园区一档招聘直播了。继续高密度输出一个多小时，天色渐暗，再回到公司。晚上7：00，家长们已经在直播间等他。

20分钟之内，直播间已经涌入了3万多人。简单的寒暄过后，连麦开始。两盏明晃晃的大灯直给的打在他身上，张雪峰立刻亢奋起来：「点点赞点点赞，点到20万开始连麦。」一个胖胖的男生绻在角落，死死盯着导播屏，不敢发出声响。对话从一个家长的惊呼开始：「哎呦我竟然连上了，张老师我太开心了！」「哪个省的」、「文科理科」，「选科」、「能考多少分」，学生被量化成一个个坐标与数据，获取到这些基础信息，几乎不用家长讲完，他直接把话打断，立刻给出答案，语气斩钉截铁。

这天的直播间里，他拼命劝一个家长给女儿报口腔医学，「可是她嫌口腔脏」，女孩的妈妈说。张雪峰顺势抓起眼前的一把零食，抱于胸前，「假设这是money」，零食一个一个被投掷在桌面上，他反问家长，「你就问她，脏吗？」

有时，家长的陈述与他的意见相左，他陡然提高声量：「你要去预测一下什么是永久性风口！你离得开通信吗？你离得开信息传输吗？你离得开芯片吗？你离得开互联网吗？你离不开的！报志愿要有这种思维！」几个排比句下来，语速不自觉加快，他继续提高声量，「那有人说张老师我离不开米面油，但你要记住一句话，一个东西到底值不值钱，关键看的是什么？附加值。附加值，懂吗？附加值！来吧，各位，把这三个字打在公屏上！」

一段排山倒海的输出之后，直播间的情绪爬到了顶峰。弹幕以极快的速度刷过去，直播间的人数停留在「4W」，并一直保持这个数据。一整晚，连麦入口都在提示「连麦人数已达上限」。这些数字的背后，几乎清一色的是学生家长。有人等待连麦太久，暂时走开了，张雪峰连上之后「喂」了几声，对面没有声响，「你知道吗，我们这儿也叫『喂喂喂』直播间」，他情绪亢奋地向坐在镜头外的我介绍。

这天晚上，张雪峰一共直播了234分钟，全程没有起身，没喝一口水，持续了将近4个小时。平均每6分钟，就要给一位家长解答困惑。连麦、接听咨询、号召粉丝点赞，穿插着带货、吃零食，然后继续连麦，循环往复。直播间的门敞开着，小狗雪糕在直播间内外游荡，有时，张雪峰喊一嗓子，工作人员把雪糕递过去，张雪峰把它抱到镜头前，给观众作揖。

直播中，张雪峰把小狗抱到镜头前。图源冯颖星

不用任何人的指导，他能独立撑起整场直播。直播间是风暴的核心，焦灼的家长，亢奋的张雪峰和以秒计时刷过去的粉丝牌和弹幕，构成整场狂欢。补光灯的照射和人挥发出的热气，让直播间的温度明显比别处更高。直播间外，上百平米的办公室已经空了，灯光落下一半，最靠近直播间的一排工位上，几位员工死死地盯着屏幕，紧张感蔓延到了每个人紧缩的眉头。他们分别掌控着直播间上的灯牌更替和不断涌入的后台咨询。

更替的灯牌上，提示张雪峰所经营的产品——高考志愿填报。临近高考，一款近万元的产品成为这里的爆款。这是针对高三学生志愿填报服务的专属链接。他的公司峰学蔚来的员工们会在考前对学生的分数大致模拟，规划出所能填报的院校与专业。一旦出分，立刻从1000多个院校，500多个专业里，为他选出双方能够达成共识的「最优排列组合」，确保考生成功上岸。

周航（化名）曾给张雪峰的直播间做过客服。6月是「旺季」，咨询量猛增。「直播一晚上能有1000万（的销量）」。这意味着，直播的这几个小时里，至少能够成交1000单。张雪峰在直播间穿插不同链接的口播，大量咨询涌入后台。客服们把常被咨询的话术提前编辑好，稍加修改，就立刻回复给前来咨询的家长，「晚回复一会儿热度就往下掉」，「有的就问两分钟，立刻就下单了，还有很多不咨询就直接下单」。

「对于那些家长来说，花一万块钱决定孩子的一生，没有什么犹豫。」周航说。

今年，在南京国展中心举行的首场高校招生志愿填报咨询会吸引了考生和家长。图源视觉中国

「没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰」

这个高考季之前，很多人对张雪峰的认知，还停留在「一个教考研的老师」上。事实上，自打2021年，张雪峰用同样占据微博热搜的方式，高调离开北京，搬入苏州，他的主业就已经悄然发生变化。

在苏州，他拥有一家由自己全然掌控的公司，峰学蔚来，主做高考志愿填报。三年时间里，产品链不断扩充，服务向高考两端延伸，涵盖高一选科、大学规划辅导、安排实习等多个链条。

张雪峰对这种业务方向的转变解释为「对政策的敏感」。在政策的变动中，他嗅到了新的商机。

2014 年 9 月4日国务院《关于深化招生制度改革的实施意见》发布，预示着新高考改革全面启动。这是中国恢复高考后，最为全面系统的高考制度改革。新高考打破以往的文理分科，除语、数、外三门必选学科外，政治、历史、地理、物理、化学、生物六门科目，学生可以主动、随机搭配选择。这种模式被称为「3+3模式」。上海和浙江被作为第一批试点地区，从2014年入学的高一学生开始，率先启用这一模式。

2017年，第一批采用「3+3模式」的学生走进高考考场，不同科目的考生人数显示了学生选科的参差——近7成学生弃选了难度较大的物理学科，去谋求更高的高考总分。

于是，从2018年启动新高考改革的8个省份开始，「3+3」模式被调整为「3+1+2」。语、数、外三个科目必选，物理和历史两个学科必须二选一，然后才能在其余的四科中任选两科。

新高考推行范围不断扩大，到2023年，全国已有29个省份启动新高考改革。高考志愿填报方式，也发生了很大变化。

2023年山东高考招生咨询会，500多所高校设摊咨询。

2017年，当第一批进行新高考的学生走下考场，开始志愿填报，他们陡然发觉，自己在高一学年进行的选科，竟然直接与大学的专业选择相关联。每一种选科排列组合，也会对应不同的高校列表和专业列表。

比如，如果高考科目选择了物理、化学，没有选生物，一个立志做医生的学生就无法填报许多高校的临床医学专业。如果高考科目没有选物理，一个立志做工程师的学生也填报不了工科，数学类、材料科学、机械类、电气类等专业都将与他们无缘。

「选科没有选对，他想读的一些专业就读不了。」张雪峰说。这也就倒逼家长和学生，「从刚上高中的时候就要想很多事情，以后要往哪里就业，去学什么专业，能做什么工作」。他鼓励学生和家长提前谋划，「四大天坑（生物、化学、环境、材料）专业、医学专业注定要考研，要提早准备」，直播间的那句「高考结束即可准备考研」被剪辑后广泛传播。张雪峰又被推上了热搜。

不同省份新高考、老高考并行，在实行新高考的省份里，志愿填报又分为「专业+院校」、「专业组+院校」两种不同的模式，要区分这些模式与老高考「平行志愿」的异同，许多家长和考生感到困惑。

本质上，「专业+院校」的模式是在改变此前高考录取时的「院校优先」原则，转而引导学生更注重自己所学的专业。但现实里，由于中学职业教育的缺乏，大学专业设置与实际就业出口的错位，以及越来越难的本科生就业、越来越卷的考研考公大潮，家长和考生对专业的选择也愈发举棋不定，想要寻求更多的确定性。

新高考「专业+院校」填报模式里，每一个专业与院校的搭配都能算一个志愿。比如，北京交通大学的通信工程专业，与北京交通大学的电气工程及自动化专业，算两个志愿。这样不同的组合，一个普通类考生最多可以填报96个。辽宁的情况则更为复杂，考生可填报的志愿最大数量为112个。即便是专业的志愿填报老师，碰到辽宁的考生，也会感到「头疼」。

峰学蔚来的志愿填报老师马志远说，这三年，他和同事们循环往复地对家长讲，选科到底是什么，新的志愿填报的规则是怎样的，不同的科目可能会对应哪些学校的什么专业，那些看似相近的专业具体又有什么不同，所对应的就业机会又是怎样的。无数个时刻，马志远耗费几个小时，给家长讲得口干舌燥，抬头一看，家长的脸上依然是满脸问号。

更多的时候，他们的工作是一道排序题，「重庆邮电、西安邮电、桂林电子科大，这三个院校要怎么选？」「西安理工、天津理工、浙江工业、广东工业……这几个学校对应的分数线相近，又该怎么选？」不是所有的学生都有机会上名校，这些不同的城市、没有那么有名的高校里又藏着巨大的信息差。志愿填报期3天到半个月不等，鲜有人在如此短的时间内掌握如此之多的高校与专业信息，许多普通家庭的孩子「盲人摸象一样的随意填上一个」。

高考的扩容也给这个行业带来了更多想象空间。教育部数据显示，2023年全国高考报名人数1291万人，同比增加98万人，为历史之最。

「即使没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。」武亮说。而张雪峰适时出现在了这里。他精准地抓住了这次机会。

他对客户需求与机会的敏感，可以追踪到2016年6月，那个他刚刚在网上爆红的时间点，给他发私信的很多，很多人咨询高考志愿填报的问题，他在微博里写道：「高考志愿不是我的主业，我只是用我对学校的了解给大家一些建议！如果出现严重后果，别诅咒我十八辈祖宗！」

图源电视剧《少年派》

「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭」

「想赚钱还是图稳定？」「家里条件怎么样？」「能给孩子提供支撑吗？」这是峰学蔚来的老师们一定会问家长的问题。不同的问题指向不同的解决方案。

这些问题的答案连同考生的省份、选科、成绩一起，被量化成一个又一个的数据和坐标，对应不同的城市层级与所选专业。有人总结张雪峰的报考思路：理工科的专业，就业对口率高，文科专业，就业对口率低；他鼓励文科生尽量锚定「法学、财会、汉语言文学」，称之为「有专业壁垒的专业」，在报考公务员时，文科这三个专业招聘占比更高，「我学了我能干，你没学你干不了。这就叫专业壁垒」；数学成绩好，首推计算机与数学；家里没有强大的背景，他会劝退这样的孩子不要去学金融，「很吃家底」；而医生、律师，校友会成为他们最好的地方资源，「一般在哪里读书，最好是留在那里工作了」。

只不过，对于要赚钱还是要稳定，少有「客户」能给出直接答案，「你只能选一头」，峰学蔚来的志愿填报老师武亮说。当他追问得紧了，会指向一个规律，「所有的家长都想稳定，但所有的孩子都想赚钱」。

他们不鼓励家庭条件普通的孩子求「稳定」，兴趣在这里也鲜少强调。「如果一个家庭普通的孩子说他爱好考古，他怎么给你证明到底是擅长还是想象的爱好？我就劝他先去拿个锄头去烈日里锄一下午的土试试再说。」马志远的话语方式，已经师承了张雪峰的衣钵。

每年，马志远要亲自服务50多名学员，他把自己的报考方式总结为四点，「学科、性格、家庭、成绩」。如果把这几个要素充分拆解，就会指向一系列「过来人」的经验主义：「你的数学、物理比较差，学工科肯定费劲，哪怕去读了工科，考研的时候会发现自己确实不太行，工科考研都要考数学；如果孩子挣钱的欲望比较足，那你不能让他报市场营销，市场营销出来都是最没有门槛的销售，你让他去学电气自动化，去做卖一个设备大几百万的销售」；家庭也要分为三类，普通家庭就要奔着赚钱去，因为他们的「容错率低」，「你得先能养活自己，毕业能找份体面的工作。中产家庭的孩子可以兼顾兴趣」。至于中产家庭的定义，「你至少能在苏州这样的城市给孩子买房买车，或者送出国读一读研，医学、生化环材不读研没有意义。但如果你是家大业大，你做什么选择都对。但这一切，没有成绩都是白扯」。

张雪峰的语言更加直接：「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭。」

上千万的网友簇拥着他，更多的家长与他结成同盟，「孩子们要上学，来报名的都是家长」，周航说。

直播间里买单的「客户」来到执行层面。峰学蔚来的报考老师接下了接力棒，他们以不同的省份为区分，被分为四个大组，开始了与家长更密集的沟通。这份工作并不轻松。第一年，他们只拉来400多位家长客户。

峰学蔚来的员工随时可以在格子间里开直播。图源冯颖星

那年6月22日，高考分数陆续公布，峰学蔚来进入全年报考的顶峰，张雪峰租下一家四星级宾馆，所有报考的老师入住其中，开始封闭式志愿填报，睡眠被压缩到一天2个小时，一直持续到报考系统关闭。

那几天，家长的状态更加疯狂。有的省份，报考的窗口期只有3天，武亮上趟洗手间的工夫，网络那头的家长就劈头盖脸骂了出来：「我都急成这样了，你还有心情拉屎！」报考老师的压力也上涨到顶峰，志愿填报结束，武亮在电梯间里看到有同事痛哭。

很多人离职，周航是坚持下来的人之一。这几年，看着峰学蔚来的志愿填报报名人数从400人涨到5000人，翻了12.5倍，他觉得，自己进入了一个正在上升的朝阳通道。他曾在安徽做考研机构的代理，与张雪峰也是同行。进入高考志愿填报行业，最直观的感受是，与考研相比，客群发生了最直接的变化，说服家长要比说服学生容易太多。「都想要一个确定的答案，没有家长希望自己的孩子未来过得辛苦。」随着张雪峰的视频剪辑片段在网上不断传播，「信息差」、「同分不同命」的概念也渗透到了许多家长的认知深处。

无奈的时刻常有发生。周航负责河北大区，每年，至少有40个家长会对他说：「周老师你能不能给我预留一个名额，我后面两个月的工资发下来，我再攒一攒，我就把这个钱交给你。」他们大多来自农村，「最直接感受到他们对孩子的付出和那种无奈」。

短视频平台的引流是无差别的，但更多的「客户」还是呈现出了人群的集中性。武亮发现，这几年付费购买峰学蔚来志愿填报服务的考生家长里，来自农村的还是少数，「毕竟价格的门槛摆在那里，它本身就是对人群的分流」。来自二三四线城市的家长是最多的，这些家长往往有稳定的工作，「医生、公务员这些体制内的偏多，他们更希望孩子能够走出所在的城市」。

从省份上来看，北京和上海的考生对这类咨询的需求量极少，他们的升学路径往往更为广阔。江苏、黑龙江、山东、河南、河北是咨询大省。各省之间也呈现出不同的报考偏好：山东家长喜欢求稳，江浙沪的孩子很少「往外跑」，河北的家长喜欢沿着京沪高铁走，「可能是回家方便」。

而在面临有些问题时，他们又几乎呈现出一样的纠结和茫然：「一个211的小语种或者哲学专业，与非211院校的法学专业的选择上，没出分报志愿时，他们都知道要专业优先，一旦自己面临这种选择，都会选择去报211。」「怎么劝都没用呀，他们就在那里纠结，纠结到最后的时刻，就像抓阄一样，匆忙填一个专业上去。」武亮常常感到无奈，他说，「毕竟，我们本质上是一家咨询公司对吧？」最终的决策还是得家长和考生自己来做。

图源电视剧《少年派》

「大家的目的性只会越来越强」

在张雪峰的直播间，一个词语被反复提起：「以终为始。」这是一种以结果为导向的方法论，「如果你确定了终点，为什么要绕远路？」与此对应的实际指导案例是，「你的目标是做河南一个县城的老师，你就去读信阳师范，够用了，而不是去卷北师大、首师大。」他相信大部分人的人生是可以规划的，像他这样能完成底层突破的人是少数，而他要做的是「让大部分人变成天鹅的故事」。

他也观察到，近些年，那些他称之为「有专业壁垒的专业」分数线水涨船高，师范院校、汉语言文学等专业，分数上涨了几十分。「大家的目的性只会越来越强」。

「在你的反对声里，坚持选择了自己心之所向的孩子，突破性会不会更大？」我问。

「不会。行业是一个人可以通过理想改变的吗？」他干脆地回答。

他常提起「一杯酒」的故事，那发生在上一段创业时：「我酒精过敏，投资人让你喝酒，喝这一杯就给你投资，你喝不喝？」

1984年，张雪峰出生于齐齐哈尔一个人口只有14万人的小县城，高考考了全县第60名，入读郑州大学给排水专业，「那并不是我的第一志愿」。

他说自己曾经是个「刺儿头」，读大学时，「什么都干，除了杀人放火」。曾经的梦想是做主持人，但在一次主持人大赛里被人看了眼西服牌子，领悟到自己配不上这个梦想，「理想主义已经没了」。

毕业后他没有像大部分本科同学那样从事本专业，而是一头栽进北京，摸爬滚打，体验过很多年早高峰沙丁鱼罐头般的地铁。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜写下：「累，累到不想说话」，「感觉我在透支自己的一切，我的精力，我的身体」，「穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力。。。」在这些语句的末尾，都要加几个句号，用打气收尾：「老虎，加油！」「老虎」，是他在线下讲座时常用的名字，源自他的本名，张子彪。

2016年下半年之后，故事的版本就变了。随着曝光的逐渐增多，他开始讲述「27岁靠自己在北京买房」，「娶小7岁的老婆」的「成功叙事」。他宣扬「男人的责任」，「我的孩子是在私立医院生的，我老婆生孩子的时候没遭一点的罪，当时身上只有8万」。

他讨厌稳定，觉得「老了靠那点退休金生活是没出息的」。在北京工作，跟老板谈，「我不要五险一金，你能不能把这个钱直接补给我，多1000块钱」。

在一档节目上做游戏，他发现自己跑不过张绍刚，「他比我大一轮，我怎么能跑不过他呢？」于是决意练习跑步。另一个原因是，「如果你有兴趣，了解一下那帮投资人，他问创始人有什么兴趣，你说跑马拉松，一定是个加分项」。

而那些明确的「成功」目的，在来苏州之后，都已超额兑现。苏州的房子是在2016年就买好的。高调宣布离开北京、搬到苏州，各路媒体和政策的关照也都来了。他娴熟地接受采访、拍宣传片，密切配合着各项工作安排。苏州工业园区的招商引资要找他，反诈宣传要找他，妇女节的宣传也要找他，他成了一张苏州城市新名片。办公室也是工业园区免租给用的，领军人才特事特办。「现在投资人追着要给我投资，我都不要。」

苏州工业园区图源

他感觉自己已经「没有什么欲望」，「原来我激励大家成功，现在我劝人合适，去找舒服」。

让他得意的是，他让女儿过上了不同的生活，挣脱了首先需要考虑生存问题的大多数，「我小时候弹玻璃球，我女儿现在打高尔夫」，「给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以」。他认为是自己这一代的务实选择，才换来女儿能任性追随兴趣的权利，「她喜欢画画，我可以给她开一个美术学校，让我的员工的孩子免费去上课，学费我来掏」。

但在深夜的直播间里，当那个连麦的母亲说起普通的家境，说起女儿不愿意听从意见学口腔，张雪峰挂断了连线，突然抒情：「我很心疼这位家长，她做不了这个小姑娘的主。有的孩子学了点什么知识之后，接触到了外面的世界，就不知道自己姓什么了，开始反过来瞧不起自己的家长，最终孩子还是会自己去做决定。这样的家长做得太卑微了。你为她付出了一切，这个孩子还会指责原生家庭的不好。就像一句话说的那样，所有的家长都在等孩子的一句感谢，所有的孩子都在等家长一句道歉。」弹幕刷过，无数家长共情。这场直播以一种煽情的方式做了终结。

图源电视剧《小别离》

没有理想的人不伤心？

兴趣、梦想、自主选择的权利，只是家境殷实子弟的特权吗？这样的观念正是让四川大学新闻系毕业生张燕最不适的地方。看到张雪峰和自己的母校上了热搜，张燕吃了一惊，感觉自己「被精准狙击了」，「理科，农村家庭，高分，甚至比590分的分数还要高出50分。如果再叠加上流行的性别叙事，还是长女，buff叠满」。

当初选择新闻，她妈妈差点把她「砸晕」。在志愿填报系统关闭的最后一刻，她借用同学家的电脑，自作主张把最关键位置的两个表格做了调换，从而没有走向家人指引的儿科医生方向。得知这一消息，张燕的母亲跟她大吵一架，「气急败坏带着我弟去了上海，去找在那里打工的我爸」。

读大学的几年，张燕加入了几乎所有的媒体社团，想尽办法在大三那年进入媒体实习，毕业也找了媒体的工作。「那些家境好的同学，无论学习什么专业都有到媒体实习的机会，提前验证自己是否适合做媒体。」但她认为自己这样的寒门子弟，「学习新闻几乎是我进入这个行业的唯一路径，也因此获得了很高的职业体验。」

张燕感慨，张雪峰的出发点看起来是同情寒门子弟搵食不易，认为不要用高远的理想去诱骗他们，但事情也可能恰恰相反，「对大多数的高分名校寒门子弟来说，仅仅要温饱并不难，难的反而是，认识到理想是一种人人生而可以追求的基本权利，而非什么特权。」

她眼见自己的两位同学听从了大流，选择了曾经更「实用」的专业，一旦出现职业路径的磕绊，都终止了自己的职业生涯，没有太多动力往前再冲一冲。

她也有朋友是计算机专业的大学老师，教非常热门的研究方向，但明显感觉到选这个专业的研究生里有些非常不适合，常常师生双方气到跳脚。

曾任普林斯顿大学和布朗大学教育经济学博士后、目前担任华东师范大学教育经济实验室访问教授的叶晓阳，曾在全国多地做田野调查，连续七年为学生义务做志愿填报辅导。

他经过长期的课题研究发现，不同专业之间确实存在平均回报的差异，但在平均回报之下，很多人都会忽略掉专业内部方差（即同⼀个专业，学得好和学得差的⼈之间的差异）。他追踪了清华大学与北京大学两届学生毕业后的收入，有些学生哪怕身处平均月薪最高的专业，如果大学里的学业表现、生涯发展不太如意，他们的收入也比不过平均月薪较低专业的学生。

叶晓阳开发了一款免费的AI志愿填报系统，目前正在试测，他把自己的志愿填报模型分为三个选项：个人兴趣，个人能力的比较优势，行业前景。「最完美的状态是三个要素都在，但这很难。如果占到两个要素，家长和学生都不用焦虑，但如果只考虑到其中一个，未来的发展会非常受限。」他也关注到了张雪峰关于「把孩子打晕都不要让他学新闻」的讨论，在他看来，这是只考虑了「行业前景」的单一维度选择，「在这句话⾥，『新闻专业』可以换成任何⼀个专业」。

他更希望学生通过志愿填报，完成一次自我决策的学习过程，因此强调一定要跟学生本人谈话，「学⽣才是志愿填报的主⾓，⽗⺟和⽼师只是辅助，帮助学⽣搜集信息、制定规划；最终做决定的，应该是学⽣⾃⼰」。

他眼见一个想学医的学生在家长的强力干预下被录取至中央财经大学学习金融，结果只去读了一天便再也不愿去学校。他的一位高中及大学同班好友，随大流读了自己并不喜欢的北大经济学专业，硕士毕业后，听从家里的安排工作，一直「平平淡淡」。叶晓阳觉得可惜，「不是说平平淡淡不好，他的天赋与努力远在我之上，如果选择更有兴趣的专业和工作，他可能会更快乐，也会有更大的成就。」

图源电影《全城高考》

叶晓阳开始越发欣赏那些「不一样」的同学，「是非常珍贵的种子」。许多通过各类社交媒体找到他进行咨询的同学，家境各不相同，但都具备一个共性：信息检索能力极强。他们目标明确，对自己认知透彻，有一些很早就开始思考想去哪个城市，想做什么事情，并努力缩减认知的鸿沟。「他们的志愿非常好报，错误率相对较低。他们走到哪里，学什么专业，都不会太差。」

他觉得高中生们更需要被教给的是这些软技能，未来大学毕业，在劳动⼒市场的发展，尤为看重的也是团队合作、做决策的软技能，而非仅仅是所学专业。

从这个意义上，他认为火爆的⾼考志愿填报产业是在解决考生眼前的问题，却无法提供长远的解决⽅案，打个不恰当的比喻， 就像基于若⼲粗暴指标的相亲公司。

不过，叶晓阳仍然觉得张雪峰传递的信息是有价值的，尽管「当⼀个⼈的⾔论成为公共物品，有很多⾔论观点或多或少都有绝对化的问题」。

多年的一线调研让他发现，「平均来讲，我认为中国的⾼中⽼师，不管从⾼考志愿知识储备上，还是去做这件事情的热情上，并不⾜以给学⽣提供有效的⾼考志愿填报指导。这首先需要时间，最好的时段是整个⾼中阶段，循序渐进。但在⾼考的指挥棒下，老师们常常⽆从下⼿。这也需要知识和经验，甚⾄数据分析能⼒，需要对学生进行个性化辅导，在短时间内难以⼤规模完成。我的确认识⼀些⾼中⽼师，是为⼈师表的典范，⾃发投入时间精力，去完成上述的⼯作。但我也听到⼀些故事，⽐如某国家级贫困县的⾼中⽼师，收费数千元⼀⼈，给⾼考学⽣填志愿；收费还是其次，志愿的质量很低，反⽽耽误学⽣的未来。」

聚集在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的⾼考志愿填报指导需求。

2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，连续活跃在热搜上的张雪峰在社交媒体上告知大家，「被医院收治强制住院了」。他关闭了微博评论区，将近5000人转发了这条微博，转发语里，很多人说：「张老师挺住，我儿子才上二年级。」

3月24日，知名教育博主张雪峰突发疾病去世的消息，同时冲上好几个微博热搜，至少出现了两个“爆”级别的词条。

这背后是网友们复杂的情绪。一位知名人士，刚四十出头，平日里看着挺有活力的，突然就传出这么“炸裂”的消息，令人震惊、唏嘘、不敢相信。当然，也有很多人在自省，重新打量自己的工作与生活。

微信群、朋友圈里，很多人都在议论这件事，惋惜的、批评的、开玩笑的，说什么的都有。

然而，我还是看到一些让人膈应的信息：疑似张雪峰的住院记录，包括清晰的电脑端截图，在不少微信群里传播，从中可以看到医院、科室、时间、姓名、年龄、病因等，一目了然。

如果这些信息是真的，显然属于张雪峰的个人隐私，岂能如此大肆公开传播？在一个人遭遇不幸的时候，这么做无论如何说不上“关心”吧？也已经明显触犯法律了吧？

如果这些信息是假的，那么问题其实也很严重：那是否为同名人的住院信息？当事人岂不是“躺枪”了？这些信息被套在“知名教育博主张雪峰”身上，算不算传播谣言？

还有一个不能忽视的问题是，这些包括截图在内的信息是如何传播出来的？直白一点说，是谁截的图？是谁发到微信群里的？这恐怕违反了医院的管理规定，侵犯了患者权益。

作为医院的管理者，也应当提前预料到，特殊身份的患者到来可能会产生的影响。别的不说，一旦医院及科室的相关信息曝光，会不会引发一些粉丝或其他人去线下围观？会不会造成医院秩序的混乱？

此前，演员周海媚去世，其住院病历也曾被曝光。不少医院内部人员似乎还为此洋洋得意，觉得自己有岗位便利，有门路，乃至有“权力”。

诸多殷鉴在前，这也是值得管理者思考的问题。

对于普通网民来说，在这个信息爆炸、即时传播的“智能网络”时代，我们还是要努力达成一个网民应有的自我修养，不能踩了法律的红线、破坏了规则，还不自知。

无论是知名人士、公众人物，还是普通人，面对强大的网络舆论声势，其实都是弱小的。也正因此，我们如何围观一个名人，其实也决定着我们如何看待自己的权利、利益，乃至尊严。

不管怀着怎样的心情和心态围观这件事，最起码的群己边界、隐私意识和法律常识，还是要时刻在线。

这次，相关住院信息是真是假，涉事医院及其有关人员的责任，就无人问津吗？

欢迎关注：商务微信：13161688176

张雪峰的离世，让无数家庭怅然若失，扼腕叹息。

他们惋惜的，未必是张雪峰其人，而是“选对专业，一生安稳”的承诺。

可当“选对专业“等于“一生安稳”成了唯一信仰，教育就从滋养生命的土壤，变成一场孤注一掷的赌局。

但是，这世上没有任何一个所谓的“好专业”，能保证职业生涯终身顺遂。

信息管理、市场营销、生物工程、旅游管理、人力资源管理、翻译等等，这些曾被捧为“万金油”的专业，如今被众多高校集体撤销；

十年前热捧的服装设计、动画、广告，如今在一些名校悄然停招；

曾经的“铁饭碗”师范，基层教师月入不足四千，还要扛起安全责任与社会苛责。

曾被讥为“无用”的哲学、历史、中文，正悄然重回风口。

有AI大厂开出三万月薪，招聘“叙事设计师”“文化洞察分析师”，明确要求中文系、哲学系背景——不是要你写诗，是要你懂人。

机器能生成文字，却不懂复杂的人性；算法能推荐内容，却缺乏人文的温度。

当所有专业都在流动，今天最热的，明天可能就是被撤销的名单；今天最稳的岗位，明天可能被AI替代。

这不是偶然，是产业迭代的必然结果。

越是平民家庭，越不能只盯着眼前的“稳”。逼孩子放弃人文社科专业，一头扎进内心并不认同的领域，他们失去的可能是理解世界、定义自我、发挥创造潜能的可能性。

当所有专业都在流动，唯一不变的，是人本身。

真正的安全，从不是选了一个不会被淘汰的专业，而是拥有持续学习的韧性、面对不确定的勇气，以及对生命意义的感知力。

教育的终极目的，不是让你赢在起跑线，而是支撑一个人在漫长岁月中走得更远、更稳。

寻找那份更加深刻的意义，或许才是我们每个人，都需要终其一生去完成的真正答卷。

张雪峰的服务，或许能平衡某些信息差，看似能解燃眉之急，却也把教育简化成一场“摸专业”的算术题——选对了，就能上岸；选错了，就万劫不复。

他教人如何“赢在当下”，却不教人如何“活在未来”。

他给的更像是地图，而不是路。地图能告诉你哪条路最近，但走不走、怎么走和能否走通，最终得靠自己实践。

那些被张雪峰劝阻的“无用之学”，不是没用，是太深了——深到可能要花十余年，才能让你的孩子具备一种能力：在裁员潮里不慌，在AI取代岗位时还能写出一份别样的文案。

这种能力和素养，是当所有人都在卷的时候，孩子能真正地把一件事想明白、做到位。

你家孩子，或许没能赢在起跑线，但可能赢在人生的下半场。

这正是普通家庭的孩子最硬的底气，一种不被世俗标价的能力。

张雪峰猝然离世，是他个人及其家庭的大不幸。

离开张雪峰这个“精神奶嘴”，孩子们未来或有更多发展的可能性，能够活得更好、更有意义。

有些事情我希望是我干的。我一直在想：先在家里写文章录视频，等时机成熟，我也得出去到处跑跑，拍拍片子。

然后发现这事情别人已经干了，还干了五年了，而且他们干的和我想干的几乎一样。所以心情很复杂，又是佩服又是羡慕，还有些惭愧。

知道他们是前几天有好几个人发同一个视频给我，就是这条：

这条视频下面，几乎没有一个人反对给农民涨养老金。我自问算是道理讲得比较好的，但是道理讲得再好，也比不上影像的力量。看到这些老人，谁能忍心反对？谁能厚着脸皮说“农民没交社保”“农民有地”那样的胡话？

然后我知道这个号是两个年轻人做的：赵玉顺和袁贞贞。他们做了五年，跑了一千多村镇，采访拍摄了无数普通人，做了很多条视频。很多事情，就在于积累（就是那句说烂了的“长期主义”），我写农民养老金也就一年多，他们做了五年，而且坐而论道与起而行之完全不是一回事，外拍成本太高了。

然后我知道他们出了一本书，就是这本《看见中国村镇》，看封面特别像一本旅游书，其实内文完全不是那么回事。我经常说我的表达主要针对农民和农民的孩子（视频给农民看，文字给农民的孩子看），这本书写的，就是农民和农民的孩子（农民工）。所以，我觉得，我跟他俩在干同样的事情。

这本书我看得很快，平常我看一本书要一周，这本书两天就看完了。这篇也不是书评，我不想概述这本书的内容，我只想谈谈我的共鸣：看这本书，我经常会停下来，想起一些过去的事情。

昨天我在同学群里打听一位叫“丁三”的同学的联系方式。因为这本书一开始玉顺就写到他爷爷奶奶的去世，分别是他读高二和大四的时候，“差一点，真的只差一点，他们疼爱的小孙子就能挣钱对他们好了。”

我想起有一年，我在东莞打工，有一天给堂姐打电话，她告诉我，我奶奶已经过世一个月了，家里没有告诉我，大概是觉得回去一趟不容易吧。我又是生气又是伤心，不知道跟谁说，我只有丁三在昆山的地址，我给他写信。我记得，边写信边流泪，把信纸都打湿了，我还在想：他会注意这是我流泪打湿的吧。所以看到这一段，我有点想他，我们已经好多年没联系了。

还有书里写坐火车的经历，站台上很多人在等待上车，不管列车员如何催促，所有人都一动不动，因为实在是挪不动了，最后列车员近乎吼叫地大喊道：“各位老乡，大家互相体谅一下，不只你们要回家，别人也要回家啊！”然后沉默之后人群又开始艰难地挪动起来，坐着的人把别人的行李也抱到了怀里……

这让我想起有一年从广东回四川过年，除夕才到成都，车站没有回乐山的车了，我在路边截了一辆满载的中巴，然后一路上都在接人，连司机的大腿上都坐了一个人，但没有一个人抱怨，车上洋溢着快乐的聊天声，熟悉不熟悉的人都在说话。那一年，我是晚上12点过到家的，打着一个火把，去不认识的农家要的。

还有一段，书中写到种玉米的大叔“在广东打工20多年，现在年龄大了，去打工没人要了，就只能在老家种地”。这个大叔跟我一样，都是在东莞打工，“搞那个玩具，都是出口到外国去的”。

2020年，离开20年之后，我第一次回到原来打工的那家工厂，已经倒闭了，墙上贴着遣散名单，里面很多工龄超过20年，最长的超过30年，这不是一代人的青春，而是半辈子都在这里了。

我在名单前站了好一会，看着他们的名字，入职日期、工资和工龄，我忍不住想：他来自哪里？他在这里做什么？他之后往哪儿去？看到这本书，我知道，他们中很多人又回到了地里，辛苦一年，一亩地一年挣不到1000元。

我摘一段书里的话吧：

从小学开始，教科书就教我们赞美农民伯伯，为他们的辛苦劳动鼓掌，却没有教会我们真正理解农民，理解一株玉米的生长节气。于是，赞美成了我们乃至农民自己都不知所云的空洞口号。在那些听上去浪漫、文艺的诗句里，乡村尽是一派山清水秀、田园牧歌的世外桃源景象。可对农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。只不过受制于表达能力和发声渠道，农民大多数时候都是失语的。

《看见中国村镇》第一章 生活：我们的村镇

在我看来，这就是最好的田野调查，呈现就好了，用常识常理常情说话就好了，那些所谓三农专家、教授博导的专著，在这本书面前，什么都不是。有些人在花纳税人的钱生产垃圾，有些人在花自己的钱做有价值的事情。

还有很多让我有感触的内容：去街上卖菜，丢了衣服和钱，呆坐半天不愿回家的奶奶；游鱼灯会路边等着一辆去广州的大巴，车上坐满了外出打工的乘客，有人掏出手机记录下这一年最后的春节影像；还有34岁已经打了18年工的表哥“哈弟”，他的愿望是“多挣钱，要买房”。

哈弟把挣的钱都寄回去给老爸老妈盖房。书里面这样写道：

哈弟的朋友圈背景图片是一辆他在路边拍到的白色家用小轿车的照片，但在拥有小轿车之前，他更想要的一辆能用来挣钱的小货车；而比小货车优先级更高的，是让父母住得舒服一些。

《看见中国村镇》 第四章 进城：从乡中村到城中村

在我眼里，这是最好的文字，而这样的文字不是坐在书斋中就能写得出来的。

“让被忽视的，得以被看见。”这句话是他们的自媒体号“遇真纪事”的简介，也写在这本书的扉页。看不见的苦就不是苦，为什么那么多人说“农民有地”，因为他们看不见“种地的苦”。看见也就是被承认，书里面砍甘蔗的姑娘，给作者说：“你们拍这个纪录片，对我们来说是很重要的。”什么事情都得从“被看见”开始。

我也推荐大家去买一本，自己看或者送给己打过工种过地的父母。

一是支持，支持作者。他们做的事情比我难多了，我不想帮他们叫苦（我很清楚外拍的成本有多高），我只是想起书里面说，后来粉丝略有增长的时候，有博主感慨：“看来你们这个赛道不错啊！”这里把我看笑了，因为也有人这么说过我，“农民养老金这个赛道不错啊”。我一开始对“赛道”这个词感到别扭，后来想明白了，如果这真是一个“赛道”也行啊。有流量，能挣钱，有更多人参与，这是最好的事情。所以我特别想他们能挣钱，让更多人一起去拍农民和农民工，然后出书代言，过上好日子。

二是给自己一段柔软时光。我这几天一直在骂人，看这本书是难得的好时光。坚硬和粗粝是生存所需，我们不需要软弱，所以柔软对我们是奢侈的“享受”。

想起两句诗，一句是柏桦的“唯有旧日子带给我幸福”，还有一句我一直挂在我公号的简介（公号换了好多个，这句诗一直没变）：

“每逢回首往事，重温昔日的经历，当年的种种感觉，便又在心头渐次苏醒：喜怒哀乐一如既往，也同样惊恐不安，同样心烦意乱，同样想发一声长叹。”

我还想跟作者做一次直播访谈，有好多话题想跟他俩聊聊，不只是想聊他们拍过的人和事，在一个领域干了五年，他们对很多问题的判断我很想听听。但我之前没做过直播，担心没人参加：如果有人想看，麻烦留言说一下，人多的话我就去找他们去，谢谢。

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰，因心源性猝死，经全力抢救无效在苏州离世，生命永远定格在41岁。

就在两天前，他还在朋友圈打卡7公里的跑步记录，3月的跑步里程累计超70公里。谁也不曾想到，这个始终以精力充沛的形象出现在镜头前、直播间里的人，会以这样猝然的方式告别。

微博上有一句话道出了众人的心境：“富有戏剧色彩的人生，最终以决然而突兀的一击结束。无论对这个人观感如何，都不能不为命运之严酷森冷而战栗。”

张雪峰的离世引发如此巨大的社会反响，不止于命运的戏剧性，也因为他早已不是一个单纯的考研名师或志愿规划师，而是当代中国教育焦虑的具象化符号，是千万普通家庭在升学、就业选择中紧紧抓住的一根“稻草”。

张雪峰的教育生涯起点是考研辅导。2016年，一段《七分钟解读34所985高校》的讲课视频在网上疯传，张雪峰用一口东北腔的普通话，把枯燥的大学介绍拆解成一个个段子，像说单口相声一样，这让他从一个普通的考研辅导老师变成了拥有数百万粉丝的“网红名师”。

2020年后，张雪峰发掘了高考志愿填报的市场需求，完成了从考研名师到高考志愿规划师的身份转型，将纷繁芜杂的高考志愿选择简化为就业前景、收入预期、体制通道等几个清晰可判的硬指标，用接地气的话语为家长和学生答疑解惑。

在高等教育普及化、高考录取模式日趋复杂、高校毕业生就业压力逐年攀升的当下，对于那些出身普通、没有资源和背景的家庭而言，升学与专业选择就像一场没有地图的冒险。他们害怕孩子的高考分数被浪费，害怕孩子因选错专业而面临“毕业即失业”的困境。这一背景下，张雪峰的实用主义选择逻辑与普通家庭的需求高度契合。

张雪峰的高考志愿填报指导，就是以就业、待遇、稳定性为核心导向进行选择，而非以个人兴趣、爱好、理想为出发点。在这套话语体系里，专业没有好坏之分，更多的是“有用”和“没用”之别：能考公、能进大厂、能拿高薪的专业就是好专业；而那些就业面窄、薪资水平低的冷门专业，就成了避之不及的“天坑”。张雪峰有时语不惊人死不休，例如，“孩子非要报新闻学，我一定把他打晕”，“所有文科都是服务业，总结为一个舔字”……

这些话语看着非常简单粗暴，但深受一些家长欢迎。以就业为核心的实用主义，在中国社会本就有着浓厚的基因。

一百年前，夏丏尊就曾尖锐地指出：“在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。试就学校教育的现状看罢：坏的呢，教师目的但在地位、薪水，学生目的但在文凭资格；较好的呢，教师想把学生嵌入某种预定的铸型去，学生想怎样揣摩世尚毕业后去问世谋事。”

这番话放在当下的教育领域，依旧没有过时，实用主义的倾向从未消失：部分教师从事教育工作，更多的是为了稳定的地位和薪水，而非教书育人的初心；许多学生寒窗苦读，目标也只是一张大学文凭、一份体面的工作……

不可否认，张雪峰的实用主义在打破信息壁垒、帮助普通家庭避坑的同时，也有一些副作用。以功利的标准抹平了一切个人兴趣，抹除了人的独特性，将人当作社会分工中的一个“工具”进行按需分配，全然忽视了人的个性发展与社会的多元需求。

在这样的选择逻辑里，个人兴趣是家境优渥者的“奢侈品”，普通家庭的孩子没有资格谈“我想要”，只能接受“我不得不”，只能选择那些能赚钱、能稳定的专业，即便这个专业并非自己所爱；大学教育被窄化为就业的跳板，人生规划被抽空为一场关于投入与回报的精算，教育本该有的温度与多元性便在这套运算中消磨殆尽。

但其实，一个人倘若仅仅为了就业而读书，失去了兴趣作为内在驱动力，未必能在专业领域走得长远，更未必能做好真正的人生规划。

就像那些听从建议选择土木工程专业的学生，在房地产行业深度调整后，迎来了行业的就业寒冬，只能在社交平台上悔不当初。

更值得深思的是，认清社会的现实价值体制，知晓教育的生存属性是一回事，但将这种极致的实用主义当作一种教育方法进行全面推广，又是另一回事。

就像夏丏尊批评的：“效率原是要顾的，但只顾效率，究竟是蠢事。青年为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能力，凡事近视，贪浮浅的近利，一味袭蹈时下陋习，结果纵不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已。国家社会还有什么希望可说。”

极致的实用主义，不仅影响了教育领域和社会发展，也会深入到个体成长的层面，让个体在实用主义的导向下，逐渐走向优绩主义，陷入严重的自我压榨。

实用主义的核心是追求“利益最大化”，这种追求一旦走向极致，就会让个体不断用“效率”“成果”来要求自己，为了实现所谓的成功，不惜透支自己的身体和精力。

作为实用主义的倡导者，张雪峰也践行着这样的生存逻辑。他成功打造了庞大的教育商业帝国，名下关联10家企业，商业版图横跨教育、文旅、出版、直播带货甚至半导体领域。

他用自己的努力，实现了从寒门子弟到顶级富豪的阶层跃迁；在这个过程中，自己也过上了连轴转的生活，经常通宵，忙碌时经常一天睡两三个小时。他的微博，曾多次发出“太累了”“好累”的感慨；即便如此，他也始终停不下来。2023年，他就因过度劳累出现胸闷心悸的症状，被医院强制住院休养；但在短暂的休息后，他又迅速重返高强度的工作岗位……直至这次悲剧发生。

张雪峰的走红，扎根于当下社会深厚的现实土壤——教育阶层跃升的通道逐渐收窄、升学就业的信息壁垒依旧厚重、当代学子的试错成本居高不下，是时代捧红了他；而由他推波助澜的实用主义之风，早已吹遍了教育领域的各个角落。

即便张雪峰不在了，这阵风也不会轻易停下。那些为孩子的志愿填报彻夜难眠的家长，那些为了就业而迷茫的学子，那些因信息差而在教育选择中步履维艰的普通家庭，依旧在寻找着属于自己的“方向”。

但无论如何，极端的实用主义终究不是真正的答案。将个体简化为利益的计算单元，将教育窄化为就业的预备工序，将人生压缩为可量化的投入产出表，看似提供了清晰的路径，实则遮蔽了更丰富的人生可能性。

最终反噬的，也许正是那个信奉它的个体本身。迷茫依旧会在，选择依旧艰难，但认清现实局限的同时，也要记得为兴趣、热爱和那些无法被就业率衡量的价值留出一席之地。

一、水瓶纪元及其姊妹号水瓶启元被封

近日，微信公众号“水瓶启元”遭到封禁，其最后一篇文章【404文库】《玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁》发表于2026年3月20日。

据悉，“水瓶启元”为微信公众号“水瓶纪元”的姊妹账号。“水瓶纪元”于今年2月遭到封禁，其最后一篇文章《【404文库】水瓶纪元｜“世界工厂”深圳：一场被消音的苹果代工厂罢工》发表于2月13日。

目前，水瓶纪元的Substack账号仍在继续运营，其介绍为，“由一群从机构出走的女性媒体人志愿组建的报道平台。我们希望在substacks上自由地传播文章，不再受审查限制和算法绑架。”

点击这里查看CDT收录的相关文章。

二、南方都市报｜多平台账号被禁止关注！总粉丝超1000万

3月24日，南都N视频记者注意到，汽车互联网服务平台“汽车之家”多个社交平台官方账号被禁止关注，而此前，国家网信办曾通报称，“汽车之家”等平台开展不规范测评，扰乱汽车行业市场秩序。

“汽车之家”多个账号被禁止关注。

24日下午，南都记者查询发现，“汽车之家”多个社交平台官方账号显示无法正常关注，其中有平台注明系“该用户因违反社区规定被禁止关注”。这些账号粉丝数从数十万到数百万不等。记者咨询账号客服人员，暂无回应。此外，“太平洋汽车”多个账号也被禁止关注。

今年1月，“网信中国”公众号发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第三批典型案例。该文披露，近期，国家网信办会同工业和信息化部等部门聚焦挑动群体对立、炒作负面话题、开展不规范测评等突出问题，持续深入开展汽车行业网络乱象专项整治，依法依约处置一批违法违规账号。

其中，“汽车之家”“太平洋汽车”等汽车类垂直平台，开展“冬测”“智驾横评”等不规范测评项目，并通过相关账号发布以偏概全的汽车测评类信息，误导社会公众对汽车产品质量、功能性能等方面的认知。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南都记者获悉，早在2025年12月，“网信中国”公众号曾发布汽车行业网络乱象专项整治行动公开曝光第二批典型案例，其中包括“智驾安全榜”等账号发布不实测评信息，侵犯企业名誉。涉及的账号已被依法依约采取处置措施。

南方都市报（nddaily）报道

南都N视频记者 马辉

 ▊ 阅读更多（戳下方标题）

南方医院道歉

香港一商场女厕垃圾桶，发现初生男婴，不治死亡

突然崩了，知名App连夜道歉！有人急哭：已坚持几百天

文：魏春亮

噩耗还是传来，张雪峰去世了。

年仅41岁就去世，太年轻，太可惜了。

在一次直播中，张雪峰曾经说：

“有一天我死了，各大平台会有个热搜，叫‘张雪峰死了’。他可能成为一代人的回忆，就像刘德华、张学友是一代人的回忆，我希望能成为同学们，或者家长们一代人的回忆。”

他说，挣多少钱已经不重要了，能够帮到大家是最重要的。

有网友回他说“会的，你会永远活在我们心中”，他念出网友的留言，哈哈大笑，此刻看起来却显得格外悲伤。

一语成谶，张雪峰的预测，再次应验。

这个晚上，关于他的热搜就没有断过，各方回应不断，各种消息满天飞，账号变灰，直播间询问……他的死，牵动着无数人的心。

在这个意义上讲，他确实已经成为一代人的回忆。

我不是张雪峰的粉丝，对他不少观点并不认同，甚至觉得有些话术有哗众取宠之嫌。可此刻看到他的讣告，我还是觉得，太可惜了。

无论你喜不喜欢他，都不得不承认：

在打破信息差这件事上，张雪峰做得比绝大多数教育者都多都好。

尤其是对于偏远地区和县中的孩子。

他们到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外还有强基计划，不知道某些学校的王牌专业其实录取分数并没有想象中那么高，不知道如何避开择校和选专业的坑……

他们像被困在了一口井里，抬头只能看到头顶那一小片天。

张雪峰做的最重要的一件事，就是往这口井里放了一根绳子。

他说话确实不好听。他会在直播里直接告诉家长：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我会把他打晕，给他报个别的！”

他会毫不客气地戳破一些幻想：“家里没矿就别学这个专业。”

这些话听起来刺耳，甚至有点刻薄。

但问题是——他说的是实话。

这种话老师不会说，家长说不出，只有张雪峰，用那种略微刺耳的语调，一针一针地扎破那些虚妄的气球。

有人骂他功利，骂他吃着传播的饭却在砸着传播的锅，骂他把教育变成了纯粹的利益计算，骂他在制造焦虑。

可是，对于那些家里没有资源、没有人脉、甚至连一个上过大学的亲戚都没有的孩子来说，这些“功利”的信息，恰恰是他们最需要的。

你以为他们不想谈理想吗？不是的。是理想太贵了，他们买不起单。

张雪峰讲的那些东西，在精英家庭的父母眼里可能是常识，但对于偏远地区和县中的孩子来说，每一句话都是在帮他们省钱、省时间、省掉试错的成本。

我之前就说过，张雪峰的身上，有一种强烈的平民立场。

还记得2017年在一个演说类节目中，谈到学历的重要性，张雪峰说，几乎所有的500强企业都说学历不重要，但他们不会去齐齐哈尔大学招聘，“他们说的都是假话。”

我看过张雪峰的很多视频，很多时候，他的状态是痛心疾首的、歇斯底里的。似乎每一句话里，都有一股浓浓的底层之怒，总有一种试图戳破幻象的怒气。

这个社会上，唱高调的多，何不食肉糜的多，说漂亮话的多，说场面话的多，但设身处地说大实话的少。

在这个意义上，张雪峰是一种稀缺资源。

也是因为这张嘴，他得罪了很多人。

我记得三年前的那个夏天，因为劝人不要报新闻专业，站在风口浪尖的张雪峰住进了医院，开始担心要被人搞了。

他戳破了太多温情面纱，触碰了固有圈层的规则，誉满天下，谤亦随之。

他的声音在舆论场里，一直是刺耳的、不和谐的、让人不舒服的。

但恰恰是这种不舒服，才是他的珍贵之处。

一个健康的舆论场，不应该只有岁月静好，不应该只有“天道酬勤”的鸡汤。

总需要有人愿意站在那些最普通的、最没有话语权的孩子那边，替他们说一些不好听但有用的话。

我一直愿意舆论场里有张雪峰这个声部，我也很高兴地看到有张雪峰这样的过来人，戳破虚伪的迷障，教普通人家的孩子少走弯路。

不管你觉得他偏激也好、功利也好、甚至庸俗也好，你不得不承认——

他走了之后，那些困在信息茧房里的孩子和家庭，少了一个能够真正帮到他们的人。

我不是在为张雪峰立传，也没有必要把他神化。他有他的局限，有他的问题，有他的商业算计。

但我想说的是——

一个人的价值，不是看他说了多少正确的话，而是看他帮了多少具体的人。

从这个角度说，张雪峰值得一声谢谢。

只是，他再也听不到了。

这几年，张雪峰一直承受着高强度的工作，总是喊累。

这次，他终于可以安安静静地歇一歇了。

只是我们这边，少了一个声部，少了一种声音。

这很可惜。

真的，很可惜。

PS：多说几句。

看到张雪峰3月22日的朋友圈截图，当天他还打卡7公里，本月累计跑了72公里。

那时候生龙活虎的他，无论如何也不会想到，过两天他的生命会猝然走到尽头。

死亡是随时会降临的节日，人不是到老了才会死的。

看到一篇文章说，去年张雪峰在直播中，说自己一年飞300多次，睡眠不足5小时，做直播到凌晨2点。

人固然要奋斗、要拼搏、要努力，但也要适当地放过自己，不要把自己逼得太紧。

学会让自己松弛下来，可能是奋斗之外另一门我们需要补上的课。

愿大家都能身心舒畅，长命百岁。

——The  End——

有人的地方就有江湖

没有什么职业是可以绝对信任的

四川籍的15岁女生小君，跟着母亲在福建霞浦县牙城镇开店。

可能是失教，她有些坏毛病。因为打架，她和母亲被教导员李某叫到派出所。

一个小时后，李某让其母亲先回家，单独留下小君。

虽然有个国家没有律师必须在场的规定，甚至律师都被排除会见，但对未成年人还是有些特殊规定，比如审女性必须有女警、未成年人必有家长、审案要两人。

但这一切，在此刻都形同虚设。

2025年6月16日，母亲离开后，迎接小君的是教导员李某的猥亵。

其以小君所涉案件可能被拘留为由胁迫，抚摸小君胸部、生殖器侵入口腔并抽插、射精。

小君回家后情绪失控，四次离家出走、拉黑了家人，独自跑到安徽、江西等省，甚至拿刀划伤手臂。

李某此间做了什么？

他跑到女孩家里威胁……

一个打架的未成年人被孤身关进派出所，而一个猥亵未成年人的教导员可以大摇大摆到受害者家里威胁？？？

小君母亲不得已带她回了老家。

一身伤痕。

这法律究竟为谁而设？

这个群体的某些人，究竟还值不值得党和人民信任？

要知道，当小君告诉父母自己在派出所的遭遇时，他们都不敢相信身为警察的教导员李某会做出这样的事情来！

发生了这种事，李某最终未能得到庇护，于今年3月16日被判2年9个月。

这是正义吗？

这是对全体众人的又一次精神「猥亵」！

对此判决，小君父亲准备申请抗诉。

我也请求检察院抗诉！

口罩年间，上海有个奶茶店老板娘为交房租保住自己的店，开大尺度直播被判3年。

是的，一位走投无路的小老板开色情直播判3年。

2023 年 11 月，一位写小黄文的作者李鑫被判10年。

2026年，一头将生殖器侵入未成年人口腔的教导员被判2年9个月。

你说执法公正，谁信呢？

有人说他办案时挨过刀。

那又有什么关系呢？

哪怕是辩证大法，也不能直接抵消吧。在一国，有资格功过能相抵的，也需要身份，不是所有人都能相抵的。

否则，我父亲交了一辈子公粮，现在是不是可以享受离休待遇了？

回顾此案，很明显，小君母亲可能不太懂法律，更可能太信任某个职业了。

我们家传编辑部的安全培训中有一条：任何年纪的男人都是男人。

同样，任何职业的男人，也都是男人，无论它披着什么皮。可惜，教育从来都让我们绝对信任，而不像国外的教育让人对官员保持警惕，导致我们都成了易骗体质。事实证明，不管面对士农工商的哪一种，都要保持思考。

该对一些职业祛魅了……

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。

美团APP私自删除用户相册照片，一场关乎手机隐私安全的风波，瞬间引爆全网舆论。

3月24日，“美团删照片”话题突然冲上各大社交平台热搜，大批安卓用户站出来发声，控诉自己手机里的相册被莫名清空。本该用来点外卖、查团购的APP，竟悄悄动了用户的私人照片，这场突如其来的意外，瞬间点燃了大众对个人数据安全的焦虑。

面对舆论热议，美团客服及官方PR第一时间发声回应，给受损用户和公众吃下定心丸。

美团客服明确表示，这次APP异常并非平台主动越权操作，也不涉及用户信息泄露，初步判定为第三方插件冲突引发的系统故障。平台已第一时间启动技术排查，关停异常插件、修复系统漏洞，严防更多用户受影响。针对用户损失，美团官方也通过红星资本局等财经媒体发布致歉声明，承诺承担受影响用户全部合理损失，涵盖数据恢复费、维权成本等，同时全面复盘权限管理机制，收紧存储权限管控，杜绝同类问题复发。

这场风波并非24号才突然冒出来的。早在前几天，就陆续有用户在社交平台发帖：正用着美团，手机突然弹出一条提示—— “美团正在删除图片和视频”，想拦都拦不住。有人看着自己攒了六年的504G照片、视频，就这么在眼前一点一点消失，怎么都止不住。更扎心的是，有些勉强恢复的文件也出现损坏、无法打开的情况，留下无法挽回的遗憾。

这些原本零散的帖子，慢慢被顶到一起，越来越多的人开始翻自己的手机日志，结果发现：被删的不止一个人。华为、小米、荣耀、iQOO…… 各个品牌的安卓手机，都有中招的。有人明明只给了美团基础的存储权限，压根没开过编辑或删除，照样被删。

好在此次异常仅针对本地相册文件，未出现账号、支付数据泄露。截至发稿，美团技术团队仍在跟进善后，针对照片无法恢复的用户，专属补偿方案也在同步制定中。

这场删照风波虽有了官方回应和解决方案，但用户对平台权限监管、隐私保护的担忧并未消散。对于手握海量用户数据的互联网平台来说，手机本地数据的合规边界，再次成为全民关注的焦点。