过去半个月，一个图标为红色龙虾的开源AI智能体OpenClaw彻底火了。

在全民养虾的热潮中，一群上门安装小龙虾的人做起了“临时生意”。他们包括算法工程师、计算机老师，还有处于gap期想找点事做的自由职业者。他们身处正被AI重塑的行业，有人因为出生人口下降担心教学岗位被取代，有人在创业瓶颈期寻找突破口。

然而不过半月，全民“装虾”的热潮便经历了剧烈反转。互联网大厂争相下场，监管机构密集警示，网民从争先恐后安装，到担忧隐私泄露，再到匆忙卸载。龙虾的兴衰沉浮，在AI技术狂飙的今天，成了一个颇具隐喻意味的时代注脚。

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

她是80后，从事计算机教育，也是前沿AI工具的狂热探索者。2月底，她在自己的Mac上尝试本地部署OpenClaw，耗时两天完成。她给自己的“龙虾”设了人设：16岁的叛逆少女“洒洒酱”。她还给洒洒酱设置了任务：帮助自己发小红书账号，定时规划选题、设计封面。不过，她养的“龙虾”还有待提高：原生输出的文案内容逻辑不清晰、用词也不够恰当。

图丨李莎莎与“洒洒酱”的部分聊天记录

像李莎莎这样的“AI零工”，已算是全球范围内上门安装小龙虾的末尾期创业者。据媒体报道，1月底美国创业者Michael Chomsky带着自己的Mac mini上门安装OpenClaw的“SetupClaw（部署龙虾）”服务。2月中旬，他发帖称 “这周赚了2万美元”。 而上门安装服务，最早传到国内时，有人甚至开出上万元的高价。

2025年11月，或许奥地利独立开发者Peter Steinberger自己也未曾想到，当他将那个以红色龙虾为图标的AI智能体发布到GitHub开发者社区时，这个看似小众的开源项目在科技圈激起的层层涟漪，会在2026年3月的中国激荡为一波“全民养虾”的技术热潮。

这一AI智能体，从只能在云端对话，发展为能操控电脑自己运行，如控制浏览器、读写文件、处理邮件等，被很多人称为“AI时代的新里程碑”。

春节期间，猎豹移动董事长兼CEO傅盛“骨折养虾”的故事在互联网上出圈，引发国内职场人对AI助力一人公司的好奇和关切。2月23日，傅盛因髋关节手术在家休养14天，期间基于OpenClaw搭建AI龙虾“三万”。这只AI agent除夕夜替他用AI给611人拜年，卧床24小时里搭建上线了网站sanwan.ai。按常规需6人协作2-3周的活，“三万”只用24小时。

OpenClaw演变为互联网热门话题。2月下旬至3月初，普通用户也开始尝试在电脑或服务器上部署OpenClaw。安装需要一定技术门槛，催生出上门安装这门意想不到的生意，也成为这场AI热潮中颇具时代意味的一个侧面。

来自北京的保山是一名自由职业者，过去曾在一家私域媒体工作。他时刻关注着AI行业动向，于2月1日尝鲜部署了OpenClaw。3月3日凌晨两点，在小红书上浏览到有人上门安装的帖子后，他也随即在小红书发帖，表示提供定价499元的上门安装服务。

当日上午10点，就有影视公司老板私信邀他上门安装，希望用OpenClaw替代部分重复工作，优化流程性操作。

生活在广州的自由职业者严斌最多一天服务六七家客户，对方多是中小企业老板，覆盖外贸、广告、电商、AI短剧。其中一位大哥想做AI短剧，但连文案到视频生成的流程都没跑通过。“不知道才找你”，大哥说。严斌清楚，他想让OpenClaw当“小助手”，但这想法不成熟。AI生成视频具有不稳定性，效果好坏还需人工鉴定。

上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。

OpenClaw在国内的第一个高点，是国内科技巨头下场，纷纷加入“养虾”队列之后。

腾讯是最热情推动的大厂之一。3月6日，腾讯云Lighthouse团队在深圳腾讯大厦举办了免费安装活动，近千名开发者和AI爱好者在公司门口前排队等待，马化腾在朋友圈转发这条新闻，“没想到这么火”。同天，小米正式启动类OpenClaw的移动端系统级智能体Xiaomi miclaw小范围封闭测试。

地方政府也推出政策支持“养龙虾”。3月7日，深圳市龙岗区发布全国首个支持OpenClaw及AI一人公司发展的专项政策“龙虾十条”，用研发补贴、股权投资等措施支持 OpenClaw 在本地的发展。随后，苏州、无锡、常熟、合肥等地相继发布政策，或出台“养龙虾”若干政策的征集意见稿。

腾讯和字节跳动抢占发布先机，QQ、企业微信支持官方接入OpenClaw。随后，腾讯发布类OpenClaw产品WorkBuddy，用户无需复杂部署，用户通过官网下载安装即可使用，字节跳动扣子上线类OpenClaw版社区InStreet论坛。

OpenClaw迎来全盛时代。据统计，截至3月9日，腾讯、百度、阿里巴巴、字节跳动、美团、京东等互联网大厂，小米、华为、荣耀等手机大厂均发布了一键部署、接入OpenClaw的相关动向。至此，横亘在普通人与OpenClaw之间的壁垒被彻底打破。

李莎莎的上门安装生意仍在继续。3月10日，李莎莎迎来第二单客户，一家整形医院的老板，40岁左右。李莎莎在这家公司的Mac mini上进行本地部署时，对方派来IT部门的工作人员和她对接，交流了半小时。李莎莎感觉得到，这家公司对OpenClaw表现出极大的热情和想象力，实际上是把上门安装作为获取相关知识的渠道。

李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

李莎莎也有切身感受。她的工作主要是给青少年教授基础计算机课程，向学生浅显讲解AI原理，如AI的预测逻辑、数据喂养与准确性的关系，引导学生理解技术本质。

但伴随着出生人口减少，她担心未来教学需求下降，也担心自己的计算机教学岗位未来会被AI取代；身边也有大厂朋友失业，更让她对未来的职业发展充满不确定感。因此，她才时刻关注AI，试图离浪潮近一点。

而身为算法工程师、当时处在求职期的小风，是在空闲时间上门安装。她直言选择客户时有所筛选，希望借此积累人脉，突破创业瓶颈。

从“装虾”到“卸虾”，不过几天，网上很快冒出新的生意：上门卸载OpenClaw，收费299元，比安装还便宜200。保山发现，自己小红书上帖子的热度渐渐冷去。像他这样在浪潮里做“AI零工”的人，成了浮标，随潮起潮落，也记录了一场AI神话的完整周期。

严斌的龙虾安装生意更多停留在售后。3月11日，一位客户夜晚联系他，说自己的“龙虾”突然罢工：连不上飞书，让它新建文件夹时，自顾自发了一段读不通的话。严斌只能远程电话指导，忙到凌晨，帮对方重装了一次。

应受访者要求，人物信息有适度模糊

-END-

撰文｜白娟霞编辑｜崔玉敏

最近关于OpenClaw的事，除了我昨天说的Github登顶之外。

还有另一个非常魔幻的事。

就是OpenClaw收费上门安装。

一次费用，几百不等。

更离谱的价格也有，前段时间在群里看到的。

OpenClaw安装，1.6万…

说保证没说谎，定金3k已经到账。

给我一下子整不会了，当然这个价格，绝对不可能是一个个人行为，我猜测大概率是要给某家公司批量安装+部分培训，才能出来的价格。

因为安装个OpenClaw，给1w6，我觉得还是有点过于离谱了…

我也去闲鱼和淘宝搜了搜。

什么奇奇怪怪的价格都有。

但是很多低价引流的还是多，因为多数店铺并没有挂出实际的价格，所以我不得不挨个找客服去问。

我问了大概十几家，线上安装的价格从几十到几百不等，大多都在100~200之间。

最便宜的30就能部署。

比较骚的事，我还找到了一家，DeepSeek官方店。。。

恩，DeepSeek官方店卖OpenClaw的部署，基础安装388，总感觉这店像是梁文锋他家二舅开的…

也不知道为啥，这些店铺，总是喜欢用DeepSeek1的头像，可能在广大的用户眼里。

这个鲸鱼，就代表着最前沿的科技AI。

而这些服务的区别呢，除了安装之外，有的还会提供接入飞书、钉钉，安装一些skills，别的其实也就没有了，比较贵的，就是包一个未来的所谓VIP的技术指导。

这些基本都是远程安装。

同城上门安装的收费会高一些，基本都在500左右。

这块需要注意一下，我不是贬低这些业务，有需求就有市场，这个更正常。

至于一些微信的微商，那个价格就是我想骂的了。

感觉就是纯属来割的。

报了一个5000块的价格你敢信？？？

我家小龙虾是镀金的吗，安装一次要5000？？？

我甚至一度怀疑，这个上门，是不是真的上门给我安装小龙虾。

然后我就问了一下。

这一下给我更干懵了。

我那一瞬间，感觉是买了个黄仁勋亲自远程指导安装OpenClaw的服务。

真的，因为5000块钱，除了安装一下，没有任何其他服务，太牛逼了…

同样一个东西，收费从30到5000，你就能感受到，这个市场有多混乱了。

真的，让我想起了去年的同一时光。

上门安装DeepSeek一体机。

再结合着现在卖OpenClaw安装的，一大批全都是DeepSeek的头像，我非常有理由怀疑，这尼玛就是同一波人。

而且需求确实还挺旺盛。

小龙虾的热度我自己其实一直有一点错判，我觉得它2月中的时候，就应该往下走了，结果没想到，整个指数，还在不断的涨。

所以就导致，越来越多的人，需要小龙虾的安装服务。

淘宝上一个我搜到的OpenClaw的店铺，近7天有1万人搜索，5千人进入了店铺。

我没给它打码的原因是因为，他的店铺名，真的就叫OpenClaw。。。

这码打了感觉也没有啥意义。。。

当然，一切的调研，还是要躬身入局一下比较好。

所以，我让我们小朋友，废了九牛二虎之劲，把他们电脑上的OpenClaw给卸得干干净净，我保证奥特曼来了都看不出我们装过小龙虾的那种干净，甚至飞书机器人都从后台删了。

然后，让我们小朋友，在北京去找一个上门安装的服务，体验一下流程，再简单做一下调研。

因为我当时是西班牙时间，中午跟小朋友说的时候，国内已经是晚上了，所以他们找的也比较晚。

当天回复的只有7位。

其中呢，有4个是工作党，说只有周末和下班有时间，所以工作日白天来不了。

然后第5个，是一个大学生，收费是最低的，可以就是回消息晚了一点，我们已经选了另一个人了。

第6个，是在玩梗，浪费了我们宝贵的10秒钟。

而第7位，也就是我们最后选中的一位，真正上门的小哥。

收费499块钱，上门一趟，帮我们小朋友装上了OpenClaw，连上飞书和Github，并且说包第一个月的Token消耗，直接反手给我们买了个百炼上面Coding Plan的Lite套餐。

有图为证，我们是真的出了个大血，花了499块钱。

在这个小哥的安装过程，我们也跟他聊了聊，得到了一些信息。

这位小哥并不是技术出身，之前在互联网做运营。

他告诉我们说，他也是前两天刷到代装帖子之后，抱着试一试的心态在小红书上发了帖。

没想到，真的有很多人来问，这两天每天都在接活，平均每天好几单。

他也觉得很神奇，原来这东西真的有需求。

于是我们问了一下现在需要上门安装的大概的人群画像。

他说：“如果你是问行业的话，有影视，媒体，金融，还有互联网的朋友让我帮忙装。基本都是个人，但都背着工作的需求，想借助这波openclaw优化自己的业务流程。”

然后我们又问了下，那你知道流程是啥样的吗？或者他们拿来装了是做什么了咧。

他说，因为刚开始做，样本数量还不够。他也说不上来，只是说他有一个做电商的朋友，会用这个来帮他分析销售数据。

聊到这，我们又追问了一下他自己的使用情况，他的回答非常坦诚：

“其实我平时用它用的不多，我对它没什么需求。”

“平常最多的应该就是拿它给我定时推一下每天的AI新闻。”

哥们确实非常的坦诚。

我当时看到这些消息的时候，我当时脑海里，就想到了爱情公寓里面的一句台词。

“给你们上就业指导课的老师，有可能他们自己从来都没有就业过。”

帮你装OpenClaw的师傅，可能自己也不怎么用OpenClaw…

但是想一想，这确实也是一个很正常的现象。

毕竟会装OpenClaw，真的不需要你会用OpenClaw…

这真的是一个很魔幻的现象。

所以其实大家看到这，也能知道，这玩意其实根本没啥学习成本，你自己研究一下，学习一下，很快就能搞定了。

真的，能自己研究一下安装，就自己研究一下，网上教程实在太多太多了，不行就在我我公众号上看一下安装教程，全都有。

我强调这个，除了帮你省钱之外，还有一个现在绝大数人，都根本没注意到、也不在乎的。

安全。

我在昨天的OpenClaw登顶的短文里，写过一段话，被挺多人划了线。

类OpenClaw这样的产品，为啥很多大厂不做，比如字节、比如OpenAI、比如Claude、比如Google，难道真的因为有技术壁垒吗？

有个屁的技术壁垒，都是开源的、且vibe coding的项目，大家去Github上搜搜有多少复刻的就知道了。

大厂不做的一个很大的原因，是怂，是不敢。

因为小龙虾，是直接拿了你系统的最高权限，几乎可以代替你干任何事情，而且自己还能联网，安全做的也是一坨屎，你放在一个新的mac mini上跑还好，你要是放在一个你自己的电脑上，一旦装了一些奇怪的插件或者Skills偷你个API Key，或者把端口开到公网又没鉴权，你知道这是多大的安全隐患吗。

就像这个网站，上门全部是因为各种原因，被泄露出来的小龙虾。

清一色全是默认端口。

东西泄的一干二净，还自带系统最高权限。

说真的，很多做灰产的，看到这都笑开了花，这辈子就没打过这么富裕的战，有一个赛一个，全特么是天选肉鸡。

不知道肉鸡是啥的，可以自己去搜索一下，或者问问AI。

所以大厂没一个敢做的，因为这个安全问题太难解决了，你像Claude Code，已经很牛逼了，但是还有一些事情不能干。

比如，你用远程控制的时候，你完全可以让它找到你本地里面的任何一个文件，但是它只能给你返回路径，你让他给你这个文件的下载链接，让你在手机上就可以下载，这是万万不可能的，除非你自己魔改。

回到上门安装OpenClaw这块，这块的安全风险，就真的更大了。

因为你完全无法知道，对方到底给你装的是个什么东西。

真的是原版的没有装任何后门的小龙虾吗？或者给你装的小龙虾里，没有装任何一个有后门的Skills吗？

真的给你装了，你能发现吗？

我相信，绝大多数的人，都完全发现不了。

世界已经这么不安全了，不要把自己的命，交到他人手上。

安全，安全，还是他妈的安全。

坦诚的讲，我知道很多很多的人，现在有一种恐惧。

那种被时代甩掉的恐惧，我自己也有。

我害怕新的工具一个接一个地冒出来，自己永远在追赶却永远追不上。

害怕某天醒来发现，自己花了十几年积累的经验和技能，突然变得一文不值了。

这种恐惧是非常私密的，它不会出现在任何一篇鸡汤文里，也不会出现在任何一个大佬的年终总结里，但它就在那里，在每一个夜深人静的时刻。

所以当一个新工具出来的时候，很多很多人争先恐后地去安装它，他们可能还不知道这个工具能干什么，但是，如果你不装，你就落后了。如果你落后了，你就完了。

然后呢，很多的结局，其实就像买了kindle，下了一百本书，然后就再也没打开过。办了健身卡，去了两次之后就变成了月供。报了线上课程，囤了一堆知识付费产品，然后永远停在第一节课。

没必要，真的。

1880年代，电力开始在美国普及，当时很多工厂主花大价钱买了发电机和电动机，装在自己的工厂里。但是装完之后，很多人发现生产效率并没有显著提升。

因为他们只是用电动机替代了蒸汽机，但整个工厂的布局、流程、管理方式都没有变。

真正的效率提升，发生在二三十年之后。新一代的工厂管理者意识到，电力不仅仅是一种新的动力来源，它应该重新定义整个生产流程。

于是，工厂从垂直布局变成了水平布局，从中央驱动变成了分散驱动，从刚性生产线变成了柔性生产线。

那些真正吃到电力红利的人，其实是最早想明白，电力到底意味着什么的那波人。

AI也是一样。

现在这个阶段，其实就挺像1880年。

大家都在疯狂地安装，疯狂地买设备，疯狂地囤工具。但大多数人做的事情，只是用AI替代了原来手动做的事。用AI写原来手写的稿子，用AI做原来手画的表格，用AI查原来手搜的信息。

这当然也有用，但这不是AI真正的威力。

AI真正的威力，是让你重新思考"这件事到底应不应该做"，而不仅仅是"这件事怎么做得更快"。

但重新思考这件事，是最难的。

它需要你停下来，需要你跳出惯性，需要你承认自己可能一直在做错误的事情。

所以说，这个时候，你其实完全可以想一想，你真的需要OpenClaw吗？

坦诚的讲，当过了那个甜蜜期之后，我用的越来越少了。

我至今时长消耗最多的两个Agent产品，依然还是：

Claude Code和Codex。

在公司内部，我也并没有强推让大家全员使用OpenClaw。

但是Claude Code和Codex，是我强行去推的，任选其一，但是必须都用，所以现在，几乎每个职位，都拥有了自己把业务痛点自行进行开发解决的能力。

连HR都按照我们一些离奇的需求，手搓了一个AI初筛简历进行评分的产品。

当然，我说这些，并不是我不推荐OpenClaw，他是一个很好的产品，虽然工程实现上有些地方比较离谱，Token的消耗量上也极度爆炸，但是我们公司很多小伙伴也依然在用，我们这两天可能还会发个关于OpenClaw的很有趣的开发教程。

我想说的是，这个时代，进化过于迅猛了。

人人都有恐惧，我见过的人中，咖位越大的大佬，他反而越恐惧。

好奇心和恐惧，可能是同一枚硬币的两面。

好奇心驱使我们走向未知，恐惧驱使我们不敢停在原地，两种力量合在一起，就构成了人类文明的全部动力。

但，不要因为恐惧，就让渡了自己思考的权利。

甚至，让渡了自己的安全。

多花一点点时间，自己去研究一下。

这个过程，可能是AI时代。

比学会使用一个工具更重要的事。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。

作者：卡兹克、Tashi
投稿或爆料，请联系邮箱：wzglyay@virxact.com

文 ｜ 阑夕

OpenClaw引起的这波「龙虾热」，变得越来越魔幻现实主义了。

如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。

我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的：

「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」

「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」

龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯

勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。

OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。

是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。

而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。

其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率「蓝色区域」和实际利用率「红色区域」相差甚远：

考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。

还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。

为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。

怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。

更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。

我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。

一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。

在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。

web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。

反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯

说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。

但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。

因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。

就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。

不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。

第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。

更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。

AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。

一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。

我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。

就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯

这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。

第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。

过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。

与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。

战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯

于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。

可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。

只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。

第三个分化，在于中国和美国的各走各路。

一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。

姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。

比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。

这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。

这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。

至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。

「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。

包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。

「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

记录一下最近几个月观察到的身体上的变化：

一、表皮发热

皮肤表面感觉被一层薄薄的隔热层包裹着，并不觉得「浑身燥热」，也不是「汗流浃背」那种热，没有那种由内而外冒出来的热气的那种感受，而是觉得皮肤表层从外向内有一层薄薄的、微微发热的一层。这个感受大概是七月中下旬开始注意到的，那时候还住在西乡的出租屋里，我一度以为是空调不给力，于是还特意问过公寓管家需不需要找人来检修。那时候已经开始在公寓里健身，于是只当时运动过后的发热来理解。但事实上就算不运动，只要在房间里坐着、站着、躺着，都能感受到这种微微发热。

这种皮肤表面微微发热的感觉，从实际的触感上并没有表现。如果用手按在手臂上，并不觉得皮肤发烫，甚至有点微微发凉，相比之下反而显得手心在发热。感受最明显的是在晚上睡觉的时候，平躺着的时候，可以感觉到全身都被包裹在一层「热壳」之中，一层薄薄的、微微发热的「壳」里面。

这种感受在室内、安静的环境下会比较明显。它并不难受，只是如果我让自己安静下来的话，这种微微发热的包裹感就会非常明显。与之相对应的是，无论是在西乡的房间里还是回来龙岗的家里，我始终觉得空调不够冷，不够力；而同样的环境下，筱烨和小柒都没有觉得不够冷，反而是觉得太冷了，要感冒的那种冷。事实上，他们俩也分别感冒过，我一度觉得我也要中招了，嗓子已经有一些不舒服了，但最终并没有发作，哑了两天就没事了，什么鼻涕、喷嚏、咳嗽、头疼、无力等等症状都没有出现。

就在此刻，我一个人在房间里对着电脑写博客，就能感受到手臂、脸、后脑勺、耳朵和大腿在微微发热。我是很怕热的，但这种持续的微微发热的感受，却并不觉得讨厌。

二、对辣无感

也是最近这两三个月来，我明显感觉自己对辣的敏感度大幅度下降了。

筱烨和妈都是湖北人，她们都是非常能吃辣的人。日常做菜都是辣椒、花椒轮番上的，尤其带上指天椒、樟树港辣椒、小米辣、泡椒这些的时候，是真的有点够呛。以往我们出去吃饭的时候，一些川菜、湘菜吃完，我都是会辣的拉肚子的。我对辣的反应，会很直接在肠胃上表达出来，会打嗝，会拉肚子，会耳朵疼。

但是，最近这段时间以来，我吃什么辣都无感。

倒也不是说像之前新冠无味觉的那种体验，我并没有失去对辣味儿的感受，只是对于她俩都明显觉得辣得受不了的辣，我丝毫不觉得有任何难以接受的。好多次都是她俩试菜已经觉得这菜辣得没法吃了的时候，我大口大口地嚼，只觉得「这不就是改良版广东辣的程度而已」吗？

这个感觉也挺奇怪的，我似乎只有大三大四那会在学校周围四处挑战辣味餐馆的时候才有过这种对辣的钝感。但即便是那将近二十年前，我也是经常被辣得耳朵冒烟和肠胃难受的。最近却完全没有这种感觉，就觉得「嗯，很普通」。