小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。

甚至于，学期中还能重新包，重新设计。

如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。

儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！

但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。

可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。

工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。

很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。

不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。

趣味就在粗砺的偏离之中。

三年零八个月，小时候经常在 TVB 听到这个词，说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间，正好也是这么长。怎么那么巧？

你是不是入职天使，去照顾宏福苑的新魂了？

小叶带你回来那天，指着你的脚环跟我说：“你看，它的编号是你生日哦！”

你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人，每天放出来活动的时候，最喜欢站在我们头上肩上手上，和正在吃早餐的桌子上。

你不在，也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡？

中午带着铲子下楼时，小柒问我：“为什么最近连续死了两只动物啊？”我不知道，也许这就是冬天的含义吧，熬过了是一个轮回，熬不过也是个轮回。

“刚好而已。”我说。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

所谓沉默的父爱，不过是迂腐的东亚父权造就出来的文化怪胎而已。爱就是爱，只要是真心的爱，一定会被感受到。

儿子今天晚上有舞蹈考核，会决定他能不能晋升到舞蹈室的少年团里，但我今天又有很多事情，所以一直都很焦虑，担心不能早点回去。

从早上到现在，先是跟供应商开会核对东西，同时又需要我自己制作一些外发的物料文件，还得催促其他同事把我将要寄出去给客户的样品调试好，寄出之前我自己还得跑一遍测试流程，确认没有问题。同时还得跟远在沈阳的同事确认设计文件，还得打通两家供应商的物料，安排周末和下周要立刻出来的东西。

就这样一边焦虑，一边沟通，一边处理文件，居然在这个时候就把所有事情都处理完了。

顿时舒服啦！

去年，还是完成了一些事情的。

比如，一向不太愿意接商单的我，放开态度接品牌的约稿合作了。之前那么多年都几乎不接，从 2021 年开始松口，接了六个项目。前年和去年因为经济上的缺口，开始增加合作的次数。2022 年依然保持着全年六个的节奏，算是勉强平了缺口吧。去年为了把人情借款全部还清，为了续上小柒在舞蹈上的课时费，为了置换一些家里用了几年甚至十几年的破破烂烂的大家电，接单数量一下子翻了一倍，总共接了十三个项目。链接汇总如下：

包括 2022 年的六个项目（OPPO Find X5 文章 / 视频、索尼 SONY LinkBuds、方太集成烹饪中心、TCL Q10 冰箱、OPPO Find N2、vivo X90）在内，我基本上做到了最开始对自己的要求：不写违背内心的东西，借商单的机会夹带一些面向大众的设计科普，并倡导一些自己相信的理念。在索尼的项目上，我还借机做了一期《设以观复》和两条简短的分析视频（包装设计 / 形态生成逻辑）。虽然这三期视频都不是索尼要求做的，但我自己有很多话想说，也就花心思做了出来。

我知道，其实很多时候大家是不怎么看这些商单的文章的，或者看了也不会信，觉得你都是吹牛拍马屁的东西。但这些事情你左右不了别人怎么想，只能是约束自己，但求一个问心无愧就好。有时候筱烨会觉得，我花了那么多心思和精力去做的一篇文章，反反复复斟酌表达的字句，认认真真拍的样张和产品照，得不到应有的流量和反馈，很替我感到不值。可这是无法控制的事情，平台的发展变化和人的流动是我左右不了的，文章和视频的用心程度与流量本来也不是必然的关联，一款产品铺天盖地的广告也不是大家乐意看的，但只要有人在这里驻足停留过，感受到我的诚意，觉得有一点点启发，哪怕就一两个人，这点星火之光传递出去了，就值得我写。

直到前两天，还有一些偶遇的观众在视频下留言，说你这个分析给了我很多启发，太棒太好了，结果一看，发现是两三年前的，顿时觉得相见恨晚！我觉得，这种肯定虽然来得迟了一些，但他们确确实实看见我了，看懂我在说的，理解了这些需要想一想才明白的事情，那我就有继续做下去的动力。虽然就算没有这些我也会继续做，因为输出内容本身就是自我构建的一部分，一切创作都是自传性质的，所以我不会停下来。

以上是其一。

其二，把家里的三大件都换新了。

冰箱，是 2012 年从红点跳槽去嘉兰图，搬家去南光村时，跟筱烨在实体商场里买的。具体多少钱我不记得了，大概是什么家电下乡的款式，补贴后差不多七八百上下的样子吧。一直用到我们搬去龙华、再搬回南山、再搬到龙岗，跟着我们跑遍了深圳。制冷倒是没什么大问题，就是不密封了，容量也太小了。从我们两个人，用到一家四口另加十几只小动物，作为日常储量的仓库，是不够用了。于是，在 2023 年底换了一台大的。

同时期买了一台波轮洗衣机，因为不好用，三年后搬家就没带走。当时租了一间没有家具的房子，两个人狠狠操办了一翻，当时还因此上了一次《南方都市报》的专访。那会还买了一台热水器，可惜没跟着带走。搬去龙华之后换了一台滚筒洗衣机，算下来也是用了八九年的老伙伴了，年老力衰，皮带和电机都有问题，洗起衣服来跟地震似的哐哐响，这样吵了一两年或者两三年吧，不得不换掉了。这也是给家里完成的的一件大事。

第三件就是前两天刚换上的电视机。原本的电视是 55 寸的 TCL，其实也没什么大问题，就是反应慢了一些。年前买了新的遥控器，发现其实是遥控器的问题，心说还可以再干几年。谁知道，就是年二九那晚，九点来钟，正准备出门去宠物医院的店长家里给她喂猫，这电视突然就坏了。一开始还以为是小故障，我一检查，好家伙，有声音没画面，仔细一看，画面隐约可见，但只有特定角度下隐隐能看到。得，背光烧了。先不说修一下大几百，赶上半台电视的价格，这大过年的，也没人来修啊，况且人家有没有对应的背光零件可以换上去也是一个巨大的问号。心一铁，觉得也是用了快五年的老电视了，换台新的吧。等过了除夕和初一二三那几天，就下单了创维 75 寸的新款。来安装电视的师傅说，大概就是前一阵回南天湿气重，给弄坏的。

虽然去年没什么成果，但给家里更新了三件大家电，也算是一点成绩吧。

虽然我过去一年很疲惫，但起码，家是顾上了，人情债还了，小柒的舞也续上了。

这两年我老跟筱烨说，我们家就存不下来钱，刚进一笔，就立刻出去一笔，尤其有了孩子以后，花钱的地方太多了，何况我们还没停过救助动物。家里就跟个水池子一样，一边进一边出，一刻也不敢停，进的也留不下。她总安慰我，说毕竟还是越过越好了，相比前些年，起码日子是慢慢过顺了的。是，也算是细水长流了。

其三，没有什么值得书写的其三了。

其实前面两点也可以归拢到一点：起码顾上家里了。

如果说还有什么值得记录下来的，那就是今年春节期间，我把自己从囚笼里释放出来了。

一、被家族群隐形除名，任何活动不再叫上我；

二、和我妈袒露了三十多年来憋在心里的恶气，告诉她我既不恨她也不爱她，她的不在场和不作为在我的克制和理性中，演变成了我的锋利和独立。

筱烨和小柒，同时都是我的好朋友和战友，互相帮助、鼓励、撑腰、温暖，我好像也没什么再怕的了。

姑姑们愿意怎么双标，那是她们的事，但骂我的话，对我的无端指责，我不会忘记。她们是如何自私地维护自己，如何地冷漠和虚情假意，我也不在乎了。你们去那个重男轻女的大家族里抱团也好，对我们家冷暴力也好，那都是你们的业，我都不想参与了。假如将来，在温室中成长的三个弟弟妹妹不理解我，那也就算了，玫瑰花不需要也不应该承受和理解莲从淤泥中挤出来的苦。从前二十几年的虚幻泡影中醒来的感觉，其实挺好的。

但和她们不同，我妈，是我最大的心病。这是真的病。

她这三十七年来的不在场和不作为，让我在我爸这个巨婴的「照顾」下扭曲地度过了所有成长阶段。除了阿嬷，唯一的阿嬷，我在一个没有关注、没有照顾的危险环境中自顾自的长大成现在这样。被同学和老师用「你没有妈」反复凌辱的时候，我构建出了「我妈是英雄」的故事来武装自己；在六年级第一个学期开学时，我望着右前方的红旗和人群，理解了「人生是旷野」的含义；在每一次独自面对未来的时候，我都给他们安排了了不起的角色故事，让我的悲凉变成理所当然的剧情；在每一次的呼喊都得不到回应时，我早早地找到了自己；在她年复一年、日复一日的赌局中，在她每一次努力逃离她的不幸却无视我的不幸时，我把悲凉吃了下肚，救了自己一命。

如果不是 Lizilong 自杀，我还没意识到自己内心之强大。尽管这种所谓的坚强，是建立在无数个自我欺骗之中的。但在小柒进入我的人生后，我才充分明白了，那些都是我在创伤后应激综合症下对自己的保护，是我自己让我自己活了下来，是我一次次打消了自己纵身一跃的冲动，那些美梦无人告诉过我，是我游向了岸边。

她是空白的。

尽管她说了一些细节，但是，一共就那么几个屈指可数的细节，连个完整的画面都没有的仅仅只有细节的细节。当我终于从自己的孩子身上看到，我的母亲从来就不爱我时，那一片空白中渐渐燃起了熊熊大火。阿嬷临终前的三个月对我说，你爸妈靠不住，以后怎么办；姨婆在阿嬷过世后，也跟我说他们不是你的靠山，要照顾好自己；就连姑婆都和我说过，你爸妈不管你，靠不住，自己在外面要小心。临近三十，我眼前的迷雾才慢慢散开。

我不想冤枉他们。但所有线索都指向同一个地方时，那就是真相。

她是空白，所以我不会恨她，但我也不会爱她。

我说出来了。

我终于不用假装了。

她说要弥补，可是碎了一地的玻璃渣要怎么补？不用补了。我已经自己把它们捡起来，粘成一个闪闪发光的玻璃渣球。我不需要谁来弥补，因为人无法两次踏入同一条河，过去的就是既定事实，是补不了的。人要改变一个习惯，不是通过额外培养一个新习惯来实现的，而是在习惯回路中替换惯常行为，来转移的。已经无法挽回的事情，不在习惯回路里。赎罪券买的只是她自己的心安理得，并不能改变任何事情。

但，我也无法掩盖 CPTSD 对我的影响。

我做不到原谅。但我一直在努力，对抗这头怪兽。

写出来，不是如某些网友说的「你还是在乎」，而是我完成了这一个「仪式」，我要为自己记录下来。写作不只是我的爱好，更是我的心理治疗手段，是华生从战场上回来之后的那种写作，是把碎片一片片捡起来拼成马赛克的那种写作。即便后半辈子我都要与之战斗，起码我已经知道我的敌人是谁、在哪。只要怪兽有名字，它就可以被杀死。

回顾到此结束，今年，2024 年，我要完成一些目标：

明年二月，我回来验收。