用不着我来告诉女儿，她大概早就认同这个观点。大学才上了一个学期，她已经用周末时间走了很多地方。不过所谓体验，也不局限于「行万里路」。去与人相处、去过真实的生活、去感受和思考，或许是更重要的部分，而阅读也只是补充和印证。

从某个时间点开始，语言模型经常会在回复中用到类似「这个问题我最近也时常会想」这样的话。人与人之间交流的时候，制造共鸣能拉近距离，所以可以理解，语言模型（被）加入这种措辞，模拟出一种彼此之间有相似经历的假象，以求让人感觉亲近。但正因如此，也让我对语言模型多了一分清醒的认识，它始终还不是智能，它（的创造者想）刻意模拟的，恰恰是它做不到的，只要它还没法体验人类的经历，这种输入输出就根本算不上交流。人如果没有足够的生活体验，即便读再多书，也只能像语言模型一样空洞——而且我们根本不可能读得像它一样多。

前几天刚读完的科幻小说《天渊》，结尾处写到一个文明在另一个文明的协助下从工业文明直接跨入了太空文明建立了自己的空间站，其中一个角色在内心感叹对方或许根本不知道自己在做的事有多么了不起。这让我想起一些朋友聊天时提到当下才明白年少时曾听到的教诲是多么有道理。我倒觉得没什么好懊悔的，凡事大抵如此，如果没有亲身探索和经历过更丰富的可能性，就很可能不自知。而以人类有限的寿命，能体验的还是太少了，幸好还可以阅读。

fin.

二十多岁大概是我最「无知」的年纪，难道比幼儿期还无知吗？是的，因为年幼时保有着一项重要认识：承认自己对世界一无所知。而二十多岁时，刚结束持续多年的学校生活，那个一无所知的认识被抛之脑后了；这才是最无知的。

不过多年后追溯起来，所谓审美力，大概也就是在二十多岁时阅读、思考、梳理、沉淀得来的。就以我个人为例的分析而言，学生时代的阅读肯定也有效果，但是学业繁重往往没有充足阅读时间，而三十以后，人生境况的影响已经远超阅读可以改变的范畴。

想象一下，一个人在 35 岁时决定改变自己，这当然也是可能的，但是首先，不经历一些痛彻心扉，人们很难有这种要改变的决断；其次，要改变的方向，也很可能已经在更早的人生阶段里决定好了——认为更好但是各种因素导致一直没去走的方向。

也就是说，只要没有无知到自大、愚蠢地步，只要还能接受新的挑战，二十多岁是拥有低成本重塑自我的特权的年纪。方法就是阅读，多方面地阅读，兼收并蓄。不是尽信，而是提出自己的问题，挑战书本，也挑战自己的固有看法。在这个追问的过程中成长，是不是会更踏实呢？

写给我十八岁的女儿

fin.

不愧是文奇——妳可能听说过，技术奇点、赛博朋克，等概念就是由弗诺·文奇在科幻作品中提出的。出版于上世纪的《天渊》，其中「聚能者」的概念让人想到大语言模型：模糊的自然语言指令输入，得到像机器一样精确但又不完全是冷冰冰的机器语言；类似 RAG (Retrieval-Augmented Generation 检索增强生成) 的机器与人脑的结合方式；甚至连大语言模型擅长角色扮演，这种细枝末节都很奇妙地被言中了。除此之外，小说里还描述了头戴式视窗、墙纸系统等虚拟现实装置……但是，我总感觉，在现实中已经被实现出来的幻想，大概并不是未来。换句话说，未来可能是我们根本没想过的样子。至少我希望如此。

fin.

大概14年前，准确地说是在乔布斯去世后，我开始读《史蒂夫·乔布斯传》。这十多年来，也一直使用苹果系列的产品，从iPhone到iPad和Mac电脑，经常思考苹果产品背后的哲学。最近重读《史蒂夫·乔布斯传》，结合原文做了一些读书笔记，依然有不少收获。

科技与人文的交汇

乔布斯身上最突出的特质，是他站在科技与人文的交汇点上。懂科技的人往往缺乏人文精神，懂人文的人又常常不具备技术能力，而乔布斯恰好同时具备二者。他理解工程，也理解美学，因此他所创造的产品才会如此独特。无论是 Apple 的 iPhone 还是 iMac，都清晰地呈现出科技与艺术的结合：既具备强大的技术能力，又拥有高度一致、克制而优雅的审美。我们今天许多人过于专业了，稍微跨一个行业就完全没有才能了，理工科的人更需要美学等人文学科的结合。

出身、不安全感与偏执人格

乔布斯一生似乎始终缺乏安全感。他认为自己被父母抛弃，这种“被遗弃感”带来了愤怒，也塑造了他后来的性格。他后来一直在寻找亲生父母，得知自己有叙利亚血统。所幸的是，他的养父母对他不错。

他是一个极其固执的人，这种固执贯穿了他的生活方式。例如，他一生中实行过极端的饮食计划，只吃水果和蔬菜，后来身体状况并不好，最终罹患胰腺癌。他坚持不洗澡，身上常常有异味；他缺乏耐心；对印度禅宗极为着迷，由此产生了极端的饮食习惯，导致营养不良。

他的偏执还体现在所谓的“现实扭曲力”上——他擅长夸大事实，坚持按自己的规则办事。如果你相信他，你就能把事情做成；如果他认为某件事应该发生，他就会倾尽全力让它发生。

人品的复杂性与道德争议

如果从“人品”角度来考察乔布斯，他是一个极其复杂的人。他善于耍手段，也毫不避讳这一点。他相信“好的艺术家抄袭，伟大的艺术家窃取灵感”，并且坦然承认自己在“窃取伟大灵感”方面一直厚颜无耻。

他对人的态度同样冷酷而极端。当他异常专注于某件事时，会彻底忽略其他一切，甚至一度不愿意承认自己的孩子，因为他不确定孩子的母亲是否真的和他发生过关系。后来，他对自己年轻时的这些行为深感懊悔。

合伙人韦恩的选择与命运的悖论

乔布斯早期的合伙人韦恩，担心风险的他曾将自己持有的 10% 公司股份卖掉，最初得到 800 美元，后来又补偿了 1500 美元。如果这些股份一直保留，到 2000 年底价值约为 26 亿美元。如今，韦恩靠社会保险金生活，但他自己并不后悔。

乔布斯已经去世，而韦恩仍然在享受这个世界。究竟谁得谁失，并没有一个绝对的答案。

反物质主义的生活态度

尽管拥有巨额财富，乔布斯的个人生活却异常朴素、低调，家中陈设极其简单。他曾对自己许诺，不让金钱重新主导他的生活。他是一个反物质主义者，认为创业才是自己的历史使命。

但他同时又并非一个特别乐善好施的人，这种矛盾也在他身上并存得极为自然。

完美主义与对细节的偏执追求

乔布斯是一个彻底的完美主义者，拥有并坚持自己的审美品味。他善于学习、模仿并借鉴其他优秀产品的设计。在学校时，他曾旁听书法课，这个当时看似“无心之举”的选择，后来直接影响了苹果电子产品的字体设计，使其显示效果格外优雅。

他的完美主义不仅体现在可见部分，也体现在隐藏细节中。这一点可能源于他父亲的影响：即使是看不见的地方，也要把它做到漂亮。就像做一个衣柜，即便背板靠着墙、无人可见，也要用一整块漂亮的木头去完成。因为你自己知道它在那里。每一个细节都至关重要，最终的成果才配称为艺术品。

正因如此，他坚持软硬件一体化：软件为硬件量身定制，硬件也为软件服务。这一切都源于他对“控制权”的迷恋。

对用户、产品与市场的理解

乔布斯并不相信“顾客永远是正确的”。在他看来，顾客甚至不知道未来的产品是什么，只有你先创造出来，顾客才可能喜欢。顾客在看到产品之前，并不知道自己真正想要什么。这是一种超前的艺术。

他的产品哲学带有明显的“专制”色彩：一切都已经被设计好，用户只需享受成果即可。与之相对的是 Windows 所代表的自由开放体系，但自由也带来了效率问题，需要不断整合各种软件。

在自由与封闭的争论中，乔布斯始终认为：如果不能同时控制硬件和软件，迟早会受制于人。

东方智慧、极简主义与“少即是多”

乔布斯深受东方智慧，尤其是印度宗教哲学的影响。他的饮食癖好，本质上是人生哲学的外在体现。他相信苦行和极简会使人更加敏锐，匮乏即是富足，自律能够带来喜悦。

他理解一个多数西方人并不真正理解的道理：物极必反。他刻意避免对物质的执着，认为消费欲望本身是不健康的，应当过一种非物质化、不执着的生活，以实现觉醒。这些理念，都源自佛教修行信条。

对他而言，少永远意味着多——less is more，越简单越好。

对创新、年龄与好奇心的思考

乔布斯长期思考一个问题：为什么人在三十多岁以后会逐渐思维僵化、缺乏创新意识？而为什么有些人能终生保持强烈的好奇心，像孩子一样看待世界？可惜这样的人太少了。

他在四十五岁时，试图主动从这种思维固化中跳出来，就像跳出唱片中已经形成的凹槽。

对金钱、使命与伟大的看法

他说过：“我的未来不需要游艇，我做这些从来都不是为了钱。”他评价自己所持有的股票价值时认为，唯一的动机，是让世界因为有苹果而变得更好。他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。

因此，他无法容忍自己和他人的不完美，也不希望公司内部认为他回归苹果只是为了钱。他想创造伟大的产品，真正关心用户，并愿意为完整体验负责，而不是制造那些“别人已经在做的垃圾”。

关于热爱与工作的关系

在谈到热爱时，乔布斯说，做 iPod 是为了自己。当你真正为好友或家人做事情时，你不会轻易放弃。但如果你并不热爱这件事，就不会多走一步，也不会愿意在周末加班，而只会安于现状。

健康、癌症与现实扭曲力的代价

乔布斯自己推测，他之所以患上癌症，源于 1997 年一整年的高强度工作：同时管理苹果公司和皮克斯公司，两头奔忙，使他患上肾结石和其他疾病，甚至回到家后虚脱到说不出话。

在检查肾脏时，医生发现胰腺有阴影。医生建议他做胰腺检查，但他选择忽视。他不愿意接受手术和化疗，而是尝试各种替代疗法，吃草根进行治疗。后来，甚至连替代疗法和营养疗法的先驱医生都建议他手术，他依然回避。

他会刻意忽略自己不想面对的事情，包括健康问题。他相信自己可以把事情变成想要的样子，在健康问题上，他同样运用了自己的“现实扭曲力”。

对死亡的认知——向死而生

“记住自己终会死去，是我所知避免陷入‘失去恐惧’的最好方式。你已一无所有，没有理由不追随内心。”

这是他在斯坦福大学毕业典礼上的演讲内容。

封闭系统、权力与现实政治

iPhone 的电池是密封的，无法自行更换；应用程序必须遵循严格标准，通过苹果测试和批准，只能通过 iTunes（后来是 App Store）出售。他是封闭系统中最成功的创新者。

谷歌和微软则相信开放系统能带来更多竞争和可能性。乔布斯的立场始终是：控制意味着质量。

当年奥巴马总统想见他，他认为总统应当亲自打电话邀请，而不是安排象征性的会谈。他在与总统会面时毫不留情，希望政府对企业更友好，并直言在中国建工厂容易得多，而在美国，体系过于复杂。

他甚至公开抨击美国教育体系，认为教师应被视为专业人员，而非流水线工人；他相信电子教材会取代纸质教材——不免让人怀疑，这是否也与 iPad 有关。

对世界复杂性的承认

和许多天赋卓绝的人一样，乔布斯虽然并非在所有方面都同样出色，但他还是有利他之心，在美国知名企业家与总统聊天时，乔布斯表示：大家应当讨论什么对国家重要，而不是只关心对自己公司是否有利。

在与比尔·盖茨讨论两家公司截然不同的风格后，双方都互相承认：开放的横向模式可能胜出，但一体化的纵向模式同样可以做得非常出色。这个世界从来不是单一答案的。

最后的告别

在交出亲手创建的公司控制权时，他留恋地说：

“我有过很幸运的事业和人生，已经做了我能做的一切。”

——这或许是乔布斯对自己一生最冷静、也最诚实的总结。

conge:

十月，哈利波特的第六本读完。私人生活史类别中读了《私人生活的变革》，其中中记录了 49 年来集体化破坏了传统家庭模式后，家庭模式向核心家庭的转换，继而引起的造成的社会关系的转型。一切都解释的通。人类常常满足于解释的通。之余是不是真的那样，则不怎们真的在意。自以为消灭了旧问题，却带来了新问题。反正，总有问题需要解决，就可以一直有事做了。

心理学方面，通过《DBT 就这么简单》了解了辩证行为疗法 DBT 的对情绪情感障碍的有效性。

应妻子的要求，读了《The Seven Principles for Making Marriage Work》。我想，少读点儿书，多和她一起做些事情，就不用读这书了吧。有了孩子之后，夫妻间共同的活动时间反而少了。

在思维的世界待久了，就有点儿不怎么想读书了。- 《哥德尔、艾舍尔、巴赫》和《启发每个人思维的数学小书》都是那种试图让你在思维世界待着的书。哲学，数学，都是理性的产物。写这些书的人，都多少少都对理性有些过度吹捧，过度迷信。至少是好奇心驱动。

每个本书都写了千字左右的评，点击可看。

目录 Content

• 私人生活
  • 01. 私人生活的变革
• 心理学
  • 02. DBT 就这么简单
  • 03. The Seven Principles for Making Marriage Work
• 科普
  • 04. 哥德尔、艾舍尔、巴赫
  • 05. 启发每个人思维的数学小书
• 小说
  • 06. 哈利·波特与混血王子

【看看你读书达标了吗？#重庆成年居民人均阅读纸质图书4.2本#】4月17日上午，重庆解放碑，2024巴渝书市在十字金街正式开幕。开幕式上，《重庆市2023年全民阅读指数评估调查报告》（以下简称报告）发布。报告显示，2023年，重庆市成年居民人均阅读纸质图书4.2本，电子图书5.3本，听有声书3.6本，平均阅读量为4.76本。成年居民日均综合阅读时长为39.8分钟，较2021年增长1.8分钟。重庆市青少年群体日均课外阅读时间33.71分钟。重庆青少年最爱的三本书分别是《稻草人》《昆虫记》《小王子》。#2023年你读了几本书#？

这是微博前两天给我推送的消息，随手将其记录在了记事本里，感觉我可以就这个话题说点什么，今天据说是“世界读书日”（准确的说 4 月 23 日应该是“世界图书与版权日”），正好可以就这个话题聊一聊。

虽然不知道微博推送的这个统计数据是怎么来的，但可以肯定的是现在看书的人越来越少了，即便身边有人看书都是通过手机看书软件或者听书的方式来进行阅读，且很少听说在日常生活中有人讨论读书的话题。

大约十年前我还是很喜欢读书的，为此博客甚至还有一个分类叫作“阅读与光影”，目的就是为了来记录自己认真阅读过的书，到现在这个分类不知道已经荒废了多久了。

前些年通过订阅中国移动和中信出版社合作的咪咕中信悦读会员，每个月 48 元的话费有一张兑书券以及全场正版电子书免费读，但现实就是电子书一本都没读完过，纸质书虽然每个月都在兑换，都积攒了两个小书架了，大多数大现在连塑料薄膜都没有撕掉就放书架上吃灰了。

现在总是为自己没有读书找来各种的借口，平时不管是看长视频短视频都有时间，但就是找不出读书的时间。许久不读书的坏处就是现在博客都不会写了，甚至不能用一段文笔通顺的话来表达自己心中所想的事情。

2017 年 1 月 18 日的时候在 iPhone 的备忘录里写下了 “书店之死”的标题，并且理了个提纲想聊聊书店逐渐消亡的事情，因为当时看到镇上的新华书店变成了一个卖铁锅的铺子，除此之外还有两三个旧书店也早已物是人非，为什么我记得这么清楚，因为我们小镇只有一条街，而且是从小生活的地方。

后来到县上学的时候城里有一个大大的新华书店，还有一个位于大同街的“大同书店”，其它的小的旧书店还有不少。后来新华书店渐渐的开始卖学习机，音乐CD之类的，等我上大学第一个暑假回县里的时候新华书店已经改造成了一个大型的商场了，唯一能证明新华书店存在过的痕迹就只剩下一个叫新华书店的公交站名了。

余华书中文革结束后要凭书票通宵排队购书的情景是无法再现了，现在排队都是为了电子产品为了自己的爱豆。

以上，争取 2024 读书数量超过重庆人的平均数。

我不吸烟，对烟草行业不知情，读完《褚时健传》这本书后，我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页，对于一位活到90多岁的名人来说，用这么些篇幅来记录他的生平，并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏：褚。读完后我有一个整体感悟：一个人的一生，命运与时代有很大的联系，命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人，但即使如此，也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村，他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年，小时候和其他小孩子没什么两样，家里孩子多，作为老大的他，平时上学、抓鱼，干农活。家境贫寒、父亲去世，他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀，从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时，就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长，于是他通过控制温度的方法，提高了酒的产量，小小年纪，酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到，做事情要动脑子，掌握了多少知识和技能，就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说，他一生中很重大的一个转折，是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持，离开家乡去省城读书，这使他终于走出了出生地，像我这种普通人家，如果不是求学，基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人，当然他的堂哥也是个很厉害的人物，当年就算是地级市的状元了，万里挑一都不为过。

到了省城以后，在学校表现优异的褚时健，在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代，他选择的队伍在后来看是非常正确的，他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他，他没有牺牲在战场，而他的家人为此付出了巨大的牺牲，在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命，解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中，不论是征粮还是其他事务，他都兢兢业业，干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失，留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期，他还是被划为右派。

被划为右派后，褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时，他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样，到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命，并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术，不断进行改造，在有限的资源下，活生生把糖厂的生产水平提升上来了，这一系列过程，锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好：实事求是。比如在糖厂，他着力改善职工福利，职工群众得到了实惠，自然也就打心底拥护他的领导，无论哪种意识形态，谁不愿意让生活过得更好一点呢？他甚至开动脑筋，把糖厂的甘蔗渣拿来造纸，实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰，是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业，更是暴利行业，我认为，相对而言，理论上比糖厂就更容易干出事业，就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生，但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平，提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备，提高了农民的烟叶种植水平，串换到了难得的辅料，提升了职工薪水和福利，总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列，甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面，都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告：山高人为峰，红塔集团！它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团，我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展，投资能源、交通，甚至涉及金融领域，都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言：亢龙有悔。人生到了巅峰，也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏，水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退？

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看，很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋，他贪了多少钱，我个人觉得很难用对错来评判，他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言，“功不抵过、过不掩功”，他最终还是受到了法律制裁，他自己也承认了贪污事实，且放弃上诉。在这个过程中，他受到的打击也极为沉重：妻子被抓，女儿死于狱中，自己被监视居住失去人身自由，再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他，在狱中甚至不少人给他零花钱，出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右，但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩：服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动，他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后，他便因病保外就医，从某种意义上，这相当于释放了。

从监狱出来后，总想找点事情做的褚时健，不能也无心再从事烟草行业的工作，曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”，利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说，白手起家种橙子，利用业已成气候的互联网，把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”，一度成为一种励志的精神文化品牌，这确实是令人难以想象的事情，有志者事竟成。

直到去世前，他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度，再到销售和危机处理，他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折，都一一克服了，也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样，褚时健的成功有赖于他的坚守，而这种坚守有时也是一把双刃剑，用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年，他自己控制自己的饮食，固执地不摄入蛋白质，导致免疫力极度下降，可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议，合理摄取营养，也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生，他这样一个有能力的人，多起多伏，做出了那么多超出常人的事业，我们普通人无法企及。我始终认为，往往是时势造英雄，很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前，经历过跌宕起伏的90多年人生，与他取得的成就相比，他所承受的苦难与折磨，我在书中难以切身体会。想到这里，我脑海里就回想起长者的那句金玉良言：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的行程。

今年第一篇博客提到，定格咖啡馆搞读书活动，每月共读一本书，读完的朋友可以到定格咖啡馆免费喝一杯咖啡——不是比赛领奖品，而是以咖会友。一月份我们共读的是《斐多》，是《柏拉图对话集》的一个篇章。我是笨人，读书也只是闲暇娱乐，所以很少反复读一本书。但是写人赴死的书，却经常打动我，让我想反复读。《斐多》写的是苏格拉底临死前的一些对话，我也读了好几遍了。

亲友们愿意为他花钱买命，愿意帮他逃亡，为什么苏格拉底非要接受不公正的审判，结束自己的生命呢？因为他认为如果违背自己曾经教导他人去遵循的原则，活下去又如何自洽呢？别人或许可以自欺欺人，而他却是认为「未经审视的人生不值得过」的人啊。

从三是单数这个概念的一个具体表现形式、热与冷的概念、冰与火的实例，苏格拉底带着我们推导出了灵魂不灭这个结论。《斐多篇》里的这段论证着实让我热血沸腾，十分想要推荐所有人一起阅读和辩论。读罢妳或许还会有所质疑，尽管提出来，希望苏格拉底不灭的灵魂在某处能够听到，和妳一起继续论证——这正是他所追求的，他说：「一个人最坏的毛病就是厌恶论证……我并不热衷于是自己所说的话在听众心中显得真实……那是次要的事，主要的是（通过辩论）使我自己相信它」 ¹。

苏格拉底真的不怕死亡吗？我不敢揣测，但他临终的论证，请求朋友加倍地提出质疑，并且在最后，为我们描绘了一幅类似高维度时空的，灵魂将要去的，更好的所在，这些都让我忍不住流泪。我们有时会说，为了某些信念愿意付出一切。其实我们所拥有的，归根到底只有自己的死亡，而苏格拉底付出了他的所有，我愿追随他。

fin.

「杠铃策略」是一种投资思路，它主张同时投资高风险高收益和低风险低收益的项目，避免那些不上不下的中等投资类项目，通过这样的组合来实现收益的平衡与稳健增长。它鼓励我们一边冒险一边保守，以下是这种策略，应用在日常生活中的例子：

不要每天早上都喝咖啡，这会让你过度依赖咖啡因，长期处于高兴奋状态会影响效率。应该避免平时一直喝咖啡，留到周末尽情喝，用它把有趣的事情变得更有趣。

不要读那些含糊不清的科学书籍，而是读纯粹好玩的书（比如奇幻、科幻、漫画等）或者真正深入的科学书籍（教科书和综述论文）。

不要总交一些「还行」的朋友，而是通过聚会和互联网快速结识成百上千的人，然后找出一小群或几个跟你非常合得来的人，经常见面或聊天。

不要一边写文章一边修改，这样太累了。可以一天写五六篇随笔，随时记录想法，然后在一周内逐渐合并修改成一篇好文章。这样，你的创作冲动就不会被心中的批评家扼杀，同时你内心的批评家也能确保你的写作质量。

别用业余时间做些无聊的项目，尝试一段时间内同时做几份工作，然后用赚的钱去实现一些大胆的计划，比如创业、成为独立研究员等。

别只是每天用零碎时间冥想，不如每年集中花十天冥想，这样会更快地提升心灵，其他时间尽管随意生活。

不要只是在上厕所的时候随手刷刷交友软件，不如花一个周末好好完善你的资料，然后尽可能多地和不同的人交流，这样你就有更多的可能性找到合适的伴侣。

不要每天都读一章书，而是每几个月花两三周时间集中阅读，那时你可以一天读一本，然后用空闲时间思考书中的内容，把它们串联起来，这样收获会更多。

也别每周读一本书，而是多花点时间写书评，阐释它的主要观点，思考书中的内容，试图与作者的思想进行辩论。通过查找有关主题的更多信息，来丰富自己的知识与思考。

源一：Examples of barbell strategies

源二：Barbell Investment Strategy

配图：SUiTHiNK by Midjourney

翻译：ChatGPT 3.5

润色：SUiTHiNK

去年，还是完成了一些事情的。

比如，一向不太愿意接商单的我，放开态度接品牌的约稿合作了。之前那么多年都几乎不接，从 2021 年开始松口，接了六个项目。前年和去年因为经济上的缺口，开始增加合作的次数。2022 年依然保持着全年六个的节奏，算是勉强平了缺口吧。去年为了把人情借款全部还清，为了续上小柒在舞蹈上的课时费，为了置换一些家里用了几年甚至十几年的破破烂烂的大家电，接单数量一下子翻了一倍，总共接了十三个项目。链接汇总如下：

包括 2022 年的六个项目（OPPO Find X5 文章 / 视频、索尼 SONY LinkBuds、方太集成烹饪中心、TCL Q10 冰箱、OPPO Find N2、vivo X90）在内，我基本上做到了最开始对自己的要求：不写违背内心的东西，借商单的机会夹带一些面向大众的设计科普，并倡导一些自己相信的理念。在索尼的项目上，我还借机做了一期《设以观复》和两条简短的分析视频（包装设计 / 形态生成逻辑）。虽然这三期视频都不是索尼要求做的，但我自己有很多话想说，也就花心思做了出来。

我知道，其实很多时候大家是不怎么看这些商单的文章的，或者看了也不会信，觉得你都是吹牛拍马屁的东西。但这些事情你左右不了别人怎么想，只能是约束自己，但求一个问心无愧就好。有时候筱烨会觉得，我花了那么多心思和精力去做的一篇文章，反反复复斟酌表达的字句，认认真真拍的样张和产品照，得不到应有的流量和反馈，很替我感到不值。可这是无法控制的事情，平台的发展变化和人的流动是我左右不了的，文章和视频的用心程度与流量本来也不是必然的关联，一款产品铺天盖地的广告也不是大家乐意看的，但只要有人在这里驻足停留过，感受到我的诚意，觉得有一点点启发，哪怕就一两个人，这点星火之光传递出去了，就值得我写。

直到前两天，还有一些偶遇的观众在视频下留言，说你这个分析给了我很多启发，太棒太好了，结果一看，发现是两三年前的，顿时觉得相见恨晚！我觉得，这种肯定虽然来得迟了一些，但他们确确实实看见我了，看懂我在说的，理解了这些需要想一想才明白的事情，那我就有继续做下去的动力。虽然就算没有这些我也会继续做，因为输出内容本身就是自我构建的一部分，一切创作都是自传性质的，所以我不会停下来。

以上是其一。

其二，把家里的三大件都换新了。

冰箱，是 2012 年从红点跳槽去嘉兰图，搬家去南光村时，跟筱烨在实体商场里买的。具体多少钱我不记得了，大概是什么家电下乡的款式，补贴后差不多七八百上下的样子吧。一直用到我们搬去龙华、再搬回南山、再搬到龙岗，跟着我们跑遍了深圳。制冷倒是没什么大问题，就是不密封了，容量也太小了。从我们两个人，用到一家四口另加十几只小动物，作为日常储量的仓库，是不够用了。于是，在 2023 年底换了一台大的。

同时期买了一台波轮洗衣机，因为不好用，三年后搬家就没带走。当时租了一间没有家具的房子，两个人狠狠操办了一翻，当时还因此上了一次《南方都市报》的专访。那会还买了一台热水器，可惜没跟着带走。搬去龙华之后换了一台滚筒洗衣机，算下来也是用了八九年的老伙伴了，年老力衰，皮带和电机都有问题，洗起衣服来跟地震似的哐哐响，这样吵了一两年或者两三年吧，不得不换掉了。这也是给家里完成的的一件大事。

第三件就是前两天刚换上的电视机。原本的电视是 55 寸的 TCL，其实也没什么大问题，就是反应慢了一些。年前买了新的遥控器，发现其实是遥控器的问题，心说还可以再干几年。谁知道，就是年二九那晚，九点来钟，正准备出门去宠物医院的店长家里给她喂猫，这电视突然就坏了。一开始还以为是小故障，我一检查，好家伙，有声音没画面，仔细一看，画面隐约可见，但只有特定角度下隐隐能看到。得，背光烧了。先不说修一下大几百，赶上半台电视的价格，这大过年的，也没人来修啊，况且人家有没有对应的背光零件可以换上去也是一个巨大的问号。心一铁，觉得也是用了快五年的老电视了，换台新的吧。等过了除夕和初一二三那几天，就下单了创维 75 寸的新款。来安装电视的师傅说，大概就是前一阵回南天湿气重，给弄坏的。

虽然去年没什么成果，但给家里更新了三件大家电，也算是一点成绩吧。

虽然我过去一年很疲惫，但起码，家是顾上了，人情债还了，小柒的舞也续上了。

这两年我老跟筱烨说，我们家就存不下来钱，刚进一笔，就立刻出去一笔，尤其有了孩子以后，花钱的地方太多了，何况我们还没停过救助动物。家里就跟个水池子一样，一边进一边出，一刻也不敢停，进的也留不下。她总安慰我，说毕竟还是越过越好了，相比前些年，起码日子是慢慢过顺了的。是，也算是细水长流了。

其三，没有什么值得书写的其三了。

其实前面两点也可以归拢到一点：起码顾上家里了。

如果说还有什么值得记录下来的，那就是今年春节期间，我把自己从囚笼里释放出来了。

一、被家族群隐形除名，任何活动不再叫上我；

二、和我妈袒露了三十多年来憋在心里的恶气，告诉她我既不恨她也不爱她，她的不在场和不作为在我的克制和理性中，演变成了我的锋利和独立。

筱烨和小柒，同时都是我的好朋友和战友，互相帮助、鼓励、撑腰、温暖，我好像也没什么再怕的了。

姑姑们愿意怎么双标，那是她们的事，但骂我的话，对我的无端指责，我不会忘记。她们是如何自私地维护自己，如何地冷漠和虚情假意，我也不在乎了。你们去那个重男轻女的大家族里抱团也好，对我们家冷暴力也好，那都是你们的业，我都不想参与了。假如将来，在温室中成长的三个弟弟妹妹不理解我，那也就算了，玫瑰花不需要也不应该承受和理解莲从淤泥中挤出来的苦。从前二十几年的虚幻泡影中醒来的感觉，其实挺好的。

但和她们不同，我妈，是我最大的心病。这是真的病。

她这三十七年来的不在场和不作为，让我在我爸这个巨婴的「照顾」下扭曲地度过了所有成长阶段。除了阿嬷，唯一的阿嬷，我在一个没有关注、没有照顾的危险环境中自顾自的长大成现在这样。被同学和老师用「你没有妈」反复凌辱的时候，我构建出了「我妈是英雄」的故事来武装自己；在六年级第一个学期开学时，我望着右前方的红旗和人群，理解了「人生是旷野」的含义；在每一次独自面对未来的时候，我都给他们安排了了不起的角色故事，让我的悲凉变成理所当然的剧情；在每一次的呼喊都得不到回应时，我早早地找到了自己；在她年复一年、日复一日的赌局中，在她每一次努力逃离她的不幸却无视我的不幸时，我把悲凉吃了下肚，救了自己一命。

如果不是 Lizilong 自杀，我还没意识到自己内心之强大。尽管这种所谓的坚强，是建立在无数个自我欺骗之中的。但在小柒进入我的人生后，我才充分明白了，那些都是我在创伤后应激综合症下对自己的保护，是我自己让我自己活了下来，是我一次次打消了自己纵身一跃的冲动，那些美梦无人告诉过我，是我游向了岸边。

她是空白的。

尽管她说了一些细节，但是，一共就那么几个屈指可数的细节，连个完整的画面都没有的仅仅只有细节的细节。当我终于从自己的孩子身上看到，我的母亲从来就不爱我时，那一片空白中渐渐燃起了熊熊大火。阿嬷临终前的三个月对我说，你爸妈靠不住，以后怎么办；姨婆在阿嬷过世后，也跟我说他们不是你的靠山，要照顾好自己；就连姑婆都和我说过，你爸妈不管你，靠不住，自己在外面要小心。临近三十，我眼前的迷雾才慢慢散开。

我不想冤枉他们。但所有线索都指向同一个地方时，那就是真相。

她是空白，所以我不会恨她，但我也不会爱她。

我说出来了。

我终于不用假装了。

她说要弥补，可是碎了一地的玻璃渣要怎么补？不用补了。我已经自己把它们捡起来，粘成一个闪闪发光的玻璃渣球。我不需要谁来弥补，因为人无法两次踏入同一条河，过去的就是既定事实，是补不了的。人要改变一个习惯，不是通过额外培养一个新习惯来实现的，而是在习惯回路中替换惯常行为，来转移的。已经无法挽回的事情，不在习惯回路里。赎罪券买的只是她自己的心安理得，并不能改变任何事情。

但，我也无法掩盖 CPTSD 对我的影响。

我做不到原谅。但我一直在努力，对抗这头怪兽。

写出来，不是如某些网友说的「你还是在乎」，而是我完成了这一个「仪式」，我要为自己记录下来。写作不只是我的爱好，更是我的心理治疗手段，是华生从战场上回来之后的那种写作，是把碎片一片片捡起来拼成马赛克的那种写作。即便后半辈子我都要与之战斗，起码我已经知道我的敌人是谁、在哪。只要怪兽有名字，它就可以被杀死。

回顾到此结束，今年，2024 年，我要完成一些目标：

明年二月，我回来验收。