❌

Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

他为所有人赢得了出生公民权，他的后代却一度不知其人

✇NYT | World in Mandarin
AMY QIN

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

他为所有人赢得了出生公民权，他的后代却一度不知其人

AMY QIN
桑德拉·黄和诺曼·黄是黄金德的孙辈，黄金德在1898年最高法院案件中的胜诉，确立了几乎所有在美国出生的儿童均自动获得公民身份的原则。
桑德拉·黄和诺曼·黄是黄金德的孙辈，黄金德在1898年最高法院案件中的胜诉，确立了几乎所有在美国出生的儿童均自动获得公民身份的原则。 Minh Connors for The New York Times
桑德拉·黄在父亲的葬礼上看着陈列的家族纪念品时，一张剪报让她得知了一个惊人的事实：她是黄金德的直系后代。黄金德曾是旧金山的一名华人厨师，正是他促成了1898年那项具有里程碑意义的最高法院裁决，该裁决赋予几乎所有在美国本土出生的人自动获得美国公民身份。
在2011年的那一天之前，她从未听过黄金德这个名字，也从不知道出生公民权曾是争议话题——如今，这一议题再次掀起轩然大波。本周三，美国最高法院将开庭听证，就特朗普总统去年发布的一项行政命令的合宪性展开辩论。该命令取消了无证移民、临时访客（包括国际留学生）在美国所生子女的出生公民权。
“我一直以为，只要生在美国，就是美国公民，”她说。
桑德拉此前对自己的家族渊源一无所知，这一方面印证了出生地公民权早已深深植根于美国人的集体认知，另一方面也体现出，黄金德案在美国校园教育中极少被提及。
黄氏兄妹得知，黄金德于1870年出生在旧金山唐人街，那里距离他们长大的地方仅几公里之遥。
黄氏兄妹得知，黄金德于1870年出生在旧金山唐人街，那里距离他们长大的地方仅几公里之遥。 Minh Connors for The New York Times
随着桑德拉深入挖掘家族历史，一段厚重而复杂的家族遗产在她面前展开——这段历史表明，出生公民权为她的家族成员在美国立足提供了强有力的法律支撑，却没能为他们换来完全的接纳，而这份接纳是他们一直都在奋力争取的东西。
歧视与偏见依然存在，家族成员被迫远隔重洋、天各一方。在同化压力与维系自身传统纽带的愿望之间，黄金德的后代们不得不做出艰难的抉择：哪些故事与传统该传给下一代，哪些又该隐去。
广告
“我们总在宣扬一种观念，把美国公民身份塑造成移民故事的顶峰，仿佛它标志着你被这个社会彻底接纳了，”宾夕法尼亚大学历史学教授哈迪普·迪隆说。“但现实是，即便你是美国公民，所享有的权利依然存在显著差异。”
桑德拉和三个兄弟在旧金山长大，父母双方的家族往事他们都知之甚少。
他们的母亲竹内喜美子（音）是日裔美国人，二战期间曾和家人一同被关押在犹他州的日裔拘留营，却极少向孩子们提起这段经历。
他们的父亲黄沃沾也几乎从不谈及过往。他是一艘船上的乘务员，常常一出海就是数月之久。孩子们只知道他是华人，除此之外，对他的过去知之甚少。
黄沃沾和竹内喜美子。
黄沃沾和竹内喜美子。 Norman Wong
后来他们才知道，父亲其实知道最高法院的这起案件，却从未对孩子们提起过。
“你能感觉到，那段往事里藏着太多的痛苦，”他的儿子、如今76岁的诺曼·黄说。
此后，黄家兄妹才慢慢了解到，他们的祖父黄金德1870年出生于旧金山唐人街，距离他们长大的地方只有几公里。19世纪中期开始，大批中国劳工涌入美国，他的父母是这股移民潮中的一员。
但这些劳工很快就遭遇了恶毒的种族歧视与暴力袭击，联邦法律也对他们施加了越来越严苛的限制，例如1882年出台的《排华法案》禁止大多数中国人入境。
大约就在那段时期，黄金德随家人回到了中国。但不久后，他被更高薪资的诱惑所吸引，试图重返美国。
广告
1895年，他再次入境美国时遭到拒绝，随后做出了一个惊人的决定：起诉美国政府。那一年，他只有24岁，只是唐人街的一个厨师，还留着辫子。
普林斯顿大学历史学教授贝丝·廖-威廉姆斯介绍，即便赢下了这场官司，黄金德的困境也未结束。和当时绝大多数美籍华人一样，他屡屡遭到边境官员的盘问，还必须拿到白人证人的书面证词，来证明自己确实出生在美国。
黄金德还试图把自己在中国出生的儿子们带到有更多经济机遇的美国。
按照法律规定，黄金德是美国公民，他的子女理应也被认定为美国公民。但他的一个儿子在经过连日盘问后，依然被拒绝入境。另外三个儿子也经历了严苛的审讯，最终才获准进入美国。
最小的那个孩子就是桑德拉和诺曼的父亲黄沃沾。1926年，年仅11岁左右的他获准入境美国。（如今，黄家后人与部分专家根据时间线推断，黄沃沾可能并非黄金德的儿子，而是他的孙子。）
诺曼说，尽管黄金德最终定居中国，黄沃沾却留在美国。诺曼·黄说，当时还是个孩子的他在美国中西部的远亲家安顿下来。和当时很多华人男孩一样，他注定要去打工，把钱寄回给家乡的亲人。
广告
后来他搬到旧金山，与竹内喜美子结婚，两人育有四个孩子，其中就包括诺曼和桑德拉。
1945年，他以詹姆斯·元·黄(James Yuen Wong)这个名字加入美国海军。桑德拉·黄回忆，几十年后，他仍会自豪地谈起自己的服役经历。。
但他也始终守着自己的华人根脉。桑德拉·黄记得，在加州里奥林达的家中，他曾在屋外悬挂中华人民共和国国旗。后来，他在香港娶了第二任妻子，又生了一个孩子。
如今，距离黄金德成功获得美国公民身份已经过去了近130年，他的部分后代与祖籍国的联结早已变得十分淡薄。
诺曼和桑德拉在旧金山长大，在家只说英语，在电视上看迪士尼电影和西部片。
他们不过任何中国传统节日，对当年的排华法案也只有模糊的认知。
广告
两人都读完了大学。诺曼就读于加州大学伯克利分校，毕业后从事过多种工作，其中包括木匠。桑德拉毕业于旧金山州立大学，从事市场营销相关工作。
他们从未怀疑过自己美国人的身份。他们也知道，这应该归功于谁。
“如果当年他没有为这份权利而抗争，”诺曼·黄说。“我可能根本不会来到这个世界上。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

He Won Birthright Citizenship for All. His Own Family Never Knew.

✇NYT | Top Stories
Amy Qin
Wong Kim Ark brought his case to the Supreme Court in 1898. But some of his descendants didn’t even know his name until about 15 years ago.

© Minh Connors for The New York Times

Sandra and Norman Wong, the grandchildren of Wong Kim Ark, whose victory in the 1898 Supreme Court case affirmed automatic citizenship for nearly all children born in the United States.

谷爱凌出席旧金山春节大游行：掌声与争议中的华裔明星

✇NYT | World in Mandarin
AMY QIN，CORAL MURPHY MARCOS

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

谷爱凌出席旧金山春节大游行：掌声与争议中的华裔明星

AMY QIN, CORAL MURPHY MARCOS
谷爱凌常说：“我在美国时是美国人，在中国时是中国人。”
谷爱凌常说：“我在美国时是美国人，在中国时是中国人。” Mike Kai Chen for The New York Times
在旧金山，数周来针对谷爱琳的网络恶意攻击几乎看不到一丝痕迹。
上周末，在一年一度的春节大游行中，这位屡获荣誉的奥运自由式滑雪选手笑容灿烂，坐在一辆红色敞篷车上，向人群比心，而民众也热情回应这个家乡的女孩。
铃声叮当作响。游行观众纷纷拍照。青少年们跟在车旁奔跑。
“欢迎回家，爱凌！”几名支持者齐声喊道。
广告
通常情况下，这样的庆典不过是又一场为凯旋运动员举行的欢庆活动。毕竟，谷爱凌在上个月的冬奥会上斩获了三枚自由式滑雪奖牌。
但由于她是代表中国站上领奖台，而中国是美国主要的地缘政治竞争对手，谷爱凌在网络上被保守派贴上了“叛徒”和“忘恩负义”的标签。这场游行本身也引发了对谷爱凌的新一轮批评，在一定程度上也波及了旧金山这座常被右翼嘲讽的自由派城市。
奥运自由式滑雪名将谷爱凌担任旧金山春节游行大礼官，受到现场观众的热烈欢呼。
奥运自由式滑雪名将谷爱凌担任旧金山春节游行大礼官，受到现场观众的热烈欢呼。 Mike Kai Chen for The New York Times
外界对谷爱凌的褒贬不一，与花滑选手刘美贤受到的广泛欢迎形成鲜明对比。刘美贤代表美国队参赛，凭借欢快动人的表现赢得了美国民众的心，并夺得金牌。和谷爱凌一样，刘美贤出生在美国，父母一方是华裔移民，也住在旧金山湾区。
刘美贤回国后被粉丝团团围住，甚至有人追到她的车旁，迫使她近日不得不请求粉丝给予私人空间。在她的家乡奥克兰，周四为她举办的欢迎集会门票已全部领完，预计将有数以千计的人参加，活动还将在当地电视台播出。
谷爱凌代表中国参赛的决定成为右翼攻击的焦点，而两位奖牌得主所受待遇的巨大差异也在美国华裔群体中引发讨论：在当下这个时代，身为美国人究竟意味着什么。
长期以来，移民及其后代无论来自哪个国家，都试图维系与祖籍文化的联系，在这些纽带与同化压力和塑造自我身份之间寻找平衡。对一些美国华裔和研究亚裔美国人历史的学者而言，针对谷爱凌的批评令人深感不安。
广告
在体坛，美国运动员代表其他国家参赛并不罕见，但对谷爱凌的高度关注反映出一种对美国人身份的理解，它几乎不给那些对美国以外文化或国家怀有天然亲近感的人留出空间——尤其是当这个国家恰好是中国这样的地缘政治竞争对手时。
在十多次采访中，许多美国华裔表示，他们与中国和中国文化的联系与谷爱凌相似。她由母亲和姥姥抚养长大，两人都是来自中国的移民；她从小就常回中国探亲；能说一口流利的普通话，还带着北京口音。
谷爱凌上月代表中国参加冬奥会时，在自由式滑雪项目中斩获三枚奖牌。
谷爱凌上月代表中国参加冬奥会时，在自由式滑雪项目中斩获三枚奖牌。 Gabriela Bhaskar/The New York Times
谷爱凌曾表示，她选择代表中国是因为这能激励更多中国年轻人。许多美国华裔说，他们或许不会做出同样的选择，但认为代表中国参赛是她身份认同的合理延伸，并不会让她变得不美国。更何况，拥有选择的自由不正是美国人精神的一部分吗？
“她只是在展现自己的背景，”36岁、在南加州长大的软件工程师贾斯汀·迟（音）说。
51岁的湾区会计师凯文·梁（音）则认为谷爱凌的决定背后有另一种动机：她从中国企业和中国政府那里获得了成百上千万美元的赞助收入。他表示，从某种意义上说，这同样是非常典型的美国做法。
“这是她赚钱的方式，”凯文·梁说。“这就是资本主义。”
广告
过去25年间，美国人口结构发生了巨大变化。华盛顿研究机构移民政策研究所的数据显示，如今美国每四名儿童中就有一人至少有一位移民父母，约25年前，这一比例为13%。
在加州，跨文化、跨国家的现象更为普遍。该州聚集了全美超过五分之一的移民人口，近一半儿童有移民父母。
跨国身份认同在华裔群体中尤为普遍，华裔是美国最大的亚裔族群。这种现象在旧金山湾区尤为显著，谷爱凌正是在此成长，现就读于斯坦福大学本科。湾区有第五代华裔美国人，然而在旧金山唐人街这样的区，高达五分之四的居民出生于海外。
旧金山及其周边地区长期以来都是“太空人家庭”的聚集地——父母中至少一方往返亚洲工作。一些二代华裔美国人从小每年都会回亚洲探亲。
美国花样滑冰运动员刘美贤在冬奥会上为美国赢得金牌，受到美国民众的广泛拥戴。她将于周四在加州奥克兰市举行的集会上接受庆祝。
美国花样滑冰运动员刘美贤在冬奥会上为美国赢得金牌，受到美国民众的广泛拥戴。她将于周四在加州奥克兰市举行的集会上接受庆祝。 Vincent Alban/The New York Times
谷爱凌常说：“我在美国时是美国人，在中国时是中国人。”很多人对此深有共鸣。
“这是一种对两边都不完全归属的感觉，”25岁的湾区科技顾问克莱奥·曹（音）说，她是参加旧金山游行的数千人之一。
广告
但也有不少华裔美国人批评谷爱凌代表中国参赛的决定。他们认为，无论文化上有什么样的亲近感，对美国的忠诚都应放在首位。他们赞同副总统万斯的观点：受益于美国教育与自由的运动员，就应该代表美国。
有些人特别指出，谷爱凌在回答有关中国政府侵犯人权和网络审查的问题时报以回避态度，这与她在美国反亚裔仇恨和种族正义问题上的公开言论形成鲜明对比。
她也一直回避有关国籍的问题。中国要求本国运动员持有中国护照，但不承认双重国籍。
“我不否认她与中国之间情感的真诚，”加州大学伯克利分校教授、人权活动家萧强说。“但我依然认为她的行为令人不安。”
谷爱凌没有回应多次置评请求。
自1979年中美关系正常化后的几十年里，华裔科学家、商界人士和运动员曾被美国政界与高校誉为两国之间的桥梁建设者。但在过去十年，随着中美关系趋冷，这些文化与教育纽带逐渐磨损。
广告
美国华裔注意到一个现象：同样出生在美国、就读斯坦福大学的佐伊·阿特金上月代表英国获得自由式滑雪铜牌，却没有像谷爱凌那样招致如此激烈的敌意。
“这不过是又一个攻击中国的机会，”斯坦福大学历史学家张少书说。“与其说与谷爱凌有关，不如说是和排华情绪有关。”
印第安纳大学历史学副教授艾伦·吴（音）指出，在旧金山历史悠久的春节游行中，对谷爱凌的礼遇有着更深层的象征意义。
70多年前，红色恐慌盛行之时，唐人街的游行组织者曾任命一位华裔参战老兵担任大游行司仪，并悬挂反共标语，以此彰显他们为美国做出的牺牲，消除外界对他们不忠的怀疑。
几代人之后，上周六的晚上，谷爱凌和她的母亲谷燕登台点燃仪式性的鞭炮，为游行揭幕。包括前众议院议长南希·佩洛西在内的当地政界人士在观礼台上观看了游行。在游行终点，市长丹尼尔·卢里协助谷爱凌点燃了更多鞭炮。
“无论你是无证移民、政治避难者、学生，还是外国公民，我们都不在乎，”为组织游行的中国商会担任顾问的戴维·何说。“这是春节大游行。所有人进场时都得把国籍身份抛开。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.
❌