Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

指间年华|那个说自己环境好的酒馆关门了

CDT 档案卡
标题:那个说自己环境好的酒馆关门了
作者:刘首龙
发表日期:2026.3.11
来源:微信公众号-指间年华
主题归类:中国经济
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今年开年后,看到公司对面玖钻那家小酒馆就没开门。再过了几天,店里开始在往外搬东西,紧接着,门口的玻璃上就贴上了“房东直租”。

今天看的时候,这张房东直租贴纸依旧没撕下,小酒馆的装修也没换,让我颇为感伤。

file

虽然只隔一条街,其实我平时很少到对面商业街去。主要是两个原因,一是如今主要骑小电驴上下班,不需要到对面去坐地铁;二是如今带饭比较多,一周总会做三四次饭。余下那次,大多数时候也是直接楼下自选餐厅解决。因为对面商业街确实可吃的太少。

因为这个原因,如今可能隔半个月一个月才去次玖钻,已经习惯了商业街店铺你方开门我又关。

但这家小酒馆依旧给我留下很深刻印象。

它开业其实并不久,但也并不长。大概是24年7月,距离现在也就1年半。这对一个投入这么大的酒馆来说,其实根本不算长,或者换句话来说,肯定是巨亏,最少是几十上百万。

对它印象深刻,一个是它的装修比较好,看起来很有年代感和档次感,占据面积又大,路过时非常吸睛。另一方面则是被它的文案所吸引。

也就是门上贴的“大环境不好,来这儿,环境好”。

其实这句话,想必这几年大家都颇有感触。疫情以前,一切欣欣向荣,每个人都对未来满怀信心。疫情3年,大家都苦苦煎熬撑着,以为这只是短期情况,盼着疫情过去春天到来,打个翻身仗。

结果疫情后,各行各业都更不好了。

所以24年开业的它,打大环境不好,是感染到我了的。然后后半句,来这儿,环境好。吸引有故事的人来酒馆坐一坐,喝杯小酒,聊一聊当时明月。

应该说,老板是有情怀想法的。

而且这个酒馆对面,也就是我所在的写字楼,基本是龙华最高端的写字楼,入住率也非常高。老板可能想着,打工人嘛,上班苦逼,下班后喝杯小酒放松下,客群是非常精准的。

但他可能没想过,疲惫的打工人,除了商务局之外,最想要的可能是一张松软的床。酒其实和打工人没那么配。

或者说,打工人都累得没心情讲故事,也没心情听别人讲故事。

说了这么多,实际上它开业的这一年半,我一次都没去过。主要原因当然是我不喝酒,其次则是因为工作日也不想在工作地喝酒。

因为喝醉了就回不了家。

因为上班同事,不是仇人就不错,做朋友太难了。而酒,只适合和朋友喝。

而对其他人来说,大环境不好,可能首先减少的就是这类情绪性消费。

所以做生意,首先考虑的真不能是情怀,不能拍脑袋,不能一厢情愿。

——2026第55篇

第一次真正意义上的经历疫情

从 2019 年底开始的这场持续了三年的疫情,对我来说一直是若即若离的感觉。说是疫情在身边吧,感觉生活都在照常进行,从来没有经历过大规模的封控,即便是重庆之前经历的几次较小规模的疫情,有的同事都被居家隔离在家里了,我所生活的附近都是一切如常,仿佛是天选打工人一般,说疫情远吧,但又确确实实地感觉到了收入的减少与物价的飞涨。

一直以来全国各地的疫情防控都是反反复复,完全没有好过,正当大家都习以为常的时候,11 月 7 号的时候,小区物业通知从中午12点开始小区实行只进不出。当时在办公室还在跟同事开玩笑说疫情这么久了终于轮到我在家里休息三天了,因为按照往常的惯例,一般三天之后差不多就能结束居家管理,之后便能正常的工作。谁曾想,当天下午下班之后去超市买了些肉蛋奶和蔬菜之后,晚上公司就通知明天大家都不上班了,接着是整个区,然后就是整个中心城区几乎一夜之间就不动了。说好的三天,三天之后又三天,直到 12 月 2 号,也就是昨天说全面放开就全面放开了。

在隔离期间经历的事情和之前其它地区大差不差,无非就是防疫人员和人民之间的矛盾,每天琢磨哪里能买到新鲜实惠的生活物资,每天看群里“躺平派”和“清零派”之间的口水战。

对我来说最大的感受就是信息不公开所导致的小区业主和防疫人员之间的矛盾。因为重庆这波疫情恰逢国务院的“新二十条”出台,但是因为至上而下的政府形态问题,下面的街道办事处只需要对上面负责,所以防疫就层层加码。

就拿我所在的区域来说,本来是重庆整个中心城区疫情最不严重的一个区,但是整个区都被划分为了“高风险”地区,而最严重的区确实实实在在的按照规定只划定有核酸检测为阳性的楼栋为高风险区。虽说“新二十条”中说了不能随便封闭小区,限制人员自由出入,但是街道给社区和物业的命令就是小区出入口一律用铁板围起来,不让出去。重庆封控了 25 天,到目前为止没有任何人见过任何带公章的封控红头文件,让给个风控文件来看看问物业就说是社区让封的,问社区就说是街道让封控的,反正就是一层一层的网上推脱。问他们怎么通知的,问到他们烦了说是上级微信口头传达的命令。

可能是因为前两天乌鲁木齐事件引起的全国性抗议活动,加上长者的突然离世,然后重庆昨天突然宣布全面解封了。其实也不算突然,当重庆每日新增无症状感染者(阳性)超过一万的时候,整个中心城区就开始慢慢的减少全面核酸了,这个时候就在释放要开始解封的讯号了,同时也说明“清零”政策的失败。然后重庆市政府的新闻发布会就开始说疫情出现了拐点,这是当然了,不查核酸当然就没有更多的新增。

最后,用网上的段子来总结一下就是。

上联:雾独独的就封了

下联:雾独独的就解了

横批:勒是雾都

重庆市民自发静默七天

疫情三年以来重庆这次是最严重的,就连 2020 年初刚爆发的时候都没有现在这种紧迫感,上一次感觉到形式严峻还是 8 月份,重庆封控了部分小区。就在国务院刚刚调整防疫政策的档口,重庆的疫情全面扩散了。虽然国家要求的是不封城,但是实际上的操作就是重庆各个区之间不能流动,尤其是重庆这样的“山城”“桥都”,只要把几座桥把守住,各个区基本上就没法流动。

现在大家停工停产,几乎所有人都窝在家里,到现在为止都没有见过盖过任何公章的公文,做多就是看到小区物业盖章限制出入的文件,再往上一级到街道就再也没有见过正式的公文了。

所以才有网传的各种段子。

市里解释:是各个区里自行封控的

区里解释:是各个街道自行封控的

街道解释:是各个小区自行风控的

物业解释:是业主不出门自行摆烂

业主解释:啊对对对,楼下的铁皮都是我们自己去焊死的

至于 12 日九龙坡一小区孕妇因物业街道不作为导致流产的事情,昨天九龙坡官方发布公告回应了,先是一通甩锅,然后检讨自己沟通处置不力,已经对相关人员进行了处理云云。小道消息说是该孕妇是一名军嫂,当时就有人在群里说,这件事情看上去闹得挺大的,但如果是真是军嫂的话处理起来应该是大事化小,果不其然,双方已经达成和解,并受害人进行相应的补偿,具体谁来补偿没说,不过物业和社区应该是跑不了了。

昨天又传出了重庆金域出事了,说是核酸制造阳性,所有的核酸样本都有成都某公司来进行检测。但是这个消息真假难辨,一方面现在造谣成本高一不小心就是15天,另一方面来说正是因为造谣成本高,前两天几乎所有的“谣言”都兑现了的。

以前我党都是自诩防疫成效全球第一,然后说了要实现社会面清零,后来是动态清零,但是经历过上海,然后是呼和浩特,郑州,重庆这一波之后,估计是绷不住了。放出去清零的话现在实现不了,然后有些自媒体就开始奉旨带风向,说什么现在国家为什么还没有放开,是因为我们的医疗资源不足,不能和欧美发达国家相比,需要大家再耐心地等等就放开了。

现在网传石家庄已经放开了,如果消息为真,后续又没有因为疫情原因造成更大的损失,那么之前所作的一切就耐人寻味了。

这是还有两个月就蓄满四年的头发

今晚洗完头后,慢悠悠地吹了可能有十来二十分钟才把头发吹干。我几乎已经习惯了,把洗头吹头的这四十分钟当作一段冥想的时间。虽然不是真的冥想,但这一段必须专心致志的时间,是挺难得的完全沉浸在一件单独的事情中的时间,说是冥想也勉强说得过去。

忽然想来,我似乎没有在博客记录过我蓄发的事情。本来打算等到捐发完成之后再完整写一写的,但既然今天想起来,就先简单记录一下吧。

这事最开始,其实是由于疫情封控,那段时间很多理发店都关门了,或者当我有空想去剪发时,他们正好被关门。于是,时间一久,头发就长了。

如果要算明确的起点,那就是 2020 年 10 月头。

那会儿我爸刚查出来肝癌,我就索性剃了个圆寸,方便过去医院照顾他。主要是圆寸洗头方便,擦一下就完事。谁知道后来理个头发那么难呢。

这样算下来,从圆寸开始就没有再剪过头发了,还有两个月就满四年。

后来眼看着头发越来越长,开始借筱烨的发箍来打理,慢慢就发现了,我这一头硬头发,反而是长了比短了更好打理。早上出门不用梳头,不用发油发蜡,出差也不用发愁,这简直就是太适合我了。于是,就索性留起来了。

再后来,实在是长了,但又总拿不定主意做成什么样的造型,就顺势蓄着了。因此也学会了使用发簪,这是我从未想过要掌握的技术。

偶然间,筱烨了解到一些公益机构收头发给白血病儿童做假发,我们就把这件事当作一个要完成的目标了。我也开始时不时关注机构的信息,看看什么时候开始收。这一等又是一年多过去了,今年的活动也还没开始。

前段时间还有位记者找我采访过捐发这事,也不知道他后来写出来了没。

上周开始,尝试用运动健身的方式来对抗抑郁。让教练作为外部因素,来打破原本的圈圈,确实是个挺不错的开始。肌肉练得如何还不能说,但运动过后的一段时间里,人确实是正常了一点。

好多待办的事情,我得一件一件来。

最近,深圳的天上常常堆满了这些大白棉花。阳光用干脆利落的刻刀,在石膏上快速切出了空气的体积。每每抬头看见这一幕,总觉得有天使在关照。

❌