Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

育娲人口智库|育娲《中国生育成本报告2026》发布

img

img

致谢

本研究使用了北京大学中国社会科学调查中心中国家庭追踪调查(CFPS)项目数据,在此特别感谢谢宇教授以及CFPS 项目办公室成员在研究过程中给予的支持。 

执行概览

方法升级:生育成本估算方法升级:基于中国家庭追踪调查(CFPS)五轮微观面板数据,构建核心的分层混合效应模型,根据国家统计局全国及各省域分城乡宏观数据,按年龄段、分类别全方位估算中国家庭各类生育成本,克服了2024版“人均支出加额外教育”的粗略估算局限。

细分阶段:报告将生育成本分为两部分:一是从母亲备孕、怀孕、分娩到休养的生产成本;二是抚养和教育孩子的养育成本。核心结论将成本界定在18周岁前,细分为备孕和胎儿(-1岁)、婴儿(0岁)、幼儿(1-2岁)、学前(3-5岁)、小学(6-11岁)、初中(12-14岁)、高中(15-17岁)各年龄段;延伸讨论则涉及18-21岁年龄段。

三类生育成本:报告定义了三类生育成本:一是分摊生育成本,按核心模型估算的不同年龄段各类支出相对比值,将国家统计局家庭各类消费支出分摊至孩子得出的成本;二是净增生育成本,以家庭成人成员构成和其他特征不变为前提,对比核心模型给出的不同孩次下的预期支出,估算出每多一名孩子带来的支出净增加额;延伸生育成本则探讨18-21岁养育成本及整个成长周期时间成本、机会成本、健康成本等非经济付出。

方法验证:以其他来源的更为翔实和精准的专项数据核对特定年龄段特定消费类别的数据,确定按核心模型估算的不同年龄段各类别支出相对全年龄段比值基本符合实际,验证了方法的可靠性。对比也发现中国孩子相对成人的消费比值整体明显高于美国,说明中国父母更愿意为孩子花钱,这背后可能是低生育率氛围下,中国父母更倾向于精养孩子。

分摊生育成本:2024年备孕至18岁前每孩月均分摊生育成本全国为2543.84元,累计58.00万元;城镇为3127.24元,累计71.30万元;乡村为1719.34元,累计39.20万元。全国每孩月均分摊生育成本2016-2024年均增长率约为6.79%,略低于同期人均收入增长率。2022年每孩月均分摊生育成本为2172.58元,低于本报告系列2024版估算的该年的2491元,差异源自估算方法的改进。

分摊成本类别:就支出类别来说,备孕和胎儿期成本以居住、交通通信、日用为主。0-2岁成本以饮食、居住、医疗为主,三者占比皆为25%左右。3岁及以上孩子的饮食、居住、教育三类支出合计占比为60%-70%,其中饮食占比约25%,居住支出占比约20%,教育支出占比随学龄持续上升,3-14岁约25%,15-17岁提升至35%。

必要生育成本:必要生育成本是在分摊生育成本基础上剔除非刚性需求后得出。2024年每孩月均必要生育成本全国为1732.96元、城镇为2102.12元、乡村为1211.02元,较分摊生育成本分别低31.876%、32.780%、29.565%。这意味着对于普通家庭,满足孩子成长刚性需求支出,要明显低于分摊生育成本的数字。

地区和国际差异:各省域每孩月均分摊生育成本差异显著:上海4751元、北京4483元、浙江4065元为全国最高;西藏1711元、青海1911元、贵州1881元为全国最低。高收入省份与中等收入省份分化清晰,城乡养育成本差距明显。2024年全国每孩至18岁前的生育成本为58.00万元,为人均GDP 9.57万元的6.06倍,仅次于韩国的7.79倍,高于美国的4.11倍、日本的4.18倍。

净增生育成本:净增生育成本的估算仅限于CFPS数据抽样覆盖的25个省域构成的全国核心区。2024年全国备孕至18岁前每孩月均净增生育成本平均数为 1109.63 元,累计 25.30 万元;城镇为 1480.87 元,累计 33.76 万元;乡村为725.99元,累计16.55万元。净增生育成本的平均数仅有分摊生育成本平均数的43.13%,必要生育成本的平均数的63.31%。这一差异反映了家庭在预算和时间约束下的资源配置调整。

净增成本类别:就支出类别来说,饮食支出在净增生育成本中的占比明显高于在分摊生育成本的占比,表明饮食是刚性最强、最难以被压缩的支出;教育支出占比在早期教育阶段变化大,在义务教育阶段变化小,表明学龄前教育投入弹性高,但学龄阶段支出为普遍刚性负担;居住支出在净增生育成本中的占比明显低于在分摊生育成本的占比,说明对养育小孩来说,很多家庭不会因为生育孩子而改善居住条件。

净增成本分位数:2024年全国核心区备孕至18岁前每孩月均净增生育成本的10%、25%、50%、75%、90%分位数分别为176.69、344.27、647.90、1227.71、2259.47元,其中中位数即50%分位数比平均数要低41.61%。这些数据说明,生育给家庭带来净增成本差异巨大,而将平均数作为代表性意义的成本会严重高估大部分家庭的现实经济压力。

按孩次净增成本:2024年全国核心区备孕至18岁前每孩月均净增生育成本为第一孩1269.48元;生育第二、第三、第四及以上个孩子分别是生育第一个孩子的71.50%、60.95%、37.09%;家庭规模效应明显。这种效应也意味着,若生育支持政策能有效提升生育率,孩均生育成本也会随之下降,投入的边际效果也因此得以强化。

18-21岁养育成本:2024年全国核心区18-21岁的分摊生育成本每孩月均 2787.79 元,净增生育成本每孩月均 1413.09 元;该年龄段许多孩子仍处于求学阶段,往往需要家庭继续提供学费、生活费和其他方面的经济支持。相较于 18 岁前,该阶段的净增生育成本增幅比分摊养育成本的增幅更高,说明虽然父母在该阶段已经不再负有法定抚养责任,但其支出却更加刚性。

时间、机会、健康成本:家庭生育决策还会受时间、机会、健康等非经济成本制约。生育育儿需长期投入大量碎片化时间,且责任多由女性承担,托育、教育配套不足进一步加剧时间压力。生育会产生职业机会成本,造成女性收入缩减、职业发展受限,高技能女性遭受的母职惩罚更为突出。同时,生育会带来生理损耗与长期育儿心理焦虑,且各类生育成本缺乏完善的社会分摊机制,持续抑制家庭生育意愿。

人口形势及其影响:我国出生人口近年大幅下滑,速度远超日韩;若生育率一直维持在目前的 1.0,死亡/出生比将从目前的 1.43 不断上升,最终会达到每出生1人将去世7人以上。持续低生育率将按时间梯度冲击所有行业,20年后进入高峰,拖累技术创新和供需匹配效率,也是我国目前经济困难的基础性因素。低生育率具有自我强化惯性:推高养育成本、加剧老龄化、形成少生定势,拖延越久越难解决。

生育率是关键:我国现在经济和社会发展的关键问题,几乎都是卡在超低生育率上。中国未来的经济社会发展水平和长期国力,高度取决于是否能尽早将生育率提升到可持续的更替水平。大力鼓励生育会显著提升经济增长预期,提振内需,带动投资,促进经济长期稳定发展。

中国最有能力:在现代化条件下将生育率提升并维持在更替水平以上不仅可以做到,而且必须做到。中国具有深厚的文化底蕴、强大的执行力、雄厚的物质基础,只要充分认识低生育率是真正的危机所在,完全可以成为第一个真正解决低生育问题的主要国家。

低生育率症结:低生育率的症结在于生育激励机制缺位:生育成本大多由家庭承担,而收益却主要社会共享。基于这个认识,报告将从降低经济成本、时间成本、机会成本、健康成本四个方面给出具体建议。

养育金制度:报告倡导普惠性高额养育金制度,让养育成为有稳定可预期收入的工作,明确生育支持政策不限孩次;建立国家人口发展基金,通过超长期国债或信用扩张募资,避免与预算项目竞争,实行独立滚动核算,并由地方政府加码;在税负、社保、贷款等方面向养育家庭倾斜;推进教育改革,取消中考,缩短学制,缓解教育焦虑;将住房支持纳入生育支持政策;并按孩子不同年龄段分类施策,全方位减轻家庭养育负担。

延伸建议:在时间层面,建议严格落实工时与休假制度,推行灵活办公,完善育儿假保障,并厘清家校职责。机会成本方面,延长父亲专属育儿假,分担企业用工成本,强化女性就业权益保护与返岗帮扶。此外,还要强化孕产医疗、产后康复与心理服务,普及科学生育知识,规范网络舆论,倡导家庭共担育儿责任,缓解家庭生育身心负担。

生育的意义:本报告聚焦各类生育成本的估算与探讨,不构成对生育行为的完整评估。更全面地来看,生育不仅意味着付出,更自带收获与馈赠,孕育与抚养新生命是一种独特的人生体验,能让人重新审视自我、他人与世界,收获深层的意义感与成就感。唯有家庭层面的生育具备合理的价值回报与经济可行性,生育率才能回归到可持续的水平。

摘要

本报告基于中国家庭追踪调查数据,构建分层混合效应模型,结合国家统计局宏观数据,实现按类别、按年龄段全方位估算中国家庭生育成本。

报告将生育成本界定为18周岁前的生产成本与养育成本之和,并定义了三类核心概念:分摊生育成本反映家庭实际支出,净增生育成本衡量多生一个孩子带来的支出净增加额,延伸生育成本则涵盖时间成本、机会成本和健康成本等非经济维度。

估算结果显示,2024年全国备孕至18岁前每孩月均分摊生育成本为2543.84元,累计58.00万元,城镇与乡村分别为71.30万元和39.20万元,省域间差异显著,上海、北京最高,西藏、贵州最低。国际比较表明,中国生育成本相当于人均GDP的6.06倍,处于较高水平。必要生育成本在剔除非刚性需求后较分摊生育成本低约三成,更能反映普通家庭的实际支出压力。净增生育成本平均数仅为分摊生育成本的43%,中位数更低,且随孩次递增呈明显边际递减,家庭规模效应显著。

报告进一步指出,生育的时间成本主要由女性承担,托育配套不足加剧时间压力;机会成本造成女性收入缩减与职业发展受限,"母职惩罚"在高技能女性中尤为突出;健康成本包括生理损耗与长期育儿焦虑。这些非经济成本缺乏完善的社会分摊机制,持续抑制家庭生育意愿。当前我国出生人口下降速度远超日韩,若生育率维持1.0,人口萎缩将按时间梯度冲击所有行业,20年后进入高峰,低生育率的自我强化惯性将使问题积重难返。

基于上述分析,报告倡导建立普惠性高额养育金制度,明确生育支持政策不限孩次,通过国家人口发展基金以超长期国债募资,并在税负、社保、住房、教育等方面向养育家庭倾斜,同时从降低时间成本、机会成本和健康成本四个维度提出系统性政策建议,强调唯有家庭层面的生育具备合理的价值回报与经济可行性,生育率才能回归可持续水平。

报告特别强调,我国经济和社会发展的关键问题,几乎都是卡在超低生育率上。中国未来的经济社会发展水平和长期国力,高度取决于是否能尽早将生育率提升到可持续的更替水平。在现代化条件下将生育率提升并维持在更替水平以上不仅可以做到,而且必须做到。我国具有深厚的文化底蕴、强大的执行力、雄厚的物质基础。只要充分认识低生育率的危害而全力应对,中国可以成为第一个真正解决低生育问题的主要国家。

第一章 背景

一、本报告的基础

(一)年龄段与支出类别

本报告系列的生育成本包括两部分:一是生产的成本,即从母亲备孕、怀孕、分娩到休养的成本,发生在孩子出生前 1 年到出生后几个月内;二是养育的成本,即抚养和教育孩子的成本,发生在孩子出生之后。 报告的核心结论将成本界定在孩子满 18 周岁前。原因如下:

法律依据:18 周岁为法定成年年龄,父母抚养义务终止,此后供养属自愿支出[1]。

性质差异:该区间涵盖基础教育,支出刚性且同质化;高等教育属选择性投入。

统计可比:该区间为统计与学术的通行口径,便于横向对比。

政策契合:聚焦未成年人刚性育儿负担,契合生育政策分析研究。

为细化不同成长阶段的成本,将该区间进一步划分为如下年龄段:

备孕和胎儿年龄段:−1 岁,即从出生前 1 年到出生前。

婴儿年龄段:0 岁,即从出生起至满 1 周岁前。

幼儿年龄段:1-2 岁,即从 1 岁起至满 3 周岁前。

幼儿园年龄段:3-5 岁,即从 3 岁起至满 6 周岁前。

小学年龄段:6-11 岁,即从 6 岁起至满 12 周岁前。

初中年龄段:12-14 岁,即从 12 岁起至满 15 周岁前。

高中年龄段:15-17 岁,即从 15 岁起至满 18 周岁前。

上述划分比该报告系列的 2024 版[2]更细致:一是添加了备孕和胎儿年龄段,以统一处理生产的成本;虽然备孕时间长短不一,本报告为处理方便将其从出生前一年也就是 −1 岁开始算起 。二是把婴幼儿年龄段细分为婴儿年龄段和幼儿年龄段,主要是考虑到这两个年龄段的成本差别较大。三是把义务教育阶段细分为小学年龄段和初中年龄段,原因是义务教育阶段 9 年[3]的时间跨度相对其他年龄段太长。我国部分地区实行小学 5 年初中 4 年的学制,本报告为处理方便将 6-11 岁的 6 年称为小学年龄段,12-14 岁的 3 年称为初中年龄段。除了上述年龄外,本报告还讨论了 18-21 岁年龄段的养育成本。

下表列出我们在报告中用于呈现结论以及核对分摊计算的消费类别名称,及其对应的国家统计局消费支出的大类和中类、中国家庭追踪调查(CFPS)[4]类别。

表1. 消费类别名称对比

img

注1: 国家统计局中类的烟酒不在 CFPS 的食品类别中,而归为其他消费性支出类别中。

上表中的呈现类别与国家统计局大类完全对应,只是为本报告呈现方便使用了更精简的名称。在生育成本估算中,烟酒支出设定为零,因此对生育成本的估算结果来说,呈现类别、国家统计局大类与 CFPS 的类别也可对应。国家统计局消费的每个大类可进一步拆分为中类。例如,食品烟酒大类可拆分为食品、饮食(不含酒精)、烟酒、食品服务四个中类。

表格中的核对类别是在使用其他来源的更翔实和精准数据核对分摊生育成本估算方法时使用的工作类别,包括非烟酒饮食、日用、医疗、教育 4 个类别;其中前 3 个类别分别对应国家统计局的消费大类,最后的教育类别对应国家统计局的教育中类;对这 4 个类别中的每个类别的数据,我们在核对时采用相同的处理方法。

(二)生育成本的概念

为从多重视角刻画家庭的生育付出,2026 版定义并使用以下生育成本概念。所有经济成本统一折算为月均成本,便于横向对比且贴近受众的日常收支感知。

分摊生育成本

CDT 档案卡
标题:育娲《中国生育成本报告2026》发布!
作者:育娲人口智库
发表日期:2026.5.30
来源:微信公众号-育娲人口智库
主题归类:低生育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

根据国家统计局发布的宏观家庭消费支出数据,按孩子在不同年龄段的消费特征,将各类家庭支出分摊至孩子;分摊比值根据基于中国家庭追踪调查(CFPS)微观数据的统计模型确定;对特定年龄段的特定支出类别,则以其他来源更为翔实和精准的数据核对方法的可靠性。该方法估算的是家庭养育孩子的实际支出。在此基础上,剔除部分非刚性支出,得到必要生育成本,其更能反映经济条件一般的家庭在生育方面的实际付出。

净增生育成本

根据基于中国家庭追踪调查(CFPS)2016-2024 年的微观数据的统计模型,以家庭成人成员构成和其他特征不变为前提,对比不同孩次下家庭平均预期消费支出,估算出每多生育一名孩子带来家庭支出的净增加额。该指标剔除家庭内部配置调整的影响,分离出生育行为给家庭带来的实际经济付出增额。除了提供净增成本的平均数外,报告还提供了净增生育成本的不同分位数及依孩次的净增生育成本,立体刻画了家庭在生育方面的净增经济付出。

延伸生育成本

在上述核心结论之外,报告还延伸探讨了家庭承担的孩子 18-21 岁年龄段,即从18 岁起至满 22 周岁前的各类支出。该年龄段里,许多孩子仍处于求学阶段,往往需要家庭继续提供学费、生活费和其他方面的经济支持。此外,报告还进一步探讨了养育孩子的非经济成本,包括父母尤其是母亲为生产和养育孩子所付出的时间成本、在职业发展方面的机会成本以及生理和心理方面的健康成本。

需要说明的是,本报告聚焦各类生育成本的估算与探讨,不构成对生育行为的完整评估。更全面来看,生育不仅意味着付出,更自带收获与馈赠。人类文明得以生生不息、延续至今,根本在于生命本身的价值高于其耗费的成本。孕育与抚养新生命是一种独特的人生体验,能让人重新审视自我、他人与世界,收获深层的意义感与成就感,而这些价值无法纳入常规成本核算,更遑论子女成年后在经济反哺、情感慰藉上对父母的长期回馈。

这种因生命延展而来的丰盈与充实,未经亲历很难体会到。在社交媒体时代,负面信息比正面信息更容易传播,导致公共讨论中生育的代价被放大、收益被遮蔽,让很多人无法认识到生育的价值。

低生育率的症结在于生育激励机制缺位:生育成本大多由家庭承担,而收益却主要社会共享。更准确地度量生育代价,可以为生育支持政策的设计提供实证基础。唯有家庭层面的生育具备合理的价值回报与经济可行性,生育率才能回归到可持续的水平;否则群体必然走向衰亡,而在这个过程中所有人都会是受害者。

(三)核心模型–分层混合效应模型

本报告估算方法的核心是附录 A 详述的分层混合效应模型。该模型有两方面作用:一是为分摊生育成本估算提供各支出类别不同年龄段孩均支出与全年龄段人均支出的比值;二是估算净增生育成本,即家庭因多生育一个孩子而增加的支出净额。该模型基于中国家庭追踪调查(CFPS)五轮微观面板数据,以家庭户为单位收集过去一年内 8 个类别消费支出,最终纳入 15924 户有效家庭,其中城市 8428 户、乡村 7496 户。宏观数据则来自国家统计局,包括各省域分城乡家庭户数、人均可支配收入等指标,主要用于构建收入偏移变量及在参数估算和分布汇中校准权重。

模型采用“两部分”框架反映家庭各年份各类别支出,随家庭结构和其他特征的改变:一是用逻辑模型刻画家庭在某些可能出现零支出的类别上“花不花钱”的概率;二是用对数模型对所有类别刻画“花多少钱”的分布。模型的可观测变量包括:各家庭成员按年龄分段的支出之和,年龄覆盖从备孕和胎儿期到高龄期整个人生周期的 13 个生命阶段;家庭成员数量、城乡属性、调查年份和支出类别;家庭内部年龄与性别的离散程度;反映家庭在本地相对富裕程度、数据来源偏差、本地的相对富裕程度。模型还纳入了反映不可观测的两类随机效应:即同一家庭在不同年份支出的惯性以及在支出类别上的偏好。

CFPS 采用多阶段分层抽样:2010 年基期设置 6 个抽样框:上海、辽宁、河南、甘肃、广东5个省域为各具代表性的独立框,另有 20 个省域构成 1 个合并框,其仅对该框总体具有代表性;而新疆、西藏、青海、内蒙古、宁夏、海南 6 个省域未被覆盖。本报告将这 6 个抽样框覆盖的 25 个省域定义为全国核心区,该区域人口占全国 94.5%,未被覆盖的 6 个省域虽在后续跟踪中有少量迁徙家庭,但因样本代表性不足在分析中被排除。

数据集中 15 岁及以下成员均列为孩子,而 16-21 岁成员是成人还是孩子则结合家庭信息综合判定;调查日后 1 年内出生的胎儿均被纳入家庭成员,以完整捕捉从备孕开始的全周期生育成本。

考虑到调查的抽样设计及数据的系统性偏差,在分析过程中需要校准权重,以让各单元的加权人均支出对齐国家统计局数据,模型参数在全国核心区具有代表性,并保证汇总结果能与国家统计局数据匹配。在参数估计时以 6 个抽样框分城乡构成的 12 个抽样单元为校准单位,在分布汇总时以 25 个省域分城乡构成的 50 个地理单元为校准单位。具体来说,在每个校准单元内调整家庭权重使得单元的加权人均支出与国家统计局数据对齐,再跨单元调整权重确保各单元家庭权重户数在全国核心区的占比,对齐国家统计局数据中该单元家庭户数在全国核心区的占比。

(四)数据来源

本报告使用了下列不同来源的数据,用于估算、调整、核对分摊生育成本、净增生育成本、延伸生育成本。

(1)国家统计局数据:包括 2016-2024 年的《中国住户调查年鉴》[5]中全国及分城乡和各省域及分城乡的居民人均分类消费支出、居民消费价格指数、人均 GDP、人均可支配收入,2020 年第七次人口普查[6]及历年出生和死亡人口数据,以及全国各省域分城乡住户数量,主要用于估算分摊生育成本并参与构建与核准核心模型。

(2)中国家庭追踪调查(CFPS):包括 2016、2018、2020、2022、2024 年 5 轮追踪数据。其家庭分类别支出数据和其他家庭特征用于构建和校准核心模型,其中个体医疗支出数据则用于核对分摊生育成本中的医疗部分。前 4 轮数据来自CFPS 公开数据集,2024 年数据在本研究开展阶段仍属受限访问数据,经向北京大学中国社会科学调查中心申请获批后,于指定机房调取使用。

(3)市场与行业数据:包括艾瑞咨询《2022 年中国婴儿纸尿裤消费白皮书》[7]、《2025 年中国母婴市场报告》[8]及京东、淘宝等电商平台热卖榜、回购榜[9]的价格信息和主流母婴平台公开信息,主要用于估算 0 岁和 1 岁婴幼儿的饮食和日用支出,以核对基于核心模型所估算的该年龄段在食品和日用类别的孩均支出与全年龄段人均支出的比值。

(4)托育和教育数据:包括《中国教育财政家庭调查报告 2021》[10]、国务院关于托育服务发展情况的相关报告,主要用于估算 1-2 岁托育支出、3-21 岁各年龄段的教育支出、用于核对基于核心模型所估算的各年龄段教育孩均支出与全年龄段人均教育支出的比值。

(5)国际数据:包括经济合作与发展组织(OECD)、美国农业部、美国消费者调查项目的数据及报告,以及日本、挪威、瑞典、澳大利亚、韩国等国的官方或机构的统计或研究数据[11-12];主要用于养育负担的国际比较,以及为基于核心模型所估算的各年龄段饮食和衣着类别的孩均支出与全年龄段人均支出的比值提供参考。

二、2024 版回顾

(一)2024 版主要结论

本报告系列的 2024 版[2]发布于 2024 年 2 月发布,其主要采用《中国统计年鉴 2023》[13]的居民人均消费支出数据估算了 2022 年生育成本,并讨论了家庭为生育付出的时间成本和机会成本。

2024 版估算的 2022 年全国家庭至 18 岁前的孩均生育成本为 53.8 万元,至 22 岁前的孩均生育成本约为 68 万元。下表为分年龄段孩均生育成本。

表2. 2022 年全国至 18 岁前的孩均生育成本

img

2024 版[2]还给出了多维度的生育成本:

(1)分城乡:至 18 岁前每孩月均生育成本城镇为 2924.1 元,乡村为 1600.3 元。

(2)分省域:至 18 岁前每孩月均生育成本,北京、上海分别为 4106.9 元、4430.4元,西藏、青海分别为 1528.5 元、1660.8 元。

(3)分收入水平:至 18 岁前每孩月均生育成本,低收入组、中间偏下收入组、中间收入组、中间偏上收入组、高收入组分别为 550.6 元、1235.7 元、1958.7 元、3034.1 元、5768.7 元。

(4)分孩次:至 18 岁前第一、第二、第三孩的月均生育成本,城镇分别为 2924.1 元、2302.5 元、1749.8 元,乡村分别为 2032.4 元、1600.3 元、1216.2 元。

(二)2024 版估算方法

根据《中国统计年鉴 2023》数据[13],2022 年全国居民人均消费支出折合月均约 2045 元。孩均生育成本包含三部分:一是与人均支出相同的月均 2045 元的基本消费;二是各年龄段额外的教育支出;三是备孕、怀孕 支出 1 万元,分娩、休养支出 1.5 万元,一共 2.5 万元的生产成本。将前两部分累计加至 18 岁前,再加上第三部分则是至 18 岁前的生育成本。

上述额外的教育支出,在 0-2 岁设为 0;在 3-5 岁设为每月 1000 元学前教育费;在 6-14 岁设为人均教育支出的 2 倍,折合为每月 206 元;在 15-17 岁则在前段基础上每月再加 167 元(即每年 2000 元),得出每月 373 元。更进一步,生育成本按下列维度估算:

(1)分城乡:根据《中国统计年鉴 2023》[13],2022 年城镇、乡村的人均消费支出分别是全国人均消费支出的 123.85%、67.78%。将全国孩均生育成本乘上相应的倍数得出城镇、乡村的孩均生育成本。

(2)分省域:以每个省域人均消费支出相对全国人均消费支出的倍数,乘以全国孩均生育成本,得出该省域孩均生育成本。

(3)分家庭收入:以每个收入组人均可支配收入相对全国人均可支配收入的倍数,乘以全国孩均生育成本,得出该收入组孩均生育成本。

(4)分孩次:美国农业部 2017 年调查报告中美国 2015 年第一、第二、第三孩的生育成本比为 100 : 78.74 : 59.84;假设估算的城镇、乡村孩均生育成本分别是城镇第一孩、乡村第二孩的孩均成本,按美国孩次比得出城镇、乡村分孩次生育成本。

(三)2024 版的局限性

作为对生育成本的首次估算,2024 版[2]虽然有一定影响力,但整体较为粗略,其方法具有如下局限性:

(1)除了追加额外教育支出外,未按类别拆分家庭消费支出,无法体现孩子支出与成人的差异以及这种差异随年龄的变化。孩均支出设定为人均支出加上额外教育支出,蕴含孩均支出高于人均支出,存在系统性高估生育成本的倾向。

(2)因为支出未按类别细分,对特定年龄段的特定类别,无法根据更详细和精准地属于孩童的专项数据,进行针对性核对;这些专项数据涉及婴幼儿的奶粉和日用支出、1-2 岁的托育、学前及各学段的教育支出以及医疗支出。

(3)分城乡、分省域的孩均生育成本,直接按城镇和乡村、各省域的人均消费支出相对全国人均消费支出的倍数,对全国孩均生育成本的估算值进行缩放,无法体现孩均支出与人均支出的比例在城乡之间、省域之间可能存在的系统性差异。

(4)不同收入组的生育成本,按各组人均收入水平同比例缩放,隐含各类消费孩均支出与人均收入的比值不随收入水平改变的假设,忽略不同收入水平家庭在支出方面,以及育儿的消费结构、偏好上的系统性差异。

(5)不同孩次的生育成本比值使用的是美国农业部调查报告[11]数据,忽视了中美在消费结构、支出偏好上的差异;而且美国农业部相关数据最近一次更新是基于2015 年数据的 2017 年版,距今已超过 10 年。

(6)家庭消费具有共享性,部分支出难以合理分摊至孩子,且分摊至孩子的支出可能部分源于家庭内部消费结构的调整。忽视这一点既会高估家庭育儿的经济负担,更无法反映育儿对家庭的效用价值。

(7)生育成本这类正值数据普遍存在右偏分布特征,其平均数往往明显高于中位数。这意味着报告提供的生育成本作为孩均指标即使是准确的,也会高于大部分家庭实际成本。视其为普遍性和典型性的生育成本,会导致受众高估育儿实际经济负担。

三、国际生育成本估算

从已有国际文献看,生育或养育成本估算大体可归纳为四类:实际支出法、基础标准法、家庭对比法、制度性成本法。这四种方法的估算逻辑、数据来源、适用场景存在明显差异,适合不同的研究目标和政策需求;它们在某种程度上也分别对应本报告估算的分摊生育成本、必要生育成本、净增生育成本、延伸生育成本。

(一)实际支出法

实际支出法以家庭为孩子成长支付的现金支出为核算对象,将育儿成本划分为住房、食品、交通、托育、教育、服饰、医疗、杂项等类别,按孩子年龄、家庭收入水平和居住区域等维度分项统计后直接加总,得到孩子至 18 岁前的养育成本。

美国农业部最新于 2017 年发布的《家庭抚养儿童支出 2015》[11]是该方法的典型代表。该报告给出的核心结论是:2015 年出生的儿童,从出生至 18 岁前,家庭平均直接支出约为 233610 美元。

家庭支出法的优势在于数据直观、量化性强,估算结果贴合家庭实际现金支出,便于公众理解与横向对比;局限性在于其估算止于 18 岁,未涵盖高等教育年龄段。此外,该方法仅覆盖直接经济成本,未纳入父母育儿花费的时间成本、职业中断的机会成本等隐性成本,无法全面反映家庭生育的综合负担。

该方法的设计意图和估算方法类似于本报告的分摊生育成本。

(二)基础标准法

基础标准法是以维持孩子体面生活标准为前提,核算孩子成长必需的基本生活支出。该方法先划定儿童衣食住行、托育照护、基础教育等必须支出项目,结合地区基本生活成本核算基础养育成本,不考虑家庭的消费偏好与额外投入。

英国儿童贫困行动小组发布的《2025 年养育一个孩子的成本》[14]是该方法的典型代表。该报告摘要给出的核心结论是:将一个孩子养到 18 岁,夫妻家庭约需 25 万英镑,单亲家庭约需 29 万英镑。该报告指出,多数在职家庭都无法覆盖基本成本,失业家庭距离这一标准更远。

基础标准法的优势在于聚焦基本生存需求,政策针对性强,能够为育儿保障政策提供依据;局限性在于仅核算基础成本,无法反映不同收入家庭的实际养育支出,覆盖范围较为狭窄。

该方法与本报告的必要生育成本有相似之处,但其给出的是规范判断的应然数字,与我们在分摊生育成本剔除非刚需支出得出的实然必要成本,在目标和概念上均存在差异。

(三)家庭对比法

家庭对比法的核心逻辑是通过等价尺度,估算子女的存在使得家庭需要增加多少收入,才能维持与无孩家庭同等的生活水平,本质是衡量生育带来的家庭相对经济负担。该方法会区分家庭结构、子女数量、子女年龄、子女居住方式等核心变量,计算不同家庭类型的等价系数,进而推导生育的相对成本。

经济合作与发展组织(OECD)2025 年发布的《精打细算地养育子女:变化中的家庭配置下抚养儿童的成本及其政策含义》[15]是该方法的核心应用文献。报告估算主要基于欧洲家庭预算调查和欧盟收入与生活条件统计,重点比较欧洲经济合作与发展组织国家中不同家庭结构下的子女养育成本。

家庭对比法的优势在于充分考虑家庭规模经济效应,适用于贫困线划定、社会福利补贴标准制定等政策场景;局限在于不直接核算现金支出,估算结果为相对值,无法直观体现生育的绝对经济成本。

该方法在对比不同家庭的生育成本上类似于本报告的净增生育成本,但更侧重对比不同结构家庭的养育相对成本,而净增生育成本估算的则是其他条件相同的前提下,多生育一个孩子净增的成本。

(四)制度性成本法

制度性成本法的核心逻辑是通过国家制度安排与政策供给评估生育成本,将公共托育覆盖率、公立托育价格、育儿假时长、儿童税收减免等制度性指标纳入估算,反映生育的制度性负担与家庭可负担性。该方法基于国际组织跨国数据库与政府官方统计,通过比较各国儿童照护领域的制度投入与政策支持力度,量化生育的制度性缺口。

联合国儿童基金会全球研究与前瞻中心(UNICEF Innocenti)发布的《富裕国家在儿童照护方面处于什么位置?》[16]是该方法代表性文献。该报告通过比较 41 个富裕国家的产假时长、育儿假政策、托育覆盖率、托育费用占家庭收入比例等指标,评估各国儿童照护领域的制度供给水平。报告指出,带薪育儿假的结束时间通常不衔接可负担儿童照护服务的开始时间,让许多家庭面临照护缺口。

制度性成本法的优势在于指标客观、跨国可比性强,能呈现不同国家制度安排的差异及其对家庭生育负担的缓解效果;局限性在于仅覆盖制度性支出,对家庭自付费用、时间成本、机会成本等非制度性因素覆盖不足。其估算的是制度性可负担性,而非完整养育总成本,因此更适合作为生育支持政策的证据。

该方法估算的生育成本聚焦于公共政策与制度供给,与本报告探讨的时间成本、机会成本等延伸生育成本一样,均涉及生育对家庭的实际生活和财务状况的整体影响及其政策意涵。

第二章 分摊生育成本

一、估算方法

(一)确定分摊比值

为了便于纵向对比,我们估算了 2016、2018、2020、2022、2024 年度的分摊养育成本。主要数据来自国家统计局《中国住户调查年鉴》[5]涵盖全国及分城乡、各省域及分城乡各类别的消费支出。其中,2024 年全国人均消费支出,折合为每月 2352 元,分类别的消费支出如下:

表3. 2024年分类别人均每月消费支出(元)

img

分摊养育成本是指根据分类别支出数据,按孩子在不同年龄段的消费特征,将家庭各类消费支出分摊至孩子所估算的成本。由于国家统计局仅发布各类别的全年龄段的人均消费支出,为估算不同年龄段孩子的消费支出,需要知道各年龄段各类别的孩均支出与全年龄段人均支出的比值。

2024 版在估算 2022 年及之前年份的养育成本时,先假设该比值为 1,即孩子与成人消费相同,再加上额外的教育支出[2]。国内有学者曾根据 CFPS 2010 年的数据估算过不同年龄各类别消费支出的相对水平,但方法较为粗略,结果也不太符合直觉。而国际上能参考的数据非常有限。

本报告的核心模型,即分层混合效应模型,基于 CFPS 微观数据可估算出家庭成员在不同年龄各类消费支出的相对水平;附录 A 的 一(三)“固定效应中的家庭结构”推导了估算方式,五(二)“估计和汇总结果”则列出了估算结果。将这些不同年龄的相对水平,以给定年份的年龄别人口数量为权重,可加权计算各类别的加权人均支出,进而得出各年龄段任何类别的孩均支出与全年龄段人均支出的比值。各年份的年龄别人口数量由育娲人口基于 2020 年人口普查数据回推,并根据之后每年的出生和死亡人口校准回推得到。

表4. 2024 年分年龄段、分类别孩均支出与全年龄段人均支出的比值

img

注1:括号中的数值根据美国农业部、美国消费者调查项目的分年龄数据按中国年龄别人口数量加权推算。

注2: 6-17岁的饮食、交通通信比值下降估计与受访者将学校内的饮食、交通通信支出计入文教支出有关。

上表即为按上述方法推算的中国 2024 年各消费类别不同年龄段孩均支出与全年龄段人均支出的比值;饮食和衣着两列括号内数值分别根据美国农业部[11]、美国消费者调查项目[12]的分年龄段分类别消费支出逐年平滑插值后,再按育娲人口推算的中国 2024 年年龄别人口数量加权计算的比值。目前尚未找到国外其他类别消费支出的可比的分年龄数据。

该表显示,在饮食和衣着两个可比的消费类别上,除了可能因归类问题被低估的 12-17 岁饮食类别外,中国孩子与成人的消费比值均明显高于美国,说明中国父母更愿意为孩子花钱,这背后可能是低生育率氛围下,中国父母更倾向于精养孩子。

按上述方法得到的比值是基于 CFPS 的全国核心区数据估算的,可以代表该区域的孩子消费支出的倾向,但不能代表 CFPS 在 2010 年抽样基期未覆盖的 6 个省域,因而针对这 6 个省域的生育成本的估算需要谨慎看待。不过,由于核心区占全国人口高达 94.5 %,即便 CFPS 微观数据覆盖这些省域并用于模型的参数估计,最终估算的比值和根据其计算的生育成本也差异有限。

(二)使用专项数据核对比值

为了验证模型估算的可靠性,我们以其他来源的更为翔实和精准的专项数据对特定年龄段特定消费类别的数据来核对估算的比值。

考虑到 1 岁的饮食和日用支出,像 0 岁的相应支出一样,基本由市场数据覆盖,我们将幼儿期 1-2 岁年龄段进一步拆分为 1 岁和 2 岁两个阶段。使用市场数据估算 0 岁和 1 岁的饮食和日用两个类别的偏低和偏高支出,使用国家托育和教育数据估算各年龄段的教育中类数据的偏低和偏高支出。再将这些偏低和偏高支出对比国家统计局相应类别的人均支出,得出专项偏低与偏高比值。具体计算细节见附录 B。

下表显示的是由专项数据得出的偏低、偏高比值与模型估算的比值之间的对比。

表5. 2024年分年龄段、分核对类别的专项估算支出与模型估算支出的比值

img

注1:表格中“专项低”为使用偏低价格计算的专项比值,“专项高”为使用偏高价格计算的专项比值,“模型”为基于模型计算的比值。

从上表可以看出,在饮食和日用两项支出上,模型估算的比值均处于根据专项数据估算的范围之内。值得一提的是,包括月子中心和月嫂和家政支出一般被纳入日用类别,但这些数据通常会被低估,这种低估倾向在大城市尤其明显;我们未来会考虑收入的微观差异和宏观梯度项对不同类别支出的调节影响,尽可能如实体现这些因素对生育成本的影响。

教育支出上,1-2 岁阶段模型比值在专项比值范围区间内。而 3-5 岁的模型比值要低于专项偏低比值;我们猜测原因有二:一是专项支出是以在园儿童平均支出为基础计算,这可能拉高了该年龄段的专项比值,二是 CFPS 中幼儿看护支出未完全并入文教类别,拉低模型比值;6-11 岁模型比值高于专项偏高比值,可能是因为部分受访者将学校内的饮食、交通通信支出计入文教支出;12-17 岁的模型比值略低于专项偏低比值,但差距较小。

(三)必要生育成本的估算

为了反映经济条件相对一般的家庭的生育压力,我们在分摊生育成本中剔除非刚性需求,得出必要生育成本。具体算法如下:

(1)医疗支出中,将各年龄段的必要养育成本与平均养育成本的比值设为 1.0,相当于假设该项支出在任何时候都属于不能打折的刚需支出。

(2)饮食支出中,将各年龄段的必要养育成本与平均养育成本的比值设为 0.9。

(3)在日用、交通通信、其他支出中,将各年龄段的必要养育成本与平均养育成本的比值设为 0.7。

(4)在衣着支出中,将各个年龄段的必要支出与平均支出的比值设为 0.6,相当于假设衣着比起日用、交通通信、其他支出有更大的压缩空间。

(5)在文教支出中,在 1-2 岁年龄段剔除托育支出,在 3-17 岁年龄段剔除校外支出后,得到必要养育成本与平均养育成本的比值。

(6)在居住支出中,将各年龄段的必要养育成本与平均养育成本的比值设为 0 ,主要是考虑到在家庭开支约束的情况下,改善居住条件通常并非优先选择。

具体来说,我们使用下表:

表6. 分年龄段、分类别的必要支出与平均支出的比值

img

平均养育成本会被高支出家庭拉高,尤其是在居住、衣着、日用、交通通信这些弹性较大的类别上。通过降低这些类别支出的相对比例,我们计算的必要养育成本更贴近收入水平一般的家庭的实际支出结构,进而更准确地反映这些家庭面临的现实经济负担。

二、主要结论

(一)分摊生育成本整体结论

我们以上节表 4 的比值,根据《中国住户调查年鉴》全国及分城乡的居民人均分类消费支出(见附录表 B1),估算了2016、2018、2020、2022、2024年从备孕到孩子 18 岁前全国及分城乡的分摊养育成本。其中,2024 年备孕至 18 岁前每孩月均分摊生育成本全国为 2543.84 元,累计 58.00 万元;城镇为 3127.24 元,累计 71.30 万元;乡村为 1719.34 元,累计 39.20 万元。

下表列出的自 2016 年以来每隔一年的每孩月均分摊生育成本。该表显示全国每孩月均分摊生育成本逐年上涨,2016-2024 年复合增长率约为 6.79%;同一阶段,全国人均可支配收入年均增长率为 7.125%,因此,分摊生育成本的增长并未超过家庭支付能力的提升,呈现出相对可控的变动趋势。城镇、乡村的每孩月均分摊生育成本 2016-2024 年复合增长率分别为 5.495%、8.757%,城乡的相对差距在缩小。

表7. 历年全国及分城乡备孕至 18 岁前每孩月均分摊生育成本(元)

img

(二)与 2024 版的差异及其原因

从上表还可以看出,2022 年每孩月均分摊生育成本为 2172.58 元,明显低于 2024 年版对应该年的 2491 元的估算结果。这种差异源自估算方法的系统性改进。具体来说,2024 版将孩均支出设定为全国人均消费支出,再加上额外教育支出,默认孩子除文教外的各类支出相对全国人均的比例为 1.0。2026 版则根据核心的分层混合效应模型基于微观数据,分析中国家庭各类消费支出随家庭结构和其他条件的变化规律,估算出不同年龄段各消费类别的孩均支出相对全年龄段人均支出的比值。

为验证上述模型估算出的支出比值的合理性,我们将其与更详尽和准确的外部专项数据进行比对;这些专项数据包括婴幼儿饮食、日用支出和各学龄段教育支出、医疗支出。结果表明,微观模型估算出的孩均支出相对于全年龄段人均支出的比值,能够较好反映中国家庭在养育孩子过程中的经济负担。

除了总额差异外,2026 版还给出了不同类别的孩子消费支出及其随年龄的变化,为更细致地了解家庭的生育付出并设计精准的生育支持政策提供了实证基础。

(三)必要生育成本结论

本报告估算的分摊生育成本是基于全国居民各类人均消费支出推算的孩均平均支出,反映了将家庭消费支出分摊到孩子身上的份额的平均数。但该支出中有一部分并非刚需,因而对收入相对一般的家庭来说,现实的必要支出并没有分摊生育成本显示得那么高。

况且,平均数还会被少数高支出家庭拉高,即便假设估算是准确的,大部分人的实际生育成本还是会明显要低于平均数。在此意义上,更能代表普通家庭感受的其实是中位数而非平均数,但分摊生育成本是基于国家统计局的宏观消费支出数据计算的,所以无法直接从数据中获得分摊生育成本的分布,也难以计算相应的中位数。

因此,我们在分摊生育成本的计算过程中,通过在不同年龄段根据各类别消费的刚需弹性水平设定相应的打折比例,计算得出必要生育成本。具体方法的细节见上节第(三)部分;简言之,我们视医疗为刚需,完全不打折,剔除与孩子相关的居住额外支出、托育和课外教育支出,对其他类别则视情况打折。

根据上述算法,2024 年每孩月均必要生育成本,全国为 1732.96 元、城镇为2102.12 元、乡村为 1211.02 元,较分摊生育成本分别低 31.876%、32.780%、29.565%。对于大多数普通家庭,满足孩子成长刚性需求的经济压力,并没有社交媒体基于平均数所渲染的水平那么高。 这一对比也说明,现有政策支持力度与家庭刚性育儿支出之间依然存在巨大的缺口,政策应着力保障大多数家庭满足必要养育成本的能力,通过扩大育儿补贴力度等方式,让公共支持更好地匹配普通家庭育儿的刚性需要。

该表显示每孩月均必要生育成本逐年上涨,2016-2024 年复合增长率全国为 6.812%,与分摊生育成本增长率基本持平;而城镇增长率为 5.424%,乡村增长率为8.997%,两者收敛的速度略快于城乡分摊生育成本的收敛速度,说明城乡的生育模式趋同在刚性支出上更明显一些。

表8. 历年全国及分城乡备孕至 18 岁前每孩月均必要生育成本(元)

img

三、不同维度的结论

(一)分年龄段、分类别的分摊生育成本

下图显示的是全国居民每孩在各消费类别的分摊生育成本随年龄的变化。这里的成本可以理解为若生产和养育一个孩子在每个年龄段的成本与 2024 年的孩均成本相同,家庭累计花费的成本按月分摊的金额。

从图中可看出,备孕期间的年度养育支出为成长周期最低水平,0 岁为全年龄段最高水平。在至 18 岁前的整个成长周期,饮食支出整体最高,其次为包括教育在内的文教支出,第三位居住支出,接着是交通通信支出和医疗支出。其中,饮食、居住、交通通信支出相对稳定;而医疗支出在低龄支出最高,之后逐年下降,文教支出则整体随年龄增长,在高中阶段达到高峰。

img

图 1. 2024 年全国分年龄段、分类别的每孩月均分摊生育成本(元)

下表给出了全国以及分城乡的分摊养育成本的详细数据,其中全国部分就是上图所显示的数据。就消费类别来说,备孕和胎儿期成本以居住、交通通信、日用为主。0-2 岁成本以饮食、居住、医疗为主,三者占比皆为 25% 左右。3 岁及以上孩子的饮食、居住、教育三类支出合计占比为 60%-70%,其中饮食占比约 25%,居住支出占比约 20%,教育支出占比随学龄持续上升,3-14 岁约 25% ,15-17 岁提升至 35%。

表9. 分年龄段、分类别的每孩月均分摊生育成本(元)

img

备孕和胎儿阶段,饮食、医疗、其他的小幅支出对应的应该是该阶段饮食改进、孕检等费用,而衣着、居住、日用、交通通信等支出对应的则可能是家庭为新生儿的到来做各种准备的花费。我们的核心模型基于家庭所有成员的总支出来解析家庭成员在不同年龄段的支出,原则上不会区分增额究竟来自家长还是孩子;这一处理本身是合理的,因为这些时段家长支出的增加本身就是生育成本的一部分。

根据上表,在孩子出生前的 -1 岁,总支出为 6658.32(12 × 554.86)元,再加上 0 岁的日用支出 3574.3(12×207.86)元和医疗支出 11142.9(12×928.58)元,总共 21375.52 元,接近 2024 版的设定的 2.5 万元的生产成本。

值得一提的是,学龄阶段饮食和交通通信两类支出偏低。经与北京大学中国社会科学调查中心讨论后确认,这相当程度是因为受访者把缴纳给学校的伙食费和交通费这两项本该属于饮食和交通通信类别的支出,列为属于文教类别的教育费用。这种数据归类问题不会显著影响生育总成本的估算,但会导致学龄阶段的饮食和交通通信支出被低估,而教育支出则相应可能被高估。后续研究将引入归类误差修正模型,对由此产生的结构性偏差进行调整。

(二)各省域及分城乡的分摊生育成本

我们也以上节第(一)部分的比值,根据《中国住户调查年鉴》各省域及分城乡的居民人均分类消费支出估算了 2016、2018、2020、2022、2024 年从备孕到 18 岁前每孩月均分摊养育成本。

不同于 2024 版的 2022 年各省域的生育成本是根据全国估算结果以各地人均收入与全国人均收入的比值缩放得到,这里的分摊生育成本是基于各地各类别的人均支出,能体现各地消费偏好的倾向,因而会比 2024 版更能反映地区间的养育成本差异。不过由于不同年龄段各消费类别孩均支出与全年龄段人均支出的比值并未按省域和城乡区分,该估算依然不足以完全反映不同地区同类消费支出向孩子倾向程度的差异,这个问题将在未来报告中处理。

下图是显示各省域每孩月均生育成本的地图。

img

图 2.各省域备孕至 18 岁前每孩月均分摊生育成本(元)

下表给出了各省域及分城乡的分摊养育成本的详细数据,其中全域部分就是上面地图所显示的数据。

表10. 各省域及分城乡镇备孕至 18 岁前每孩月均分摊生育成本(元)

img

从上表可以看出,备孕至 18 岁前的每孩月均生育成本

(1)全域:上海、北京、浙江、江苏、广东、天津、福建 7 个省域超过 3000 元;仅 6% 省域处于 2500-3000 元区间,约 45% 省域处于 2000-2500 元区间,约 26% 省域处于 1500-2000 元区间,高收入省份与中等收入省份分化清晰。

(2)城镇:约 25% 省域超过 3000 元,约 60% 省域处于 2500-3000 元,约 15% 省域处于 2000-2500 元。

(3)乡村:约 40% 省域处于 1000-1500 元区间,城乡养育成本差距明显。

作为对比,2019 年上海社会科学院城市与人口发展研究所课题组在静安区和闵行区的 14 个街镇进行了《少年儿童家庭公共服务情况调查问卷》[17]的抽样问卷调查。调查结果显示,从孩子出生到初中毕业平均每个家庭的总投入在静安区约 84 万元,在闵行区约 76 万元,对应每月投入分别为 4667 元、4222 元。我们估算的 2018 年上海市城镇孩子从出生到初中毕业月均分摊生育成本为 4129 元,考虑到 2018-2019 年上海城镇居民消费支出增长率为 5.2%,这大约相当于 2019 年的 4343.71 元,非常接近闵行区的 4222 元。

(三)分摊生育成本的国际比较

按照本报告的估算,2024年全国每孩至 18 岁前的生育成本为 58.00 万元,这相当于 2024年全国人均 GDP  9.57万元[5]的 6.06 倍。下表是部分发达国家养育一个孩子至 18 岁前的成本为人均 GDP 的倍数。

表11. 部分国家至18岁前孩均生育成本相对人均GDP、人均可支配收入的倍数

img

注1:“人均GDP倍数”为至18岁前的生育成本相对人均 GDP 的倍数[5]。

注2:美国的数据是布鲁金斯学会(Brookings Institution)[27]根据美国农业部(US Department of Agriculture)[11] 于 2017 年发布的报告有关 2015 年数据通过通货膨胀调整到 2022 年所得。

注3:韩国在 2013 年之后未发布过至 18 岁前的生育成本数据;韩国媒体 2023 年发布的 2022 年至18 岁前的 3.65 亿韩元生育成本是根据育娲 2024 版[2]报告推算得出。

从该表可看出,与这些发达国家相比,中国生育成本处于较高水平。不过,由于估算方法存在差异,且数据年份不同,这一结论仅供参考。需要特别指出的是本报告估算的生育成本不仅包括备孕和怀孕等生产成本。

第三章 净增生育成本

本章呈现的是家庭成人成员构成和其他特征不变的前提下,多生育一名孩子带来家庭支出的净增加额。该指标剔除家庭内部配置调整的影响,分离出生育行为给家庭带来的实际经济付出增额,从而更贴近生育的现实负担,同时可以全方位展示生育成本的分布与多孩家庭的规模效应。

一、估算方法

(一)核心思路

上一章的分摊生育成本反映的是家庭消费支出中分摊给孩子的部分,但无法体现生育孩子后家庭消费结构的调整,因而难以准确反映家庭生育孩子的实际负担。此外,有些类别的消费具有共享性质,其支出很难合理地分摊到孩子身上。

净增生育成本衡量的是,在家庭成人构成和其他条件不变的前提下,对比生育不同数量孩子时的家庭平均预期支出,估算多生育一个孩子带来的支出净增量。由此得到的结论更贴近真实的生育决策场景,即在现有条件下,多生育一个会多花多少钱。附录 A 给出了估算方法的技术细节;简单来说,估算步骤如下:

(1)参数估计:根据本报告核心模型,即基于 CFPS 微观数据分层混合效应模型,估计出家庭成员结构和其他特征对家庭支出的影响,由此可计算每个家庭在不同条件下的各年份各类别的预期支出。

(2)虚拟家庭:对有孩家庭的孩子集合的任意子集,构建一个由原家庭成人成员与选定孩子子集组成的虚拟家庭,计算该虚拟家庭在其他特征不变的前提下的预期支出,并对包含同样数量孩子的所有虚拟家庭的预期支出取平均数。

(3)支出差额:将生育某个数量孩子的平均预期支出,减去少生一个孩子的平均预期支出,得出的差额即为多出来的这个孩子的净增生育成本。

(4)分布汇总:为反映特征相同家庭支出的内在差异,从同类支出的条件残差中用自住法重复随机抽样,模拟每个家庭在可观测特征和不可观测效应不变的前提下支出的完整分布,再按不同维度汇总,得出不同分位数的立体图景。

(二)主要特点

相较于分摊生育成本,净增生育成本具有如下特点:

(1)剔除消费调整:分摊至孩子的生育成本有一部分可能来自父母因育儿主动在其他方面节省的支出,净增养育成本则剔除这种家庭内部资源配置调整的影响,直接反映生育孩子带来的家庭支出的净增量。

(2)呈现立体图景:通过自助抽样模拟每个家庭的各类支出,更立体地呈现生育成本完整的分布形态,进而可在平均数之上估算各分位数,更全面地反映普通家庭的养育压力,避免让少数高支出家庭拉高的平均数误导感知。

(3)揭示规模效益:可以估算不同孩次的净增生育成本,从而揭示多孩家庭中子女资源共享下的边际成本递减效果,这一规模效应很难被占年轻人口相当比例的独生子女群体充分感知。

(4)贴合生育决策:直接回答在现有家庭条件下多生育一个孩子会净增多少支出,既能为育龄家庭的生育规划提供更具参考性的量化依据,也对生育支持政策的精准设计、补贴标准制定提供实证基础。

(三)CFPS 抽样设计及相应处理

如前所述,CFPS 在 2010 年的基线抽样框未覆盖 6 个省域。尽管在 CFPS 后续追踪中有零星样本因迁徙居住于这些省域,但其在居住地的代表性不足,且上述省域多为少数民族聚居区,经济条件和消费习惯与汉族为主的核心区存在明显差异,故在参数估计与分布汇总中均予以排除。

分摊生育成本的估算可将基于全国核心区得出的比值应用到这 6 个省域,从而估算其分摊养育成本,但净增养育成本估算则直接排除了这些省域,使得全国净增生育成本只能与全国核心区的分摊养育成本对比,而分省域结果仅限于全国核心区的  25 个省域。

考虑到 CFPS 的抽样设计和数据显示,我们在参数估计与分布汇总中从两方面来校准权重:一是调整单元内的权重以对齐国家统计局的各单元人均支出,二是调整跨单元的权重对齐每个单元在全国核心区的家庭户数占比。

在参数估计时,以 6 个抽样框分城乡形成的 12 个抽样单元为校准单位。虽然 CFPS 抽样单元的样本对本单元应该具有代表性,但其样本的人均支出增长,与国家统计局数据存在明显差异。为此,我们在各抽样单元内根据家庭人均支出伸缩家庭权重,确保加权人均支出与国家统计局数据对齐。在此基础上,再跨抽样单元校准权重,确保各抽样单元内权重之和,在全国核心区总权重的占比,与该单元家庭户数在全国核心区户数占比一致,以便参数估计可反映全国核心区的总体。

在分布汇总时,以 25 个省域分城乡形成的 50 个地理单元为校准单位。通过按家庭人均支出伸缩家庭权重,确保这些单元内加权人均支出对齐国家统计局数据,从而让生育成本估算与国家统计局人均支出具有可比性。在此基础上,再跨地理单元校准权重,保证各地理单元内权重之和,在全国核心区总权重占比,与该单元家庭户数在全国核心区户数占比一致,保证全国核心区各省域在汇总时均被充分代表。即便如此,因合并抽样框中各省域的城镇或乡村样本不具备独立代表性,这些省域的净增生育成本估算仅具参考意义,不如单独作为抽样框的 5 个省域的结论可靠。

二、主要结论

(一)净增生育成本整体结论

以上节所述方法估算了 2016、2018、2020、2022、2024 年从备孕至 18 岁前全国核心区及分城乡的净增养育成本。其中,2024 年备孕至 18 岁前每孩月均净增生育成本平均数,全国核心区为 1109.63 元,累计 25.30 万元;城镇为 1480.87 元,累计 33.76 万元;乡村为 725.99 元,累计 16.55 万元。

而每孩月均净增生育成本中位数,全国核心区为 647.90 元,累计 14.77 万元;城镇为 862.06 元,累计 19.65 万元;乡村为 505.71 元,累计 11.53 万元。净增生育成本较低的中位数比平均数低 30%-40%。

下表列出的是自 2016 年以来每隔一年的每孩月均净增生育成本。该表显示 2016-2024 年城镇、乡村净增生育成本平均数保持逐年增长趋势,年均增长率分别为5.769%、6.852%;其中乡村的净增生育成本的名义增速快于城镇,这可能说明乡村的养育模式在向城镇看齐。同期,城镇、乡村的人均可支配收入年均增长率分别为 6.150%、8.139%,均快于净增养育成本的增长率。

表12. 历年全国核心区及分城乡备孕至18岁前净增生育成本的平均数和中位数(元)

img

(二)净增生育成本与分摊生育成本对比

下图显示的是全国核心区备孕至 18 岁前的每孩月均分摊、必要、净增生育成本的平均数,以及净增生育成本的 10、25、50、75、90 分位数。

img

图 3. 2024 年全国核心区备孕至 18 岁前的每孩月均分摊、必要、净增生育成本的平均数,以及净增生育成本的分位数

如图所示,净增生育成本的平均数仅有分摊生育成本平均数的43.13%,必要生育成本的平均数的63.31%。这一差异反映了家庭在预算和时间约束下的资源配置调整。从预算约束看,家庭会减少边际效用较低的支出,如将外食、购物、娱乐转向育儿相关的活动。从时间约束看,可能是将打卡式旅游转化为睡前共读等亲子互动。

除非受外部强制,否则这些调整均为自愿优化;有孩家庭在成人消费与育儿投入间重新寻找均衡点,且因孩子带来的情感回报而整体漂移。亲子陪伴的温馨感、见证成长的成就感、代际联结的归属感,可能是养育家庭自愿承担成本调整的原因,也是未生育群体难以体会的感受。

下表显示的是全国核心区及分城乡的备孕至 18 岁前的每孩月均分摊、必要、净生育成本;其中的全国核心区数据就是上图所显示的。由于净增生育成本估算是基于全国核心区样本,该表中的分摊生育成本与必要生育成本也是根据全国核心区及分城乡的数据计算,因而与上章基于全国总量的数据略有区别。

从该表可以看出,2024 年生育成本呈现明显层级差异,分摊成本最高,必要成本次之,净增成本最低,三者之比约为 100 : 68 : 43。净增成本的中位数普遍低于平均数,分位数差距明显。

表13. 2024 年全国核心区及分城乡备孕至18岁前每孩月均分摊、必要、净增生育成本(元)

img

2024 年净增生育成本的 50 分位数,城镇为 862.06 元,乡村为 505.71 元,分别较净增生育成本的平均数低 41.79%、30.34%;这个结论为普通家庭在生育决策时更全面了解生育负担提供了参考。

(三)分孩次的净增养育成

下图显示的是全国核心区备孕至 18 岁前的第一孩、第二孩、第三孩、第四以上每孩的月均净增生育成本。

img

图4.2024 年全国核心区分孩次的月均净增养育成本(元)

下表则在全国核心区的依孩次净增生育成本外,还列出了其城镇、乡村的依孩次净增生育成本。

表14. 2024 年全国核心区及分城乡、分孩次的月均净增养育成本(元)

img

从该表可以看出,全国核心区月均净增养育成本为第一孩为 1269.48 元,第二孩为 907.69 元,第三孩为 773.75 元,第四及以上每孩为 470.91 元;净增养育成本随孩子数量逐孩递减:养育第二个孩子的净增成本为第一个孩子的 72%,养育第三个孩子的净增成本为第一个孩子的 61%,第四个孩子更降至第一孩的约 35%。

需要强调的是,生育成本的估算都是在控制了收入之后的结果,这意味着多孩家庭孩均成本的下降并不是因为这些家庭收入更低。

上表还显示,养育第四个孩子净增生育成本的 10 分位数甚至为负数,这点在农村尤其明显。这个结论意味着,对于极少数家庭来说,生育第四个和以上孩子反而会带来家庭总额生育成本的下降,这可能是因为这些家庭生育到第四个孩子之后,完全摆脱了精养心理,家庭活动也许从外出消费变成家庭自娱的低成本模式。

不管是平均数还是特定分位数,净增生育成本均随孩次递减的现象,显示生育成本随生育数量增加而递减是普遍规律。这背后反映的可能是多孩家庭资源共享效应与精细化养育焦虑的逐孩递减效应;对于第一孩父母会购买全新用品、投入大量早教资源并承受较高的社会比较压力,而到二孩、三孩时,衣物玩具可重复使用、育儿经验已积累、社会期待相对降低,边际成本也随之下降。

这种生育成本的下降并不必然意味着养育质量的降低。相反,多孩互动带来的社交启蒙与情感支持,反而可能促进孩子情商发展;兄弟姐妹间的日常协商、冲突解决与角色扮演,是独生子女难以获得的天然社会化场景。

生育成本依孩次递减也意味着,在一个普遍少子化的社会里,每个孩子的平均养育成本会明显高于多孩社会。这会推高社会的孩均养育成本,导致养育普遍奢侈化,进一步抑制普通家庭的生育意愿。当然,这种家庭养育支出的规模效应反过来也意味着,若能在托育、教育等领域大力投入,实现生育率的有效提升,孩均生育成本会随生育率提升进一步下降,生育支持投入的边际效果也因此得以强化。鉴于目前中国超低生育率的现实,家庭规模效应难以被社会普遍感知,本报告结论对生育支持政策设计具有实证价值。

三、不同维度的结论

(一)分年龄段、分类别的净增生育成本

下图为 2024 年全国核心区各类别支出随年龄的改变。这里的成本可以理解为若生产和养育一个孩子在每个年龄段的成本与 2024 年的孩均成本相同,家庭累计花费的成本按月分摊的金额。从中可以看出,3-5 岁的每年支出是最高的,2-3 岁是最低的。在各类别的净增生育成本里,饮食占比维持在 30% 左右,教育文娱弹性最大,3-14 岁占比约为 30%,15-17 岁提升至 45%。

img

图5. 2024 年分年龄段、分类别每孩月均净增养育成本平均数(元)

下表显示的除了上图全国核心区各类别支出随年龄的改变,还显示了全国核心区城镇、乡村各类别支出随年龄的改变。从该表可以看出,净增生育成本的结构与分摊生育成本的结构存在明显的不同。

(1)饮食支出在净增生育成本中的占比明显高于在分摊生育成本的占比,表明饮食是刚性最强,是最难以被压缩的支出。

(2)教育支出占比在早期教育阶段变化大,在义务教育阶段变化小,表明学龄前教育投入弹性高,但学龄阶段支出为普遍刚性负担。

(3)居住支出在净增生育成本中的占比明显低于在分摊生育成本的占比,说明对养育小孩来说,居住支出的弹性很高,很多家庭不会因为生育孩子而改善居住条件。

表15. 2024 年分年龄段、分类别每孩月均净增养育成本平均数(元)

img

根据表 13,净增生育成本的平均数,全国为 1109.63 元,城镇为 1480.87 元,乡村为 725.99 元,净增生育成本的中位数,全国为 647.90 元,城镇为 862.06 元,乡村为 505.71 元。这里中位数比平均数低了约 40% 左右;按类别来看,这种下降主要是饮食和初高中教育支出带来的。这背后可能是因为中等支出水平的家庭会选性价比高的奶粉、更多在家做饭、不报高价课外班。

表16. 2024年分年龄段、分类别每孩月均净增养育成本中位数(元)

img

(二)各省域及分城乡的净增生育成本

下图展示的是 2024 年全国核心区各省域备孕至 18 岁前的生育成本的每孩月均生育成本。

img

图6.2024 年各省域备孕至 18 岁前每孩月均净增生育成本平均数(元)

注1:图中蓝框标注的 5 个省域为 CFPS 基线独立抽样框,其估算结果具有更高的可信度;剩余省域样本不具有独立代表性,结果仅供参考。

注2:新疆、西藏、青海、宁夏、内蒙、海南 6 个省域未被 CFPS 覆盖,虽有少量迁徙家庭,但因样本代表性不足在分析中被排除。

表格中 5 个绿色的省域为 CFPS 在 2010 年基线的独立抽样框,由于这些省域的样本具有独立代表性,我们对其估算的净生育成本具有更高的可信度,而其余淡蓝色的 20 个省域在 CFPS 在 2010 年基线时为合并抽样框,其任一单个省域内的样本不具有独立代表性。尽管我们在分布汇总时,通过按家庭人均支出伸缩家庭权重让每个省域分城乡都与国家统计局人均支出对齐,但这并不确保这些单元的样本在其他方面没有样本偏差。因此,这些省域的结果仅供参考。

在 5 个独立抽样框的省域中,上海城镇、乡村的净增生育成本,分别高出全国城镇、乡村约 72.78%、122.14%,而其城镇、乡村的分摊生育成本仅分别高出全国城镇、乡村 59.10%、67.64% 。相比之下,辽宁、广东略高于全国平均数,而河南、甘肃分别较全国平均数低 19.91%、26.72%,呈现自东向西的梯度递减特征。这 5 个省域均呈现明显的城乡差距,上海净增生育成本体现为绝对值的明显落差,显示城镇有更强的支付能力和投入意愿,而广东、辽宁的城乡相对比例更加悬殊。

在合并抽样框中的 20 个省域,净增生育成本整体呈现与地区经济发展水平相匹配的趋势东部发达省份如浙江、北京、江苏、天津等地成本显著高于全国平均,而西南地区如四川、贵州、云南等普遍低于全国平均数。不过,如前所述,由于 CFPS在这些 20 个省域的城镇、乡村样本不具有独立代表性,尽管我们在分布汇总时已经通过按家庭人均支出伸缩将权重,将这 40 个单元的人均支出对齐国家统计局数据,我们提醒这些省域的数据仅供参考。

表17. 2024年各省域备孕至18岁前每孩月均净增生育成本平均数和中位数(元)

img

从上表可以看出,净增生育成本的中位数在各省域相较其平均数普遍要低 20%-30%。全体而言,约 40% 的省域为 1000-1500 元,约 35% 的省域为 700-1000 元;就城镇而言,约 50% 的省域不到 1500 元;就乡村而言,约 70% 的省域不到 1000 元。

(三)按年份、分类别的净增成本分位数

下表展示的是历年备孕至 18 岁前每孩月均净增生育成本平均数和分位数,可以发现净增成本呈现出逐年增长的趋势。城乡呈现出随成本增加差距持续扩大的特征,2024 年城镇家庭的 10 分位数约为乡村家庭的 1.38 倍,但城镇家庭的 90 分位数达到乡村家庭的 2.05 倍。此外,育儿成本在不同家庭之间差距非常明显,2024 年全国核心区排名前 10% 的家庭月均成本(90 分位数为 2259.47 元)达到排名后10% 的家庭(10 分位数为 176.69 元)的 12.79 倍,其中城镇内部的差距更为突出,达到 14.09 倍,相比之下,乡村为 9.49 倍。

表18. 历年备孕至18岁前每孩月均净增生育成本平均数和分位数(元)

img

第四章 延伸生育成本

一、18-21 岁养育成本

第二和第三章分别讨论了 18 岁前的分摊生育成本、由其衍生的必要生育成本,以及另行估算的净增生育成本。但家庭在现实生育行为中的负担,并不限于孩子 18 岁前的经济成本。孩子 18 岁成人后的教育支出与生活支持、父母尤其是母亲生产和养育过程中的时间投入,职业发展受到的影响,以及健康压力,都会构成更广义的生育成本。本章据此对 18-21 岁养育成本、生育的时间成本、机会成本以及健康成本进行延伸讨论。

(一)讨论 18-21 岁生育成本的必要性

本报告对生育成本的核心估算,聚焦于 18 岁前。这是因为该阶段对应从备孕到孩子法定成人前完整连续的父母的生产与养育过程,是家庭对子女成长负有法定义务、相关支出具备稳定性、普遍性与可比性的阶段[1]。

但在现实中,孩子年满 18 岁成人后,家庭经济责任通常不会随之终止。尤其是随着现代社会对教育水平的要求提升,完成基础教育后继续接受教育,已成为多数家庭的普遍预期。即便子女不再继续接受教育,仍有相当部分孩子在 18 岁后未能实现稳定就业与经济独立,仍需要家庭各方面持续提供经济支持。

从国际经验看,部分国家的家庭福利政策亦明确认可:子女年满 18 岁后,若仍处于全日制学历教育或职业教育阶段,家庭为其提供的教育及生活开支仍属于合理生育负担。以德国为例,子女年满 18 周岁但未获得稳定收入、仍接受高等或职业教育时,父母仍可申领儿童金,补贴最长可延续至 25 周岁[19];英国福利体系同样将16 岁后就读全日制教育的子女纳入相关补贴范畴,符合条件者可延至 20 周岁[20]。

本报告将家庭对 18-21 岁子女的相关支出界定为延伸生育成本,以更完整呈现全周期生育成本支出。更关键的是,18-21 岁阶段的成本还会影响家庭对完整生育成本的长期预期。许多家庭在考量是否生育、是否生育二孩或三孩时,不只权衡子女未成年阶段的养育成本,还会将教育竞争、升学规划及子女成年初期的教育和生活支持责任纳入整体家庭规划。

因此,将养育成本延伸到 18-21 岁,能让本报告对家庭实际生育负担的刻画更为全面,为探讨教育成本分担机制、完善生育支持政策提供依据。

(二)18-21 岁分摊生育成本

本报告的核心模型——分层混合效应模型,结合全国分年龄人口数据,可以给出 18-21 岁孩子各类别孩均支出与全年龄段人均支出的比值。将这些比值运用在各类别的消费支出,得出 2024 年 18-21 岁孩均每月分摊养育成本,全国为 2787.79 元,城镇为 3437.39 元,乡村为 1869.57 元。该结果较 2024 年备孕至 18 岁前每孩月均分摊生育成本高 8%-10% 。

从分类支出结构看,18-21 岁的主要成本来源集中在饮食、文教、居住 3 个项目,合计占比约 70% ,其中文教占比约 32%,饮食占比约 23%。说明该阶段虽然不同于婴幼儿和基础教育阶段,但其负担并未消失,而是转化为以学习和生活支持为核心的持续性支出。

(三)18-21 岁净增生育成本

据模型的估算,2024 年 18-21 岁孩均每月净增养育成本全国为 1413.09 元,城镇 2008.22 元,乡村 898.80 元,较分摊养育成本低约 50%。该结果较 2024 年备孕至 18 岁前每孩月均净增生育成本高约 30%,主要是文教支出增长了 56.65%,饮食支出增长了 21.17%。净增养育成本的分类支出结构和分摊养育成本相似,文教占比最高,为 30%-35% ,饮食其次,占比为 25%-30%。

相比于 18 岁前,18-21 岁阶段的净增生育成本增幅,比分摊养育成本的增幅更高,说明该阶段的支出甚至更为刚性。不过,但需要指出的是,18-21 岁的实际养育成本可能低于以上均值。这是因为在该年龄段,部分子女已经有了自己的收入,可以覆盖部分支出,这部分收入需要从父母的养育成本中减去。

根据《中国教育财政家庭调查报告(2021)》[10] 的数据,2019 年大学学段的家庭生均年度包括学费、住宿费、生活费在内每月支出,全国为 1866.67 元,城镇为 1991.67 元,乡村为 1700.00 元。考虑到高等教育毛入学率约 60%,将这些费用分摊到 18-21 岁的人口身上的支出为全国 1120.00元。这一结果再加上该年龄段其他人口的支出,与净增养育成本全国 1413.09 元具有较好的对应性。

二、生育的时间成本

(一)时间成本及其构成

本报告所讨论的生育时间成本,是指父母因生产、养育孩子而主动投入或被动占用的时间,包括生产过程中产前检查、分娩准备、产后休养,以及养育过程中哺乳喂养、日常照护、增量家务、接送安排、作业辅导、家校沟通、临时事务处理等时间投入。

生育时间成本并非某一阶段的短期负担,而是贯穿孩子成长全周期的长期付出,具有持续性、隐蔽性和不可完全外包的特征。即便依托托育机构、家政服务或课后托管分担部分照护事务,父母仍需承担日常陪伴、身心照料、学业管教、观念培养、人生指引等关键责任。

需要指出的是,时间成本与本章后续要讨论的机会成本、健康成本是同一生育付出的不同维度;时间成本描述投入本身,而机会成本和健康成本则反映投入的影响。时间投入对学习提升、技能积累和职业发展的影响,表现为个人发展方面的机会成本;对休息和闲暇时间的影响,则可能表现为生理和心理方面的健康成本。

这种时间成本对女性的影响尤其明显。许琪 2018 年的论文[21]显示,女性处于子女 0-2 岁抚养阶段的育龄女性相比未婚时,日均工作时长减少 2.8 小时,闲暇时间减少 2.1 小时。

杜凤莲、赵云霞和钟森丽[50]基于 2017 年中国时间利用调查数据估算城镇家庭育儿时间成本,发现养育孩子会显著压缩父母的闲暇时间,且孩子年龄越小、子女数量越多,闲暇时间减少越明显。一孩家庭中,母亲在孩子 0-6 岁、7-12岁、13-18 岁阶段每周闲暇时间分别减少 12.6 小时、7.7 小时、5.0 小时;父亲分别减少 8.8 小时、5.5 小时、2.8 小时。二孩家庭中,母亲在相应阶段每周闲暇时间分别减少14.0小时、9.1 小时、8.6 小时;父亲分别减少 10.5 小时、7.5 小时、4.1 小时。

这说明,生育带来的时间成本不仅表现为照护、接送和辅导等具体事务,也会长期挤占父母原本可用于休息和个人生活的时间。当然需说明的是,生育除了时间付出还会有情感满足、价值实现和代际传承上的回报,只是本报告仅聚焦于生育成本一侧。

(二)生育带来的主要时间成本

孕产及婴儿照料需要刚性时间投入。我国《孕产期保健工作管理办法》所列孕产期保健工作评价指标包括孕早期检查和至少 5 次产前检查 [22]。婴儿出生后,照料需求更加高频和分散。根据中国疾控中心发布的《婴儿喂养指南(0-6 个月)》,婴儿饥饿引起哭闹时应及时喂哺,一般每天可喂奶 6-8 次或更多 [23]。这些刚性时间需求,会打乱女性及其家庭成员的生活节奏。

对有稳定劳动关系的女性而言,产假、产检计入劳动时间、每日哺乳时间等法定保障权益可以提供阶段性缓冲。按照《女职工劳动保护特别规定》,怀孕女职工在劳动时间内进行产前检查,所需时间计入劳动时间;女职工生育享受 98 天产假,用人单位为哺乳未满 1 周岁婴儿的女职工每天安排 1 小时哺乳时间 [24]。但对灵活就业者、个体经营者或未就业女性而言,孕产养育活动会直接挤占个人可支配时间,影响日常生活正常维系、就业机会获取与自我发展空间拓展。

婴幼儿阶段过后,子女养育需要父母的长期时间投入。我国于 2008、2018、2024年开展了三次全国时间利用调查,其中 2018 年调查对育儿照护相关数据披露较为详尽。其“陪伴照料孩子生活”是指对 18 岁以下未成年家人进行生活照料,包括穿衣、洗澡、喂饭、喂药、医疗护理、交谈陪伴、看护玩耍以及陪同外出等活动[25]。

该调查显示,该项照料活动的参与率为 18.9%,参与者日均时长为 3 小时 8 分钟,占清醒时间的 21.3% [25]。其中,女性参与率为 25.1%,参与者日均时长为 3 小时 31 分钟,占清醒时间的 24.0%;男性参与率为 12.3%,参与者日均时长为 2 小时 17 分钟,占清醒时间的 15.5%。这里的清醒时间,是指除去睡眠和休息以外的时间。其中女性日均为 14 小时 38 分钟,男性为 14 小时 44 分钟。

2024 年第三次全国时间利用调查更新了数据,但未像 2018 年那样单独披露“陪伴照料孩子生活”的详细数据,仅公布了较宽口径的“陪伴照料家人活动”[26]。该项活动包括对各年龄段家人的生活照料、学习辅导、陪伴与监督等内容。2024 年调查显示,该项活动参与率为 28.4%,参与者日均时长为 1 小时 46 分钟。

孩子进入学龄阶段后,父母的部分时间投入逐步转向学习辅导、接送安排与家校配合。根据 2018 年全国时间利用调查数据,居民护送辅导孩子学习活动参与率为10.2%,参与者日均时长为 1 小时 32 分钟[25];其中,城镇居民参与率为 11.8%,参与者日均时长为 1 小时 34 分钟;乡村居民参与率为 7.7 %,参与者日均时长为 1 小时 28 分钟。

中国儿童中心 2024 年相关调查也显示,家长在儿童非在校时间的日常照料、学习辅导和陪伴上投入大量时间和精力:2023 年春季学期,53.4% 的小学生和 61.8% 的中学生课后需要完成学校布置的作业。在需要完成课后作业的小学生中,父母陪同的比例为 38.2%,初中生为 16.0%[27]。同时,接送安排也具有较强刚性。中国青年报社社会调查中心 2021 年通过问卷网对 1605 名中小学生家长进行的调查显示,90.0% 的受访中小学生家长在子女接送方面存在困扰,59.9% 的受访家长表示学校课后服务无法衔接下班时间[28]。

即时通信工具提高了信息传递效率,但也使学校通知、线上打卡、活动配合等更频繁地介入家长日常作息。2024 年中国青年报社社会调查中心联合问卷网对 2000 名家长开展调查显示,77.8% 的受访家长认为孩子的打卡任务多;69.5% 的受访家长表示部分打卡任务孩子无法完成,变成了家长的作业;61.2% 的受访家长认为打卡任务过多过泛、已经成为负担[29]。线上打卡已经不仅限于课业学习,而是延伸至家庭生活的多个场景。

(三)时间成本转化为现实生育负担

时间成本会直接改变家庭对生育的主观感受。许多家庭在生育决策中,除了计算经济支出,还会考量家庭成员的时间投入。孩子出生后,家庭时间安排的难点在于大量事务以零散、突发、反复切换的方式嵌入日常生活,导致家庭生活的可预期性下降,家庭成员长期精力损耗加剧。

大城市育儿家庭的这一压力尤为突出。《2023 年度中国主要城市通勤监测报告》显示,中国 45 个主要城市中单程平均通勤时耗为 36 分钟,其中超大城市平均 40 分钟,特大城市平均 36 分钟;北京单程通勤时耗为 47 分钟,上海、重庆、青岛为 40 分钟[30]。长时间通勤会进一步挤压育儿家庭可用于照料子女、陪伴家人与自我休息的时间。

与中小城市及乡村相比,大城市育龄父母更容易面临工作地与居住地分离、与祖辈异地居住或虽同城但居住距离较远等问题,难以获得稳定的代际照料支持。长时间通勤、高强度工作节奏与照料资源不足等多重因素叠加,会进一步放大育儿时间压力。

时间压力对家庭再生育意愿的抑制作用尤其明显。生育首个孩子后,育龄父母会切实感受到个人时间被持续挤占、生活节奏被打乱、日常安排的自主性下降。如果第一孩带来的时间压力已经让父母筋疲力尽,继续生育第二个、第三个孩子的意愿自然会下降。

多孩家庭可能存在一定的边际时间成本递减效应:随着育儿经验的积累、照料心态趋于从容,以及子女之间可以相互陪伴,新增孩子带来的部分时间投入未必完全按孩次等比例增加。然而,在长期独生子女文化与精细化育儿观念影响下,许多家庭更容易预期多孩会带来成倍增加的时间压力,而难以感知边际成本递减的可能性。这种预期本身也会抑制家庭生育二孩、三孩的意愿。

三、生育的机会成本

(一)机会成本的含义及其表现

生育的机会成本,是指父母尤其是母亲因怀孕、生育、哺乳和照料孩子,而减少或放弃的收入、晋升、职业发展、闲暇和其他生活机会。经济学中的机会成本,强调的是一种资源被用于某一选择后所放弃的其他用途价值;在生育情境中,被重新分配的不只是金钱,也包括父母的时间、精力和职业发展机会。与可以直接计入家庭账本的货币支出不同,机会成本通常不以显性支出的形式出现,而是沿着就业参与、收入水平、职业发展和长期财务状况等路径逐步显现。

从现实表现看,生育机会成本可分为四个相互关联的方面:一是就业参与成本,包括产前产后离岗、工作投入下降、退出原有岗位或暂时离开劳动市场;二是收入成本,包括工作时间减少、工资收入下降和收入增长放缓;三是职业发展成本,包括晋升机会减少、岗位选择受限、人力资本积累放缓和职业路径受阻;四是长期财务成本,包括工作寿命缩短、长期收入总量下降,以及社保、养老金和家庭收入安全感受到影响。

(二)生育对女性劳动市场处境的影响

生育对父母是一种深刻的生命投入、生育首先会影响女性是否能够持续留在劳动市场中。黄炜等分析 2000-2015 年人口普查数据发现,约三分之一在职女性在生育当年离开劳动力市场,且持续影响超过 8 年[31]。Meng、Zhang和Zou基于中国家庭追踪调查(CFPS)的事件研究也发现,相对于孕前,女性在生育当年处于劳动力中的比例下降 40%[32]。杨凡、何雨辰的研究则显示,女性劳动参与率和工作时间在生育一孩当年明显下降,影响持续至孩子 4 岁才逐渐回升,而生育对男性劳动供给没有显著影响[33]。

生育也会影响其工作后的收入水平。贾男、甘犁、张劼发现,生育会导致女性在生育当年的工资下降 18%[34];於嘉使用中国健康与营养调查数据发现,每生育一个子女会造成女性工资率下降约 7%,且负面影响随子女数量增加而加重[35];申超发现,1989-2015 年间,生育对女性工资率的负向影响不断增强,每多生一个孩子导致女性工资率下降的幅度从 1989 年的 9.41% 扩大到 2015 年的 17.47%[36];许琪则发现,每生育 1 个子女会使女性年工资收入下降 17.0%、小时工资下降 17.4%[37]。这些研究说明,生育造成的收入成本不仅表现为当期劳动收入减少,也会表现为长期收入增长放缓。

生育会对后续职业路径产生影响。於嘉发现,生育对高学历、管理和职业技术岗位女性的负面影响更明显[35]。Zhang、Hou 和 Wang 使用中国个体面板数据和事件研究方法发现,成为母亲后,女性更可能进入非正规岗位;即便仍在正规部门工作,晋升可能性也会下降[38]。Zhang 进一步指出,传统性别分工观念会影响女性生育后的职业选择,使其更容易在家庭照料责任和职业发展之间作出让步[39]。

生育带来的机会成本还会沿着整个职业生命周期持续累积。刘金菊利用 2017 年全国生育状况抽样调查数据估算发现,中国城镇女性生育 1 个孩子会导致一生工作时间损失 6-7 年,折算收入损失接近 30 万元[40];对高等教育女性和北京、上海等特大城市女性而言,收入损失更高。

国际研究也表明,生育往往会扩大男女在收入和职业发展上的差距。Claudia Goldin 发现,女性和男性之间的收入差距在女性生育后快速且持续性扩大,对高技能女性尤其如此[41]。Kleven、Landais、Søgaard 基于丹麦数据发现,孩子出生会造成约 20% 的长期收入性别差距[42];Angelov、Johansson 和 Lindahl 基于瑞典数据发现,第一个孩子出生 15 年后,夫妻间收入差距和工资差距仍明显扩大[43]。Adda、Dustmann 和 Stevens 则将孩子带来的职业成本分解为未获得工资、技能折损和转向更适合照料但职业回报较低的岗位[44]。Lundberg 和 Rose 基于美国数据发现,第一个孩子出生与母亲工资率下降和工作时间减少相关,同时也伴随家庭内部劳动分工的重新调整[45]。

不过,生育机会成本的幅度和表现形式在不同国家之间存在明显差异。这与各国劳动市场结构、家庭分工模式、托育服务供给和生育支持政策密切相关。在托育服务普及、父亲育儿假充分落实、工作制度弹性较高的国家,母职惩罚相对较轻;而在缺乏这些支持的环境中,机会成本主要由女性个人和家庭承担,对生育意愿的抑制作用也更强。

(三)机会成本对生育决策的影响

机会成本会改变家庭对生育的预期判断。与直接支出相比,这类成本更隐蔽,也更难仅通过现金补贴完全抵消。家庭在评估是否生育时,考虑的不只是孩子出生后需要增加多少支出,也会判断生育是否会影响工作连续性、收入增长和家庭长期财务安全。

机会成本还会使生育时点与职业发展窗口发生冲突。对于正处于就业起步、岗位转换、收入积累或晋升竞争阶段的年轻家庭来说,怀孕、产假、哺乳和返岗衔接可能打断工作连续性,改变岗位评价和收入增长预期。

对于已经生育的家庭来说,如果前一次生育已经造成返岗困难、晋升延迟或收入增长放缓,家庭在安排下一次生育时也会更加谨慎。由此看,机会成本影响的不是单次支出,而是家庭对未来职业路径稳定性的判断。

机会成本对生育决策的影响,还与其在家庭内部的分配不均有关。直接经济支出通常可以由家庭共同承担,但职业中断、工资下降、晋升受阻和个人发展受限,更多集中在女性身上。当女性预期自己将承担主要照护责任和更高职业代价时,家庭内部关于生育的决策也会随之改变。对高学历、收入成长空间较大和处于职业上升期的女性而言,生育可能意味着错过项目机会、晋升窗口和技能积累机会,因此她们对机会成本往往更为敏感。

四、生育的健康成本

生育对父母是一种深刻的生命投入,长远来看意味着生命传承、自我成长、价值实现,但同时也需要父母在经济、精力和时间上的付出,并会影响父母,尤其是母亲的生理和心理健康。

(一)生理负担

育儿过程中,长期的照护劳动导致父母身体劳累甚至病痛。与此同时,养育子女带来的经济压力也迫使许多父母增加工作时长、承担更高强度劳动,可能进一步加剧身体透支。这些负担不仅影响父母的日常活动和休息质量,也会改变其对生育过程的主观感受。

生育会对女性身体造成更直接的影响。在孕期和分娩阶段,常见不适包括孕吐、腰背疼痛、睡眠障碍、下肢水肿、妊娠期高血压、妊娠糖尿病等风险。进入分娩阶段后,女性还可能经历宫缩疼痛、会阴侧切或撕裂、剖宫产伤口疼痛等问题。在产后恢复和婴幼儿照护阶段,则可能出现子宫恢复过程中的疼痛、会阴伤口愈合疼痛、哺乳期涨奶、乳腺炎、盆底肌损伤、腹直肌分离、腰骶部疼痛等问题。与此同时,主要照护者长期抱婴儿、夜间起身、弯腰喂养和睡眠碎片化,也可能导致肩颈腰背疼痛、腱鞘炎、疲劳累积和免疫力下降。

这类负担的程度具有较强个体差异,会受到体质、孕期管理、医疗条件、分娩方式和家庭支持等因素影响。许多孕产不适和产后恢复问题,经过规范管理、及时干预和持续照护,可以得到缓解或修复。将生理成本纳入广义生育成本讨论,并不是为了渲染恐惧,而是为了更完整地呈现家庭在生育过程中的实际付出。

(二)心理压力

生理负担与心理压力往往相互交织。孕期对胎儿健康的担忧、对分娩疼痛的恐惧、对产后恢复的不确定感,以及产后激素变化、睡眠不足和照护压力,都可能引发焦虑、紧张和情绪波动。对部分女性而言,这类心理压力可能进一步发展为围产期抑郁、产后焦虑等心理健康问题[46]。新生儿出生前后,父亲亦可能出现焦虑、紧张等心理压力,甚至存在抑郁风险。父亲产后抑郁的发生率虽低于母亲,但不应被忽视。

育儿期的心理压力更多来自长期不确定性。从孩子生病、意外等具体风险,到教育选择、亲子关系和家庭分工等结构性议题,都会持续消耗父母的注意力和认知资源。父母不仅要完成实际照护任务,还要不断判断自己的养育方式是否足够科学、是否会影响孩子的长远发展。这种长期判断、比较和自我要求,会使育儿压力从具体事务扩展为持续性的精神压力。

现代育儿环境进一步强化了这种心理。教育竞争、健康焦虑和“合格父母”叙事,即社会对父母角色设定的高标准、高期待,使许多家庭在孕前便感到高强度责任。父母角色被高度道德化后,家庭、学校和社会评价也会不断放大父母的自我怀疑。由此形成的心理压力,已超越个体情绪范畴,外化为社会期待与个体能力之间的落差。

部分商业机构,如早教机构、情商培训、感统课程的宣传也推高了养育成本,并制造育儿焦虑。低生育率本就有自我强化的趋势,而“别让孩子输在起跑线”一类的宣传,使得养育奢侈化、精英化,抑制生育意愿。在此过程中,部分媒体也推波助澜,热衷于报道某些负面的养育案例,或极端的“英雄式牺牲”,又进一步推高平均养育成本,制造生育和养育焦虑。

(三)生理和心理压力对生育决策的影响

生理及心理成本通过实际体验和风险预期影响生育决策。已有生育经历的女性,可能因分娩疼痛、产后恢复困难、睡眠剥夺、照护压力或心理波动而降低再生育意愿;尚未生育者,则可能因对孕产风险、育儿压力和责任负担的想象而推迟生育,甚至放弃生育。

这类成本的特殊影响机制,在于其不确定性和不可控感更强。家庭可以大致估算养育支出、照护时间和职业安排,却很难预判分娩疼痛、产后恢复、睡眠剥夺、情绪波动和育儿焦虑的实际强度。若这些成本被感知为难以理解、难以管理、难以修复的身体和心理风险,生育就会从普通家庭决策变为高不确定性的风险选择。

更重要的是,生理及心理成本集中由女性直接承受。经济支出、照护时间和职业损失可在家庭成员间分担,或通过制度安排部分缓冲;但怀孕、分娩、产后恢复、哺乳及其伴随的情绪波动,首先发生在女性身体和心理层面。家庭和社会支持能够减轻这些负担,却无法替代女性本人经历这一过程。因此,讨论生育成本时,不能仅将家庭视为一个整体,也要看到女性个体承担的高度不可替代的成本。

第五章 人口政策讨论

一、人口发展背景

(一)人口趋势

2025 年,我国出生人口为 792 万人。自 2016 年达到 1786 万的阶段性高峰以来,出生人口在不到 10 年时间里降幅达到 55.7% 。作为参照,日本出生人口从 1979 年的 168 万降至 2020 年的 84 万,减半时间花了 41 年;而韩国出生人口从 2001 年的 54 万降至 2020 年的 27 万, 减半时间花了 19 年。与日韩相比,我国出生人口下降速度更快,幅度更大。由公布出生人口推算的生育率已降到 1.0 以下,远低于 2.1 的人口更替水平。尽管出生人口会因为人口结构的问题出现波动,但长期而言,只要生育率明显低于更替水平,出生人口整体上就会不断下滑。因此,要稳定出生人口,就必须将生育率大幅提升至更替水平。

2025 年,死亡人口为 1131 万。我国人口自 2022 年开始萎缩,也就是当年死亡人口超过出生人口。从 2021 到 2025 年,我国历年死亡/出生人口比分别为:0.955、1.089、1.231、1.146、1.428,整体呈震荡上升趋势。假设平均生育年龄为30 岁,预期寿命为 80 岁,若生育率一直稳定在目前 1.0 的水平,人口的增减情况将从目前每出生 1 人去世 1.43 人,逐步提升到每出生 1 人去世 7.23 人。

在出生人口不断下滑、总人口加速萎缩的同时,我国人口面临加速老龄化。老龄化可归因为两个因素,一是预期寿命延长带来老龄人口增加,二是少子化带来孩子和年轻人减少,推高老龄人口占比。寿命延长带来的老龄化是好事,体现了社会进步。这意味着大家越活越久,而且随着预期寿命的增长,健康预期寿命也会增长,其占整体寿命的比例基本是恒定的。而少子化带来的老龄化则是危机所在。少子化不仅会拉升老年人口所占的比例,使社会失去活力。而且,只要生育率一直低于更替水平,人口规模将持续萎缩。

(二)人口变化的影响

持续低生育率会对社会经济产生全面且深远的负面影响。经济是人的活动:人自出生就逐步产生各类消费需求,成年后则供给劳动以满足需求;这种供需匹配推动经济发展。出生人口萎缩会按时间梯度冲击所有行业。在需求端:0-6 年为母婴用品及托育;6-20 年为教育、食品、服装;20-60 年为住房、汽车、家电、电子消费品、旅游、娱乐等大宗消费;60 年后为医疗、养老及殡葬业;并逐步传导至面向企业的行业。在供给端:20-60 年后将减少工作人口与专业人士供给,并因此负面影响顶尖人才的质量;而人口结构的老化也会进一步弱化经济活力。

从上述时间梯度可知,出生人口对经济的影响在 20 年后进入高峰。我国经济增速从过去 8%-10% 降至 5%,部分可归因于 1990 年代出生人口下滑。出生人口萎缩还会降低增长预期,弱化投资意愿,使得潜在的需求和供给更加难以匹配,进而直接抑制当前的经济发展。这也是为何 2016 年以来出生人口坍塌,对需求和供给的主要影响虽需十余年才能充分显现,但当前经济增长已面临困境。企业出海短期内可维持竞争力与投资收益,但若本土市场低迷,外移产能会培育出当地产业链,甚至自身可能被本土化为他国资产,最终反过来成为我国竞争对手。若行业需求持续萎缩,企业会从开疆辟土的扩张变成萎缩存量的争夺,加剧内卷。

随着人口加速萎缩,大量乡村和小城镇会没落甚至消失,中等城市会变成小城市,大城市会变成中等城市,同等规模下可供选择的城市数量缩减,窄化人们的选择。在此过程中,人口会向少数中心城市收缩,因为人们原先居住的城市的人口在减少,人们只能去更大城市才能找到适合自己原先的工作和生活方式。随着需求和财力下降,基础设施的建设会大幅放缓,已有的则会老化,失修甚至被迫废弃。城市面貌会逐渐凋敝,居民面临的选择减少,机场、车站、医院、学校、小区、公园、办公楼都会愈发老旧。

低生育率导致出生人口持续减少,将加速人口总量萎缩与结构老化。在缩量社会中,居民生活水平将低于人口稳定情形。这是因为市场规模萎缩不仅会拖累技术创新步伐,还会降低原有技术条件下的供需匹配效率,给经济发展带来双重打击。

数十年来,西方唱衰中国的声音不绝于耳。但无论经济波动、债务风险、环境污染、民族矛盾、社会冲突还是寻租行为,均未能阻挡中国发展,相关悲观预测悉数落空。与以往不同,当前超低生育率是真正的危机,亦是中国经济困境与地缘政治风险最基础性的因素。正因如此,西方战略家日益将维系其数百年优势地位的希望,寄托于中国的人口颓势之上。

(三)需要将生育率尽快提升到更替水平

低生育率具有自我强化的惯性:首先,它会推高每个孩子的平均养育成本,助长养育奢侈化,加剧家庭焦虑,抑制生育意愿;其次,它会加剧老龄化,加重社会和家庭的养老负担,挤占养育的精力和财力;第三,它会使经济结构、生活方式、社会观念深度适配于少生甚至不生的状态,形成强大的定势。在这三个恶性循环的共同作用下,拖延的时间越长,社会在低生育率陷阱里会陷得越深,提升生育率也就越难。

生育激励政策成效有长时间滞后,现在的出生人口会锁定未来20-30年育龄女性数量及市场需求和供给规模。拖延或者不痛不痒,只会让问题积重难返,未来需付出更大代价才能扭转。我们当下的困境,正是之前政策改变滞后的后果;而拖延应对低生育率,则会将问题留给未来年轻人,让其承担更大的代价。

在全球生育率普遍走低的背景下,多国通过有效干预实现了阶段性回升。俄罗斯生育率 1999 年跌至历史最低的 1.18,后经强力生育激励政策推动,稳步升至 2015 年的 1.79,2025 年仍保持在 1.37;匈牙利通过持续强化家庭税收减免、住房补贴和多孩激励,生育率从 1.2 左右回升至接近 1.6;韩国生育率 2023 年跌至世界最低的 0.72,2024 年宣布进入“国家人口危机紧急状态”并统筹应对,当年即回升至 0.78,2025 年进一步升至 0.81 以上。当然,这些国家生育率仍低于更替水平,但这与其说是激励无效,不如说是力度依然远为不足。

欧美主要国家长期面临低生育率困境,但即便不考虑移民和少数族群,其本地主体人群生育率仍显著高于中国:2025 年美国非拉丁裔白人约 1.54,英国白人约 1.39-1.42,法国本土白人约 1.7,瑞典本地人约 1.6-1.7,德国本地人约 1.2-1.3。与中国不到 1.0 的水平相比,1.5 左右的生育率意味着仅两代人,出生人口差距即可拉开 2.4 倍。

反观我国,尽管低生育率及人口萎缩负面影响已被更多认知,生育支持力度依然有限。现行三孩政策下,生育四孩及以上虽不受处罚,却不能享受补贴,甚至被认为不合法。2025 年实施的普惠性托育补贴制度年投入仅约 1000 亿元,占 GDP 不足 0.1%,不到当年出口退税的 1/19,仅为固定资产投资的约 1/500。

中国现在经济和社会发展的关键问题,几乎都是卡在超低生育率上。中国未来的经济社会发展水平和长期国力,高度取决于是否能尽早将生育率提升到可持续的更替水平。大力鼓励生育会显著提升经济增长预期,并提振内需,带动投资,促进经济长期稳定发展。

在现代化条件下将生育率提升并维持在更替水平以上不仅可以做到,而且必须做到。除了拥有庞大的生产能力而具有大力支持生育所需的物质基础外,中国是一个祭祖的民族,注重长远利益和整体利益,而且拥有强大的执行力。我们相信,只要充分认识将生育率提升到更替水平是必须要做到,而且越早做到越好,那么中国完全可以创造奇迹,成为第一个真正解决低生育问题的国家。面对长期下行的人口趋势,必须加快构建覆盖生育、养育、教育全链条、一体化的生育支持政策体系,为经济社会发展筑牢人口根基。

二、政策缺位下的生育困境

前文从分摊生育成本、净增生育成本、18-21 岁延伸养育成本、时间成本、机会成本以及生理及心理负担等角度,说明了家庭在生育和养育子女过程中承担的综合负担。这些成本之所以转化为现实生育困境,关键在于现代生育支持体系尚未形成充分、稳定、可预期的成本分担机制。

随着城市化、教育普及和社会养老制度发展,传统社会中由家庭劳动力、子代养老和生育文化共同提供的激励逐渐弱化;与此同时,现金补贴、托育服务、假期制度、就业保护和教育减负等现代政策体系尚未充分补位,使生育越来越成为由家庭自行承担的长期成本和风险。

(一)经济成本困境

低生育率困境的核心,在于家庭承担主要经济成本,却没有获得与其社会贡献相匹配的补偿。孩子未来会成为消费者、工作者和纳税人,也会成为养老体系和社会持续发展的支撑者;但从孕产到养育等各方面的支出,却主要由家庭承担。这种成本家庭化、收益社会化的结构,使家庭在生育决策中只见付出,难见回报。

过去,子女参与家庭劳动,在父母年老后提供经济和照护支持,而多子多福等观念强化了家庭生育意愿。现代社会中,养老保障越来越依赖社会化制度,子女对父母的直接经济回报下降;若没有同步建立有力的生育补偿机制,家庭就更容易把生育理解为一项个人负担大于个人回报的选择。

现阶段,政策支持不足首先体现在现金补偿的稳定性、普惠性和持续性不足。近年来,各地陆续出台生育补贴、育儿补贴、税费减免等措施,但总体看,补贴金额、覆盖范围、发放年限和领取条件差异较大,尚未形成与孩子成长周期相匹配的长期支持体系。对于初婚推迟、就业不稳定、住房和教育压力较大的年轻家庭来说,如果缺少稳定、普惠、可预期的现金支持、税费减免、社保减负和住房教育支持,家庭对生育经济风险的预期就很难得到有效缓解。

托育是经济成本困境中典型的政策缺口之一。0-3岁婴幼儿阶段处在产假结束之后、幼儿园入园之前,但现有托育支持与家庭实际承受能力之间仍有明显差距。2023年我国每孩每月平均托育服务收费为1978元,相当于居民月人均可支配收入的 60.52%;而幼儿家庭接受度最高的入托费用区间是 1001-1500元,接受501-2000 元区间的家庭合计占 83%。仍有 21.43% 的幼儿家庭因无法负担托育费用而没有选择托育服务。由此可见,在普惠托育财政支持不足的情况下,即使家庭存在真实托育需求,也可能因经济负担过重而无法实际送托,婴幼儿照护成本最终仍主要由家庭自行承担。

除托育外,学前教育、基础教育和住房也是家庭经济成本中受政策供给影响较大的环节。学前教育和课后服务如果普惠性不足,家庭就需要通过市场化服务弥补照护和教育缺口;基础教育阶段若教育资源分布不均、升学竞争前置,家庭就容易把更多支出投向校外培训、兴趣培养和择校等相关成本。住房成本也不只是居住面积问题,还与户籍、学区、公共服务可及性相互绑定。在当前制度环境下,住房成本高企、居住稳定性不足,以及住房与教育资源的高度绑定,这些显著放大了家庭在生育决策中所面临的不确定性,甚至有可能抵消现金补贴的效果。若税收、社保、住房和教育资源分配没有充分向养育家庭倾斜,孩子带来的长期经济压力就会继续主要由家庭承担。

当下巨大的教育、升学压力,很多家庭主动选择“少而精”的养育策略。当前教育制度将个体一生的发展机会,过度集中并绑定在少数、早期且高度排他的升学节点之上,比如中考和高考。这些节点被赋予了极高的回报预期,而失败的长期后果又主要由家庭自行承担,家庭自然会通过减少子女数量来降低整体风险。

从本报告估算结果看,第一、第二、第三、第四孩及以上每孩的净增成本比为100 : 71.50 : 60.95 : 37.10。这背后是孩子少的父母,倾向于把教育、照护和资源集中到一两个孩子身上,而且也不存在资源共享效应,这又会反过来抬高其他家庭的养育标准。在长期低生育率氛围下,许多家庭难以感知这种边际成本递减效应,从而对多生甚至生育望而却步,进一步强化低生育率困境。

(二)时间成本困境

时间成本困境首先体现为0-3 岁公共照护供给不足和产假后照护衔接断档。育娲人口智库《中国托育报告 2025》估算,0-3 岁婴幼儿80% 以上由家庭自行照护,主要依靠父母和祖辈[47];官方数据显示超过三成 3 岁以下婴幼儿家庭有送托需求,而艾媒咨询调查数据中,近五成幼儿家庭存在托育需求[48]。但 2023 年全国实际入托率仅为 7.86%,托位实际使用率也只有 46.7%。这说明,托育需求与有效供给之间仍存在明显落差。

产假、陪产假、育儿假和托育服务之间尚未完整衔接。与 OECD 国家相比,中国基础产假并不算短,但育儿假仅有 2 周,远低于 OECD 国家平均的 32.3 周[49]。这种假期安排难以覆盖产假结束至入托、入园前的照护空档。

缺乏财政支持,是假期难以落实的重要原因。目前我国的生育津贴仅涵盖全国基础产假及计划生育手术假,其余假期的成本均由用人单位承担。而即使是产假,生育津贴也按照单位上年度月平均工资,而不是实际工资发放,生育津贴低于实际工资的部分仍需用人单位承担。对于高收入人群,生育津贴远不足以覆盖产假期间用人单位的成本。

传统家庭支持弱化后,社区短时照护未及时补位。过去,老人帮带可以缓解年轻父母的照护压力,但这种代际支持正在变得不稳定。一是城市化和人口流动使年轻夫妻与父母分居异地,祖辈很难长期参与日常照护;二是独生子女一代的父母本身也经历了少子化过程,很多老人更重视自己的晚年生活,难以承担高强度育儿责任。

学龄阶段的时间成本,也反映出课后服务和教育治理的不足。作业辅导、打卡任务、活动配合、课后接送和校外课程安排,使教育环节的一部分责任转移给家庭。学校、社区和公共服务体系没有充分承接课后照护、假期看护和教育协同功能,教育治理也未能有效减少形式化、重复性任务和家长代劳负担。其结果是,孩子入学后,家庭仍要面对大量碎片化、临时性和不确定的照护安排。

工作制度和城市空间结构也会放大育儿时间压力。长工时、加班文化、固定办公、长距离通勤,使育儿家庭更难在工作和照护之间保持平衡,这种困境在大城市尤其严重。若工作制度缺乏弹性,城市公共服务又没有围绕常住人口和育儿家庭实际需求配置,时间成本就会继续被家庭内部消化。

父职参与不足强化了时间成本的性别不平等。陪产假过短、育儿假缺失和弹性工作制度缺位,使父亲难以实质性分担照护责任。若制度没有为父亲持续参与育儿提供足够的时间条件和职场保障,育儿责任就会继续被默认归于母亲。问题的核心是,当父亲育儿责任缺乏制度化安排时,母亲更容易成为家庭照护责任的主要承担者,时间成本也更难在父母之间平衡分担。

(三)机会成本困境

在现有劳动市场环境下,怀孕、产假、哺乳和早期照护仍容易被用人单位视为影响工作连续性的因素。女性面临的就业障碍,很大程度上与生育成本分担机制缺位有关。若生育休假工资、社保缴纳、岗位替代和临时用工成本主要由用人单位承担,企业就容易把育龄女性视为潜在用工风险,在招聘、晋升和岗位安排中,倾向于规避育龄女性。这种用工选择在制度层面可视为生育成本没有在政府、企业和社会之间合理分担。

父亲育儿责任制度化不足,也会加重母职惩罚。如果生育和育儿主要被视为母亲责任,企业就会预期女性承担更多家庭照护,家庭内部也更容易让母亲牺牲职业发展。父亲陪产假和育儿假不足,或者即使存在也难以充分落实,都会强化这种社会预期。与此同时,如果男性休假也面临绩效评价、晋升机会和岗位安排等方面的隐性压力,父亲育儿假就难以真正转化为持续的父职参与。

女性就业保护和产后返岗支持不足,也会强化机会成本困境。由怀孕、生育和育儿带来的职业不确定性,本应通过更完善的就业保护和返岗支持机制加以缓冲。但在现实中,这些支持仍不充分,许多家庭只能自行承担生育带来的职业和收入风险。于是,家庭在评估是否生育时,考虑的不只是孩子本身的支出,还包括生育后职业路径能否延续、收入预期是否稳定、家庭抗风险能力是否会下降。对处于职业上升期、收入成长空间较大的女性而言,这种职业不确定性会进一步放大生育的机会成本。

随着自我发展诉求增强,年轻人对生育机会成本的感知也更加清晰。过去,女性因生育让渡部分职业发展机会,常被视为家庭内部的自然安排;现在,越来越多家庭会把职业连续性、收入预期和个人发展空间纳入生育决策。若相关制度仍主要依赖家庭自行消化这些损失,机会成本就会持续抑制生育意愿。

(四)生育相关身心负担困境

当前关于生育风险和母职经验的公共讨论中,存在两种失衡叙事。一种是延续对母职奉献的赞美,却忽视分娩疼痛、产后恢复、哺乳困难和育儿压力的真实存在;另一种则不断强调极端案例,使个体把少数严重风险误认为普遍经历。两种叙事共同造成了信息失真:前者遮蔽真实痛苦,后者放大极端恐惧,而多数普通生育经历反而缺乏完整呈现。

生育教育和风险沟通不足,也会放大这种困境。相当一部分育龄人群在中学、大学和婚育准备阶段缺乏系统的生殖健康、孕产过程、疼痛管理、产后康复和心理调适等知识。家庭内部关于生育经验的传递又常常模糊、片面或带有选择性,上一代的经验可能因羞于启齿、记忆偏差或代际差异而难以完整传递。结果是,部分育龄人群只能依靠碎片化网络信息形成生育预期,进而在缺乏专业解释的情况下放大焦虑。

医疗和产后支持不足,会加重育龄女性对怀孕、分娩和产后恢复的担忧,使生育更容易被理解为高风险事件。无痛分娩、产后康复、盆底功能评估、母乳喂养支持和围产期心理筛查,在不同地区、不同医院之间可及性差异较大。部分孕产妇即使知道相关服务存在,也可能因为费用、排队、信息不透明、服务质量不稳定或缺乏连续随访而难以获得支持。当女性预期自己在疼痛管理、产后修复和心理支持方面主要只能依靠个人承受时,生育就更容易被理解为高风险事件。

少子化氛围、商业化营销和社交媒体上的育儿比较,也会进一步放大育儿心理压力。许多家庭已习惯于围绕少数孩子配置情感、时间和教育期待,父母对孩子健康、安全、教育和成长结果的容错空间随之缩小。与此同时,早教等育儿服务营销和社交平台上的极端案例,容易把高投入、高焦虑的养育方式呈现为默认标准。如果缺乏专业引导和社区互助支持,生育和养育就更容易被理解为高责任、高标准、低容错的长期任务。

公共舆论和社会评价的支持不足,也会加重生育相关身心负担。随着女性受教育水平和职业参与提升,社会对女性个人发展的认可不断增强,但母亲角色及其养育贡献的公共承认并未同步提升。现实中,婚育女性尤其是多孩母亲仍容易被贴上负面标签,网络空间中也不乏对母职的偏见和调侃。前文已指出,父母角色被高度道德化后,家庭、学校和社会评价会放大父母的自我怀疑,使心理压力外化为社会期待与个体能力之间的落差。若社会层面缺乏对母亲养育贡献的稳定认可,生育相关心理压力就会继续由女性或家庭内部消化,并削弱家庭的生育信心。

三、对我国生育支持政策的建议

基于前面的分析和讨论,我们将从降低经济成本、时间成本、机会成本、健康成本四个方面给出具体建议。

(一)降低经济成本

建议一:建立普惠性高额养育金制度。全国育儿补贴政策具有里程碑式的意义,但力度不强、覆盖不足。应通过制度性安排,让养育成为有稳定可预期收入的工作,将“养育支持政策”不限孩次纳入国家正式文件,在国家层面建立避免与财政项目竞争的久期超过 20 年的资金筹集模式,实行独立滚动核算,并由地方政府对养育金加码以弥补地区差异。

(1)解决低生育率问题的关键,是让养育成为有收入的工作,并确保养育家庭获得的收入是稳定和可预期的。以“养育金”这一术语,替代“育儿补贴”,彰显这笔收入对于养育家庭而言是基础性的,而非辅助的。发放养育金并非社会的代价,而是社会产出更公平、更合理、更高效的分配,更是对未来高报酬的投资,是应对内需不足、就业困难、人工智能等冲击,提振预期、促进经济健康发展的关键举措。

(2)将养育金等生育支持政策“不限孩次”纳入国家正式文件。根据本报告估算,四孩及以上每孩净增生育成本仅一孩的 37.10%,而且无论是从边际成本递减还是养育经验的复用来说,四孩都将显著降低社会平均生育成本,缓解养育焦虑,为孩子创造宽松的成长环境。目前政策虽不限制四孩及以上,但生育政策止于三孩,在生育率已经处于世界最低之列的环境下会被视为消极信号。

(3)以普惠性养育金发放为契机,以居民身份证为基础,构建全国统一的家庭号系统,精准界定家庭构成,强化家庭作为社会基本单位的功能,为增强家庭意识和完善基于家庭的社会管理、公共政策、商业生态提供制度和技术支撑。

(4)养育金应远高于现有育儿补贴。建议每月对每个一孩发放 1000 元、每个二孩 2000 元、每个三孩及以上 3000 元,可以从出生一直发放到孩子满 18 岁。按此标准,一孩养育金可覆盖全国月均分摊生育成本的 42.2%,二孩养育金可覆盖 84.4%,三孩及以上的养育金则超过分摊生育成本。这样的补贴力度可以直接抵消家庭相当比例的日常养育支出甚至机会成本,减轻育儿经济负担。家庭规模效应意味着,生育支持政策若能有效提升生育率,孩均生育成本也会随之下降,投入的边际效果会得以强化。

(5)在资金筹集方面,养育金应避免与财政预算内项目竞争,可通过超长期国债或信用扩张募资,并成立“国家人口发展基金”统筹管理。这既能为社保等耐心基金提供投资渠道,也因发放金额受到新生儿数量和支出额度限制,且匹配经济增速,可避免超发风险。人从出生到完全进入经济循环需要至少20年,考虑到养育金的长期投资属性,久期需要超过 20 年,其投入产出需要单独滚动核算。

(6)各地的生育成本差异巨大。例如,根据本报告估算,2024 年上海备孕至18岁前每孩月均分摊生育成本约为山西省的 2.5 倍。单一标准的国家养育金难以完全覆盖地区间养育成本差异。地方政府应在国家基础养育金之上,结合当地生活成本、人口形势和财政能力加码;对财政困难地区,中央财政可通过转移支付提供兜底支持。

建议二:实行支持生育的辅助性经济政策。在税负、社保、贷款等方面向养育家庭倾斜,形成与普惠性养育金互补的经济支持体系。

(1)除了发放养育金外,还可以增加对多孩家庭的税负减免,并按孩子数量实现累进制,这对高收入家庭比普惠性养育金更具吸引力。根据本报告引用的研究,生育会明显降低女性,尤其是高技能女性的长期收入,税务减免可对此进行部分补偿。

(2)个人社保缴费金额中,可将一部分定向转至父母的社保账户,以维持代际激励机制。家庭照护婴幼儿的经历可视为工作,按规定折算为社保缴费年限,父母的退休年龄也可与子女数量挂钩,让多生育父母可提前退休,以认可他们对社会的贡献。

(3)对首婚家庭,可提供结婚无息贷款、婚育启动金,并将贷款本金和利息减免与后续生育子女数量挂钩。例如,生育第一孩后减免部分本金,生育第二孩、第三孩后提高减免比例,直至按规定减免全部本金。这样既能缓解新婚家庭的初始经济压力,也能衔接婚姻支持与后续生育支持。

建议三:推进教育改革。低生育率的重要原因之一在于教育竞争日趋激烈。中考、高考主导下的过早分层与升学竞争前置,加剧了家庭的教育焦虑与负担。应通过逐步取消中考、延展义务教育、缩短基础学制、提升教育公平性,从根本上缓解教育焦虑。

(1)逐步取消中考,延迟并简化教育筛选。对学校的评价与资源投入,应结合生源质量,以学生从入学到毕业的能力提升幅度为核心依据,而非仅看毕业生的成绩,以避免名校掐尖和优质教育资源过度集中,缓解学生与家长的焦虑。

(2)将义务教育向上延伸至高中,同时将小学至高中由 12 年缩短至10年,让年轻人更早完成学业、进入社会和组建家庭。按本报告的估算,抚养周期缩短 2 年,对应家庭可减少约 5.68 万元的分摊养育成本。

(3)提升大学通识教育覆盖面,避免过早对学生进行专业分流,缓解高中阶段围绕单次高考产生的过度竞争压力;打通职业教育、应用型教育人才向高技能、高收入岗位流动的上升通道,有效分流单一升学路径的竞争拥堵。

建议四:降低住房成本对生育的挤压。在当前制度环境下,高昂的住房成本,以及住房与教育资源的高度绑定,加剧家庭在生育决策中的压力。应将住房支持纳入生育支持政策体系,改善土地供应和社区规划,顺应人口自然流动。

(1)将住房支持纳入生育支持政策体系,加大育儿家庭保障性住房供给力度,对多孩家庭购房按孩次实施累进式减免土地出让金,推动土地要素资源转化为新生人口增额。长远来看,人口规模的稳定乃至增长,才是房地产市场平稳运行、城市长效健康发展的底层支撑。

(2)增加人口流入地区住房土地供应,缓解核心城市住房供求矛盾。同时,完善住宅和社区规划,增加适合多代际近邻居住的住宅产品,方便祖辈就近参与照护;并加强学校、托育点、公园、社区卫生服务机构等公共配套,推动社区向儿童友好、家庭友好迭代升级。

(3)逐步放宽直至取消户籍限制,顺应人口跨区域、跨城乡按意愿自然流动。弱化住房与教育资源的绑定关系,扩大保障性住房及各类公共服务对常住人口的覆盖范围,让更多家庭能在就业地稳定安居、子女就近入学。

建议五:对各年龄段实施针对性减负。不同年龄段儿童的养育支出结构存在显著差异,应分龄施策,降低各阶段家庭负担。

(1)针对 0-2 岁婴幼儿家庭,以标准化公共服务应对育儿焦虑。推行国家层面统一的“新生儿礼包”制度或专项消费券,覆盖孕产期至婴幼儿的刚需用品;搭建婴幼儿耐用品二手循环平台与社区共享体系,降低育儿硬件投入成本;对母婴类基础刚需产品实施定向税费减免。

(2)针对 1-5 岁,以普惠供给缓解托育和学前教育负担。由于托育价格高昂,我国托育需求与有效供给之间存在严重落差,3-5 岁学前教育支出在该年龄段全年支出中占比约为 21%。建议大幅扩大普惠性托位供给,将托育从市场化高价服务转变为可负担的公共福利,逐步实现 3-5 岁学前教育费用减免或全免。

(3)针对 6-14 岁,通过规模化供给降低家庭负担。根据本报告估算,该年龄段净增养育成本中饮食支出占比约 40%,是最主要的刚性支出。建议在义务教育阶段提高营养餐补助与校内供餐保障水平,通过规模化采购和专业化运营,以更低的成本提供更优的营养保障。

(二)降低时间成本

建议六:规范落实工作制度,保障育儿家庭时间。如本报告强调,育儿照护占用父母相当比例的日常时间,而且育儿任务长期、零散、反复地嵌入日常生活。稳定可预期的工作时间、双休制度和弹性工作安排,对缓解育儿家庭时间冲突尤为重要。

(1)在当前就业形势趋紧的背景下,部分企业模糊工作与休息的时间边界,变相拉长员工实际在岗时长。需加快落地 8 小时工作制与双休制度,细化加班认定、带薪年假、弹性调休等配套执行规则,减少隐性加班、超时劳动对家庭生活空间的挤压。

(2)固定坐班模式与长时间通勤,挤压育儿家庭的可支配时间。鼓励具备条件的企业推行弹性上下班、错峰办公、混合办公等多元模式,允许员工在部分工作日居家办公,优先向育儿家庭尤其是 0-3 岁婴幼儿父母开放灵活办公权限,降低通勤时间与育儿照护的冲突。

(3)将工作生活平衡落实情况、标准工时执行成效、灵活办公覆盖比例纳入劳动用工监管指标体系和生育友好型企业评定标准,引导企业主动减少隐性加班、超时劳动和非必要通勤对育儿家庭的时间挤压,逐步形成可复制、可推广的生育友好用工示范模式。

建议七:完善育儿假、陪产假收入保障机制。中国育儿假仅约 2 周,远低于经济合作与发展组织国家平均的 32.3 周,且我国生育保险目前主要通过生育医疗费用报销和产假期间生育津贴发挥保障作用。

(1)建议扩大生育保险对育儿假、陪产假和地方延长性产假的支持范围,逐步为休假家庭提供稳定收入替代,减少因休假导致的家庭收入下降;育儿假、陪产假的成本仍较多由用人单位承担,这加重了企业对育龄员工的用工顾虑。

(2)提升休假期间待遇计发标准与职工平时工资的匹配度,避免因补偿标准偏低而削弱家庭使用假期的意愿;职工本人平均工资低于用人单位上年度职工月平均工资的,可按更有利于劳动者的标准执行。

(3)明确育儿假、陪产假等假期的申请流程、待遇标准、岗位保护和返岗安排,使假期从“纸面权利”成为真正可使用、可负担、可持续的制度安排。

建议八:应厘清家校责任边界,减少形式化任务,让家长回归核心养育功能。如报告所述,部分家校事务已从必要沟通转化为家长额外时间负担,占用家长过多时间和精力。

(1)建议精简各类家校事务,减少形式化、重复性任务。学校应压缩不必要的通知确认、材料提交、截图反馈和展示性活动,严格限制缺乏实质教育意义的打卡、拍照、上传和排名要求,避免把学生任务变成家长“作业”。

(2)规范家校沟通频次与内容,降低对家长日常作息的打扰。学校应明确家校沟通边界,集中发布必要信息,减少临时性、碎片化通知,避免在夜间、周末等非工作学习时间频繁发布非紧急要求,让家长能够稳定安排工作、照护和休息时间。

(3)合理划分学校与家庭责任边界,把家长从无意义的事务性配合中解放出来。学校应更多承担教学组织、作业管理、日常评价和常规管理责任,家庭则更多回归情感陪伴、习惯培养和身心支持等核心功能,让家长有更多时间关注孩子的真实成长需求,有助于减少教育焦虑对生育意愿的抑制。

(三)降低机会成本

建议九:延长父亲专属育儿假并提高落实率。当前父亲育儿假时长较短且专属性不明显,职场顾虑也制约了男性使用假期,应通过制度设计强化父职参与。

(1)完善假期设计,强化专属属性。目前 3 周岁以下子女的父母每年各有 5-10 天带薪育儿假,但时长较短。建议延长父亲专属带薪育儿假,并规定该假期不得转让给配偶,防止其在执行中演变为由母亲承担的家庭安排。可先在政务部门、企事业单位试点,通过示范效应提升社会对父职参与的认可度。

(2)加强执行监督,消除职场顾虑。建立健全用人单位落实假期的监管机制,明确休假不与绩效评价、晋升考核及岗位调整挂钩。通过制度保障,确保假期能够真正使用,缓解父亲因担心职业发展受损而不敢请假的问题。

(3)建立配套支持,引导单位主动配合。对严格执行父亲育儿假、陪护假并提供灵活返岗安排的单位,在各类评选、用工指导中给予政策支持,将倡导性的父职参与转化为具备可操作性的制度安排。

建议十:构建企业用工成本社会化分担机制,降低生育机会成本。在现有制度下,生育休假及由此产生的成本主要由用人单位承担,容易诱发企业规避育龄女性的用工倾向

(1)推出国家层面的企业专项税收支持政策以及社会保险制度。依法保障女性孕产期和产后返岗权益的企业,可通过加计扣除、税额抵免、阶段性税费减免等方式对企业给予支持,降低用工单位对雇佣育龄员工的顾虑。

(2)建立中央和地方财政共担的企业用工成本补贴机制。重点支持中小微企业分担员工生育休假带来的岗位替代、临时用工和社保缴费等成本,避免生育成本过度集中于单个用人单位。

(3)将企业依法保障女性孕产期、哺乳期和休假权益的情况,纳入税收优惠、财政补贴和生育友好企业评价体系,引导企业从被动承担成本转向主动建设生育友好型用工环境。

建议十一:完善女性就业保护和产后返岗支持,健全生育友好型用工制度。生育会影响女性工资收入和职业发展,对高技能女性影响尤为明显。

(1)加强就业全流程中的婚育歧视治理。 对招聘、晋升、调岗、降薪、解聘等环节中的婚育歧视加强执法和惩戒,禁止用人单位因婚育状况、孕产休假安排和育儿责任设置隐性门槛或作出不合理岗位调整;完善劳动监察、仲裁和司法救济渠道,降低女性维权成本。

(2)完善产后返岗保护和生育友好型用工制度。 探索建立产后返岗保护期,对产假、育儿假结束后的岗位恢复、薪酬待遇和职业发展机会作出更明确要求,避免女性因短期离岗而被边缘化。鼓励用人单位提供弹性工作安排、技能恢复培训和岗位适应支持;党政机关、事业单位和有条件的企业应率先示范,推动岗位保留、弹性返岗和职业发展保护机制落地。

(3)在劳动关系和职业发展全过程中建立更完整的保护机制, 减少女性因怀孕、生育和照护责任而遭遇隐性歧视、岗位边缘化和职业发展中断。对于选择职业中断的,提供职业培训、再就业帮扶和创业支持。

(四)减轻生育相关身心负担

建议十二:完善生育教育和风险沟通,形成科学、平实、去极端化的生育认知。当公共舆论在“牺牲式母职”与“极端风险叙事”之间摇摆,育龄人群难以形成自然而积极的生育认知。需通过科学教育和风险沟通,帮助育龄人群建立合理预期,降低对怀孕、分娩和早期育儿的恐惧与不确定感。

(1)面向青少年普及生育教育,减轻生育恐惧。 在中学阶段强化生殖健康、生命教育和家庭责任教育,呈现形式上应展示孕育生命是人类延续的自然过程,避免激发和渲染生育恐惧;在大学阶段设置系统的生育准备课程,内容涵盖青春期健康、婚育基础知识、怀孕与分娩的一般过程、常见风险及其识别、家庭责任分担和伴侣协作等,帮助青年群体掌握基础生育知识、了解就医路径和家庭分工协作方式。

(2)将规范化产前教育纳入孕产妇保健体系,减少信息匮乏带来的焦虑。 面向准父母双方提供孕期检查安排、常见孕产风险识别与就医路径、新生儿早期照护和家庭分工协作等信息,帮助家庭在充分知情的基础上形成合理预期,减少因信息匮乏产生的焦虑与不确定感。

(3)引导公共传播去极端化,将生育呈现为可预期、可管理的正常生命历程。 支持媒体、医疗机构、公共平台和智能信息平台传播贴合现实、有代表性的生育经验,减少“英雄式牺牲”或“极端恐惧”叙事,让生育在公共叙事中回归为可预期、可管理、可支持的正常生命历程,引导社会形成尊重生命、支持家庭的良性氛围。

建议十三:提升分娩疼痛管理和孕产服务质量。分娩疼痛、产科服务体验和医疗干预方式,会影响女性对生育的预期和感受。当前部分地区无痛分娩供给不足,产科、麻醉科和护理资源衔接不够充分,一些孕产妇在分娩方式、疼痛管理和医疗干预方面也缺乏充分知情和清晰预期。

(1)扩大无痛分娩技术的可及性,将符合规范的分娩镇痛项目逐步纳入医保报销范围,并加强产科、麻醉科、助产士和护理人员协同。对无痛分娩服务供给不足的地区,可通过财政补助、人员培训和合理绩效激励,提高医疗机构提供相关服务的积极性,缩小地区之间的服务差异。

(2)完善孕产服务流程,强化产前知情沟通和人性化服务。医疗机构应充分说明分娩方式、疼痛管理选择、可能的医疗干预及其风险收益,让女性在医学评估和充分知情基础上选择适合的分娩和疼痛管理方式,减少因信息不充分带来的焦虑和不确定感。

(3)对于剖宫产、会阴侧切等医疗干预,应以医学指征、孕产妇安全和知情选择为基础进行规范管理,避免简单化、绝对化地设定单一目标,重点提高医疗决策的规范性、透明度和服务质量。

建议十四:完善产后康复和围产期心理支持体系。产后恢复和围产期心理健康状态,是生育相关身心负担中容易被低估的部分。当前部分地区产后康复和心理支持供给不足,孕产妇在分娩后难以获得规范、连续、可负担的专业服务,导致生理恢复压力和心理负担被进一步放大。

(1)逐步将盆底康复、腹直肌分离评估、乳腺炎处理、产后疼痛管理等产后康复项目纳入基本医保支付范围,或通过基本公共卫生服务、专项补助等方式提供支持,提高产后恢复支持的可及性,降低家庭对商业化产康服务的依赖。

(2)完善妇幼保健机构、综合医院和社区卫生服务中心之间的转诊与随访机制,为产妇提供覆盖产后复查、哺乳支持、康复指导和健康咨询的连续服务。

(3)将生育恐惧、产前焦虑、产后抑郁等风险评估纳入婚前、孕前和围产期保健流程,对高风险人群提供心理咨询、转诊和随访服务,避免筛查流于形式,使心理支持成为孕产服务的连续组成部分。

建议十五:营造贴近现实、尊重养育贡献的社会氛围。商业营销、平台算法、大语言模型和社交媒体对育儿焦虑的渲染,使部分家庭将高投入、高焦虑的养育方式视为默认标准,放大生育和养育的心理负担。

(1)规范育儿服务营销,限制焦虑诱导。 加强对早教、情商培训、儿童发展测评等机构营销宣传的监管,禁止制造养育恐慌、夸大儿童发展风险和利用“起跑线焦虑”诱导消费。对以极端个案、风险故事包装的商业软广,平台应强化标识、审核与推荐管理,减少育儿焦虑内容过度扩散,帮助家庭形成稳定、积极的养育预期。

(2)降低社交平台与人工智能的信息茧房效应。 规范大语言模型训练数据与输出导向,避免在育儿问答中过度强调风险、渲染极端案例;优化平台推荐算法,降低焦虑型育儿内容推送权重,增加科学、普惠性养育信息供给,打破“越焦虑越推送”的恶性循环。

(3)营造尊重养育贡献的社会氛围。 女性受教育水平和职业参与持续提升,但母亲尤其是多孩母亲的养育贡献尚未得到充分承认,甚至在职场和舆论场中被视为负担。母亲在孕育生命、照护孩子、维系家庭中承担不可替代的责任,其付出具有深刻的人生价值与社会价值。应通过公共宣传强化对母亲养育贡献的尊重,减少对多孩母亲的污名化和负面调侃。

(4)倡导家庭成员共担育儿责任,避免女性单方面牺牲。 尊重母亲不应异化为要求女性独自承担育儿代价。应推动父亲参与育儿成为普遍实践,明确家庭成员的共同责任;在公共叙事中呈现父母协作育儿的多元模式,减少对“完美母亲”的单向度期待,使生育和养育成为家庭共同支持、社会广泛认可的价值创造过程。

参考文献

[1] 全国人民代表大会. 中华人民共和国民法典[Z]. 2020. [2] 育娲人口智库. 中国生育成本报告2024版[R/OL]. 2024. [3] 全国人民代表大会常务委员会. 中华人民共和国义务教育法[Z]. 2018修正. [4] 北京大学中国社会科学调查中心. 中国家庭追踪调查(China Family Panel Studies, CFPS)2016、2018、2020、2022、2024年数据[DB/OL]. 北京: 北京大学, 2016—2024. [5] 国家统计局住户调查司. 中国住户调查年鉴(2017—2025)[M]. 北京: 中国统计出版社, 2017—2025. [6] 国家统计局. 第七次全国人口普查公报[EB/OL]. (2021-05-11)[2026-05-26]. [7] 艾瑞咨询. 2022年中国婴儿纸尿裤消费白皮书[R]. 2022. [8] 艾瑞咨询. 2025年中国母婴市场报告[R]. 2025. [9] 京东、淘宝等电商平台. 母婴用品热卖榜、回购榜、优评榜及公开价格信息[DB/OL]. [2026-05-26]. [10] 北京大学中国教育财政科学研究所. 中国教育财政家庭调查报告2021[R/OL]. 北京: 北京大学中国教育财政科学研究所, 2021. [11] LINO M, KUCZYNSKI K, RODRIGUEZ N, et al. Expenditures on Children by Families, 2015[R]. Washington, DC: U.S. Department of Agriculture, Center for Nutrition Policy and Promotion, 2017. [12] U.S. Bureau of Labor Statistics. Consumer Expenditure Surveys: Consumer Expenditures by Age of Reference Person[DB/OL]. Washington, DC: U.S. Bureau of Labor Statistics. [13] 国家统计局. 中国统计年鉴2023[M]. 北京: 中国统计出版社, 2023. [14] Child Poverty Action Group. The Cost of a Child in 2025[R/OL]. London: Child Poverty Action Group, 2025. [15] RAPP S, THÉVENON O. Parenting on a Budget: The Cost of Raising Children in Changing Family Configurations and Its Policy Implications[R]. OECD Papers on Well-being and Inequalities, No.36. Paris: OECD Publishing, 2025. [16] UNICEF Office of Research-Innocenti. Where Do Rich Countries Stand on Childcare?[R]. Florence: UNICEF Innocenti, 2021. [17] 许琪. 时间都去哪儿了?——从生命历程的角度看中国男女时间利用方式的差异[J]. 妇女研究论丛, 2018(4): 5-20. [18] 许琪. 从父职工资溢价到母职工资惩罚——生育对我国男女工资收入的影响及其变动趋势研究(1989—2015)[J]. 社会学研究, 2021(5): 1-24. [19] 杨凡, 何雨辰. 中国女性劳动供给中的“母职惩罚”[J]. 人口研究, 2022, 46(5): 63-77. [20] 杜凤莲, 赵云霞, 钟森丽. 中国城镇家庭的育儿时间成本[J]. 劳动经济研究, 2023, 11(3): 54-74. [21] 於嘉, 谢宇. 生育对我国女性工资率的影响[J]. 人口研究, 2014, 38(1): 18-29. [22] 王俊, 石人炳. 中国家庭生育二孩的边际机会成本——基于收入分层的视角[J]. 人口与经济, 2021(4): 96-107. [23] Budig M J, England P. The wage penalty for motherhood[J]. American Sociological Review, 2001, 66(2): 204-225. [24] Budig M J, Hodges M J. Differences in disadvantage: Variation in the motherhood penalty across White women’s earnings distribution[J]. American Sociological Review, 2010, 75(5): 705-728. [25] Correll S J, Benard S, Paik I. Getting a job: Is there a motherhood penalty?[J]. American Journal of Sociology, 2007, 112(5): 1297-1338. [26] Petersen T, Penner A M, Høgsnes G. From motherhood penalties to husband premia: The new challenge for gender equality and family policy, lessons from Norway[J]. American Journal of Sociology, 2014, 119(5): 1434-1472. [27] Brookings Institution. It Is Getting More Expensive to Raise Children, and Government Is Paying Less[EB/OL]. (2022)[2026-05-26]. https://www.brookings.edu/articles/its-getting-more-expensive-to-raise-children-and-government-isnt-doing-much-to-help/. [28] Bundesagentur für Arbeit. Child Benefit Leaflet: Child Benefit for Children over 18 in Education or Training[EB/OL]. (2025)[2026-05-26]. https://www.arbeitsagentur.de/node/4596/. [29] HM Revenue & Customs. Child Benefit When Your Child Turns 16[EB/OL]. [2026-05-26]. https://www.gov.uk/child-benefit-16-19. [30] 原卫生部. 孕产期保健工作管理办法[Z]. 2011. [31] 中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国居民膳食指南科学研究报告及婴儿喂养指南(0—6月)相关资料[R/OL]. [32] 国务院. 《女职工劳动保护特别规定》[Z]. 2012. [33] 国家统计局. 2018年全国时间利用调查公报[EB/OL]. (2019-01-25)[2026-05-26]. [34] 国家统计局. 第三次全国时间利用调查公报(第一号、第二号)[EB/OL]. (2024-10-31)[2026-05-26]. [35] 中国儿童中心. 中国校外教育儿童校外生活状况报告:家庭教育[R/OL]. 2024. [36] 中国青年报社社会调查中心, 问卷网. 中小学生家长接送和课后服务相关调查[EB/OL]. 2021. [37] 中国青年报社社会调查中心, 问卷网. 中小学生“打卡”任务与家长负担相关调查[EB/OL]. 2024. [38] 中国城市规划设计研究院, 百度地图慧眼, 住房和城乡建设部城市交通基础设施监测与治理实验室. 2023年度中国主要城市通勤监测报告[R]. 2023. [39] HUANG W, WANG Y, WU H, ZHOU Y. The Motherhood Penalty and Low Fertility in China: A Pseudo-Event Study[J]. Journal of Population Economics, 2025, 38: 28. [40] MENG L, ZHANG Y, ZOU B. The Motherhood Penalty in China: Magnitudes, Trends, and the Role of Grandparenting[J]. Journal of Comparative Economics, 2023, 51(1): 105-132. [41] 贾男, 甘犁, 张劼. 工资率、“生育陷阱”与不可观测类型[J]. 经济研究, 2013(5): 61-72. [42] 申超. 扩大的不平等: 母职惩罚的演变(1989—2015)[J]. 社会, 2020, 40(6): 186-218. [43] ZHANG M, HOU F, WANG S. Having a Child Increases Gender Inequality in the Labor Market: The Role of Social Norms[R]. GLO Discussion Paper, 2022. [44] ZHANG M. Gender Norms and the Child Penalty in China[J]. Journal of Economic Behavior & Organization, 2024, 218: 126-148. [45] 刘金菊. 中国城镇女性的生育代价有多大?[J]. 人口研究, 2020, 44(2): 33-43. [46] GOLDIN C. Career and Family: Women’s Century-Long Journey toward Equity[M]. Princeton: Princeton University Press, 2021. [47] KLEVEN H, LANDAIS C, SØGAARD J E. Children and Gender Inequality: Evidence from Denmark[J]. American Economic Journal: Applied Economics, 2019, 11(4): 181-209. [48] ANGELOV N, JOHANSSON P, LINDAHL E. Parenthood and the Gender Gap in Pay[J]. Journal of Labor Economics, 2016, 34(3): 545-579. [49] ADDA J, DUSTMANN C, STEVENS K. The Career Costs of Children[J]. Journal of Political Economy, 2017, 125(2): 293-337. [50] LUNDBERG S, ROSE E. Parenthood and the Earnings of Married Men and Women[J]. Labour Economics, 2000, 7(6): 689-710. [51] World Health Organization. Perinatal Mental Health[EB/OL]. [2026-05-26]. https://www.who.int/publications/i/item/9789240057142/. [52] 育娲人口智库. 中国托育报告2025版[R]. 2025. [53] 国务院. 关于推进托育服务工作情况的报告[R/OL]. 2024-09-10. [54] OECD. PF2.1: Parental Leave Systems, OECD Family Database[DB/OL]. Paris: OECD.

没药花园|“车”、“油”、“死猪”:全球性的迷奸网络和对迷药来源的探寻

大家好,我是袜皮。

今天要发的是我们以前写过多篇的一个话题:迷奸。

我们写过的很多案件中其实都有迷奸的情节,早年,只是一些有渠道接触药物且掌握用法的人单独作案,或者小范围交流满足变态欲望,而自从有了电报群这样的暗网后,这种罪行就演变成了有利可图的灰色产业,遍布全球的个体汇聚在一起,成为一个大型的松散的犯罪团伙。

2025年3月当我们发布了留英博士邹镇豪的案件后(很快被投诉删除),2025年4月,我们又发了一篇这种罪行远比我们想象得严重,有人受害而不知揭露其中一个大型团伙以及他们的暗号,如用油代表迷药,用车代表受害人。

img

有一位粉丝长期卧底这些群聊,里面的群大大小小有无数,人员结构错综复杂,并且随时解散和重组。个别公开大群有2万人参与。其成员用区号代表所在城市,活动足迹几乎遍布全国各个城市。

我也加入过其中一个群聊中,看到了人的欲望中最污秽的一面,包括对女性长辈的幻想,和各种偷拍的照片……

虽然电报群里的大部分参与者都在国内,但鉴于服务器位于境外,追踪存在技术和地域壁垒,警方的侦破工作也面临一定困难。

当美国的博士翁思哲(最新!又一名中国博士生因涉嫌迷奸多人被捕,附提醒事项)落网后,我留意到洛杉矶警方的一句话:他们是从德国警方里得到线索的。

我联想到写过的德国张大鹏案中提过有个群聊,便推断这三个跨国迷奸嫌犯竟是一个群聊的?

现在看,确实如此。正因为张大鹏落网,所以八人群聊中位于不同国家的其他人也一一落网。

这几起迷奸案最令人震惊的地方是,这 8 个人几乎都和英国的邹镇豪一样——拥有高学历、名校背景,表面看是体面光鲜的留学精英,背地里却利用境外环境受害人对同胞的信任,犯下性侵恶行,骨子里满是对女性的恶意与蔑视。

今天这篇总结了这个群聊中几人的犯罪情节和刑罚情况,让大家了解事件全貌,并且讨论了迷药的来源(药品名字已隐去)。

img

2026年5月18日上午九点一刻,柏林莫阿比特街区图尔姆大街,柏林州法院(Landgericht Berlin I)门口排起了一支队伍。很多人挤不进去,只能站在门外。他们都是来听一次开庭。

img

据《南方周末》的描述,被告坐在法庭左侧的玻璃隔间里,戴着蓝色医用口罩,头发剃得极短。

他叫邵之霆(Zhiting S.),今年32岁,案发时是柏林夏里特医学院(Charité)的博士研究生。

img

(社交媒体上流传的邵之霆的照片)

整场庭审,邵之霆几乎没有抬头。

他这个案件属于系列迷奸案之一,而这些罪犯属于同一个电报加密群聊——“德国老司机驾校”。

在已经公开的法庭文书里,那个仅有8名成员的电报(Telegram)群中,有5人是居住在德国的中国男性,1人是居住在美国洛杉矶的中国男性,另外2人身份未被公开披露——只知其中一人居住在荷兰,一人为非中国籍。

在那里,他们用一整套黑话暗语交流如何给身边的女性下药、强奸、拍摄,然后把“成果”分享出来。

截至2026年5月20日,8人中一人自杀身亡,5人被起诉,其中3人完成一审。量刑最重者14年,最轻者5年9个月,刑期最高的一份起诉书出现在洛杉矶——可能产生从25年到无期徒刑的刑罚后果。

这是一组在过去两年里逐渐展开的庞大卷宗。它从英国伦敦中央刑事法院开始,向东延伸到法兰克福、慕尼黑、柏林,又向西落入南加州大学的校园。

img

而它的最早能被公众触及的一角,可以追溯到2021年河南鹤壁的一起特大网络贩毒案,但当时并没有引起关注。

img

但当它最终被人们整体地拼凑出来的时候,几乎所有的调查者——德国、中国、美国的警官、检察官、记者和法医心理学家等等都意识到,这远远不只是几起跨国连环强奸案。

img

伦敦:两起复制粘贴的案件

最早被关注的这类案件发生在伦敦象堡(Elephant & Castle)一座可以俯瞰泰晤士河的高层公寓里,主角叫邹镇豪(Zhenhao Zou),1996年生于广东东莞,父亲是当地一家企业的高管,母亲是中学教师。

img

邹镇豪于2017年赴英,先在贝尔法斯特女王大学读本科,后在伦敦大学学院(UCL)取得机械工程硕士学位,案发时是该校工程学博士研究生。

img

2023年中,一名中国女留学生在遭受其迷奸后向伦敦警方报案。虽然最初因翻译和程序问题被搁置,但她在中国社交媒体(如小红书、微博)上发文曝光并警告他人。

随后,另一名具有相同遭遇的女性与她取得联系,受害者们开始联合向警方揭发。

img

(警方敲门准备逮捕邹的画面)

警方在邹镇豪的公寓里搜出多台小型摄像头。他的手机和电脑里下载了约6.5TB的数据,包括1270段视频,总时长1660小时,其中涉及强奸的影片有58段。还有多瓶贴着中文标签的迷奸药品(此处隐去药品名)。

img

(隐蔽的摄像头)

在公寓的一个角落,警方发现了一只精致的奢侈品包装盒,里面放着几位受害人的耳钉、戒指、发圈、一支Mac口红、一只印着卡通图案的袜子——属于典型的连环强奸犯的“战利品”。

2025年3月,伦敦伊灵警区的陪审团裁定邹镇豪在11项强奸罪及偷窥、非法拘禁、持有极端色情图片和持有管制药物并意图用于实施性犯罪等多项罪名上罪名成立。

同年6月19日,法官宣布了判决:终身监禁,最低服刑24年。

法院认定,他于2019年至2024年间,在英国和中国对至少10名女性实施下药强奸(其中3人在伦敦受害,7人在中国受害)。

就在邹镇豪被判终身监禁的同月,伦敦警方逮捕了另一名33岁的中国男子,许超(Chao Xu,部分中文媒体写作“徐超”)——他自2013年起在英国居住,2015至2016年间在格林威治大学法学硕士在读,案发时经营一家面向中国留学生的猎头公司。

img

许超案的细节几乎是邹镇豪案的复制粘贴。

许超位于伦敦东南部格林威治区一处价值50万至70万英镑的临河公寓,是他的主要作案地点。他常以“协助求职或拓展人脉”为名邀请年轻中国女性在家中聚会,在此期间,他会提供一款名为“生命之泉”(Spring of Life)的自制鸡尾酒。

img

(自制鸡尾酒)

这款酒中被暗中掺入了以及含有****的肌肉松弛剂等镇静药物。他在浴室、卧室、衣柜中设置隐藏摄像头,伪装成空气清新剂、音箱、卫生用品,用于拍摄整个性侵过程。

2025年6月,一名受害者在许超住处遭下药后,在被侵犯的过程中短暂恢复了清醒,并察觉到许超正举着手机录像。

她立刻要求许超交出手机,在遭到拒绝后,该女性果断拨打了报警电话。警方赶到现场后,从他的电子设备中查获了数千段犯罪视频与证据,其中部分被剪辑成“合集”。警方还发现,他曾在伦敦桥地铁站及其他公共交通设施上偷拍女性裙底。

检方初步指控涉及6名女性的24项重罪,并表示潜在受害者“或达数百人”。2025年11月14日,他在伍尔维奇皇家刑事法院被判处终身监禁,最低服刑时长14年。

img

德国8人群聊

张大鹏

2024年11月14日清晨,法兰克福以南、莱茵河谷地一个叫大盖劳(Groß-Gerau)的小镇,一个超市前的停车场。

一名华人男子拎着购物袋走向自己的车,德国黑森州刑事警察局一支多达40人的专案组从两侧合围,几分钟内把他按在地上。

虽然德文媒体没有公布其原名,中文社交媒体很快还原了他的真实身份:张大鹏,吉林人,1981年生。

1998年至2002年,他就读哈尔滨工业大学土木工程系本科,2005年赴德留学,在图宾根大学先后取得计算机科学的本科和硕士学位,此后留德超过20年。

img

被捕时,他是法兰克福附近一家跑车制造商路特斯(Lotus)的IT经理。

前女友把他形容成一个典型的“妈宝男”,母亲对儿子的宠溺没有边界。被捕时,张大鹏至少经历过两段婚姻。

德国《黑森新闻》和《日报》的记者形容张大鹏——光头、山羊胡、眼镜,举止平静的中年男子。

CDT 档案卡
标题:“车”、“油”、“死猪”:全球性的迷奸网络和对迷药来源的探寻
作者:没药花园
发表日期:2026.5.30
来源:微信公众号-没药花园
主题归类:德国华人迷奸案
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

两名检察官用了一个多小时宣读那份长达数十页的起诉书,张大鹏面前摆着一本小红本子,专注地查阅,神情里看不出丝毫悔意、羞愧或厌恶。

把这个看起来再普通不过的IT经理与一系列连环强奸案串到一起的,是2024年1月至9月之间发生在德国境内的四起报案。

受害者分别居住在法兰克福、曼海姆、哥廷根,但她们事后向警方陈述的遭遇高度一致:在网上发布转租或合租信息后,被一名“为女性朋友看房”的中国男人下药、强奸。

2024年9月,黑森州警方成立专案组,并以德、英、中三语向公众发布警情通报,警告在德的年轻华人女性,当心一名“针对华人社群的连环强奸者”。

法兰克福地方法院后来认定,张大鹏在2024年1月至9月间以这种“看房”模式至少侵害了5名女性。

根据法兰克福地方法院2026年2月的一审判决书,张大鹏在2024年初为自己设计了一套相当系统化的狩猎模式。

他在微信和小红书上注册了多个中国女性身份的账号,使用女生之间常见的称呼、语气、表情包。他专门关注法兰克福、哥廷根、曼海姆等城市中国女性发布的转租和合租信息,私信她们说自己需要租房,并特意把看房时间安排在晚间。

看房的时候,张大鹏自称是“我女朋友让我先来看看”。一进门,他便找机会从背后用一块浸透麻醉剂的毛巾捂住对方口鼻。

受害者倒地之后,他向她体内注射更高剂量的镇静剂、用黑色胶带捆绑双手、不戴避孕套实施强奸,并全程录像。

哥廷根的受害者当时年仅18岁,她告诉警方,自己此前从未有过性行为。醒来后,她独自一人在公寓里,多次呕吐。

在曼海姆的那名受害者醒来时,甚至在枕边发现一片他留下的“事后避孕药”和一张字条,警告她若不配合,将公开视频。

警方后来在四个报案现场都提取到了他的精液。

在这四起案件之外,还有一起令人骇然的案件发生在纽伦堡。

那间度假公寓的女房东是一位单亲妈妈,和11个月大的女儿同睡一张床垫。张大鹏上门后,递给她一颗事先用注射器注入了麻醉剂的巧克力球,等她吃完巧克力昏倒后,他先把婴儿挪到旁边,然后在那张床垫上对女房东实施数小时的强奸。

期间婴儿醒了两次,张大鹏用奶瓶给孩子喂奶粉,孩子睡去后,他继续实施犯罪。

事后他在自己管理的一个32人电报小群里得意地写道:

“药物长期被油浸着,但似乎没有影响药效。”

“我把它装进一颗巧克力球里,给一辆‘车’吃了,然后毫无问题地开了一匹大型外国马。”

这一段对话后来连同所有视频、聊天记录,被警方从他的硬盘里恢复出来。那位纽伦堡的受害者直到警方根据他的录像找到她、出示证据的那一刻,才知道自己曾被强奸过。

按张大鹏自己在庭上的供述,在2020年的某天,他在一个色情网站点开了一条链接,链接指向电报上的一个加密群组。

张大鹏承认,自己青少年时期偷偷看过父亲收藏的强奸主题色情视频,那是他相关暴力性幻想最早的来源,20年后,他在电报上找到了一个把这些幻想实现的社群。

他记录在案的第一起犯罪发生在2021年1月,他把镇静剂混入一名女性朋友的晚餐,强奸了对方,并用手机、数码相机和绑在头上的GoPro全程录像。此后两三年里,他陆续把目标从女友扩大到熟悉的邻居和女同事。

2022年8月30日,他在一位女同事位于法兰克福的家里几乎被当场抓获。

他借故进入对方家中,刚刚将她迷晕、还在一旁拍照时,对方在中国出差的丈夫意外通过家中智能监控看到了这一幕,立即打电话给邻居,请求协助报警。

img

当警察上门询问时,张大鹏的解释是“只是觉得她可爱,所以拍了几张照”。在没有更多证据的情况下,警方让他离开了。

但这次惊吓让他停手了大约一年半。到了2024年1月,他开始以看房为由对陌生女性作案。

德国《日报》后来在一篇长篇调查里引述一名黑森州警探的话:如果张大鹏没有从熟人圈“扩展”到陌生人,他和他背后的网络很可能永远不会被发现,因为熟人受害者事后多以为是身体不适,对他毫无怀疑。

2024年11月14日他在大盖劳停车场被按倒之后,警方进入他在法兰克福近郊的住宅。他们一共搬走了多块硬盘。

粗略统计,硬盘内含有16.7万段照片和视频文件、约1000万张图像。其中儿童色情材料15.8万份,检方后来在起诉书中明确指出,其中四分之一涉及对女童的“严重性虐待”。

2025年6月,法兰克福检察院提出22项指控:多起特别严重强奸、7起谋杀未遂(理由是他七次使用的麻醉剂剂量足以致死、且在知情的情况下仍然为之)、危险身体伤害、传播暴力色情、持有严重儿童色情、持有及贩卖管制麻醉药品。

2026年2月6日,法兰克福地方法院作出一审判决——14年有期徒刑,附加预防性羁押条款。

14年是德国针对单一性犯罪可判刑期的最高区间,附加的预防性羁押意味着,即便他服满14年,若法院评估他仍具高再犯风险,他可以被无限期地继续羁押,这接近于事实上的终身监禁。

他还须向每名提起附带民事诉讼的受害人支付2.8万至7万欧元不等的精神赔偿。

在长达二十多天的庭审里,他几乎没有表情,播放犯罪视频时也面无悔意。

img

一位陪同庭审的精神病学专家在结案时被法官问到,若张大鹏获释,有什么因素能阻止他再次强奸——这位专家斩钉截铁地回答:“没有。”

张大鹏当庭上诉。截至本文写作时,案件已交由德国联邦最高法院(BGH)复核。

八人小群:德国老司机驾校

2024年12月初,威斯巴登市,黑森州刑事警察局。

img

一名数字鉴识人员盯着屏幕上从张大鹏硬盘里恢复出来的群聊截图,反复读着那些既是中文又像不是中文的句子,即便翻译成德文也几乎不知所云。屏幕上反复出现的,是这样几条句子——

“0451极品私家学生车找满油代驾,可暴力开车。”

“几号车?”“106磅。”

“她还在动,再加点油。”

“已变死猪,可拍照。”

以及那句被法兰克福检察官事后反复在起诉书里引用的话:

“只要她不知道发生了什么,那就不算强奸。”

这是一个仅有八个人的核心私密群组,名字叫“Fahrschule für Experten in Deutschland——德国老司机驾校”。

警方很快破译了这套黑话:女人被称为“汽车”,漂亮的女人是“豪华车”,与他们有恋爱关系的女人是“私家车”。他们给女人服用的药物被称为“油”或“燃料”,“加满”指给女人下药,“加油站”是他们购买药物的地方。

他们自称“司机”,被麻醉失去意识的女人被称为“死猪”。

聊天群里,他们彼此交流“小技巧”,会预告“我今晚要开一辆车”,然后实时直播犯罪。

除了这个核心八人群,张大鹏还同时加入了25个不同的中文电报群,并管理一个32人的“药品交易群”,专门撮合买卖双方。其中一个公开的大群最多时聚集了2316人。

但黑森州警方当时最关心的,是那个八人小群——因为它的内容不仅最为私密露骨,更因为它涉及具体的犯罪过程、视频共享和药物供应,每一位成员都可能是另一个张大鹏。

按警方此后逐个查清并抓捕的顺序,一一叙述。

蒋中懿

蒋中懿(法庭代号Zhongyi J.),1997年生,安徽合肥人,安徽工业大学本科毕业,2023年赴德入读慕尼黑工业大学(TUM)机器人学专业的硕士研究生。

img

张大鹏被捕约三周后,警方通过他与“老司机驾校”群成员的通讯,第一个追踪到了蒋中懿。

卷宗显示,2024年下半年的某天,张大鹏曾用化妆品瓶伪装、从法兰克福寄给身在慕尼黑的蒋中懿一瓶麻醉剂——这条快递成为警方串联起两人犯罪关系的关键物证之一。

2024年12月,警方破门进入蒋中懿位于慕尼黑的公寓时,他的邻居女友小文(化名)正昏睡在他床边,就在几小时之前,她又被他下了药。

小文和蒋中懿最初是同住一栋楼的邻居,2023年下半年发展为男女朋友关系。也正是从此时起,蒋中懿陆续加入“德国老司机驾校”等几个群组。

他在群里曾向其他成员(包括张大鹏,以及下文会讲到的邵之霆)询问:“如何对一个53公斤体重的女性下药?”

他后来在法庭上坦承,自己一直对熟睡的女性着迷,从小就觉得“熟睡的女性非常美丽”。他还说,他会看着熟睡的母亲,并握住她的手。

2023年12月8日,他通过电报群里的一名卖家下单了10片处方安眠药,四天后送达。不久,张大鹏从法兰克福把那瓶伪装成化妆品的麻醉剂寄给了他。

当警方搜查时,他的公寓抽屉里已经囤积了大量药片、安瓿瓶、注射器,还有一种临床上用于撑开患者口腔的开口器。

从2024年2月起,蒋中懿开始有规律地对小文下药强奸。

慕尼黑法院请来的麻醉医学专家在第九个庭审日的证词中明确指出,他使用的几类药物在临床上“只允许麻醉师使用”——而且在医院对患者实施同等深度的麻醉时,必须接呼吸机、同时监测血氧、二氧化碳和心率、配备多名医师与吸引器,确保紧急情况下能够及时应对。

而蒋中懿没有任何监护手段,剂量却超出临床剂量五至十倍。

警方查获的视频显示,至少有一次小文的呼吸停止超过30秒;最长一次停止约5分多钟,他不但不施救,反而继续侵犯。

而小文本人,长期出现头晕、记忆空白甚至轻生念头,却一直误以为是自己的睡眠出了问题。

“被害人没有死亡,实属侥幸。”“明知被害人服用药物后可能的死亡风险,被告对这种后果持放任态度,唯一的目的就是满足自己的性欲。”这样的指控在蒋中懿包括张大鹏的判决书中都反复出现,二人也因而被认定构成谋杀未遂。

办案警员还在蒋中懿的iPad里发现了一个奇怪的细节:除了850多段性犯罪相关视频之外,还有一组照片,拍的是小文家门口的鞋架,时间戳显示是他某次作案当晚所拍。

警方据此推断:在受害者完全无意识时,他会离开自己的公寓上楼到她家门口,拿走她的高跟鞋作为“道具”,事后再原位放回。

视频中他用高跟鞋和其他异物侵入受害者身体的画面,最终成为认定多项“特别严重情节”的关键证据。

值得注意的是,警方在蒋中懿的电报记录里发现,他曾多次在群里发布:“一位持有完整资质的欧洲司机正在寻找车辆”,“欧洲汽油充足”,“寻找车辆”等暗语信息,显示他在被捕前其实已经在寻找下一个非熟人的受害者。

主审法官马库斯·科彭莱特纳(Markus Koppenleitner)在宣判前形容他“高度专业、高度犯罪、对人和女性极端蔑视,是怪物般的行径”。

img

2026年4月14日,慕尼黑地方法院作出判决:构成7项加重强奸、2项谋杀未遂、通过影像侵犯个人最私密领域及数项管制药品犯罪——总刑期11年3个月,与张大鹏一样附加预防性羁押条款。

他是否在刑满后被真正释放,需要法院后续认定他不具备社会危害性。

周同

周同(法庭代号Tong Z.),1999年生,柏林某商学院在读,机械工程方向。

img

(社交媒体上流传的周同的照片)

根据《三联生活周刊》的报道,他出生在四川,父母在他出生仅几个月后分开。他最初与母亲生活在一起,约两岁起被送到亲戚家。

在他后来递交给法庭的自述里,他声称曾在亲戚家被殴打、在国际学校期间被老师虐待;2015年,15岁的他被母亲送往德国一所寄宿学校,因学业表现不佳一度辍学回国,后又重新回到德国,此后多次在德国北部、东北部和南部几座城市之间搬迁,2022年9月搬到柏林。

在三联记者笔下,几位认识他的在德华人女性印象中的周同身高一米七出头,长相普通,自称“老柏林人”,常在留学生群里自告奋勇帮人接机、搬家、做饭。

一位受访者陈怡向《南方周末》描述他:“线下局促、不敢正视对方,线上却很亲密暧昧。”

判决书写道:周同几乎不与德国人建立友谊,社交圈完全限于中国留学生与华人圈层,大部分空闲时间用于网络;他喜欢一个人旅行,也常在网上“有目标地寻找女性旅伴”。

按《黑森新闻》在一篇报道里给出的并案时间点:“2024年12月,柏林警方接到来自黑森州刑警局的警报,对周同的公寓进行了多次搜查。警方在他的住所内发现了避孕套、女性内衣、注射器和药品,其中包括藏在床架里的两板安眠药。超过2TB的数据正在备份中。”

警方此后还原的作案时间线从2019年延伸到2024年。

2019年10月,周同第一次作案——他在女性1号明确反对、反抗的情况下对她实施强奸,并用手机拍摄。

2019年12月,旅行途中偷拍同行旅伴女性2号洗澡。

2023年,他在合租公寓的浴室安装隐藏摄像头长期偷拍女性3号沐浴;同年,他借口“家中紧急情况”骗到邻居女性4号的备用钥匙,进入其家中安装摄像头,长期偷拍多段视频。

2024年7月的某个晚上,他把一名通过网络刚认识不久的女性5号带回柏林阿德勒斯霍夫的公寓,这是两人的第二次见面。

先是晚餐配酒,待对方开始困倦时,他骗她服下7片处方安眠药,再注射镇静剂,之后强奸并全程录像。

第二天早上,被害人醒来,发现自己赤身裸体地躺在床垫上,几乎完全失忆。

2024年的另一起,判决书写明,他与一名通过网络相识、患有轻度精神和肢体障碍的女性6号共进晚餐。他先在红酒里下了处方安眠药,再注射镇静剂,使其几乎失去意识后强奸并拍摄。

他给每一位受害者都建立了一个独立文件夹。其中一个文件夹的名字叫“床垫上的女人”,文件夹名上他写着——“绝不能让她醒来”。这句话最终成为《日报》报道这起案件的长篇调查标题。

在与张大鹏的两千多条私聊中,周同向张大鹏自夸已经强奸过18名女性。

他写道:“反抗时反而更兴奋”,“开车时她哭得很惨,叫得很爽”。

他在电报上的网名叫“白天是上帝,晚上是魔鬼”。警方找到的一段视频里,他在一名熟睡的裸体女性身边放了一张纸,纸上写的正是这一句。

2025年8月,柏林第一地方法院作出一审判决,认定起诉书15项指控中的13项成立——含2项强奸和多项偷拍、侵犯隐私,涉及9名女性,判处他有期徒刑5年9个月。

img

辩方曾以“首次犯罪时未满21岁、属于德国《青少年刑法》下的‘准未成年人’”为由申请减轻处罚,被法院驳回,理由是“被告心智发展已等同于成年人”。

但受害者代理律师马格达莱娜·格布哈德(Magdalena Gebhard)在5年9个月的刑期之外赢得了一项更具象征意义的胜利——根据她的请求,法院明确把“厌女动机”列为加重情节。

德国2023年才将“厌女”作为加重情节纳入刑法,但在涉及强奸时极少被法院适用,柏林本案是少有的例外。

周同已就刑期上诉。

许徐开元

许徐开元(法庭代号Xukaiyuan X.),1999年生,浙江人,是八人群里的另一个群友。

img

(社交媒体上流传的许徐开元的照片)

他的简历在中文社交媒体上被翻出:高中就读于浙江杭州绿城育华学校,高三时在德语毕业考试中作弊被开除,后来到德国就读欧洲应用科技大学(University of Europe for Applied Sciences),学的是工商管理。

许徐开元业余爱好弹吉他,在用德语唱歌的比赛里拿过奖,父亲据传是中国某高校的物理系教授。

在德国留学生圈里,许徐开元的人缘很好。

曾与他相熟的女性朋友盛琳(化名)告诉南周记者,他爱社交,常出入各类聚会,甚至被视作“尊重女性”的代表——“在社交场合从不对女性动手动脚,也不会讲荤段子”。

他向盛琳袒露过,自己谈恋爱时格外投入却总受伤,羡慕那些“玩得很开”的男生,感叹“自己做不到”。

2024年12月13日,他在汉堡某看守所羁押期间自缢身亡。

这距离张大鹏在大盖劳被捕,不到一个月;距离慕尼黑警方破门抓捕蒋中懿,也只有几天。

汉堡检方因当事人死亡而终止司法追诉程序,媒体报道和网上爆料中暂无关于他犯罪事实的可靠资料。

邵之霆

邵之霆(法庭代号Zhiting S.),也就是文章开头最新受审的这个,是群里“专业等级”最高的一位。

他生于1993年,江苏江阴人,本科就读于河北医科大学,硕士专业是北京大学医学部肿瘤学,曾在北京肿瘤医院实习,曾获国家奖学金,发表过晚期泌尿系统肿瘤治疗相关的学术论文。

2021年前后赴德,进入世界知名的柏林夏里特医学院(Charité Universitätsmedizin Berlin)攻读医学博士,并通过了德国本地的行医资格考试。案发前,他在柏林从事医疗相关工作。

在社交媒体上,他是“医学博士、学术新星”。

一位熟悉他的朋友告诉南方周末:“他至少算个比较重视生命的人。”他幼时就立志研发癌症特效药,初中起便锁定医学方向,全家是虔诚佛教徒,家里常年放着佛经,每日烧香拜佛,常去放生。

而在“老司机驾校”群里,他是截然不同的人——这张犯罪网络中专业等级最高、技术含量最强的成员,群友们把他当作“远程军师”“药剂顾问”。

按柏林检方2026年3月起诉书及《日报》等媒体的还原,邵之霆最迟于2024年1月加入“德国老司机驾校”核心八人群组。

他的主要作用是远程指导他人用药——选择何种麻醉药、口服注射吸入的搭配、按受害人体重精确到毫克的剂量、追加给药的时机、规避“呼吸抑制”风险的“经验”。

起诉书里还出现了一个之后很多报道都提过的细节:张大鹏在群里直播一次未遂强奸时,邵之霆在线给出实时指导——“两片药之后,她将什么都不记得。”

正是因为这一系列指导行为,检方对他提出“协助特别严重强奸”和“协助危险身体伤害”等指控。

但他面对的不只是“远程军师”这一项从犯指控。

检方同时指控他2019年至2021年居住中国北京期间多次性侵其未婚妻,有时与他人共同作案。德国《明星》周刊报道,邵之霆涉案的具体性侵事件中,有五起发生在北京。

根据德国刑法对严重性犯罪具有“域外管辖权”——与英国邹镇豪案适用的原则类似——这些发生在中国境内的行为也被合并起诉。

2026年3月中旬,邵之霆首次出庭。

或许因为没有指控他在德国迷奸他人,所以在庭审中,他表现出和其他被告完全不同的姿态。

《日报》记者描写他“戴着口罩入庭、还向旁听席挥手致意”。他全盘否认指控,辩称自己只是“医学讨论”“学术交流”;关于在张大鹏直播中给出指导的部分,他说那是“开玩笑”;关于在国内发生的指控,他称之为“诬告”。

5月18日庭审中,主审法官当庭朗读了一封写于2022年9月的电子邮件。两位旁听者整理出的邮件大意是,发件人向邵之霆求助:

“您好,请问怎么称呼您……有一位刚到德国读博士不久的女性,德语不好,非常保守,是处女……”

这封邮件把他涉嫌犯罪的时间线往前推到他正式加入“老司机驾校”群之前——也就是说,他至少从2022年下半年起就已经在为他人提供作案建议。

中文社交媒体上还有在德留学生旁听者称,5月18日庭审中检方对邵之霆追加了“持有儿童色情内容”的指控——这一信息目前未在德国主流媒体的报道中得到确认,仅以旁听记录的方式流传,待宣判后将随判决书内容得到核实。

柏林法院目前已排定最新的密集庭审时间,将于6月2日、8日、18日以及24日继续开庭审理。在完成这些法庭调查与质证程序后,案件将正式宣判。

翁偲喆

这是八个人里唯一不住在欧洲的成员。最新!又一名中国博士生因涉嫌迷奸多人被捕,附提醒事项

翁偲喆(Sizhe "Steven" Weng,法庭代号Sizhe W.),1995年生,兰州人。

img

他的学术轨迹是2014—2018年兰州大学理论物理本科,2018—2020年美国南加州大学(USC)电气工程硕士,2020年起在同校攻读电气工程博士,曾担任助教。

2025年1月,德国联邦刑事警察局(BKA)通过FBI把“老司机驾校”群里追踪到的线索,递交给洛杉矶警察局的重案调查部门。

LAPD、FBI与BKA据此展开联合侦查,分析他在电报上的活动、Apple ID关联设备、信用卡跨境支付记录与化学品采购流向。

据《洛杉矶时报》报道,他从德国的供应商处购买大量麻醉药物,收货地址是洛杉矶南加州大学附近。

2025年8月28日,LAPD在他位于南加大附近的住所突击搜查并将其当场逮捕。

现场缴获的物品包括多瓶不同种类的麻醉药与镇静剂、一台针孔摄像机、一根专为狭窄空间设计的蛇形相机(也就是临床上的柔性内窥摄像装置),以及多块硬盘。硬盘里存有数十段下药、捆绑、性侵的视频。

目前已确认的三名受害者:

一号受害人是翁偲喆的儿时好友。2021年12月两人前往圣地亚哥旅游时,他在吃饭时将药物放入对方的饮料中,返回宾馆后再以注射和吸入方式让其失去意识,随后性侵并拍照和录像。

二号受害人为刚抵美的中国留学生。2022年8月,翁偲喆作为志愿者前往机场接机时将药物放入她的饮料中,当她失去意识后,他在其租住的Airbnb住所内性侵并拍照。

三号受害人则是其博士同学与好友。翁偲喆于2023年至2024年间三度在她家中下药性侵。

三人事后均无意识或仅有片段记忆,醒来后只感觉头痛、乏力,她们“以为是时差或旅途疲劳”,直到警方联系她们,才知道发生了什么。

2025年9月2日,洛杉矶县地方检察官办公室提出8项重罪指控——1项强制强奸、1项使用管制药物或麻醉剂强奸、2项使用管制药物或麻醉剂鸡奸、4项使用管制药物或麻醉剂性侵。

他在2025年9月2日的传讯中否认全部指控,目前无保释关押于洛杉矶Twin Towers监狱。

他的案件至今仍处审前阶段,但若全部罪名成立,他将面临25年至终身监禁加56年的刑罚,并须终身登记为性犯罪者。

到2026年5月下旬本文写作时点,“德国老司机驾校”8人群中身份已明的6人现状如下:

张大鹏获刑14年加预防性羁押,已上诉;

蒋中懿获刑11年3个月加预防性羁押,未上诉;

周同5年9个月,根据最新进展,其上诉已被法院驳回,目前一审判决已经正式生效;

邵之霆6月继续审判;

许徐开元羁押期间自缢、程序终止;

翁偲喆在洛杉矶监狱无保候审中。

群组中的另外两名成员,其真实姓名和具体身份尚未被公开披露,只知道一人居住在荷兰,一人非中国籍。

img

消失的记忆:鹤壁案

2024年6月25日,中国最高人民检察院召开新闻发布会,对外发布了一份“高质效办理毒品犯罪案件”的十大典型案事例,其中一起案件是河南省鹤壁市山城区检察院侦办的“王某等人迷奸圈案”。

这起案件被《人民日报》《检察日报》以及最高检自己的官方纪录片《消失的记忆》详细复盘。

它的破案时间比德国驾校案被发现早了一年多,王某等32名嫌疑人在2021年起已经陆续被捕到案,但在国内外社交媒体上,它的“曝光度”远不及德国驾校案。

这两起相隔三年的案件,虽然发生在地球两端、面向不同人群,但几乎在每一个具体细节上,都是极其相似的。

2021年初。河南鹤壁市山城区警方接到报案:

“我要举报,这个群有问题!”

举报人指认的是一个拥有上百名网友的QQ群——群里有人正在用“暗语”频繁售卖一种被称作“三件套”的药品组合。

这三种药“具有与毒品相似或更强的麻醉、昏迷、失忆作用,如果脱离管控,被用于非法用途时,以毒品论”。

经过对犯罪嫌疑人的审查,该案涉及的*多达4000余粒,**注射液3700余毫升,通过邮寄方式寄往了全国13个省(区、市)。

检察长徐静在翻阅十余本案卷时,注意到一个细节:QQ群内的暗语多次出现“车”和“油”这样的词汇(和德国案完全是同一套词汇),还有人在群里宣传“三件套”致人昏迷的效果。

徐静意识到,这些人购买毒品不是为了自己服用,案件背后必然还有衍生犯罪。在徐静的多次讯问下,主犯王某终于供述。

img

他不是单独作案,而是在网上组织了一个以迷奸女性为爱好的“圈子”。

由群内某一个人发起每次作案,有人负责提供“车”(女性),有人来准备“油”(麻精药品),一旦“车”“油”齐全,“发起人”便根据“报名”情况与报名者相约到某一具体地点实施犯罪。

img

包括王某在内,警方共抓获了32名嫌疑人。

其作案细节与德国驾校案几乎逐条对应:

王某32岁,被抓前是某单位中层干部,“人前衣冠楚楚,人后竟然是‘迷奸圈’中的核心人物”——这个画像与法兰克福的中年IT经理张大鹏几乎可以叠合。

img

他的下药手法被检察官形容为“使用麻精药品手法娴熟,通常会根据被害人的身高、体重精准下药”。

“在被害人昏迷后,他便邀请其他参与者进入房间,与被害人轮流发生性关系。为防止被害人中途醒来,他还会在犯罪过程中多次使用麻精药品”——这一点也对应邵之霆在性侵未婚妻时,也有他人参与的犯罪行为。

像我们在之前的文章中爆料过的国内迷奸群一样,这些群组发展的组织模式也几乎一致:

“新手”先加入大群,只需要通过“地区主管”的视频验证,就可以获得进入私密群组的资格,从而有机会进行药品交易、与按地区分配的“代驾”,交流作案细节等。

“一起加油开车”——共同实施犯罪、建立信任之后,也可以选择发展自己的下线,成为新的“地区代理”,自此陷入罪恶的循环。

中层干部王某也会拍摄自己所参与的每一次性侵。

当时,检察官将此种行为称为王某的特殊爱好,而这种“特殊爱好”却是老司机驾校群里的普遍爱好,也是伦敦邹镇豪和许超的爱好。

“拍摄视频”本身就是他们强奸行为的延伸,而私密群组内的“分享视频”则是犯罪完成的真正标志。

公安机关在王某的移动硬盘里查获了400GB的犯罪录像视频。根据这些视频,警方在内蒙古、浙江、河南等地陆续找到了20余名被害人。

“但她们颇为震惊,没有一个人发现自己曾经被侵犯,有的被害人甚至认为从来就无事发生。”

2023年9月26日,王某被鹤壁市中级法院以走私、贩卖毒品罪,强奸罪,强制猥亵罪判处无期徒刑。此时,距张大鹏归案还有5个月。

img

交叉的黑暗小径

2020年起,德国北德广播公司(NDR)旗下的调查栏目STRG_F记者伊莎贝尔·施特罗(Isabel Stroh)、伊莎贝尔·比尔(Isabel Beer)以及她们的同事用卧底账号在多个电报群组和色情网站Motherless上潜伏了数年。

img

2024年和2025年,她们将卧底的内容,制作成上下两部分别名为《电报上的强奸犯网络》和《我们找到了施害者》的纪录片。

在Motherless这个自2008年起就存在的色情网站上, “Passed Out”(昏厥)、“Drugged”(被下药)、“Rape”(强奸),这些都是网站本身推荐的搜索词。

仅在#rape标签下,记者们抓取到34737个视频;#passedout下7740个;#drugged下8921个。该网站在2025年4月的访问量达3990万次,主要用户来自美国,第二大用户群体来自德国。

在电报上,记者卧底进入了多个强奸群组,其中一个令她们大为震撼:这个群组有73,000名成员,当时能看到有1,299人在线,有7,390条新消息。

img

用户来自世界各地。这些群组专注于下药和强奸女性,受害者大多来自用户的直接社交圈,换句话说受害者多为他们身边最亲近的女性。

她们看到的内容是这样的:

一名美国用户(记者称他“迪伦”)实时上传据称是他亲姐/妹失去意识的视频,并附评论“姐/妹现在醒了”“姐/妹完全昏睡过去了”。

一名似乎来自加拿大的德国用户(记者称他“利亚姆”)上传他女朋友的裸照和性爱录像,称“我幻想着给她下药,然后带男人回家经常使用她。我敢肯定等我们没有室友的时候,我会真的实现它。”

另一个用户在群里实时回应其他人的指示:“你想看她里面有什么吗?”“勺子或手机怎么样?”——他选了勺子。

群内被反复推广的麻醉品之一,是一种从马来西亚邮寄到德国的“头发精华液”。

记者订购了一瓶,四天就收到了从马来西亚发来的包装精美的小瓶子,附详细使用说明(要求与酒精混合,效果在30分钟后开始)。

“头发精华液”被送到弗莱堡大学的毒理学家沃尔克·奥瓦特(Volker Auwärter)教授处做实验室检测。

经过几轮分析,奥瓦特在这瓶“头发精华液”中鉴定出三种活性成分:一种止吐药、一种动物麻醉剂、一种设计师药物(下文会解释)。

记者锁定了三位疑似在德国境内的用户,其中的一位,她们称他为尼尔斯,异常活跃。

这个来自下萨克森州的中年男子,在他至少18年的网络生涯里,在6个不同的平台上,上传过他妻子失去意识时被强奸的视频,最早一段视频上传于2009年9月,单段视频被观看超过390万次。

他的内容如此受欢迎,以至于被其他用户保存后,不断重新上传。

2023年7月,记者将这几名用户的资料提交给德国联邦刑事警察局(BKA)。BKA的回复邮件称将转交给相关的地方警察机关。

但记者们发现,他们发给BKA的下载链接根本没有被打开。

直到一年3个月后的2024年10月,汉堡警方才开始对尼尔斯启动调查。期间,尼尔斯又上传了一个新视频,并通过电报群告诉记者的卧底账号:

“我正打算给我的婊子下点药。”

“让我们看看今晚还会发生什么。”

但就在调查启动后不久,“尼尔斯”在一场被警方描述为“无外力影响”的意外中死亡,逮捕令未能执行。

他的妻子玛琳在得知真相时,却无法和丈夫对质,她陷入巨大的痛苦之中。

警方在事后给STRG_F的书面回复中表示:

“我们深感遗憾,调查竟延迟这么久才开始,被害人所遭受的痛苦没能更早被终止。这样的错误是每个调查人员的噩梦。”

而就在STRG_F的卧底调查,向德国警方提交所有线索的几个月之后,2024年9月,法兰克福地方警局,接到了张大鹏的第一起报案。

一名受害者在他位于法兰克福的公寓里短暂恢复意识、与他搏斗、试图拍下他的脸并报警。

张大鹏抢走她的手机逃离,留下了DNA。法兰克福地方警局通过中国警方的协助(应该是中国警方提供了张大鹏联系受害者用的小红书和微信的实名),终于找到了他。

STRG_F的卧底调查发现了这种在德国广泛存在的犯罪形式,而2024年终于有人被捕。

img

佩利科特案:羞耻必须换边

72岁的多米尼克·佩利科特(Dominique Pelicot)在法国网站coco.fr上,邀请陌生男人到自己家中,强奸被自己下药的妻子吉赛尔·佩利科特(Gisèle Pelicot)。

他用手机和摄像机记录了这些行为,这样的记录持续了将近十年。

img

2020年9月,当警方因为一起完全不相关的超市偷拍案搜查他的电脑时,发现了92段视频,涉及超过50名陌生男性参与的强奸他妻子的行为。

71岁的受害人吉赛尔·佩利科特以战士的姿态要求审判公开,她对法庭说:

“我将这场斗争献给全世界所有遭受性暴力的受害者,无论男女。这个案件正把人们带到街头。对所有受害者,我想说:看看你周围,你不是孤单一人。”

img

审判期间,吉赛尔振聋发聩地说出“羞耻必须换边”(La honte doit changer de camp),这句话随后在法国和德国街头被无数次复制。

img

2026年3月8日,德国弗伦斯堡国际劳动妇女节当天的游行中,印着这句话的法语海报也被高举着。

法兰克福地方法院的判决书显示,2020年12月,在佩利科特案刚被发现时,张大鹏在一个群里转发了相关报道,并写下一句话:“这种行动我也想参与一次。”

他真的参与了。

2026年4月,慕尼黑地方法院在宣判蒋中懿案件结束前,主审法官科彭莱特纳引用了佩利科特案。他说:

“这不是法国现象,也不是中国现象,而是德国和全球共同面对的问题。”

img

药物问题

这一切犯罪的物质基础,是药物。

那么,这些药是什么?到底是从哪里来的?

南方周末记者在2026年5月就此事向多个审理本案的德国法院和检察院发邮件问询,未获明确回复。

但综合中德两国已经公开的法庭文件、警方简报、记者卧底调查、《财新周刊》以及最高检《消失的记忆》纪录片等的内容,这里可以大致地总结一下药物的来源以及几种不同的类型。

药物来源大致可以分为三类:医疗机构、境外以及私人作坊。

医疗机构内部的“监守自盗”

这是国内被《消失的记忆》纪录片首次系统曝光的核心渠道。

在该案中,警方追查发现,涉案的七竟然来自山西某医院内部。按规定,只有麻醉师才可以开具七

但因医院疏于管理,没有麻醉师资格证的助理医师张某,多年来监守自盗,多次使用科主任的系统开具处方,通过窃取手术节余等方式累计夹带229瓶七**。

他通过网络贩卖,使用他人身份证寄送快递,谎称无标签的药品是“洗脚药水”,骗过了快递员的检查。

统计显示,张某共卖出七144瓶、咪**15支,非法获利12万元。

纪录片并未交代鹤壁案中多达4000余粒的三**和3700余毫升咪***注射液的具体来源,按品种规格与办案规模推断,它们很可能也是从类似“管理不善的医疗机构”漏出来的。

这意味着一个非常严峻的现实:在麻精药品监管体系中,从一家二级医院的麻醉科到全国13个省份的犯罪者,距离比想象中近得多。

鹤壁市检察机关后来就此向行业主管部门提出检察建议,推动加强人员管理规范、备药回收、强化账实相符。

但要把每一家医院的每一支药物都管到位,并不容易。

私人化学合成

如果说第一条渠道里漏出来的是“成品药”,那么这一条渠道则是配置“原液”。

一群在自家厨房里、出租屋里、靠互联网自学化学合成方法的人,轻易就能把工业原料转化为迷奸药水。

最具代表性的案例,是2020年江苏南京浦口区法院审理的一起迷奸药制作、分销案件。9名作案人员自制迷奸药水,并以金字塔式的代理网络层层分销。

判决书显示,张大伟是这条分销链条的起点,他通过网络自学配方,制作含有G**成分的原液,并以“催情水”名义对外销售,宣传其具有“催情、失忆、昏迷”效果。

2018年3月至2019年8月间,他向下家共出售52次,收取毒资6.39万元。

这是一种“低技术门槛、低风险溢价、高利润倍数”的供应模式——只需要一台能上网的电脑、一些可以合法购买的化学前体、再加几个分销下线,就能制造大量的迷奸药水。

东南亚邮寄

据《财新周刊》报道,国内多起涉麻精药品案件中,买家通常通过电报或黄色网站广告联系境外卖家,以虚拟货币等形式交易,药品则从日本、马来西亚、德国等境外发货,被伪装成护发素、保健品等,或夹藏在信封、废旧遥控器中。

财新记者还在一个明确宣称销售迷药和偷拍设备的电报群组中看到,该群组有超过1.5万人订阅。

置顶消息中,管理员注明销售多款“迷药”,均为苯二氮䓬类药品(三**、咪***均属此类),每粒报价在78—98人民币不等。发布者声称,这些药物自泰国发货,9—15天即可到货,“没有善后能力别买”。

上文提到的STRG_F的记者也是在电报群的推广的链接订购了从马来西亚发货的“头发精华液”。

除了上述来源的药品,还有另外两种相对新颖、也最难被监管的类型:合法的工业溶剂,以及“设计师药物”。

合法的工业溶剂

*是合法的工业溶剂,被广泛用于油漆稀释、电子工业清洗、塑料生产等。

但它们进入人体之后,都会被代谢为著名的迷奸药。STRG_F的记者还从一家正规的美国线上商店购买了一瓶声称用于去除假睫毛胶的美容产品“凝胶去除剂”,其主要成分正是***。

这意味着:一瓶看起来无害的工业溶剂或美容产品,可以毫不违法地购买,购买它的人只需要用最低水平的化学知识去稀释、调配,就能得到一瓶迷奸药。

正如邹镇豪伦敦象堡公寓里被警方查获的贴着中文标签的“***”,它们到达邹镇豪的手中,不需要任何医疗处方,它们进入英国,也没有任何海关障碍。

德国正在推动将***列入麻醉品法管控目录。

但毒理学家奥瓦特在纪录片中直言:

“禁令根本解决不了问题。那完全是一种错觉。对于那些绝对想要它的人来说,它仍然可以弄到。法律根本改变不了任何事。”

****合成与“设计师药物”

这是最新、也最让监管机构头疼的一类。

上文说过的奥瓦特在头发精华液中发现的“设计师药物”,是一类专门为了规避现有麻醉品管控法律而被合成出来的新型化合物。

其化学结构与已被管控的苯***药物非常相似,作用机制几乎一致,但因为它们的具体分子结构尚未被任何国家的禁毒目录收录,因此在法律上是“合法”的。

奥瓦特说,他将不得不重新考虑他用于检测迷奸药的标准实验室测试,因为这种物质在他被STRG_F请来分析之前,“无论是他还是科学界都不知道”。

可怕之处在于,当一种新的设计师药物被纳入管控目录时,黑市上就已经开始流传了另一种分子结构略有差异的新衍生物。

受害者的尿样和血液样本可能在第一时间送进医院检验科,但实验室的标准面板里可能根本没有这种新化合物的标志物,医生会告诉她:

“你的检测是阴性的。”

黑暗世界里的产品迭代速度,远远快于法律的迭代速度。

img

尾声

让我们回到开始的地方。

2026年5月18日,柏林州法院。

那支几乎清一色的华人队伍——大部分是年轻女性——把可容纳三十人的法庭挤满了,又把楼道挤满了,最后还有四十多人只能站在门外的街上,一直站到下午闭庭。

她们中有案件的受害者,有受害者的朋友、同学、室友,也有与案件没有任何直接关系、只是读了新闻的陌生女性。

img

(德国媒体图片)

南方周末记者在散场后记录下其中一位女性说的话——“我们现在过来,是让他感觉到,我们都看着他。”

在张大鹏、蒋中懿、周同、邵之霆、许徐开元、翁偲喆、邹镇豪、许超、王某……这一长串名字之外,

在各种药品交易群仍然存在的此刻,

在新的群组、新的“司机”、新的“加油站”、新的“头发精华液”在另一条我们看不见的暗河里重新涌动的此刻;

我们,正在看着他们。

参考资料:

英国官方司法文件

  1. R v Zhenhao Zou – Sentencing Remarks of Her Honour Judge Rosina Cottage KC. Inner London Crown Court. 19 June 2025. Courts and Tribunals Judiciary. https://www.judiciary.uk/judgments/r-v-zhenhao-zou/. Retrieved 29 May 2026.

  2. R v Chao Xu – Sentencing Remarks of His Honour Judge Christopher Grout. Crown Court at Woolwich. 14 November 2025. Courts and Tribunals Judiciary. https://www.judiciary.uk/judgments/r-v-chao-xu/. Retrieved 29 May 2026.

  3. “Man jailed for life for drugging and raping 10 women”. Metropolitan Police (Press release). 19 June 2025.

德国主流媒体报道

  1. Fromm, Anne; Fichtner, Sophie (3 April 2026). “Sexualisierte Gewalt: „Man darf nicht zulassen, dass sie zu sich kommt””. taz – die tageszeitung. https://taz.de/Sexualisierte-Gewalt/!6164544/. Retrieved 29 May 2026.

  2. “Schwere Vergewaltigung, versuchter Mord: Elf Jahre Haft”. taz – die tageszeitung. 14 April 2026. https://taz.de/Schwere-Vergewaltigung-versuchter-Mord/!6170926/. Retrieved 29 May 2026.

  3. “Das Telegram-Netzwerk des Frankfurter Serienvergewaltigers Dapeng Zh.”. hessenschau (Hessischer Rundfunk). Retrieved 29 May 2026.

  4. “Bewusstlose Frauen missbraucht? 32-jähriger Mediziner wegen sexueller Übergriffe vor Berliner Gericht”. Der Tagesspiegel. 19 March 2026.

  5. “Betäubt, vergewaltigt! Ekel-Student lockt Frauen in widerliche Falle”. Berliner Kurier. 12 June 2025.

  6. “Vergewaltiger-Netzwerk in Deutschland aufgedeckt”. Berliner Zeitung. April 2026.

调查纪录片

  1. Das Vergewaltiger-Netzwerk auf Telegram [The Rapist Network on Telegram]. STRG_F (NDR / funk). 2024.

  2. Wir haben die Täter gefunden [We Found the Perpetrators] (STRG_F EPIC). STRG_F (NDR / funk). 2025. — 含弗莱堡大学法医毒理学家 Volker Auwärter 教授实验室分析。

  3. 《消失的记忆》[The Disappeared Memory]. 中华人民共和国最高人民检察院. 2024.

美国媒体报道(翁偲喆案)

  1. “USC doctoral student charged with drugging, sexually assaulting women”. NBC Los Angeles. 15 October 2025.

  2. Los Angeles County District Attorney’s Office (Press release). 2 September 2025.

中文深度报道

  1. 段弄玉 (June 2025). 《“英国史上犯案最多性侵者之一”》. 《三联生活周刊》.

  2. 景诚 (May 2026). 《华人高管、名校留学生涉下药性侵:加密群聊里的”犯罪竞赛”》. 《三联生活周刊》.

  3. 程海琴 (1 May 2026). 《德国版”N 号房”:加密群组中的性侵暗网》. 《南方周末》.

  4. 孔艺桥; 李书齐 (6 May 2026). 《在群聊中训练暴力:“赛博性犯罪”,呈现新特征》. 《南方周末》.

【404文库】呦呦鹿鸣|声援耿同学:我们这个社会应该容得下希望把事情做得更好的人

img

Photo by aarin from Pexel

文 / 呦呦鹿鸣黄志杰

今天(5月29日)下午,“耿同学”在bilibili发布动态消息:“从昨天开始,dy账号已经被永久限流,星图商单永久封禁。如果后面彻底没了,请记得俺不是孬种。不管之前多恨,我消失的时候一笔勾销吧。”

img

他贴出来的后台截图显示,他的限流处罚周期是:“2026.05.28至永久生效”。

img

从“耿同学”最近的内容发布轨迹看,5月28日也属于一个节点。

在第一轮爆料同济大学、南开大学、中山大学、上海大学的著名学者造假后,5月17日,“耿同学”发布视频“给杰青门一个自查的机会”,披露了部分线索,提示四个“杰青”自查。这是一个很厚道的做法。

img

CDT 档案卡
标题:声援耿同学:我们这个社会应该容得下希望把事情做得更好的人
作者:黄志杰
发表日期:2026.5.29
来源:微信公众号-呦呦鹿鸣
主题归类:耿同学学术打假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但,这并没有引起喊话对象实际重视,10天后,5月27日晚,他发布视频,举报4名学者涉嫌学术造假。视频中,“耿同学”说“杰青我只查了十分之一,就查到了这么多……”同时说知道一些杰青要申报院士,他将继续追问。

抖音平台对他的“永久限流”,正是在这第二波学术打假的第二天。因此,处罚原因也不言自明了。

目前,“耿同学”在抖音有217.2万粉丝,在B站有211.2万粉丝。这两个平台是他的主要内容发布平台。

涉嫌造假的所谓“学者”们还没有被处罚,“耿同学”先被处罚了。

这不公平

之前我一直说一句话“重要的不是如何开始,而是如何结束。”今天看来,“耿同学”的结局,不容乐观。

任何一个社会,都会有这样那样的问题和弊病,古今中外,不管哪个国家哪个时代,概莫能外,因此,真正考验一个社会成色的,并不是这个社会有没有问题,而是当有人指出问题时,这个社会如何对待他的发声。

是积极解决问题,还是解决提出问题的人?不同的选择方向,意味着不同的文明程度。

当一个孩子在“皇帝的新装”面前喊出“他没有穿衣服”这句真话,他会迎来何种命运?这是一个永恒的话题。如果我们的选择是把这个孩子的嘴巴堵上。那么,我要说:

这不光明

在之前《南风窗》的报道中,“耿同学”说:“这段时间做打假以来,没有任何一篇问题论文,是官方自己去找出来的。这是迄今为止让我感到最失望的一点。”

如今国家每年投入天量的科研经费,但是,学术圈的许多学阀,却霸占着这些资源,大量的造假,与此同时,系统内对他们的监督失灵,没人去说出真相,要么纵容,要么同流合污。这让真正从事科研的人心灰意冷,也阻碍了真正的科技进步。

此时此刻,一个系统外的因素,“耿同学”出现了。这说明,我们这个社会仍然有自净机制。

他不应该孤军奋战。

好不容易才出一位“耿同学”,他的出现,对于学术界而言,宝贵非常,如果他就此如流星般在大众视野中消失,那就太可惜了,真正受损失的是高校圈、学术圈的未来。

目前,“耿同学”被抖音平台永久限流,他的发声之路被挖断了一半。这种体验我很熟悉,很能感同身受,因此,今天我要专文声援耿同学。我希望有关方面能撤销这个“永久限流”,而且,我希望学术圈掌握资源的人,奖励“耿同学”。

诸君,我们这个社会应该容得下希望把事情做得更好的人。

呦呦鹿鸣20260529

李宇琛|约谈律师的厅长需要请律师了

img

CDT 档案卡
标题:约谈律师的厅长需要请律师了
作者:李宇琛
发表日期:2026.5.29
来源:微信公众号- 文立于尘
主题归类:中国司法
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|李宇琛

1877年,大清第一任驻英公使郭嵩焘奉旨出洋。他在英国一处炮台参访时,因衣单受冻,旁边一个英国人出于好心,递给他一件呢绒大衣。郭大人披在身上挡了挡风。这件事被同行的副使刘锡鸿密折弹劾,列为“三大罪状”之一:堂堂天朝命官,怎么能披洋人的衣裳。刘锡鸿原话是:“即令冻死,亦不当披。”郭大人大概到死也想不通,把外套裹紧一点,怎么就侮辱了远在万里之外的四万万同胞。后来刘锡鸿又一口气加密劾“十大罪状”,藐视朝廷、诋毁时政、败坏礼教、有私通洋人之嫌,把一个出洋的老臣,骂成了汉奸。这场弹章,前前后后整整办了两年。

一百五十年前,朝堂因一件呢绒大衣震怒,要弹劾穿衣的人;一百五十年后,山东省司法厅因几条微博和几篇辩护词震怒,要吊销说话的人。古今两套衣裳,弹的是同一种人,喊的是同一句话。那把椅子从来没换过人坐。

2026年5月21日下午,山东省纪委二次官宣:原山东省司法厅厅长解维俊,开除党籍,取消待遇,涉嫌犯罪问题移送检察机关。通报里写得很清楚。贪欲膨胀、以权谋私,利用职务便利为他人在项目承揽、案件处理等方面谋利,并非法收受巨额财物。当晚22点57分,公众号“刑辩理想主义”推送了一篇长文。

据袭祥栋律师5月21日在公众号“刑辩理想主义”发表的《袭祥栋|我被山东省司法厅原厅长解维俊约谈经历》披露,2019年那个夏天的下午,他和李jx律师,被这位解厅长亲自约谈过。

约谈的地点是山东省司法厅办公楼顶层指挥中心。进门是一张很大的椭圆形会议桌,解厅长坐在中间,短袖白衬衣,不苟言笑,标准的厅官模样。他一边的对面坐着六七个人。

我看到这一段,第一反应是想笑。六七个人,对一个律师,开椭圆桌会议,这哪是约谈,这是中常会规格。一个律师在一头,对面排着六七个党委成员,律管处长在侧,这阵仗,国务院讨论原子弹也就这样了。而桌子那头的当事人,不过是一个在山东开庭、为冤案做辩护的中年律师,连一份正式起诉书都没有,没听证会,没辩护权,就一摞A4纸。

解厅长扭头问刘处长:“他的问题材料呢?”刘答:“在这里。”顺手就把那摞A4纸递了过去。

然后是那句已经被律师圈反复传抄的金句。解厅长翻了几页,对桌子那头说:“你没啥大问题,就是天天的这些公开言论让上面关注压下来,要求严管,你能不能不在微博等公开平台说话。”他接着又来了一句更狠的:“办案好比用药,掌握好量计能治病,用药过猛就会中毒,这里面的道理是相通的,你回去好好琢磨琢磨。”

我读到这里的时候,忍不住想笑第二次。这是把整个中华法系,约简成了一张中医方子。按解厅长的逻辑,刑事辩护跟开六味地黄丸是同一个学问。被告求生欲强了叫用药过猛,检方证据弱了叫君臣佐使不全,律师在庭上据理力争叫量计没掌握好,最后法槌一敲,就叫中毒。整个一套,从大堂走到诊室,连白大褂都不用换。

解厅长不是随口胡说,他是科班出身。山东省益都卫生学校药剂专业,三年中专,1982年毕业;之后是政工科科员、团委、临淄区委、潍坊市委政法委书记、潍坊市纪委书记、菏泽市长,一路升到山东省司法厅厅长。中间补了一堆党校研究生学历,最后一个是中央党校在职研究生班法学理论专业。一个卫校的药剂学毕业生,靠几个党校进修班拿到一个“法学理论”研究生的帽子,然后管着山东全省的律师、监狱,统辖一万多刑辩律师的执照生杀大权。这种履历搁哪个国家都得算是奇迹,搁咱们这儿,叫干部成长规律。

我也是受过法学教育的人。

本科念了四年,老师们说,公检法司,是同一头大象的四条腿。后来在生活里见多了,才慢慢看清,这四条腿不是同一头大象的,它是四条腿绑在一起,挤在一辆三轮车上,往同一个方向蹬。辩护人想踩刹车,被叫做用药过猛;家属想喊救命,被叫做扰乱秩序;媒体想拍一张照片,被叫做敌对势力指使;最后只剩驾驶员一个人在车头喊,稳定。

这就是2019年那个夏天,椭圆会议桌另一头那个药剂师,想跟一个律师讲的道理。

讲完,他说还有会要参加,急匆匆走了。六七个党委成员,从头到尾,除了解厅长,没有一个人发声。半小时,结束。

这场约谈,绝不是孤本。

按袭祥栋自述,那是一次全国统一部署的约谈,层级甚至不在司法行政部门,是按名单来的。袭祥栋后来才知道,那一轮里,时任司法部部长傅政华、副部长熊选国、全国律协秘书长韩秀桃,一共出面约谈了三位律师,都是他熟悉的师友;山东这边,解维俊一手约谈了李jx和他自己两位,分管迟副厅长在省律协办公室约谈了山东另外六位律师。全国一张名单,按层级派厅长、配部长。袭祥栋自己事后跟朋友开玩笑,你是部管律师,他是厅管律师,要分个正部、副部,正厅、副厅。

《水浒传》里七十二把交椅,《红楼梦》里四王八公,《笑傲江湖》里五岳剑派。凡是中国人写的小说,都喜欢分等级;凡是中国人办的事,也都喜欢分等级。喝茶有等级,约谈有等级,连吊照都有等级。

那年夏天的山东,被解厅长约谈过的两位律师,下场是这样的:

李jx律师,2019年8月,山东省司法厅吊销执照。

袭祥栋律师,2021年2月8日,山东省司法厅吊销执照。

两人前后脚,是那一轮山东唯二被厅长约谈、又被厅长治下吊照的律师。看官当然要拍桌子:这不就是顺藤摸瓜么。

袭祥栋自己却不这么说。

公开自述里他写:“板子全部打在解厅长身上,肯定是冤枉他了。”紧接着一句更扎心的:“决策层怕是不在省厅这级,省司法厅充其量仅仅是个执行角色。”他举的例子是,去年北京吊照的张qf律师,今年北京吊照的张k律师,肯定不是北京市司法局决定的。一个老刑辩律师写到这里其实是用余光在指北边。不光是山东,也不光是2019年那个夏天,整个吊照系统在按一张更上头的名单走,地方厅局只是签字盖章的人。他不怕得罪解厅长,他怕得罪那个真正在按按钮的人。

站在椭圆桌中间的那一位,从来不是最可怕的人。

真正可怕的人,站在桌子背后,决定把谁请上桌、把谁的名字写进那一摞A4纸里。解厅长只是名单的执行人。执行得是不是积极,那是另一回事。

袭祥栋有一句话写得克制,但读完后劲很大。他说:“写这些,不是为解维俊们说好话,毕竟领命干脏活也是要负责任的,至少高层作出不公指示后,解维俊们没有向上面客观汇报,争取枪口抬高一厘米,而是配合迫害,甚至非常积极!”

枪口抬高一厘米,是一个老典故。1989年柏林墙倒下,两年多之后,东德的边境警卫亨里奇站在被告席上,因射杀试图越境青年被判三年半监禁。他的辩词是,我只是执行命令。中文世界流传的版本里,法官给他留下那句被反复传诵的话。作为警察,不执行命令是有罪的,但是打不准是无罪的;你本可以把枪口抬高一厘米。这句话在中文圈被传了三十多年,被引在每一次跨国比较里。东德兵的那一厘米,是个体良知的极限刻度,是国家暴力链条上最后一道可以选择的余地。

2019年那个夏天,山东省司法厅顶层那张椭圆桌上,没有人想过把枪口抬高一厘米。他们想的是,把那一摞A4纸再厚一点。

五年过去了。2025年12月12日,山东省纪委首次官宣解维俊涉嫌严重违纪违法,接受审查调查;五个月后,5月21日,二次官宣双开。通报里最狠的措辞是:贪欲膨胀,以权谋私;最具讽刺意味的,是后面那个名词:案件处理。

案件处理。这个词我们再熟悉不过。2026年2月2日,福建省厦门市中级人民法院一审宣判。曾任司法部部长、宣判时为江西省政协原党组书记、主席的唐一军,因受贿1.37亿余元被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收个人全部财产。公开报道概括他的敛财领域,涉及公司上市、土地回购、银行贷款、案件处理等方面。同一个词,前后两份通报,一字不差。

案件处理,这是司法系统反腐通报里,已经形成的标准罪名样式:办案换钱,定向出货,一笔一价。

这位前部长接任司法部长,是在袭祥栋们被约谈一年之后。司法系统这一轮,前部长傅政华离任后被立案、一审死缓终身监禁不得减刑假释;后部长唐一军2024年被查、2026年一审无期;副部长刘志强被立案、一审获刑十三年;云南省厅长茶忠旺主动投案。中国当代司法部长这把椅子,简直成了一座断头台。从2018年到2026年,近年两任司法部长(傅政华、唐一军)先后被查获刑,副部长出事,省司法厅厅长出事。这种密度,世界政法史上找不出第二个国家。两任部长都因为同一个理由倒下:案件处理谋利;而他们在台上时,又都是凭借同一项政绩升上来的:管律师。

管律师管得越狠,越能升;升上来之后,转手再把“案件处理”卖一遍。

这是什么生意?这是把法庭当批发市场。左手收着办案律师的执照,右手收着案件当事人的钱,把一摞A4纸来回倒手。左边卖给上头当业绩,右边卖给老板当人情,自己在中间留一笔差价;差价多了就盖一栋装修房、攒一沓消费卡,少了就先在通报里写一句“违规收受礼金”垫垫。一进一出,左手是吊照律师的“敢言”成本,右手是涉案老板的“摆平”价签,中间这位经手人,把“维护法治”反复在嘴里咀嚼,然后慢慢吐出来一颗装修款,吐出来一沓房产证,再吐出来一句“组织对我的教育还不够”。

你说他傻吗?他一点都不傻。他傻能在政工科干起、从团委到政法委一路爬十几层楼梯坐到省厅长的位子吗?他傻能拿几个党校文凭兑成“法学理论”研究生身份证、最后管整个山东律师业吗?这套生意里,最不傻的恰恰是他这种人。

老话讲,当家的最怕属下吃饱了不办事。这个时代的怕,刚好反过来:属下不吃饱反而办事,那才叫高层最怕。不吃饱的,先吊照,等他没饭吃;吃饱了的,反正都拿了,将来出事再清算,也只是案件处理。两边的人都被这套设计安排得明明白白。一边吊照,一边受贿;一边封笔,一边收房;演到最后大幕一拉,剧本一翻,告诉你这都怪不到具体哪个人,问题出在某些干部偏离了初心、丧失了理想信念。

椭圆桌的两边坐的都是这个体系的产物。

一边是凭吊照升迁的厅长,一边是被吊照写自述的律师。看似敌对,其实是同一台戏的演员。导演坐在他们看不见的地方。

当然,这戏总有谢幕的时候。

2020年2月21日,根据当时山东卫健委通报,任城监狱2077名干警和服刑人员中爆出207例新冠感染,其中干警7人、服刑人员200人。解维俊以“思想麻痹、管理松懈”为由,被山东省委免职。据公开报道,全省那天新增确诊202例,任城监狱占其中200例。九成九的份额。监狱里的人没有口罩,没有床位,也没有投票权。他们的命,按解厅长那张方子,叫君臣佐使里的“佐”,可以省略,可以替换,可以多放也可以少放。最后法庭也只判了五个人,量刑最重的那一位,是任城监狱原党委书记、监狱长刘葆善,玩忽职守罪,二年三个月。一座监狱,二百多个人在牢里发烧,没有窗子,没有医生,最重的责任只够换两年三个月。

就在不到一年后的2021年2月8日,山东省司法厅吊销了袭祥栋的律师执照。

监狱里关满了人的那一天没有人为里头的人出头,外头守在法庭门口想给这种人辩护的律师,也被关在了门外。

你看,这就是历史的对位法。一边监狱里的人在咳嗽,一边司法厅的人在签字。两边都是文件,两边都是按指示办。

《1984》里有一句话,所谓自由,就是可以说二加二等于四。当这一点都做不到的时候,让谁等于四就谁等于四,上面让你算几就算几。椭圆桌中间那个学药剂的厅长,是这么算的;椭圆桌一头那个学法律的律师,没法这么算,所以一个升、一个吊。

六年之后,升上去那个又被一脚踢下来。

通报上写的已经不叫吊照,叫双开。他的吊照是上面给的,他的双开也是上面给的;区别只在于,他在台上的时候,是替上面给别人吊照。这个体系运转的本质就是这样。它能把同一只手既封成赏赐又劈成屠刀,今天给你戴顶子,明天给你套绳子,戴的人和套的人是同一拨人,被戴和被套的也是同一拨人,热热闹闹演完一整出三十年大戏。

我现在很想去翻一翻2019年夏天那一摞A4纸。

我猜里头大概有袭祥栋几条微博,有他在哪个庭上替哪个被告说过的辩护词,有他给金哲红案写过的申诉文书。也许还有他在年检表上没填的一句话,律协聚餐没去的一次签到。那时候这些都叫问题材料,盖章吊照、装订归档,按解厅长那张方子,全是“用药过猛”的证据。

六年之后,山东省纪委手里也有一摞A4纸。

里面是解厅长收过的礼金、刷过的消费卡、白住的装修房,是他向组织没报告的个人事项,是他在双规期间销毁的什么、串供的什么。按同一套用药逻辑,他这是“中毒”了,剂量没掌握好。

两摞A4纸,纸是同一种纸,章是同一个章,主治医生也是同一拨。

区别只在于:先开方的那个人,最后躺到了诊台上。

郭嵩焘那件呢绒大衣的弹章办了整整两年。他没能等到平反,回老家湖南,被乡里读书人骂作“敢见洋人,宁不知耻”,棺木抬出湘阴,沿途有人拦路骂。他出洋时朝廷里没人替他说话,他归乡时朝廷里也没人替他说话。

六年之后,没有人替袭祥栋说话;五年之后,也没有人替解维俊说话。

唯一替他们说话的,是历史那张椭圆桌。

桌子那头坐着的人,名字会一个一个被换掉。

桌子本身,从来没动过。

李宇琛的文立于尘

写于2026年5月28日

我的微信号:

li2026yuchen

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

愿意借我公众号助我发文的网友,请阅读此文

征求公众号,坚持写作发声

推荐阅读:

李宇琛 |我为什么不应该再原谅赵孔亮

杨雄为了声援于凯,就可以抄袭我的文章?

批评张雪峰功利的张3丰曾写文感谢他爸要他逃离农村:“若不想受苦,你必须考大学、到大城市打拼”

周泽转发“李宇琛为刑讯洗地”一文,是对真正刑讯受害者的“狼来了”

“千千法言”霸凌喊冤家属的群聊记录全文

律师同行给周泽介绍案子,有什么罪?

周泽跳单律师“案源费”的本质是一个带头大哥的自我修养

周泽律师三年前说兰世立的律师“卵用没起”,现在怪同行没有“全面说清楚”

李宇琛|声援同行被卡年检之后,我被北京中闻律所暗杀律师证

img

img

img

img

楼城呓语|全国无省“财政自给”:2026年一季度的账本真相与未来信号

一张表格,击穿了地方财政最后的“遮羞布”。2026年一季度,全国28个省份的财政自给率全部跌破100%,意味着没有任何一个省份,能靠自己的财政收入覆盖支出。这是历史上首次出现的极端格局,背后是地方财政从“土地依赖”到“收支失衡”的系统性崩塌。

img

一、数据直击:谁在“裸奔”,谁在“撑门面”?

我们先看这组冰冷的数据,就能看清谁的家底最厚,谁已经入不敷出:

梯队 省份 财政自给率 核心特征
第一梯队(仅接近平衡) 浙江 96% 全国唯一接近收支平衡,缺口仅133亿元
第二梯队(强省失守) 上海、天津、江苏 82%-90% 上海首次跌破100%,支出同比大增20.3%
第三梯队(传统强省掉队) 广东、山东、北京 66%-74% 彻底脱离第一梯队,“造血能力”大幅下滑
第四梯队(深度依赖转移支付) 四川、云南、广西、甘肃、西藏 小于45% 四川缺口2118亿全国最大;部分省份不足35%,几乎全靠中央输血

这张成绩单里,最刺眼的不是中西部省份的“贫血”,而是上海、广东、山东这些曾经的财政大户集体“掉队”。上海作为经济中心,一季度支出同比暴增20.3%,直接把自给率拉到90%以下;广东、山东、北京这些“万亿GDP俱乐部”成员,自给率也跌至70%上下,早已不是当年的“财政提款机”。

CDT 档案卡
标题:全国无省“财政自给”:2026年一季度的账本真相与未来信号
作者:卢承义
发表日期:2026.5.29
来源:楼城呓语
主题归类:地方财政
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

二、核心本质:为什么全国都“缺钱”?

地方财政的账本,从来不是简单的“收不抵支”,而是一场系统性的崩塌。

1. 根本诱因:土地财政的“断供”

过去20年,地方政府的钱袋子,一半靠税收,一半靠卖地。但房地产市场的深度调整,让土地出让收入直接“腰斩”。2025年以来,全国土地成交均价和成交量持续下滑,很多三四线城市的地根本卖不动,连“底价成交”都成了奢望。

地方政府失去了最大的“活钱”来源,但支出却一点没少:民生、基建、债务利息、人员工资,哪一项都刚性增长。一进一出之间,收支缺口自然被迅速拉大。

2. 体制根源:分税制下的“权责倒挂”

分税制改革后,增值税、企业所得税等主体税种大部分归中央,留给地方的多是税源分散、征管难度大的小税种。但教育、医疗、养老、基建等支出责任,却大部分压在地方身上。

简单说就是:挣钱的大头被拿走了,花钱的大头却留给了地方。这种“财权上收、事权下放”的矛盾,在土地财政的掩盖下一直被忽略,现在土地收入退潮,矛盾瞬间爆发。

3. 现实压力:债务利息的“刚性吞噬”

过去为了搞基建、拉GDP,地方政府举了天量的债。现在债务进入集中偿还期,利息支出像“吸血鬼”一样吞噬着地方财政。很多省份的财政收入,一半要用来还利息,剩下的钱连日常运转都不够,更别说搞新的建设。

4. 特殊变量:支出刚性的“被迫扩张”

以上海为例,一季度支出同比大增20.3%,不是因为乱花钱,而是民生、保运转的刚性支出压力加大。疫情后的修复性支出、老旧小区改造、基础设施维护、人员工资上涨,每一项都必须花,每一项都推高了支出基数。

三、未来信号:地方财政的“铁笼”已经焊死

这份数据不是一次简单的“阶段性波动”,而是地方财政格局的永久性转折点,未来三个趋势将彻底改变地方的运行逻辑:

1. 中央统筹力度只会越来越大

全国无省自给,意味着地方财政的“独立运转”时代结束了。未来中央转移支付的规模会持续扩大,分配也会更向困难省份倾斜,同时中央对地方的债务管控、预算约束会越来越严,地方自主“搞钱”的空间被彻底锁死。

2. 地方扩张性财政政策彻底失效

过去地方政府靠举债搞基建、靠卖地搞扩张的模式,已经走到了尽头。未来的财政政策,只能是“紧平衡”:能砍的支出砍到底,能省的钱一分不花,基建投资的优先级会大幅下降,“政府主导的大规模建设”时代结束了。

3. 化债将成为地方的“第一要务”

从中央到地方,接下来的核心任务只有一个:化解债务风险。无论是债务置换、重组还是展期,所有政策的重心都会向“稳债务”倾斜,地方政府的首要目标从“搞增长”变成“保运转、防风险”。

四、普通人的影响:这和我们每个人都有关

地方财政的账本,从来都不是政府自己的事,它直接影响着我们的生活:

– 公共服务会“降本增效”:老旧小区改造、公园建设、公共设施维护的节奏会放缓,一些非必要的项目会被砍掉,政府会把钱优先花在教育、医疗、养老等刚性支出上。

– 基建投资会大幅收缩:过去那种“大拆大建”的模式不会再有,新的地铁、高铁、市政项目审批会更严,很多规划中的项目可能会暂缓或取消。

– 债务风险传导被严控:中央会通过债务置换、转移支付等方式守住不发生系统性风险的底线,地方政府直接违约的可能性几乎为零,但城投平台、地方国企的信用会持续承压。

– 区域发展差距会被进一步抹平:中西部和东北省份会更依赖中央转移支付,东部省份的财政“溢出效应”会减弱,区域发展的“马太效应”会被中央统筹政策对冲。

五、结语:从“增长崇拜”到“生存优先”

2026年一季度的这份财政数据,像一面镜子,照出了地方财政的真实底色。我们必须接受一个现实:过去靠举债和土地推动的高增长时代,已经一去不复返了。

未来的地方财政,不再是“搞大建设、冲GDP”的工具,而是“保运转、防风险、兜底线”的生存型财政。对于地方政府来说,从“增长崇拜”转向“生存优先”,是一次痛苦但必须的转型;对于普通人来说,适应这种“慢下来、紧起来”的节奏,才是未来的常态。

就叫熊太行也成|国企到底给社保贴了多少钱,是五年1.2万亿吗?

CDT 档案卡
标题:国企到底给社保贴了多少钱,是五年1.2万亿吗?
作者:熊太行
发表日期:2026.5.29
来源:就叫熊太行也成
主题归类:社保基金
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

讲个笑话。

国企。

哈哈哈哈哈。

昨天我在微博说了一句,如果让国企专营抽水马桶,你家会连屎都拉不起的。

结果有个牢A的粉丝跟我说,国企贡献很大,还专门给我贴了一下:

“十四五央企累计上缴税费超10万亿,向社保基金划转股权1.2万亿。”

五年央企上缴了10万亿的税。

一年2万亿。

什么概念呢?烟草行业税每年能收1.6万亿。

多吗?

当然了,有人会说,国企那不是用来挣钱的,那是保障国计民生的,你看这不还给社保基金拨了1.2万亿了么?

好,咱们就来说说这个数是怎么回事。

社保基金这个咱们说一下。

什么叫划拨股权?

不是说央企在这五年里,给社保基金拨了1.2万亿元。

而是说拨了1.2万亿元的股权,这期间,这1.2万亿元股权的分红收益划入社保。

我们按照年5%的分红算(你看看现在的利息就知道这个比例我已经往上限去算了)。

每年600亿。

注意啊,这股权可不是全在这五年的第一年拨进来的,做过项目报过预算的人都知道,如果是做如果五年的计划,第四年一般拨付得最多。

我们就按照每年等额,(120+240+360+480+600)/5=360(亿元)。

社保基金缺口是多少呢?

这几年的查不到了啊,没有官方数字。有民间的一个估算说是总体缺口1.4万亿,这个不准确。

我们找个早几年的数据:

img

2016年,河北的缺口就是80多亿了。

央企每年给全国社保金如果贴360亿,很多吗?

基本上可以说是杯水车薪。

所以,为什么发数据的时候不说每年贴了几百亿呢?

一来,央企拨付的是股份的收益部分,企业盈利的时候可以拨付这几百亿给社保,企业没有盈利的时候,就可以不拨这些钱,所以不说拨了几百亿,防止哪天没了,大家会不乐意;

二来,1.2万亿的数字漂亮,看着好看。

就像过年了,给大外甥压岁钱,你给1000元,觉得不体面,你指着你的A股账户说:“大外甥,舅舅把这1个亿未来一年的营收的5%,都给你。”

结果第二年你一看,你变成了千万富翁,那自然也就不需要给外甥钱了。

有人可能会说,仅仅是央企啊,央企就贴了几百亿,地方上的国企还有呢啊。

想多了。

地方国企的营收数字很大,但是利润非常低。

很多国企,比如城投。自己看看去。

所以,各位。

如果有编,或者就吃国企的饭,你讴歌一下他们是可以的。

如果没有,那就不要说诸如一盘棋、国计民生、保障之类的傻话了。

这五年当中男的延迟退休3年,女的3~5年。

你说他们能不能贴得了国企。

你不能往大海里撒了泡尿,然后说,大海是你打造的,没你不行。

对牢A粉丝,这些可怜的盘盘来说,仅仅四则混合运算,就已经超标了。

南方周末|肄业博士连“打”5位名校教授:顶刊翻车,引发连锁震荡

CDT 档案卡
标题:肄业博士连“打”5位名校教授:顶刊翻车,引发连锁震荡
作者:韩谦、吕翘楚
发表日期:2026.5.27
来源:南方周末
主题归类:学术造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一位博士肄业生,掀起了一场学术界打假风暴。

自2026年4月9日起 ,自媒体博主“耿同学讲故事”连续发声,质疑生物医学领域五位教授发表在《自然》(Nature)及其子刊上的论文存在数据造假。

被点名者都顶着“杰青”或“长江”的“帽子”,这被视为仅次于两院院士的人才计划。在科研圈里,“杰青”俗称“小院士”。

最早被“打”的,是同济大学生命科学与技术学院院长王平。2026年5月6日,距离耿同学公开举报尚不足一个月,同济大学公布调查结果,认定涉事论文的实验数据存在学术不端。

作为论文的通讯作者,即课题的总负责人,王平被免去生科院院长职务,专业技术岗位等级下降两级。

如此迅速的处理,在以往高校查处学术不端事件中并不多见。

接着,耿同学又举报了四名教授发表在《自然》子刊上的论文中疑似数据造假。其中,涉及中山大学两人,南开大学和上海大学各一人。

因涉及学者数量多、级别高,疑似数据造假的手段粗糙,再加上涉事高校对此迅速作出回应,这场打假备受社会关注。

打假的影响已传导至高校。一所涉事高校启动论文自查,要求上报可能存在的学术不端情况,并称“主动上报可酌情从轻处理”;也有学生向耿同学反馈,导师已开始要求他们提交实验原始数据。

一位生物医学领域教授向南方周末记者表示,老师们眼下担忧的是,过去某篇论文里,学生提交的实验数据是否也“埋着雷”,“弄不好现在就要爆炸”。

在他看来,更重要的不是一味加压与惩罚,而是追问造假为何屡禁不止,进而推动制度性优化。

“造假还造这么简单”

2026年4月7日,耿同学建的微信群“毕业论文打卡群”里,有人转来一篇公众号文章,质疑同济大学王平团队发表在《自然》上的一篇论文数据异常。

文章附的图表里,有两列数据的差值全是0.3;还有两列数据的差值呈规律性的加减;第5列数据的末位数字则全是5。涉事论文发表于2025年1月,题为《人类HDAC6通过感知缬氨酸丰度来调节DNA损伤》(Human HDAC6 senses valine abundancy to regulate DNA damage)。

“这也太懒了吧,”群里有人吐槽,“造假还造这么简单。”有人附和,“哪怕用个随机数呢?”

即便长期关注圈内的学术造假,耿同学也被这样的“漏洞”震住了:发布在顶级期刊上的论文竟能留下如此拙劣的破绽。

“如果不是我亲眼看到,我都不会信。”他对南方周末记者说。

耿同学并非外行。在北京航空航天大学攻读生物医学工程博士学位时,他就开始做自媒体,网名从“耿同学想当老师”,到“耿同学想退学”,最后变成了“耿同学讲故事”。2025年,读博第五年,他办理退学,之后全职运营账号,定位是生物医学科普,全网粉丝有三百多万。

这个二百多人的“毕业论文打卡群”,最初是他几年前为互相激励毕业论文写作而建,后来就成了粉丝聊天群,不时分享科研圈的“瓜”。其中的活跃分子,多是生物医学领域的学生。

在学术打假中,生物医学占据了大量比例。耿同学解释,这和学科特点有关:生物医学不像数学物理,依赖逻辑推演,而是更多依赖实验结论,需要大量的数据和图片,这就给造假者提供了空间。

不过,对群友而言,很多人是头一回把注意力放到“原始数据”上。

一方面,只有少数学术期刊要求作者提交并公开原始数据,这些数据并不在正文呈现,而是以附件形式上传。生命科学领域三大顶尖学术期刊《自然》、《细胞》(Cell)、《科学》(Science),目前只有《自然》及其子刊在2022年后对论文作者公开原始数据提出硬性要求。

另一方面,科研人员平日很少去翻论文的原始数据。多位生物医学领域研究者告诉南方周末记者,通常只有在重复实验时遇到问题,才会倒回去查看原作者的实验数据比对。

更棘手的是,原始数据的体量之大,几乎没法靠“人眼巡逻”。

“毕业论文打卡群”里转发的那篇文章,出自国内生命科学领域自媒体iNature旗下的“诚信科研”团队。团队学术顾问刘盼告诉南方周末记者,《自然》及其子刊一篇论文平均约6500个数据点,想在海量信息中逐一核查,几乎不可能。

早在2024年,团队成员就发现王平团队此次被打假论文中的图片问题:不同时段的实验图像出现重复;不同实验使用同一图像,仅做了明暗度调整。之后,他们将疑点匿名发布在同行评议论坛PubPeer上,学者常在这一平台对已发表论文提出质疑。

论文的第一作者金佳丽在PubPeer上回应称,图片问题是因为图版位置错误,已联系编辑勘误。事发时,金佳丽是同济大学高等研究院研究员、同济大学附属第十人民医院癌症中心研究员。

本以为风波就此结束,数据问题却又浮出水面。

2025年年末,“诚信科研”团队与第三方公司合作开发AI工具,用以识别论文中存在的数据错误。也因此,王平的涉事论文又进入团队视野。

接到线索的4月7日晚,耿同学从《自然》官网下载了王平涉事论文的原始数据,发现了更多蹊跷:一张表格里,多数数据只保留到小数点后一位;少数保留到小数点后两位的,末位几乎只在4和5之间跳动。另一张图表的280个数据中,末位为5的竟有212次。即便不懂生物医学,也能看出这背离了实验数据末位应随机分布的常识。

4月9日,耿同学发布打假视频。一周后,同济大学发布情况说明,称已成立调查组并启动调查程序。

img

2026年4月9日,耿同学指出同济大学生命科学与技术学院院长王平发表的一篇论文存在数据造假,开启了一场学术界打假风暴。(图片来源|@耿同学讲故事视频截图)

“勿枉勿纵”

2026年5月6日,同济大学发布情况通报:经查验实验数据、访谈相关人员等工作,确认王平团队论文中被质疑的14张图表所涉实验和数据由金佳丽完成和提供,存在学术不端、记录方式不规范和图片误用等问题。

金佳丽因此被解除与学校高等研究院的聘用关系。

校方同时认定,王平对实验数据和论文质量“失察失管”,未尽到通讯作者在数据真实性、可重复性等方面的应尽责任。处理结果是,免去王平生命科学与技术学院院长职务,专业技术岗位等级下调两级,取消其岗位聘用、工资晋级、职务晋升、科研项目申报、评奖评优等资格24个月。

王平回绝了南方周末记者的采访。2026年5月19日,他短信回复称,“现在不是很合适”。

同济大学处理速度之快、力度之大,超出了多位受访学者意料。在此之前,对学术造假的举报往往难以获得高校回应。

耿同学没有停下打假的步伐。王平事件后,陆续有网友向他提供线索。他随后又举报了南开大学生命科学学院院长陈佺、中山大学生命科学学院副院长邝栋明、中山大学肿瘤防治中心实验研究部副主任康铁邦和上海大学转化医学研究院院长苏佳灿,认为他们发表的论文同样疑似数据造假。

涉事的三所高校均已发布情况说明,称已第一时间成立调查组。截至发稿,尚未公布调查结论。

2026年5月22日,《自然》系列期刊发言人回应南方周末记者称,已注意到相关论文,目前仍在调查中。

被耿同学举报的5名教授,均为涉事论文的通讯作者,也即课题组负责人(Principal Investigator,简称PI),在学生口中常被称为“老板”。

国内高校普遍推行的PI制源自美国科研管理模式,由PI统筹资源,负责课题申报、经费使用与成果管理等。

一所“双一流”高校药学院教授王敏向南方周末记者介绍,国内课题组的分工有三层:研究生负责一线原始数据采集;博士后、讲师或副教授完成初步加工与分析;最终由PI在科学问题与结论层面把关,继而提出理论创新。

当数据到PI手里时,原始数据已被加工成柱状图或曲线图等统计图表。

在王敏看来,当一个团队几十名研究生同时推进多项课题时,PI没有精力核查所有数据,即便进行了核查,也难以发现所有问题。

类似困境并非中国独有。1996年,时任美国国家人类基因组研究中心主任弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins)发现,组内一名研究生在多项关于白血病遗传机制的研究中系统性地伪造了实验数据,最终导致柯林斯作为通讯作者的5篇论文被撤。

十年后,《细胞》杂志采访柯林斯时,他坦言,这起事件彻底改变了他管理团队的方式。“以往我只从技术层面审视实验数据,却从未怀疑数据本身的真伪。如今,这份警惕已然刻入日常。”

“PI也不是万能的。”香港大学李嘉诚医学院生物医学学院教授金冬雁对南方周末记者说,搞科研工作的一个特点,就是研究组内要有基本信任。“把所有人都当成贼,这样的逻辑也不对。”

当然,他认为PI作为项目负责人,肯定需要承担责任。但责任轻重,具体案例还需具体分析:当前论文里的问题,究竟是少数图表错误,还是全篇大面积失真?造假发生在学生、老师,还是团队多环节?如果PI承担监管责任,又该如何衡量“失察”的程度?PI平日是否审查组员结果?是个体行为,还是多人合谋?

“要勿枉勿纵,分清责任,不要搞舆论审判。”金冬雁强调,“得让学术回归学术。”

“怪象”

“AI系统什么时候能上线?”耿同学事件后,“诚信科研”团队学术顾问刘盼收到好几位生物医学领域老师的问询。一位老师的论文即将投稿,担心数据“踩雷”,想先用AI自查一遍。

华人学术侦探、哥伦比亚大学医学中心小鼠神经行为中心主任杨沐向南方周末记者介绍,AI在识别生物医学领域的图像造假上已逐渐成熟。她2020年入场学术打假,“前两年几乎打不出来成果”,到2022年左右开始借助AI,撤稿量才有显著提升。迄今,她推动撤稿约350篇。

对一些研究者来说,投稿前让AI把数据和图像“过一遍”,正在变成新的自保动作。

类似的自查压力,也开始在一些实验室内部显现。一所高校的科研助理留意到,他所在课题组的PI在组会上更认真地核对原始数据,还比对出学生提交的数据与实验仪器上的记录有出入。

不过,受访学者和学生均认为,仅靠“加码核查”并不能一劳永逸,应当追问造假背后的制度性诱因。

“千万要杜绝的是打靶式科研。”一所“双一流”高校生命科学院教授魏国栋对南方周末记者说,一旦导师先有了结论,再让学生往里填,做不出来被硬逼着做,就容易出问题。

前述“双一流”高校药学院教授王敏直言:“压力是导致数据注水的最大根源。”在当下的评价体系里,不少职称、人才“帽子”等评定都卡着“年龄”,“每个老师都希望数据真实,但也希望最快拿到数据”。

例如,申请国家自然科学基金委员会设立的‌青年科学基金项目(C类),被认为是面向科研青年的“第一桶金”,要求‌男性未满35周岁‌,‌女性未满40周岁‌;申请‌青年科学基金项目(A类),也即俗称的“杰青”,要求男性未满45周岁,女性未满48周岁;‌两院院士增选,年龄原则上不超过65周岁‌。

北京一所高校临床医学专业本科生吴雨婷向南方周末记者描述过一次组会:一名研究生没完成当周任务,导师当众责问,“你就相当于这周什么都没做呗?”“我当初招你进来是对你饱含期待的,现在很失望。”

即便是旁听者,她也感到“心惊胆战”。在她看来,学生常被推向两个选择:要么继续提交没那么吻合预期的数据,被要求反复重做;要么“美化”数据,让图像更“好看”,实验才能继续。

“没有任何一个PI会明着说‘你就给我去造假’。”南方一所高校临床医学专业的博士生姚远说,有的老师会精神施压:“为什么别人行你不行?”“钱花了,时间花了,为什么我要的结果还没给到我?”

“科学研究不是投钱就一定有产出。”魏国栋说。他主持的课题周期通常在三四年,有的做到一半耗费巨大却仍推不动,“该停还得停”。

为避免学生造假,他更倾向招收“少一些功利心,不太要强,比较老实”的学生。但“对一个人的判断要看很多年”,因而他主要从长期观察过的硕士生中遴选博士生。

对学生来说,除了导师压力,还有毕业压力。

耿同学2025年退学,也和自己实验进展不顺有关。博士学制通常4年,最长可延至6年,2025年是他读博的第五年,“快要毕业了,换句话说,也快毕不了业了”。

他在接受《三联生活周刊》采访时回忆,做动物实验动辄数周乃至数月出数据,失败更是常态。他举例说,要论证一个药物更有效,同样的实验重复20次,其中19次是阴性,1次是阳性,这算不算有效?“理智告诉我不算。但感性上,我做了这么多实验,拿到一个结果,你告诉我它用不了?我接受不了。”

多位受访学生向南方周末记者提起一个“怪象”:往往临近毕业时,同学实验的成功率突然变高。

“科研失败率本来就很高,”姚远说“但念到博士的人,作为优绩主义的胜出者,难以接受自己拿不到毕业证。”

img

2026年5月4日,耿同学举报中山大学肿瘤防治中心实验研究部副主任康铁邦发表在《Nature》子刊上的论文存在数据和图像造假的嫌疑。(图片来源|@耿同学讲故事视频截图)

无奈

6年前刚做学术侦探时,推动论文撤稿,甚至有人因她的打假失去工作,都会让杨沐感到兴奋。如今,她不再盯着被她打假的个体。

在她看来,大多数人都被日益内卷的风气推着走。只处理某个造假者,“是一种很懒的解决方式,解决不了根本问题”。

耿同学也在视频里说,他想做的并非曝光更多人,而是让学术研究更真实。他建议,学院可招募组建团队,以第三方身份对校内教师已发表论文开展重复实验。

王敏介绍,大型药企的研发部门,往往设有独立的质量控制部,核实原始数据并进行第三方监督。而高校受限于人力和经费,类似机制尚未建立,也为监管留下空当。

国内一家关注科研诚信的研究团队“5GH”负责人伍广亨告诉南方周末记者,放眼全球,如何推动重复实验,仍没有成熟方案。

他曾和一支瑞士团队交流,对方计划用4年检查100项社会学研究是否存在错误。两年多过去,到2026年年初只完成了8项。

伍广亨觉得,这类工作难以调动参与者的积极性,原因之一是重复实验缺乏创新性,难以换来发表文章的机会。另外,不确定性极高,“就像买彩票一样,找出有问题的文章概率很低。即便‘中奖’,收益也不高”。

杨沐则把问题延伸到出版机构。“学术界要发文章,出版机构要赚钱,两者互相依赖。”而目前,从论文投稿到发表,出版机构并不会审核原始数据。

魏国栋多次参与《Nature》子刊审稿。他解释,审稿人并不负责检验数据真伪,而是“默认它是真实的”,主要审核逻辑上是否自洽、有没有数据闭环、哪些实验有瑕疵,以及是否需要补充对照等。

他觉得,当前对数据的校正,多发生在论文发表后。比如,一项研究引发国际学者重视后,跟进研究就能检验其数据是否可靠,“发表一篇论文并不算一个科学成果,它的评价究竟好坏,还是需要时间来检验”。

杨沐则建议,出版机构应投入更多人力用于科研诚信。

她曾与《自然》的出版机构施普林格·自然、《细胞》的出版机构爱思唯尔的工作人员接触。在她看来,相较发表论文的数量,两家的科研诚信团队人手明显不足,“爱思唯尔大概一百人出头,施普林格·自然大约三四十人”。

前不久,杨沐与爱思唯尔科研诚信团队工作人员开会,得知一个数据:她累计向爱思唯尔提交了约3300份学术打假报告,对方目前只处理了600份,不到五分之一。

“我一听就傻了。”这位每周花费30小时打假的学术侦探,打算接下来减少工作时间。这多少有些无奈,“他们还在处理我2024年提交的报告”。

(为保护受访者,文中王敏、魏国栋、吴雨婷、姚远为化名)

水瓶纪元|《监狱来的妈妈》被抵制:当一个杀夫女性未被司法确认受暴

CDT 档案卡
标题:《监狱来的妈妈》被抵制:当一个杀夫女性未被司法确认受暴
作者:刘壤歌
发表日期:2026.5.27
来源:水瓶纪元
主题归类:家暴
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

5月21日,原定于月底公映的电影《监狱来的妈妈》被上海电影局勒令停止上映,原因是在申请备案立项及报审过程中存在违规行为。距离其官宣定档,仅过去11天。那一天是5月10日,母亲节。

程序性问题之外,这部电影引发的巨大争议更源于其宣发叙事。影片讲述了一名因杀夫入狱十年的女性,在出狱后重新面对生活与亲子关系的故事。片方称,电影改编自主演赵箫泓_(本名赵晓红)_的真实经历——她既是案件原型,也亲自出演自己。

此前,《监狱来的妈妈》成为唯一入围圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的中国影片,赵箫泓亦获得最佳主角银贝壳奖。在国内,它一度被视作讲述服刑人员再社会化的积极案例。新华社曾评价,影片展现了服刑人员“化消极因素为积极因素”的转化过程。

但随着影片宣传不断强调“反家暴”“女性困境”“真实经历改编”等关键词,一份十余年前的裁判文书重新进入公众视野。终审裁定书显示,赵晓红因持刀致丈夫死亡,被法院以故意伤害罪判处有期徒刑十五年。尽管判决记载案发时存在肢体冲突,却并未认定其处于长期家庭暴力环境。

于是,一个问题迅速成为争议中心:当司法并未确认杀夫女性长期受暴,一部“真人真事改编”的电影,是否能以“反抗家暴”为叙事基础重新描绘其“重生之旅”?

诸多博主和自媒体质疑,影片可能以“受害者叙事”“洗白”严重暴力案件,弱化罪犯刑事责任;偶有网友指出,在十余年前《反家暴法》尚未出台的司法语境下,“未认定”并不必然意味着“不存在”,长期受暴关系本就难以完整进入法律视野,得到充分细致的查证。

但随着赵箫泓多个社交平台账号被封、片方停止回应,公众最终只能基于判决书、宣发文案、电影节采访、导演采访等有限材料展开争论,舆论呈现近乎“一边倒”的抵制之声。

围绕《监狱来的妈妈》的争议,很难被一句“该不该上映”概括。当真实杀人案被影视改编、又由刑满释放的本人及其家人参演,主创对虚实边界和创作伦理的把握,注定要面对大众苛刻目光的审视,被纳入电影审查和监管之下。人们讨论的,也不只是电影本身,而是司法“事实认定”与当事人可能的真实处境间的距离。如何评价一个未必符合“完美受害者”想象的杀夫女性,成为检验公众法治观念与同理心边界的一块试金石。

家暴心理学:微控制和蜜月期

影片将主角失手杀夫的背景设定为长期受家暴,而原型案件在法律意义上被确认的,则是案发当晚一次看似偶发的暴力冲突。

据终审裁定书,2009年4月15日晚,赵晓红与丈夫张勃因支床发生争吵并厮打。赵晓红退至客厅后顺手将桌子上的水果刀拿在手里,在张勃再次扑向自己时挥刀,最终刺中其胸部,张勃送医后抢救无效死亡。

赵晓红的供述显示,当晚她躺下休息3小时后,被张勃两次叫下支床。她在第二次被要求时拒绝下床,张勃遂用拳头打她头部,强行把她拉下床,用脚踢她后腰。她被打急了,跑向卫生间,经过客厅餐桌时看到水果刀,拿起水果刀指向张勃,但对方并未停手。

制片人沈芬在微博回应质疑时称,张勃的暴力行为并非偶发。赵箫泓曾告诉她,“对方脾气一上来就直接动手”。但赵晓红和沈芬的说法,与判决书采信的部分证人证言存在差异。合租租户及双方亲属均未提及家暴行为,而是认为两人婚后关系较好,有时因琐事吵架,但吵后就好了。

由于案件年代久远,目前公开可获得的信息极为有限。公众能够接触到的,仅有法院判决书、主创采访、电影宣发文案以及少量媒体报道。而在这些材料中,判决书既是唯一具有正式司法效力的文本,也是目前信息最完整的公开材料。这使得许多争议仅围绕判决书展开。

部分网友开始反复比对案件细节,包括伤口形成、赵晓红供述、证人证言以及法院最终认定的罪名,并据此质疑影片“反抗家暴”“失手杀夫”等宣传表述。但另一方面,也有人指出,家庭暴力本就具有高度隐蔽性。在基层司法实践中,家暴往往缺乏报警记录、验伤材料与持续取证机制。

沈芬也在微博中提到,被亲属询问脸部伤情时,赵箫泓并不敢承认自己遭遇殴打。她认为赵箫泓的反应符合当时的时代背景。《中华人民共和国反家庭暴力法》直到2015年底才正式出台,而在2009年,无论公众还是基层执法部门,对家庭暴力都缺乏系统认知,家暴报案率、立案率都相对较低。

一位证人所说的“赵晓红平时不做家务”,也被一些网友认为是不支持家暴可能的证据。而在女权主义者陈亚亚看来,做不做家务与家暴之间没有逻辑关系,“如果真有这种联系,那预防家暴太容易了,只要不做家务就行。”

发公众关注的家暴恶性案件叙事似乎长时间处于两个极端,要么“家暴致死”,要么“家暴反杀”,但大量案件处于两者之间。“打不还手”并非家暴认定的必要条件,然而长期以来司法部门容易将受害者反抗定性为双方互殴。

终审裁定书提到赵晓红和丈夫“厮打”,而不是“被殴打”——陈亚亚认为这样的灰色地带正是应该被讨论的。“双方都动手的情况,怎么认定?这需要做更多工作,如起因是什么、谁先动手、冲突如何升级、双方体力差异、过往肢体冲突情况等。 ”

站在受暴女性的视角来看,张勃两次强令已经躺下休息的赵晓红起来重新“支床”,不是简单的家务摩擦,更像是一场典型的、带有挑衅意味的“服从性测试”。在家庭暴力的心理机制中,施暴者往往通过这类无理要求来彰显绝对的控制欲。这种将生活琐事演变为权力操控的模式,正是后续身体暴力升级的危险前兆。

1979年,美国临床心理学家勒诺尔·沃克首次系统性提出“受暴女性综合征”,它指的是女性因长期遭受周期性家暴而陷入“习得性无助”的心理创伤状态,导致其在面临侵害时常表现出极端恐惧、超常的危险警觉以及极端的防卫应激行为。在女权运动的推动下,“受暴妇女综合征”理论彻底改变了司法系统对“家暴”和“正当防卫”的传统认知。

沃克发现,家暴并非零散发生,而是呈现出一种“循环周期”,分为紧张局势集聚期、严重暴虐期和平静蜜月期,起始阶段便是发生口角、微小的心理控制,在发生家暴后,施暴者的道歉求和讨好会令受暴者重燃希望。这种周期性循环会越来越快。由此看待赵晓红杀夫案,如果对照“平静蜜月期”,外人眼中夫妻俩“关系较好”和“吵后就好了”与长期家暴可能性本身也并不冲突。

正当防卫的司法认定困境

家暴多发生于封闭私密空间,受暴关系即便真实存在,在中国也未必能够进入司法文书。

最高人民法院中国应用法学研究所前研究员陈敏是全国首个在涉家庭暴力刑事案件庭审中出庭作证的专家证人,并推动了这一做法的制度化。在2023年她主编出版的《涉家庭暴力刑事案件裁判规则》_(以下简称《裁判规则》)_一书中,她指出,囿于该领域普遍存在的认识误区,现有裁判文书网上能体现反家暴理念的典型案例并不多,且存在诸多问题,例如:在防卫认定上以“人死为大和稀泥”;侦查机关未进行家庭暴力史的取证工作而导致案件证据先天不足;法官对家庭暴力事实的法庭调查或引导控辩双方辩论不够充分;以及对家暴事实认定只言片语导致说理不充分等。

在中国反家暴法律进程中,2010年发生的“李彦杀夫案”是标志性事件。在该案中,司法机关对家暴的认定,也经历了一个从“几乎不予采纳”到“部分确认”的过程。即使李彦提交了医院诊断证明、伤情照片、投诉记录等材料,一、二审法院仍认为其长期遭受家暴的证据不足,而李彦杀人后分尸、烹尸、抛尸被认为“手段残忍,后果恶劣”,因此判处其死刑立即执行。在妇女组织、专家、学者、律师的紧急呼吁和媒体报道推动下,最高人民法院未核准死刑、案件发回重审。

戏剧性的一幕出现在庭审举证质证环节,李彦辩护律师徐维华请她举起左手,她中指断掉的一个指节正是丈夫谭某拿菜刀砍掉的。事实上,谭某在之前的三段婚姻中都有家暴行为。徐维华同样尝试引入“受暴妇女综合征”的解释框架,未被法院采纳,但重审判决明确指出:“在婚姻家庭生活中,被害人多次打骂李彦,对案件引发存在一定过错。”家暴背景首次被正式纳入量刑考量。2015年2月,李彦最终由死刑改判死缓。

紧随其后,最高法、最高检、公安部、司法部发布《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》,真正将“受暴妇女综合征”的观念在中国落地。

根据《意见》规定,为了使本人人身权利免受不法侵害,对正在进行的家庭暴力采取制止行为,应当依法认定为正当防卫;防卫行为造成施暴人重伤、死亡,且明显超过必要限度,属于防卫过当,应当负刑事责任,但是应当减轻或者免除处罚。而认定防卫行为是否“明显超过必要限度”,需结合防卫人所处的环境、既往家庭暴力的严重程度等诸多因素进行综合判断。

此外,对于长期遭受家庭暴力后,在激愤、恐惧状态下为了防止再次遭受家庭暴力,或者为了摆脱家庭暴力而故意杀害、伤害施暴人,被告人的行为具有防卫因素,施暴人在案件起因上具有明显过错或者直接责任的,可以酌情从宽处罚。

回到2010年,二审法院仍将赵晓红杀夫当成普通故意伤害案判决,从持刀捅刺的部位和力度认为其犯罪故意明显,仅以自首和救助被害人情节作为从轻处罚依据,未呈现对可能的“长期恐惧下的应激反应”的讨论。

律师金宏伟撰文解释,捅刺角度为自上而下,法医一般会将其翻译为目的性较强的主动伤害行为,因为被动性挥刀形成的伤口形态多表现为横向皮肤割裂伤,而因厮打导致的意外刺伤,其伤痕表现形态则多为平行刺入。

但在另一些律师看来,法院对伤口形成原因的说理不够充分,未能排除偶然因素。北京法桓律师事务所主任王鹏律师对“法度Law”分析,“尸检结果仅有一处伤情,且一刀致命,符合意外情形导致的巧合现象,除非赵晓红系专业医生,否则不可能如此精准。”

就故意伤害罪成立本身的说理也并不令人完全信服。北京泽亨律师事务所胡磊律师向自媒体“法度Law”分析称,“从刑事法律角度看,故意伤害罪的认定需要行为人具有伤害他人的故意,即明知自己的行为会造成伤害结果而希望或放任其发生。赵晓红的供述反复强调‘下意识挥了一下’,结合其退让、逃避的行为轨迹,以及事后立即委托他人报警、现场抢救并等候处理的情节,不能完全排除其主观上可能处于惊慌失措、自我防卫的状态,而非积极追求伤害结果。”

《裁判规则》中收录了一则判定“对家暴正当防卫”的例案。2019年7月,王某丽在约定办理离婚手续当日凌晨被丈夫张某某殴打,刚做完耳部手术出院不足一月的9岁儿子进屋制止,也被张某某殴打。王某丽担心儿子术耳受损,徒手制止无果,拿出藏在床头的水果刀向张某某背部连刺3刀,致重伤二级。法院认定王某丽的正当防卫行为未明显超出必要限度,不负刑事责任。

二审法院认为,“不能以事后冷静的旁观者的立场,苛求防卫人‘手段对等’,要求防卫人在孤立无援、高度紧张的清醒之下作出客观冷静、理智准确的反应,实施刚好制止不法侵害的行为。亦不能陷入‘唯结果论’的误区……特别是不能以致人重伤的防卫后果来逆推防卫行为是否过当,要设身处地地对事发起因、不法侵害可能造成的后果、当时的客观情景等因素进行综合判断。”

“不可理解”的女性重刑犯

由于案件细节已经难以回溯还原,主创团队后续也陷入沉默,未进一步公开卷宗材料,公众并不能对赵箫泓所称“那个绝望的夜晚”有设身处地的认识。她并未被公众放进一个稳定的“家暴反杀”叙事中理解,更显眼的标签是,一个走向银幕的女性重刑犯。

一些网友不能接受的是,赵箫泓在服刑期间即拍摄以自身故事为原型的商业电影。据导演秦晓宇接受《三联生活周刊》采访时的说法,他最初是想拍关于监狱的纪录片,澄清外界对监狱的种种误解。项目从2018年6月开始筹备,获司法部相关部门批准进入监狱采访拍摄。他在女监采风期间遇到监狱文艺队队员赵箫泓,她也是少数愿意出镜纪录片的服刑人员。

赵箫泓的坦率给秦晓宇留下了深刻的印象,她过去在领养家庭的成长经历、半包办式的不幸婚姻以及因杀夫入狱和一岁的儿子分离十年的故事也吸引了秦晓宇。过去的不可复现和未来的不确定性,让秦晓宇决定转而创作一部以赵箫泓故事为原型的剧本,并在原有的纪录片拍摄外,让赵箫泓在镜头下表演,出演自己。

2025年9月,导演秦晓宇(中)携主创团队出席圣塞巴斯蒂安国际电影节的影片新闻发布会环节。其在发布会上的相关发言,在影片上映风波后继续发酵,被舆论批评为“政治立场不正”“消费死者”。(图_网络)

但他的决定却触及了政治权利这个模糊概念,并将赵箫泓推至风口浪尖。赵箫泓除被终审法院判决十五年有期徒刑,还附加刑满释放后剥夺政治权利五年,即便后经两次减刑,余刑执行至2020年6月15日止,剥夺政治权利减为三年,在电影开机的2019年仍处于被剥夺政治权利状态。许多网友认为,赵箫泓主演电影违反了《刑法》和《公安部刑事案件程序规定》中涉及剥夺政治权利的规定,行使了出版权。

律师柯锦雄则撰文表示了不同意见。他写道,政治权利应当由宪法规定,但《宪法》并未对“政治权利”一词的含义和内容做任何规定,被网友引用的《刑法》第五十四条第二项则被学者认为有合宪性问题。他认为,政治权利系依照《宪法》规定,中华人民共和国公民所特有的,能够使其参加国家政治性活动、管理国家和社会公共事务,并表述个人看法、意见的权利。担任无涉政治表达的电影主演是一种艺术创作行为和职业选择,属于受宪法保护的文化权利或劳动权,而非政治权利。

在押人员出演影视角色并非没有先例。有网友提到,1985年电影《少年犯》曾启用部分在押少年犯本色出演,并在少管所实景拍摄。但他们并未参与剧本创作。《监狱来的妈妈》主创则强调影片采取了“虚实相生”的创作手法,“有虚构权却高度写实”,请案件当事人参与创作。

这引发了公众对不对等叙事权的担忧。当死者已经无法发声,而生者拥有影像与公共表达能力时,公众最终看到的,是否会只剩下有利于生者的过去?而请素人出演,邀请赵箫泓的婆婆、儿子皓宇在影片中本色出演,也让公众担忧公映会影响他们的真实生活,或造成二次伤害。

秦晓宇则认为拍摄电影对弥合家庭裂隙有帮助,“相互感受和理解对方,齐心协力做好一件事,对于解开那个原本解不开的死结,是有挺大帮助的。”值得一提的是,皓宇参与拍摄时还未成年。导演秦晓宇在公开采访中表示有考虑到这一点,等到今年皓宇成年才选择公映影片。

作为商业片,影片也引发了公众对赵箫泓是否在拍摄和上映中获利的猜想。类似争议并非中国独有。在美国,围绕重刑犯是否能够通过出版、影视改编重新获得社会影响力,也长期存在伦理争议。上世纪出现的“山姆之子法案”(Son of Sam laws),便试图限制严重犯罪者通过案件获利,其背后反映的,同样是公众对于“犯罪是否会被重新包装为公共形象”的警惕。

赵箫泓的影后形象,与公众对出狱重刑人员的惯常想象之间存在巨大落差,也进一步放大了围绕她的舆论争议。公众面对女性重刑犯时,长期存在着一种复杂甚至矛盾的心理。相比男性暴力犯罪者,女性实施严重暴力时,往往更容易遭受道德化审视,因为社会对女性角色通常存在稳定期待——她们应当是母亲、照料者、关系的维系者,而非暴力的实施者。

在这种叙事框架中,“受害者”身份往往成为女性暴力行为获得社会理解的重要前提。换言之,公众之所以能够接受一个女性实施极端反击,通常是因为她首先被确认为长期受暴者、自我保护者。一旦“长期受暴”的前提无法成立,或者证据链出现争议,舆论对于案件的理解便会简化为“她故意杀死了自己的丈夫”,引发恐惧和指责,而非怜悯。

这种心理也投射到了影片争议之中。电影宣传海报上,赵箫泓手持奖杯、神情自信,在部分网友看来,这样的形象与他们想象中的“受害者”并不一致,甚至被进一步解读为某种“攻击性”或“暴力倾向”。但这种联想本身,也折射出公众对于女性暴力者的想象,往往仍建立在“脆弱、悔恨、受伤”的既定模板之上。

几乎已没人还记得,《监狱来的妈妈》在海外获得赞誉的消息传回国内时,媒体一片欢腾,满是对国际A类电影节再现中国影后、中国电影走向世界的自豪。影片的侧重点从来不是家暴,而是服刑人员出狱后如何更好地融入社会。

秦晓宇曾向媒体透露,赵箫泓出狱后在长安古乐团工作,凭借自己的努力成为了团里的台柱子。但那里的工资并不高,为了养孩子,业余她也利用自己唱歌的特长,做过直播。而现在,受到电影争议风波影响,赵箫泓的微博和抖音都被封禁。她和儿子的生活会不会更拮据,无人知晓。

三联生活周刊|“6座车挤进21人”:打零工的中老年女性,踏上致命面包车

CDT 档案卡
标题:“6座车挤进21人”:打零工的中老年女性,踏上致命面包车
作者:霍思伊
发表日期:2026.5.28
来源:三联生活周刊
主题归类:低端人口
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

5月3日清晨,一辆严重超载的面包车载着21名采摘工,在东港市黄土坎镇一处急弯下坡路段失控侧翻,造成8人死亡、13人受伤。遇难者大多是55岁到70岁的农村女性。随着个体种植收益不断下降、周边集约化农业用工需求增加之后,这些被家庭责任牢牢拴住的中老年女性,频繁往返于不同乡镇之间,以日结零工补贴家用,成为几乎没有保障的“流动劳动力”。


出事

5月3日凌晨3点半,屯里一片漆黑。吴秀珍轻手轻脚地从炕上爬起来,匆忙套上两件秋衣,再穿上个红色毛衣,外面又加了件粉色的衬衣。在门口的灶台上快速热好头几天蒸好的馒头,她出门了。

这天下了点小雨。她感到身体微微发冷,除此之外,和以往没什么不同。吴秀珍住在辽宁省大连市下属的庄河市鞍子山乡。她要去隔壁丹东东港市打零工,每小时能赚16元,从早上5点一直干到下午5点多,去掉中午吃饭的10分钟,一天就能赚180元上下。她没什么好不满意的,唯一的烦恼是路上太远,两地距离有四五十公里,行驶时间接近一小时,有时甚至需要一个半小时以上,因为司机要去临近的几个屯依次接人,凑满一车后再出发。

这天,吴秀珍坐上的是一辆白色的福特全顺客车,核载6人,实际坐了21人。多位坐过该车的村民对我说,车内经过改造,驾驶、副驾驶位与第二排座位保留,后面的座位全部拆掉,左右各一排长凳,中间堆了很多小板凳,“都是一个挤一个,人抱着人坐,有时候喘气都困难。”

开车的司机姓常,39岁。当天清晨5点,吴秀珍一行在常某的带领下,来到东港某大棚开始采摘。但10多分钟后,常某与现场的监工争吵起来。“大棚的工作人员一直说我们摘得不好,司机一气之下拉着我们去下一家。”与吴秀珍同在这辆车上的王红梅对本刊说。

image

庄河农村(作者供图)

常某继续驾驶着车沿201国道自西向东行驶。到东港市黄土坎镇石灰窑村附近时,一个右向的急转弯后是一段下坡路。就在这里,车失控了。王红梅回忆,,她原本坐在中间的小板凳上,突然,耳边响起令人头皮发麻的急刹车声,紧接着感到身体向左边严重倾斜。后门爆开,她飞了出去,落在路边的水泥地上。王红梅晕了几秒,很快清醒过来。她抬眼看,车已经向左侧翻,后部“几乎散成了一堆零件”,原本朝东的车头变成了朝西,“整个车转了一圈。”

王红梅看到自己前方是互相堆叠的身体,一动不动,有人趴着,有人仰着,车里也隐约能看到几个身影,“腿烂了在滴血”。一个认识的人在她眼前咽了气。她看到司机常某在边上摇对方的身体。此刻是5时57分左右。据央视新闻消息,这是一起车辆与路边树木发生的单方交通事故,事故共造成13人受伤、8人死亡。王红梅说,死者主要是周边村里55-70岁的女性。

事故发生一周多以后,我来到了现场。结合多位受访者提供的事故现场视频,我找到了车辆最终翻倒的位置——石灰窑村村口道路南侧的树木旁。这段201国道的路面是双车道,与车辆发生剧烈碰撞的三棵树,下方树皮都已大面积脱落。撞车点旁边是通向石灰窑村的水泥路,树木与公路之间还有水泥砌的排水沟,边缘锋利,附近有大量碎石块。

image

事故现场(作者供图)

受访者提供的事故现场视频显示,出事时,小客车的后车门正对着那条水泥路,车内的一些女性被甩出去后,部分坠落在水泥路面上,抛掷距离最远约有七八米。60岁的吴秀珍是遇难者之一。她的儿子王力见到了母亲最后的样子:粉色的衬衣上有大片泥土,血从里面浸出来,口、鼻和耳内也有很多血,身体遍布淤青与骨折。丹东市公安司法鉴定中心给他的尸检报告上写着:死因是钝性外力作用导致颅脑损伤、胸腔腹内脏器损伤而死亡。

母亲

辽东半岛像一个楔子突兀地插入渤海与黄河之间。庄河市鞍子山乡,就在楔子的最东端,南邻黄海,东部与丹东东港市接壤,向北,则连接着东北辽阔的内陆地区。在总面积285.84平方公里的鞍子山乡,常住人口只有2.8万人,多数集中在可以养虾与海参的沿海地带。而在北部丘陵山区,村庄里只余一片静默——此次事故的多数遇难者就来自这里。

东北的乡镇下面是村,村由一个个屯组成。吴秀珍所在的屯里几乎见不到50岁以下的人。房屋依山坡而建,家家都是低矮的平房,屋顶上压着红色瓦片,门前院子里堆着厚厚的柴垛。吴秀珍家院子一地凌乱,柴火、玉米棒子与各种杂物散落在地上,几条狗大声叫着。家里人说,吴秀珍短发,圆脸,个头很矮,从山的另一头嫁过来。在同村人眼中,她特别勤快,比男人都拼,“经常光脚干活。”家里有十来亩地,种了花生、大豆与玉米,地里的活基本都是吴秀珍在干。除了给自家种地,她几乎一年四季都在打零工,“上半年摘蓝莓,夏天摘草莓,10月去捆花生,也给别人家薅草,什么活都干。”

image

庄河农村家家都是低矮的房屋(作者供图)

王力说,他父亲小时候生过病,身体虚,无法外出打工,地里的活也只能给妻子“打打副手”。我见到了吴秀珍的丈夫。这个66岁的农村男人说话略有迟钝,面对妻子离去后留下的一切显得不知所措:家里的地,两头需要照料的猪,90多岁的老父母。王力的奶奶脑出血后身体不好,做不来饭,爷爷常年吃降压药,看不清东西,白天卧在炕上几乎不动。

一份由东港市公安局交通管理大队盖章的车辆鉴定书显示,肇事车辆制动和转向系统工作状况都正常。经分析与复原,事故发生时,车辆向东南方向发生侧滑,随后向左侧翻过程中,先后与路面外反光桩、灌木丛树木、排水沟碰撞。经测算,事故发生时的车辆行驶速度约为112公里/时。201国道动东港段的限速为60公里/小时。多位家属告诉我,常某“有开快车的习惯”,但遇难者所在的屯,只有常某一个工头。不上他的车,就意味着没活可干。

王力回忆,母亲曾表达过对坐常某的车的担心。“她回来说吓死人了,车辆拐弯时速度太快,差点翻到沟里。”但即使如此,相比于路上的风险,吴秀珍更担心“自己少干一天,活就会被别人抢走。”这份工作对她很重要。王力说,早年间,母亲通过个人账户连续缴费的方式获得了一个城镇职工养老保险资格,目前,每月的养老金有1700多元,收入“比同村人高很多”。但考虑到儿子的房贷与育儿压力,吴秀珍赚钱的愿望很迫切。王力的妻子不上班,女儿今年13岁。吴秀珍要每天给丈夫与公婆做饭,无法去城里照看孙女,她感到亏欠。“我妈打一整年零工,多的时候能赚1-2万元,她寻思说,没法帮我看孩子,就打零工,把钱给我媳妇,就当支援我们养娃。”王力说。

这次事故中的绝大多数遇难者,家里都是独生子。“因为生儿的家庭压力更大。”严峰的妻子55岁,在遇难者中属于“年轻的”。他给我算了一笔账:在东北农村,结婚需要彩礼、三金、酒席,男方还要买房,“加在一起至少得80-100万元”。他和妻子拼命工作多年,又借了近20万元,才凑足这笔钱。严峰弟弟说,东北屯子“家里有儿”的父母,养老保险基本都“不敢交”。他比哥哥幸运,只有一个独生女,现在每月缴纳800多元,为自己的退休生活提前做准备。

严峰的儿子前几年结婚,去年初生下了女儿。严峰记得妻子对他说,“(生)姑娘好,儿子就不会像我们压力这么大。不用聚少离多。”严峰寡言、内敛,在我和他持续数小时的交谈中,回忆起这个片段时,他少有地哽咽了。他和妻子1992年相亲认识,1993年结婚,1994年生下独生子。此后,他几乎全年的大半时间都在外地做建筑工人,妻子则留在家里照顾老人与小孩,种地、养猪、做饭、洗衣。

疫情后,随着房地产行业的衰退,建筑工人的收入锐减,“以前好的年头一年能赚七八万元,现在最多只有三四万元。”严峰解释,活越来越少,他离家的距离也越来越远。从大连、沈阳、本溪到山西、北京、最远到过新疆。没活的时候,他就在当地等,“有时候要等快一个月”,“也不好回家,一趟交通费就能抵一个月的活,不值当。”每年只有春节,他才会回来与家人团聚几天。妻子出事时,他正在山东修桥,已经干了一个多月。他说妻子性格开朗,对生活有热情,爱笑,他第一次见她,就觉得她顺眼。他们夫妻相处30多年,很少吵架。两人最后一次“见面”是5月1日视频,那天妻子正在院子的小仓房里捡花生,此时天还没黑透,有夕阳透过门缝照到她的脸上,“这天信号不好,我们聊了几分钟就挂了,她说地里的苞米种上了。”

零工

5月17日,我从大连庄河市区一路向东进入鞍子山,沿途所见,是一块块破碎的旱田,种着花生、玉米,很少见到大型机械。现在正是花生覆膜的时节,一垄垄塑料薄膜在日光下亮得刺眼。沿201国道继续从庄河驶向丹东东港,途径事故发生地后,向东进入椅圈镇,路两旁的景象立刻变得截然不同——密密麻麻的蓝莓大棚接连出现,呈倾斜的倒三角状,一排排天蓝色的塑料棚顶,向远处绵延。多位庄河的零工介绍,离庄河较近的东港椅圈镇、龙王庙镇、黄土坎镇与黑沟镇是她们最常去打零工的地方。

两三年前,这些大棚所在地,还是一片片水田。陈晨是东港最早开始种蓝莓的老板之一。她对本刊说,丹东是全国最大的草莓产地之一,最“出圈”的丹东久久草莓,原产地就在东港市马家岗,位于今天的椅圈镇辖区内。但最近几年,东港兴起了一股“草莓改蓝莓”的热潮。2023年,大约有1000亩草莓大棚改种蓝莓,2024年增加到5000亩,2025年,改种和增加的蓝莓大棚面积约7000-10000亩。“今年,狂热仍未消退。”陈晨说。据当地行业协会统计,东港8万多亩的草莓大棚,目前共有2.7万亩地种上了蓝莓。

image

东港市蓝莓采摘大棚(作者供图)

多位蓝莓大棚老板对我说,一方面,这几年草莓行情不好,价格下跌的厉害;另一方面,当地种植草莓多年,土壤受病虫害影响逐年增加,造成草莓减产。“很多草莓老板已经60多岁,干不动了,认为草莓一年四季都要用工,管理成本太高。蓝莓大棚虽然一次性投资比草莓多,但只有采摘季才需要密集用工。”

采蓝莓的工作并不轻松。蓝莓根据果实直径分为大果、中果与小果,采摘时要严格进行大小分级,不能混放到同一个筐里。果实越小,越不好摘。要优先采摘黑紫色的成熟果实,发红的果不能摘。此外,蓝莓表面带有一层类似白霜的天然果粉,采摘时须小心翼翼避开,不能碰掉。但对于吴秀珍等人来说,这已经是他们可以找到的“最轻快且性价比最高的零工”。与严峰同屯的女性村民张淑君告诉我,摘草莓每小时比蓝莓多赚1-2元,但要一直弯腰贴着地面摘,干久了“起都起不来”。而蓝莓苗没有那么矮,虽然也要经常蹲下摘低处的果,但不会那么费腰。“是个细致活。”她说。

华中师范大学社会学院的副教授王欧,近年一直在研究农村的零工女性,尤其是中老年女性。他对本刊说,农村女性的整个生命周期,深深地嵌入到家庭里,甚至延伸到子代家庭。但50-70岁的农村女性能获得的工作机会却很有限。王欧调研发现,与农村中老年男性相比,女性在城市“能做的活更少”,建筑工人、保安等岗位普遍只招男性农民工,女性进城后只能做清洁工或家政。更关键的原因是,多数农村女性“离不开家”,要照顾高龄老人,还要种地,“后者即使只有几百元,也是保底收入”。因此,她们只能以家为原点,急切地寻找允许当日往返的日结零工。

image

正在采摘蓝莓的零工女性(作者供图)

从今年大年初九一直到出事前,严峰的妻子“除了偶尔要给地里下种子”,几乎每天都在东港的大棚里摘蓝莓,连续干了两个多月,一共挣了八九千元。“严峰注意到,采摘蓝莓之后,妻子“平时那么爱笑的一个人,累了不会说太多,只是沉默不语”。“她总是睡眠不足,干一天活后全身哪哪儿都疼,从肩膀、胳膊、腰部到小腿,一疼就吃止疼药。手指头与脚经常肿着。”他还记得,妻子有时会抱怨“老板说话太难听。”严峰说。在他眼中,妻子的神经一整天都紧绷着,“拼命地干,就害怕老板说你干得太少,和工头反应,下次不让你来了。”他和儿子都劝她别这么辛苦,但本地没有太多零工机会,妻子很珍惜这份“好工作”。“我这几年赚的少了,她想要补贴家用。而且孙女刚出生,接下来吃喝、读书都要用钱。”

工头

涉事司机常某的家,位于庄河市鞍子山乡黄柏树村常家屯。常姓是当地大姓,多位村民对我说,常某只上到中学,年轻时蹲过两次监狱,有一个6岁的女儿。出狱不久后,他就买了一辆二手车,担任司机兼工头,拉着附近屯里想打零工的人去干活。“常某有个舅舅,当过村长,有点人脉。在他的牵线下,常某一点点把关系与资源网络拓展到东港,对接到当地的蓝莓大棚老板。”一位熟悉常某的村民说。

事故发生后,常某就逃跑了,警方曾出协查通告呼吁大家提供线索。“屯里来了很多特警,悬赏金额从5万一直涨到10万。”三天后,常某才被抓获。王力说,常某当司机已经有3-4年,收入来源主要是“扒皮费”。他给村民找活并负责往返交通,有时还承担午饭,每人每小时“扒皮”4-5元。采摘蓝莓的季节,平均每人一天干活11小时,一个人头就有44元的获利,如果载21个人,去掉油钱后,每日就能净赚800多元。“一次性拉得人越多,赚的就越多。”

image

正在采摘蓝莓的零工(作者供图)

多位蓝莓大棚老板说,在当地,工头超载运送采摘工人的情况很普遍。一位蓝莓大棚老板给我出示了一张不久前乡政府发布的《交通安全倡议书》,里面写道:致种植大户、务工工头及司机师傅–绝不能为了赶工期、省成本而默许超载。私自改装面包车超员载客,易引发群伤群亡事故。

然而,大棚老板往往无法对工头形成有效约束。“我们只负责把工钱给到工头,至于他给工人多少钱,我们不管。”张江兵说。多位蓝莓大棚老板指出,近几年,随着东港蓝莓大棚的快速扩张,在2月-5月的采摘季,对外地工人的需求激增。老板们很依赖工头。部分工头是主动上门寻求合作,部分来自于老板之间的互相推荐。“这边的采摘工人小时价为20元,四五年都没有变过,因为担心下调后招不到人。”张江兵说。他还观察到,每个工头手上至少都有几十家大棚老板的联系方式。有的工头同时有好几台车,专门雇司机开。

王欧解释,工头诞生的一个重要背景,是集约化农业在近些年的大范围扩张与普及,特别是经济作物,劳动密集型的特点更加突出。“农村大量的土地抛荒,旧的农业体系在解体,几乎很难赚钱。而集约化农业农业多数集中在资源禀赋好的地区,地理分布不均,形成了农村劳动力跨区就业现象。”王欧说,他在调研中明显观察到,近四五年,农村零工的就业半径在不断扩大。而这种跨区域零工中,普遍形成了以工头为核心的用工模式。

image

庄河农村,地里主要种上花生,玉米(作者供图)

多位遇难者家属告诉本刊,事故发生后,他们曾试图讨要工伤赔偿,却发现除了司机外,不知道该找谁。多位遇难者家属说,当地政府告诉他们,之后会发放救助金,但具体金额没有告知。目前,本次事故中的8位遇难者,很多还未火化,遗体暂存在东港市殡仪馆。

在现行的劳动法体系中,与工伤有关的赔偿主要以劳动关系为核心。“这起事故中,车上的农村女工和工头、蓝莓大棚老板都无法构成劳动关系。”一位长期接触此类零工伤亡案件的法学专家对本刊说。他解释,认定劳动关系,并非只根据是否签订了劳动合同,用工事实也是一个关键的客观依据。然而,这一事实成立的前提,是用工方对劳动者实施了支配性劳动管理–工人能长期遵守老板制定的工作要求,在规定地点、规定时间内完成指定的工作量。“这里强调的是一种持续、稳定的劳动状态。打零工的农村女人们可能今天来采摘,明天发现地里有活就不来了。因此,这类以日结为主、流动性极强的季节性农业用工,不在现行劳动法的保护范围内,更不可能获得工伤赔偿。”他说。

近年来,这类农村零工车祸悲剧已连续发生数起。2024年6月15日的河南平顶山冷藏车事故中,8名女工在车厢内窒息而亡。2025年7月27日,载有山西大同彩椒女工的中巴车在暴雨中失联,导致14人死亡。不久前发生的5月16日广西皮卡坠河事件,车上载满了刚种了一整天红薯的大龄农村女工,最终造成10人遇难。

由于不存在劳动关系,前述法学专家认为,这类案件要想追究法律责任,能找到的唯一直接责任人就是涉事司机,但多数司机是村民出身,通常没有足够的经济能力进行赔偿。要想让用工方承担连带赔偿,除非有证据表明老板曾对司机下达明确指令:用超载车辆运送工人,再进行民事起诉,“但诉讼的难度很大,成本也会非常高。”

“多起个案的发生表明,农村零工群体缺乏有效的制度保障。”中国社会科学院法学研究所研究员王天玉对本刊说。王天玉长期研究零工经济,他建议,由于农村零工的分散性、流动性与季节性,应当建立一套适应农村劳动特点的保障制度。“关键是依托农村基层组织,将分散的劳动力整合起来。成立具有劳务中介和服务性质的平台,帮助村民集体参保,按单或按日投保,已经有地方在进行这种探索,类似于城市零工模式中的骑手平台。”王天玉解释,这一平台的本质是取代工头角色,以正规的方式对接村民与用工方,“在数字时代,建立一个线上零工平台,成本并不高,关键是从农民的需求出发,能不能真的把它用起来。”多位受访专家说。

王天玉注意到,今年7月起,新就业形态职业伤害保障试点(简称“新职伤”)将在全国推开。这项试点目前主要针对外卖骑手、网约车司机等近些年出现的新就业形态人员,由平台按单投保。工作期间一旦出现伤亡,保障赔付待遇的比例结构与工伤保险一致。王天玉认为,未来可以考虑将农村零工逐渐纳入“新职伤”体系。

杨建国见母亲的最后一面,是在5月1日。他17岁时父亲去世,初中毕业就来到大连读中专。他的母亲个性要强,一个人打零工把他养大,先是在冷库工作五年,后来去东港“打海蛎子”,和摘蓝莓一样,每天在大连与东港间往返,持续了两三年。去年,他的儿子2岁,母亲来大连照顾孩子。近一年,是母子俩少有的“每天都能见面”的时间。

杨建国对我回忆,母亲把孙子几乎要“宠上天”,出去看到别人家的孩子有小车,回来就说,“也给你儿子买一个”。五一期间,杨建国的母亲嫌“城里太闷”,决定回老家待几天。“我本来以为她要回去放松一下,完全没想到她会去摘蓝莓。”杨建国推测,可能母亲看他有几十万房贷没还,心里着急,觉得“不要欠别人的”。

(应受访者要求,吴秀珍、王红梅、王力、严峰、杨建国、张淑君、陈晨、张江兵为化名)

太阳照常升起|为什么总是会内卷

CDT 档案卡
标题:为什么总是会内卷
作者:太阳照常升起
发表日期:2026.5.28
来源:太阳照常升起
主题归类:内卷
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

记录一点思考。工业党、大棋党、赢学家、反思派及各类杠精请远离。

内卷的原因目前能够总结出来的:

1、重投资,包括地方投资,对生产端的补贴和变相补贴,背后有税制因素。

2、内需不足,重投资自然会压缩分配,分配不平衡,大多数人的购买力难以提高。

3、前期基建地产债务问题尚未实质性解决,无论是地方还是居民侧,债务压制可支配收入提高。

4、对劳动力保护仍然不足。

这些都是归纳法的结论,都有道理,大家都耳熟能详了。

但有没有尚未考虑到的呢?

人口规模和后发收入结构可能是未被充分考虑的因素。

无论是德国、日本还是韩国,乃至其他已经进入发达行列的外贸国家,可以说,除美国外,自身的生产能力都远远超出了自身的需求。在工业化后,供给能力随时可以大于本土需求。

所以无论是出口还是出海,本质上都是要解决自身产能过剩的问题。

但中国与其他外贸国家最大的不同,在于“人口绝对数量多+整体收入偏低+部分收入较高”。中国大陆与欧洲类比的话,会发现部分地区达到了德国、英国、法国等西欧国家的可支配收入水平,但许多地区,似乎只能达到欧洲发展中国家的水平。

但无论是哪个收入阶层,人口数量都十分庞大。中国大陆GDP前15大城市的人口总数为2.38亿,GDP总额约40万亿人民币,但人均可支配收入则差异巨大,从3.97万元(重庆)至8.83万元(上海)不等。

这种超大规模的人口结构和内部市场,决定了任何消费品生产性行业(包括制造业和其他生产性行业),即便有单价和利润率都更高的海外市场,都不可能主动放弃国内市场。

既然不能放弃国内市场,那就只能针对国内的购买力去展开生产。

低技术含量产品早就走向了规模化,甚至在电商平台兴起后,走向了白牌化。这是作为后发国家制造业起步的低附加值商品,本来也是先发国家在全球化初期想转移出来,对先发国家而言利润率不足的产业。那这个低价的起步,既满足了国内市场需求,又同时满足了海外市场需求。

但对高技术含量、高附加值产品而言,为什么也变成了白菜价呢?为什么高科技并没有自然带来高单价、高利润呢?除了前述关于内卷原因的分析外,一个非常重要的原因,恐怕是,中国大陆特殊的人口规模和收入情况。

无论是手机还是汽车,这些具有高科技含量的高附加值产品,中国大陆的品牌都是从跟随者进入市场的。既然是跟随者、后来者,又是科技产品,那靠低价低质是没用的。只能是,质量不断提高、价格还要维持低位,否则,品牌溢价没有,质量不过关,价格还不够低,要在本土跟具有领先优势的海外品牌竞争,是没可能生存的。没可能直接去海外市场打拼,只能是先在本土先与海外品牌竞争。

这种本土竞争高度受限于本土收入状况。无论是手机还是汽车,优先满足的都不是高收入人群的需求,这部分人群对品牌、品质的要求是被全球化的品牌训练过的,不可能一开始就接受后来的国产品牌。

那先拿下的,就是本土中等或者中等偏下收入的消费者。这部分消费者能够承受一定的价格,对品质有追求,但对高价的接受能力又有限。于是,技术突破最先是跟这部分需求相契合的。

但制造业技术的进步,不会单独被限制在某个需求群体。当中端需求的手机零部件、汽车零部件市场搭建起来后,它自然也可以服务于高端市场。

这是一个关键点。

国产品牌获得中国大陆中端消费者的芳心,其实都是以远低于全球品牌的市场价格拿下的。手机一开始如此,汽车一开始也如此。但这种低价又具备相当的品质,否则没法竞争获胜。在这个过程中,研发投入、工程创新和供应链适配都是高度契合中国大陆这个“收入一般但人口数量巨大”的国内市场。

如果消费者收入一般,但人口数量不多,这个模式进行不下去。只有消费者收入一般,人口巨量的时候,通过规模化生产,边际成本才可能降下去,才有盈利的可能。

所以,消费者收入一般、人口巨量,决定了中国大陆的生产者,永远都会追求通过超大规模生产来降低边际成本,从而获得盈利。

所以,最终其实是人口数量和收入水平决定了激烈的国内行业竞争必然会发生。

后来者要拿下国内大市场,要打破全球品牌口碑对消费者影响力,似乎靠上述这条路是合理的。

当然,如果我们的可支配收入水平提升,购买力提升,消费能力提升,是可以让行业出现更高收入水平乃至获得更大利润空间的。但,竞争会变得不激烈吗?要知道,即便要改善分配,对14亿人这个基数而言,对既定的不同收入阶层而言,也不太可能在短时间内,提升到欧美少数国家能够达到的水平。也就是分配改善是必要的,内需改善是必要的,但这不代表,激烈的竞争,就会很快消失。

因为消费者的收入提高了,需求也会增加,届时,行业又会去追求满足新的需求,在新的需求状态下去开展竞争。

这就带来新的影响。

当中端需求被满足后,口碑积累起来,技术继续突破,那就向高端需求进军了。这时低价策略继续奏效。因为在中端市场,通过技术突破和规模化、供应链适配都已经获得了利润空间,那满足高端需求的价格,自然也不会太高。这就是为什么今天30-50万的国产车,配置都达到甚至超过了曾经合资或进口品牌100万级别的车型。

如此一来,我们大概就能理解,在中国国内市场残酷竞争下胜出的优胜者是多么可怕了。它们不是靠简单的模仿、抄袭,也不是单纯的技术突破就能胜出的,因为它们在本土的竞争对手并不落后,而是全球领先的海外品牌。一旦国产品牌在中国大陆本土市场成功地将海外品牌拉下水后,往往意味着在核心技术、供应链适配、超大规模生产销售等方面已经具备了绝对的代差优势。

这些产品是在一个略显极端的状态下被淬炼出来的,天然地符合质量更高但价格很低的特征,尤其是对先发国家消费者而言。

所以,无论是出口,还是出海,对海外竞对的冲击都是碾压式的。

当然,不是工业党或者赢学家想象的那样,这种产品力的碾压会自然而然地带来“胜利”,因为每个国家都有自己的产业保护机制、劳动者保护机制,虽然这些机制并不起最终的决定性作用,但确实可以在相当程度上延缓冲击,甚至导致技术的反向转移。

本文的重点并不是要讨论曾经讨论过的上述出口、出海与产业保护问题。

本文的重点在于,希望阐明一个观点,即由于中国超大规模国内市场的存在,以及基于先进制造业基建和供应链完备的现实,任何面对全球消费者的生产性企业,都无法放弃庞大的国内市场,而一旦选择要国内市场,那基于“巨量人口和收入一般”这两个先决条件,都会不自觉地进入到寻求以规模化来降低边际成本从而追求利润的激烈竞争状态。某种程度上,内卷对这些行业似乎是一个天然存在。

既然,内卷是难以避免的,那保护劳动者利益,就显得更加重要。因为既然不可能是到达某个阶段,内卷就自然消失,那自然也就没有理由,打着为了未来“赢”、还需要忍耐一段时间的旗号,去继续削弱自己的内需。

反过来,如果劳动者利益保护充分了,内需起来了,那即便仍是激烈的国内竞争,那个时候,可能大家“内卷”的感觉也不会很强了。

以上。

澎湃新闻|为赚百十来块贴补家用,他们挤上超载皮卡,殒命在大环江

img

露出水面的肯任屯漫水桥。除标注,本文图均为澎湃新闻记者葛明宁拍摄

那两天,广西环江县洛阳镇永权村肯任屯的后山都在下雨。

村民韦红记得,5月16日下午的雨一度很大,雨点敲打在屋顶上,把在午休的自己吵醒了。这时,正有28名从其他村屯招募来的零工在山上油茶林地里套种红薯。后来,其中15人在当晚挤上一辆皮卡下山,经过一座长约100米、宽约4米的无栏杆漫水桥时,皮卡遭遇上涨河水冲击掉入桥下的大环江,10人殒命。遇难者大都是镇马屯的村民,彼此之间多是亲属。

当农忙季节与汹涌的汛期一同到来,这些在农村有意愿打零工的人可选择的并不多。为了每天赚百十来块贴补家用,有的人挤上了超载车辆,踏上险途。

CDT 档案卡
标题:为赚百十来块贴补家用,他们挤上超载皮卡,殒命在大环江
作者:澎湃人物
发表日期:2026.5.28
来源:微信公众号-澎湃新闻
主题归类:交通事故
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

澎湃新闻记者 葛明宁 陈蕾 编辑 彭玮 实习生 易悠扬 元珂盈

遇难的亲人和未渡过的河

5月16日晚8点多,住在洛阳镇镇上的韦康明接到家人电话说,有亲戚乘坐的皮卡车坠河。

韦康明是永权村镇马屯人,在镇上做生意。听到消息后,他随即和也住在镇上的同村人一起往事发地肯任屯方向赶。肯任屯也属于永权村,距离镇马屯十多公里,离洛阳镇中心有二十多公里的路程。

到距离肯任屯8公里多的玉合村时,他们停了下来。

玉合村桥上当时有不少人,桥下是大环江。韦康明听站在桥上的人讲,不到十分钟前,有一个女子被河水裹挟到这里,并在呼救。落水者紧紧抱着一只“广西公文包”,这是当地人习惯用来装家酿米酒的白色塑料桶。岸边的人向她抛去两个汽车内胎,但她没有抓住,她最后消失在水流中。

韦康明后来得知,这位落水者是他同村的一名女性亲戚,她被打捞上岸时已经遇难。

与这名女子一同坠入大环江的,还有14人。据央视报道,事发当天,28人受雇在永权村肯任屯油茶林套种红薯,收工后,13人自行返回,15人坐皮卡车返回,皮卡车经过漫水桥时坠河。

img

远处便是事发前零工们套种红薯的山头。

大环江由广西环江北面的贵州省荔波县境内几条小河汇聚而来,流经广西河池市环江县洛阳镇等乡镇,最终汇入龙江。当地人说,这条河冬季断流,夏季不断有山上雨水汇入,水流颇急。

大环江沿岸大都被植被覆盖,一些地方非常陡峭。5月16日晚,韦康明冒着雨,打着手电,和其他村的村民继续搜寻,“河两岸都走过了”,但他没有发现其他人呼救。

至17日白天,6人被找到,5人生还1人死亡,仍有9人失联。据新华社报道,事发后,当地组织700余人搜救失联人员,沿事发河段下游30公里范围内开展拉网式排查。救援人员表示,由于强降雨引发河水暴涨,水流湍急、河水浑浊,救援难度大。

直至5月19日,所有失联人员被找到,但均已遇难。目前,事件相关责任人员已被依法控制,事故原因还在进一步核查中。

多位受访者对澎湃新闻证实,坠河皮卡车的司机,是这批零工的组织者蒙朝生的外甥,即蒙妻一位姐妹的儿子,司机的母亲也遇难了。

韦康明与他们熟识。据他了解,遇难者还包括蒙朝生的大儿媳妇,以及这位儿媳妇的舅舅和舅妈。

司机的妹妹也在车上,是生还者之一。韦康明称,司机的妹妹对他回忆,她想到自己的母亲在车里,下意识想留在车里。后续她发现了两个中午打饭用的饭盒,抓着饭盒向上漂浮,后又抓住一根树枝。

司机的妹妹接受封面新闻采访时表示,她会游泳,被水流冲到下游两公里处的华山屯,尝试几次才上岸。她称,姨父蒙朝生组织的零工,不是每天都有,大家也不是每天都去,“我比较年轻,多去广东打工”。

韦康明还称,一对当时在皮卡车上的年轻夫妻,丈夫会游泳,妻子不会。他们向他回忆,一开始妻子惊慌失措,紧紧抱着丈夫,想起家里有孩子,就松开了手,但丈夫最终还是坚持把妻子拖上了岸。

据韦康明转述生还者的说法,遭遇水流冲击后,整个车身先侧着漂走,大概五十米后才慢慢下沉。车上一些人抱作一团,相互难以挣脱。

韦康明说,当地村屯里的年轻人大都在外工作,留守在村里的人,有的以打散工为生计。“不下雨的话,一个月有十几天去做种树的散工。这不是一个稳定的工作。”

超载的车和漫水的桥

澎湃新闻现场走访发现,可以从一条水泥铺就的路走向肯任屯山坡上那片油茶树林地,而林地距离涉事漫水桥约三公里左右。

5月19日上午11点多,坠河皮卡车被打捞上岸。央视新闻报道称,锁定事故车辆位置后,救援人员在车内找到的1名失联者已遇难。

img

坠河皮卡车被打捞上岸。图截自新华社

韦康明说,他去看过被捞出后晾在路边的皮卡车,发现车的两个前轮上有明显的印子,好像曾与桥面有剧烈的摩擦。他据此推测,事发时可能车头先遇水流冲击,被横向猛地推入河中。另有生还者对他说,皮卡车开上漫水桥后,走了大半突遇水流。

这是一辆带车斗的5座皮卡,有生还者接受媒体采访时说,车上15个人中,10人坐在车斗中。

5月21日,近两天的多云天气以后,事发地肯任屯漫水桥的桥面下沿露出河面。澎湃新闻记者在事发现场看到,这座连接肯任屯与对岸S303省道的漫水桥,两侧未设护栏,肯任屯一侧更高一些,由这端过河是一条下坡路。

据应急部微信公号,漫水桥是一种建在河流上的简易桥梁,桥梁标高多按常年水位设计,遇洪水时允许水流从桥面漫过,当水漫过桥面时应禁止通行。此次坠河事件发生后,广西召开应急处置调度会强调,要对漫水桥、危险桥梁等开展隐患再排查,及时增设警示标识、防护设施和管控卡点。

img

两位肯任屯村民说,事发前,图中面包车跟在坠河皮卡后面。截至5月21日,这辆车仍停放在肯任屯,车头朝向涉事漫水桥。

涉事漫水桥也是肯任屯唯一的跨江通道,下游一公里处,是永权村过河的桥,再下游便是8.6公里以外的玉合村的桥。

在这座漫水桥上游约一两公里处,位于洛阳镇永权村的江色水电站在事发前后曾开闸泄洪。江色水电站站长黄锦桥对封面新闻表示,受降雨和上游来水影响,5月15日起,该水电站就处于开闸泄洪的状态,泄洪的流量不稳定。水电站的工作人员当时就电话联系了肯任屯的多名家族代表,通知他们开闸泄洪至少持续两天。

广西气象台数据显示,5月15日8时至17时,环江县录得9小时累计降雨量137.2毫米,达到大暴雨量级。

由于上游泄洪叠加暴雨,5月16日的前后几日,涉事漫水桥随时都有被淹的风险。

当地多见与涉事车辆类似的皮卡车。平日在外地打工的当地人韦凯解释说,当地的林场,尤其是桉树林,有一些零工机会:“林场偏僻,泥巴路不好走。四驱的皮卡车爬山比较方便,动力强。拉肥料、接送离家远的那些工人更方便。”

韦凯此前也曾跟着蒙朝生打工。他说,广西在5月份经常有雨,“下毛毛雨去干活,回家路滑,坐皮卡车往返安全”。

img

5月20日,一些当地人在距事发地上游四十公里的另一漫水桥前。他们说,防护带是最近加设的。

五月的季节性零工

韦凯表示,自己家里和蒙朝生一样,是来自广西一些石漠化严重的大石山区移民。他印象里,“1995年一批,1998年又一批”,迁来环江。所谓大石山区,是广西典型的喀斯特岩溶地貌区域,岩石裸露,缺水缺土地。

韦凯说,移民前的老家都是石头山,地很少,只能种玉米和红薯。现在家里的地可种稻谷,还有林地。

但环江仍处于滇桂黔石漠化片区,耕地较为割裂,难以平整。同一个村,土地租赁有几种不同价格,四百元一亩,或者五百元一亩、七百元一亩,“看地况,平不平”。洛阳镇一村干部韦金说,当地少有种植大户。

韦金说,当地在坡度略大的山坡上种植经济作物,最常见的是桉树林。

但林地也不能连绵成片,总会被暴露在外的岩地隔断。当地人解释说,“山上有土的地方才能种桉树。”

当地几名种植户告诉澎湃新闻,论经济效益,将土地作为林地种植桉树更好,虽然桉树需要五至六年成材,但不怎么需要打理,也不容易因照顾不周而严重减产。

在家家户户有田、单块农田面积小、产业利润又不足以招来外来劳动力的情况下,本地的零工机会不多,雇主的选择也不多,双方的需求有时难以匹配。

5月20日,经过一夜的雨,在肯任屯事故现场的五公里开外,许多农户家自种的玉米或者甘蔗倒了大半。

澎湃新闻遇到一位与合伙人一起承包约一百亩耕地的种植户韦义,他正着急请人来田里排水。他说,出一百三十元一天的价格可能不够,要加价。等包工头把人喊齐,韦义直接把费用给包工头,让包工头去分。

韦义说,既往的经验是,包工头也不一定能立刻找到人,他曾等上一星期。要是这一次又等那么久,到时地里的杂草就长得和甘蔗一般高了。

澎湃新闻询问多位附近的种植户,都表示排水的人不好找,在雨季,家家户户都忙排水。

韦义说,地不平,原来有一些排水设施,但不好用,也难以新修,因为同村人会反对,怕别家水渠修不好,漏水泡坏自己的地。

当地果园也有一些用工需求,但存在技术门槛。韦金说,如果果园老板想找人干活,要给不同镇上的熟人挨个打电话问谁有空,都是一些零散的务工需求。

在一个耕地面积小、桉树林地面积大一些的屯里,一名农妇对澎湃新闻说,五月也是种桑养蚕的忙季,等到卖了家里的蚕丝,她会去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是论斤计价的,多的时候,收一斤给到两毛五。

有一些从临近的贵州省荔波县来的工人,骑着摩托到附近,一些村民会把林地里除草的活儿包给他们。

打零工的多是农村赋闲在家的中老年人,他们一般从相熟的农户或者小包工头那里获得消息,机会也比较零散、难得。

另一方面,每日一两百元的用工价格,种植户韦义认为不低。他感到,在这种价格下,产量不高可能亏本。

韦金也认同这种看法。他介绍,在环江,即便甘蔗收购价和白糖市场价挂钩,广西本地制糖企业也多,不愁销路,但在人工费用压力之下,甘蔗种植户赚头不大。

在一些种植业较发达的地区,季节性零工并不少见,近期发生的伤亡事故也让这些流动零工受到关注。

今年5月3日,辽宁丹东一辆核载6人实载21人的汽车撞树后失控,导致8人死亡。丹东是我国重要的蓝莓种植区之一,正值采摘季,坐在这辆车里的主要是蓝莓采摘工人。

当地一位蓝莓种植户向澎湃新闻表示,今年蓝莓市场价低,人工还贵。他没有固定合作的包工头,只能在有限的招工渠道中挑选。事故中,将21人塞入核载6人汽车的肇事司机,也是招募工人的包工头。

这位种植户曾请该包工头招揽过工人,觉得他“摘得不好”,合作就黄了。其回忆,该包工头自以为手握种植户需要的劳动力资源,在当地很跋扈。此外,据这名农户观察,还有其他包工头也自己开车,也存在超载现象。

一名遇难者家属对澎湃新闻表示,自己妻子去采摘蓝莓、登上那辆超载客车的动力之一,是挣钱给自家的地买化肥和农药。

另一名遇难者的同村人则向澎湃新闻回忆,这名遇难者“一直都是干农活,没长期的工作”,她在附近农村打散工,不是摘蓝莓,就是摘西红柿、摘豆角。这名受访者称,其认识肇事司机,“多拉一个人,能多挣五六十块”,他有超载的动机。

对于此次皮卡车坠河事件,韦凯感到心情复杂。他说,自己上学时曾坐皮卡跟蒙朝生去林场干活,挣自己的学费和零花钱。蒙朝生干了二十年,有一些人很信任他,一直跟着他。在事故中遇难的,说起来也都是韦凯的亲属,大家乡里乡亲,彼此熟悉。他一时间不知道该怎么说才好。

(除蒙朝生,文中所有人物为化名;实习生冼浩新对本文亦有贡献。)

南方人物周刊|失控的爱:女大学生被家人骗入戒网瘾学校的11天

file

▲插画/陈志彤

编者按:一个做公务员的父亲,一个做老师的母亲,联合戒网瘾机构的人员,将自己品学兼优的女儿骗进戒网瘾机构,度过了11天。原因是他们觉得原本乖巧的女儿不再听话,并且交了一个他们不认可的男朋友。

而这个交往不到半年、不受父母肯定的男朋友,凭借惊人的韧劲,在11天里通过各种方式,最终成功地找到了自己的恋人,帮助她重获自由。

这是一个家庭悲剧,也是一则都市童话,但无论如何,一场父母与子女之间的矛盾,本不应该变得如此惊惶和曲折。

CDT 档案卡
标题:失控的爱:女大学生被家人骗入戒网瘾学校的11天
作者:李屾淼
发表日期:2026.5.28
来源:微信公众号-南方人物周刊
主题归类:网瘾
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

戒网瘾机构在这一事件中扮演了关键角色。这种在时代变革带来的教育困境中诞生并逐步异化的社会产物,如今更像是一种为“家法”服务的外包商——为那些在子女教育中陷入失控的家庭,提供虚妄的秩序假象。倚仗着家长授予的“权威”,它们不断试探规则与伦理的边界。更值得警惕的是,这类原本只针对未成年人展开的灰色业务,如今已悄然将手伸向成年人。

本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 李屾淼 发自北京通州、河南三门峡编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com

“这些都是警察,你要听他们的话”

素伶被抓走的那天是个晴朗的星期日。2026年3月15日上午10点左右,男友虚空照常开车送她去给学生上钢琴课。作为北京一所师范学校的音乐学大三学生,素伶靠着周末教钢琴,一个月收入可达七八千元。

到了学生家的小区门口,素伶跟虚空交代,让他按原计划找地方修一下她的电脑,最好能在商场附近,这样自己下课后两人可以一块在商场吃饭,顺便逛逛。

虚空在车里看着素伶进了小区门,然后自己也出发了。

img

▲2026年3月15日,楼道的监控画面显示,素伶(白色上衣,蓝色裙子)在准备给学生上钢琴课的时候被蹲守的二姨妈和父亲带走 图/受访者提供

素伶刚进单元楼,就被人一把抱住。还来不及被惊吓到,素伶就发现这是平时生活在山西运城老家的二姨妈。二姨妈一边连推带拉地带着素伶往消防通道走,一边跟她说:“你的表弟小耿犯事了,你到底给你表弟发了什么消息,赶快回老家运城跟他接受调查。”

一头雾水的素伶刚拐进消防通道,发现自己的父亲等在那里。素伶试图用力挣脱,并说道:“我这上课呢!”她被父亲和二姨妈左右夹住,推出了消防门,进入地下停车场。在一片慌乱中,素伶的手机和包被二姨妈拿走。

消防门门口的车位上停着一台白色的7人商务车,旁边迎上来一男一女两个陌生人,女的还举着手机在录像。二姨妈指着他们说:“这些都是警察,你要听他们的话。”陌生男子随即拉开门,二姨妈将素伶推上了车。

img

▲2026年3月15日,停车场的监控画面显示,素伶(中间白色上衣)被家人及励萱教育工作人员强行带走 图/受访者提供

二姨妈手忙脚乱地将素伶推到最后一排靠右的座位。她紧挨着素伶坐下,又神秘兮兮地跟素伶说:“你这个可危险了,你是不是涉黑了,或是参与了某种非法活动?你现在要回去配合调查,姨妈相信你是无辜的。”

素伶大惑不解。她确实听说表弟最近惹了事,但两人平素并无太多来往。上次联系还是2026年春节,她问表弟以前一起去过的摩天轮在哪儿,表弟也没回复。

见父亲和二姨妈都在车上,素伶也就没有多想。但素伶第二天还要上学,就问为什么不让北京的警察帮忙调查,这样在北京调查完了,也不耽误事。二姨妈没有多解释,回道:“你就听他们的,他们都是警察。”

素伶要求坐在她前座的两人出示警察证,两人没有搭理。素伶有点紧张,问父亲:“他们真的是警察吗?”父亲回答说:“是,他们就是警察。”

车窗外的街景从熟悉逐渐变得陌生。素伶知道虚空还在等自己,急着跟他报个信,于是问道:“警察先生,请问您能不能通过打电话的方式告诉我的男朋友,我目前是安全的,让他来山西省运城市找我。”

“警察”拒绝了素伶的请求,但又跟素伶说,她的手机在另一台车上,只要她把锁屏密码说出来,他们可以让人解锁她的手机,跟虚空进行联系。

想到自己一直没发消息,虚空肯定会很担心,素伶急得哭了出来,还是把锁屏密码告知了“警察”。至于有没有跟虚空联系,“警察”也没说。

磨了半天后,对方忽然告诉素伶:“你男朋友告诉你说电脑已经修好了,问你下一步干嘛。”

素伶有点先天的小毛病,容易尿频尿急。她提出要上厕所,“警察”似乎有备而来,给了她一个粉色的盆,找地方停车后,所有人下车,只留素伶和二姨妈在车上。等素伶尿完,有人会把盆拿出去倒干净,然后继续上路。之后素伶还有三次小便,都是这么解决的。她心想,管这么严,说不定表弟真摊上了大事。

素伶一行人经过了山西运城、河南三门峡市区,然后周边景色看上去越来越偏,灯光越来越少,最后拐进一条窄路,似乎进了一个村子里。最后,素伶见到一个门牌,上面写着“励萱教育”四个大字。大门打开,车开了进去。

img

▲2026年4月26日,河南三门峡,南曲沃村的励萱教育校区教学楼 图/南方人物周刊记者 李屾淼

素伶下车后看到一片操场,对着一栋围着操场的三层楼房,中间一块标牌竖写着两行口号:“点亮心的强光,撒播爱的火种。”操场上有不少穿着迷彩服、看着像未成年人的少年。素伶的直觉是,表弟是不是因为犯事,被关进了这种类似青少年矫治学校的地方。于是随口问父亲:“(表弟)小耿在哪里?”

父亲没有看素伶,冷冷地回答:“就是送你来这的。”

“来,说你现在很安全”

听见父亲的话,素伶浑身开始颤抖。

一直有留意时间的素伶记得,那是晚上9点左右,一群穿着迷彩服、看上去大概十四五岁的女孩子围了上来,盯着她看,跟她说:“咱们去打台球,你喜欢打台球吗?”

素伶死命抓着二姨妈,叫她带自己走:“姨妈带我走,这是什么地方?我不要打台球,我是来这里配合警察调查的!”素伶反复向二姨妈哀求,说要回北京,让二姨妈给男友虚空打电话。

素伶的二姨妈左顾右盼,没有答话。此时,励萱教育的一名女性工作人员对那群穿迷彩服的女孩一声令下:“把她带过去。”

在素伶的尖叫声中,一群女生拉着她在地上拖行了五六米远,一直拖进校门右手边的“家长接待室”。素伶的眼镜在一番拉扯中被碰掉,似乎被其中一个女孩捡走,蓝色的百褶裙也被扯破了。

进了“家长接待室”,几个女孩对素伶说:“你歇会儿,你看那么多人来到这个学校,就你反应这么大,你不觉得丢人吗?你年龄这么大了,还哭哭啼啼的,说要找男朋友什么的,你好不好意思。”

素伶感觉自己跑不出去了,索性在黑色的沙发上坐下,冷静了一会,问几个女孩:“这里是不是那种戒网瘾学校?是不是把人给弄进来,然后每天电击他们?”

女孩们回答:“你在说什么,我们这儿根本就没有打骂体罚的,我们跟教官和老师的关系都可好了。”

素伶不信:“那你拿得到手机吗?”

其中一个女孩一脸得意地回答:“我每天都能拿得到手机呀!”

这时一名男子开门进来,岔开两腿坐到了素伶对面,一边笑嘻嘻地问:“你知道你是怎么来的吗?”

素伶说不知道,并要求见父母。男子说:“你得反思一下你是怎么来的。待会给你一个机会,你跟你爸妈聊聊天,你现在得配合我们。”说完掏出手机对着素伶开始拍。

男子将素伶带到了50米外的一个“董事长室”。一进门,素伶见到了母亲,母亲上来抱住她就哭了:“宝宝,妈妈好想你,你快亲亲妈妈,妈妈可爱你了。”

素伶也哭了,抱着母亲问道:“妈,这是什么地方,为什么要把我送到这儿,不是说去配合调查吗,我学校那边怎么办,我工作怎么办,不要给我放到这好不好……”

父亲也进来了,素伶跟他说:“爸,这是哪儿?你们骗我对不对?我不怪你们骗我,我只想回北京,就当什么都没有发生。我就想回家,回家以后天天跟你们待在一起。”

父亲说道:“你现在有两个选择,签休学申请,要么你自己签,要么我们给你签,你要在这里呆一年。”

素伶觉得父母已经疯了,坚持不签申请。带素伶过来的男子在一旁,一直举着手机全程拍摄,但素伶已经顾不上这些了,对着父亲扑通一声跪下来,说道:“不要给我放在这儿,我要回家,我要回北京,不要给我放在这儿。

父亲说:“你现在晚了。”

在一片哭闹中,父亲忽然说北京的派出所来电话了,要素伶回个信,报个平安。

父亲拿着手机递到素伶嘴边,见她很激动,慌忙把电话挂了。等素伶稍微平静点,父亲再次接通派出所的电话,对她说:“来,说你现在很安全。”

素伶假装冷静下来,说:“行。”等父亲把手机拿近一点后,素伶立马大喊“救命”,连着喊了两声。

一直拍摄的男子和素伶母亲立马扑上来捂住了她的嘴,然后将她死死按在了沙发上。控制住素伶后,母亲赶紧拿着那个电话走了出去。

“宝宝”

已经是3月15日下午1点,早过了素伶本该结束教学的时间。虚空在微信上问了一下素伶情况,十多分钟后才有了回复:

“还没有呢,孩子今天状态不是很好,在加练。”

这种情况很罕见,虚空只好让素伶结束了就联系他。到下午1点50分依然没消息,虚空有点着急,又给素伶的手机发信息:“我去你那儿找你咯。”

素伶手机的回复很奇怪:“晚点儿吧,我一会儿要去趟商场。”然后跟虚空说,要给他一个“小惊喜”。但之后素伶手机又发来消息:“宝宝你先回去吧。”

这句话让虚空顿感情况很不妙。他们两人从来不叫对方“宝宝”。

虚空赶紧问素伶到底在哪里,但之后素伶的手机再也没回消息。虚空开始反复给素伶打电话,但已经没人接了。

img

▲虚空和素伶交往至今还不到半年。在确定关系那天,两人都觉得理所当然,似乎早已把对方当作对象 图/南方人物周刊记者 梁辰

交往以来,两人从未失联。此刻信息反常、电话不接,联想到素伶不久前刚在派出所被父母当众殴打,虚空觉得必须行动。下午4点28分,他报了警。

晚7点07分,在素伶实际上已经进入山西时,虚空发现她的iPad上关联的耳机位置更新,最新位置在通州火车站附近——如果离开北京的话,虚空第一个想到的可能目的地是山西运城——那是素伶老家。2026年春节,他刚陪素伶回去过,因为素伶母亲逼她去当地看一个“大仙”。

当晚,北京辖区派出所与虚空联系了两次。第一次说,没找到素伶,但联系到了她的父母,听父母说,素伶的手机在他们家律师手里,而“孩子在睡觉”,不方便回复。派出所表示无法确认素伶的人身安全,还得继续沟通。

第二次,派出所说联系上了,确认人身安全没有问题,但他们是“通过视频核实的”,未能与素伶直接联系。

虚空追问,这是否说明素伶的通讯设备依然被控制?又如何确认人身安全?派出所表示,素伶“同意她父母这么做”。

虚空又跟派出所提起了素伶之前与父母发生过冲突的事。派出所表示情况或许有变化,素伶现在既然同意父母陪着,他们也没办法,“你也不是监护人。” 

虚空对监护人的说法提出了疑问:“她现在是成年人了,成年人没有监护人。”

派出所回答:“成年人也有监护人啊,成年人也有父母啊。”随后派出所建议,如果有民事纠纷,可以寻求相关法律援助。

虽然得到警方的确认,但虚空依然不放心,他去了一趟素伶父母家,家里没人。

第二天上午,素伶的同学跟虚空确认,她没有上课。而她平时经常使用的如B站、小红书和网易云音乐均没有新的使用记录。素伶成绩优异,很少无故缺课,且基本也不大可能在这么长一段时间里不刷手机。

3月16日下午,虚空搭飞机前往运城。考虑到素伶父母之前的行为,他想到素伶很可能又被父母拉去老家看“大仙”,此外运城也有不少她的老家亲戚,说不定也能获得一些有用的消息。

虚空似乎蒙对了,当晚抵达运城后,素伶耳机的位置再次更新,就在运城本地,并且是虚空之前陪她去过的二姨妈家。

二姨妈家只有二姨父在。此前虚空陪素伶来看过他们,当时还颇为融洽。但这回见面,二姨父态度十分古怪,一见虚空到来,就把他往外推,并且告诉他,如果素伶的东西在他们家里,就让她自己来找。

无奈之下,虚空又在运城报了警。他发现,运城的警方在核实素伶人身安全的过程中,似乎收到了跟北京警方同样的视频。素伶在视频中有出现,有点头的动作,但并非实时对话,她一直未与警方直接视频沟通。

运城警方无法确定素伶的人身安全,于是不断给她的各个亲属打电话询问情况,终于在跟二姨父沟通的时候,对方无意中漏了点口风——“送去了XX学校。”等民警进一步询问,二姨父推说有事,此后就再也没接了。

虽然学校的名字没听清,但虚空猜想,国内既叫作学校,又能限制人身自由、切断外界联系的,很可能是那种戒网瘾机构。

运城警方随后表示,素伶父母提供的视频无法证实拍摄时间,也不能作为她人身安全的有效依据,需进一步核实;而且素伶是在北京不见的,虽然电子设备出现在运城,人可能还在别处。此外,运城的警方也无法查询北京的各种交通卡口、出入信息。所以,虚空还得返回北京,继续找北京的警方处理此事。

“哪天把这个男的忘了,你就能出去”

喊那两声“救命”有没有用,素伶无从得知。家人都走了,素伶被几个女孩带到了宿舍,三楼的女六班八寝。

宿舍大概50平方米,摆着五张上下床,素伶被安排在靠角落的一个下铺床位,跟旁边的一张床并在一块。床颇为老旧,在上面有一点动作都会发出声响。

那天晚上,素伶辗转难眠。室友打呼噜的声音清晰可闻,宿舍里弥漫着一股脚臭和汗臭夹杂的味道。后来她才知道,在这里洗澡需要特批,有的人快半个月都没洗过了。

那晚,素伶尝试过逃跑,但稍微一动,床就吱呀作响。睡旁边的室友张丽丽立马被惊醒,然后问素伶:“你要干嘛?”

素伶只好说自己要上厕所,张丽丽告诉她:“你不能一个人去,我陪你去。”

回宿舍后,素伶大概睡了一两个小时,艰难地熬到了第二天。张丽丽带她去了厕所,还给了她一支验孕棒让她验孕,告诉她每个女生来了都要这样。确认素伶没有怀孕后,张丽丽告诫她:任何时候都不能独立行动。

前一晚在门口问素伶要不要打台球的女孩叫梁雯雯,她是素伶的班长,这时又指示素伶去找王老师,拿一下私人物品。

王老师把素伶的行李箱拿出来,然后交代梁雯雯:“你查一下里面有什么东西不能拿的。”

行李箱里装的东西很齐备,夏天冬天的衣服都有。素伶意识到,父母确实打算让她在这呆一阵子了。

梁雯雯将素伶的东西翻了一通,确保没有任何的违禁品,然后带她回了宿舍,教她怎么叠被子和衣服,又带她领了一套迷彩服。

第二天下午,一位姓张的教官跟素伶说:“你爸妈都跟我说了,你男朋友太糟糕了。你在这里呆一年不行就两年,两年不行呆三年。你在这呆着的目的,就是为了把这个男的给忘了。哪天把这个男的忘了,你就能出去。”

张教官跟素伶透露的另一个消息让她大为振奋:他说素伶的男友就是个神经病,自从素伶失踪后就开始不停报警,干了好多过分的事情,影响了素伶父母的工作。

“妈只是太在意你了,我都神经质了”

虚空与素伶交往至今还不到半年。

2025年年底,两人在一个兵击俱乐部初见。那天,虚空在现场跟所有人切磋了一圈,火气正旺。这时上来一个跃跃欲试的女生,说自己是第一次玩,能不能打一场。

虚空高大壮实又是老手,对上个子中等、身体瘦削又第一次玩的素伶,这场战斗本该没什么悬念。但之前玩过一点短兵器格斗的素伶动作灵活,并且很快就懂得利用个人优势周旋。趁虚空麻痹大意之际,素伶用了一个非常规的动作,闪到虚空的侧面,照着他的腰部,猛戳了一下。

img

▲2026年4月25日,虚空正在为素伶穿戴兵击格斗使用的铠甲。自从将素伶救回北京后,两人出门前都会穿戴防护用具,以防不测 图/南方人物周刊记者 李屾淼

打完后,两人交换了联系方式,都觉得对方是个不错的对手——虚空觉得素伶既有天分又锐气十足,素伶觉得虚空很尊重对手,没有因为自己是个新人就放水。在接下来的十多天里,两人光是线上聊天就打了几万字。等到确定关系那天,他们都觉得理所当然,似乎早已把对方当作对象了。

母亲对素伶找对象有过明确要求:要有北京户口、有房子,“同一个阶层能托举你”,对方家里不能有离异的情况,不准跟对方上床等。素伶一口答应,但也很清楚感情这事不是用工招聘,她过去谈恋爱从来就没有按母亲的要求来,这次也不例外。

虚空也没跟素伶隐瞒任何事,他比素伶大三岁,两岁时父母离异,母亲是个事业型女强人,一手把他带大。他中学开始去了国外,在加拿大读大学时有过一段仓促的婚姻,遇见素伶几个月前,这段婚姻在法律意义上才真正结束。

两人感情升温很快,不过素伶知道这个对象父母一时半会肯定接受不了,决定先不跟他们说为妙——从小到大,这都是素伶跟父母的相处之道。

她从小就知道,父母并非那种能轻松沟通的人。他们让她学钢琴她就学,不许穿吊带裙她就不穿,禁止跟某个朋友来往她就不来往——她总觉得,让父母满意,维持一家人的和睦,比什么都重要。

但如今,这个所有人眼里的乖女儿和好学生已经21岁了,素伶觉得不能退让的选择已经越来越多。

什么都不跟父母说,暂时还能相安无事,不过素伶显然低估了父母的侦查能力。临近2026年元旦的前两天,素伶跟虚空出去玩,准备在外面住。夜里,母亲的电话突然打来,问她是不是没回学校——素伶也不知道母亲是怎么知道的。母亲十分震怒,大骂她不要脸,要求她立即回宿舍,否则就要让全校都知道她跟男的同居。

父母两人在电话里轮番痛骂,素伶当场便崩溃大哭。虚空很奇怪,就将电话接了过去。此时,电话里素伶母亲的声音又变得温柔和蔼:“你是她男朋友呀?我们想要她回家,跟她交流一点事情,什么时候能把她送回来?”

虚空一口答应,表示马上就送,只是素伶坚决不肯,最后只能作罢。

见素伶情绪很激动,虚空觉得自己有必要搞清楚到底发生了什么事,最好帮着素伶跟她父母好好沟通——毕竟将来搞不好自己也得管他们叫爸妈。虚空是个想到就去做的人,他瞒着素伶,加上了素伶母亲的微信。

过两天,他直接跟素伶先斩后奏,说他已经约了她的母亲吃饭,想一块好好谈谈。素伶对这种做法半信半疑,但也没阻拦。

虚空听素伶说过,她父亲是公务员,母亲是音乐老师,都受过很好的教育,应该都是讲道理的体面人。跟素伶母亲面谈后,虚空感觉也不错。他坦率地交代了自己的情况,素伶母亲依然和气,也并没有反对他们交往,只是提了几点要求:一是生活要正能量;二是学习成绩要好;三是身体要好;四是跟家里人要保持好关系。

虚空觉得素伶母亲说的每一点都是素伶和他想要的,可以说前三点都已经满足要求了,至于最后一点,他也愿意尽力帮忙。所以之后一段时间,哪怕每次送素伶回家前她都会哭一场,虚空都会劝她回家好好跟父母聊聊。

为了让素伶父母放心,他还主动跟他们分享了自己的很多个人信息,包括之前在国外的生活日常,还把自己母亲的电话给了对方。虚空相信,只要多沟通,家庭关系就能搞好。

直到2026年1月16日。

那天,虚空和素伶起了个大早,一块参加了素伶学校的一个活动。折腾到午饭后回家,两人都困得不行,回到住处倒头就午睡,手机都关了静音。

img

▲素伶和虚空在北京通州区的一处临时住所 图/南方人物周刊记者 梁辰

素伶母亲连着给他们各打了十几个电话,都没人接,于是又往虚空母亲那打了十几个电话。虚空母亲当时正在开会,不堪其扰,把素伶母亲拉黑了。

等素伶终于接电话时,素伶母亲先是控诉虚空的家人不尊重她,然后要求素伶准备跟她次日一块回山西老家:一是素伶奶奶因为她跟男友同居气病了,人在ICU,赶紧去看看;二是母亲要素伶去看一个老家的“大仙”,“大仙”说素伶身上有脏东西,需要赶紧处理,并且已经预约好了时间。

素伶多问了两句这个“大仙”到底是什么来路,母亲顿时大怒,开始大骂她“翅膀硬了”,是个“失败品”,要求她当晚立刻回家,不然“从此没有你这个女儿”;并威胁素伶,如果她不回家,就会去她和虚空住的小区大闹,还要去给她办休学,办不成也让她在学校待不下去。

当晚,素伶无论如何不愿再回家。结果,警察找上了门,因为母亲报案说素伶要自杀。警察确认素伶理智清醒,人也安全,又是个成年人,就建议她到派出所跟父母做一个调解。

素伶觉得,有警察在,父母或许还能冷静沟通一下,于是就答应了。素伶一直很想有机会让父母明白,她有自己的打算,但家人一直都是其中的一环——她知道父母为培养自己投入的心力,也知道父母四十多岁得子后的压力。她愿意,也一直希望早点独立,作为女儿照顾父母,作为长姐照顾弟弟。

在派出所见到父母时,她说,她有自己的计划,她希望大家都幸福:“我很爱你们,但你们不能这么对我,我有我自己的事情要做。你们管得有点太多了,我已经21了,我能不能有自己的生活?”

素伶说完,向父母鞠了一躬。还没来得及反应,父亲已经冲了过来,素伶被他一脚踢倒,滚到了墙根。父亲紧接着上来又朝素伶的腹部踹了一脚,令她当场尿了出来。

母亲也冲了过来,素伶以为她是来帮忙。结果,母亲扯住素伶的头发,开始扇她耳光,她只好抱着头大叫。民警开始拉架,拉住一个人,另一个人还在打。两个民警一起上,才把场面控制住。

等虚空到派出所准备接素伶的时候,这夫妻俩的“混合双打”已经结束,母亲先回去照顾弟弟。素伶最终没有选择验伤,并且在民警的调解下,签下了谅解书。虚空这才明白,素伶家的事要比想象中复杂许多,这段日子以来父母对她多番辱骂,她都没跟自己说。

在虚空开车送素伶和她父亲回家的路上,她哭得声嘶力竭;父亲全程只说了一句话:“你控制一下情绪,有事我们回家再说。”

到家后,素伶问了一句奶奶的病情。母亲说奶奶生病是她编的,然后表示要看看素伶的伤。

素伶拽着虚空,扭头就往外走,然后开始跑,边跑边笑。

第二天,虚空还是陪着素伶去了山西。他们想,昨晚已经闹那么大了,再满足一次素伶父母的要求,或许以后他们会有所收敛。

位于运城市三家庄宇帆公寓的“大仙”,据素伶母亲的说法,是“有神通”的,能找上这位师傅帮忙,母亲“也不知道自己积了什么德”。“大仙”上来就铁口直断,说素伶是“观音菩萨的座下童子”,来人间历练,要经历风雨才能圆满,圆满之后,自会“要风得风要雨得雨”,但她的历练会遭遇很多坏人阻碍。

然后,“大仙”给素伶看了一张火焰的照片,指着火焰说,这里面有驴羊仙鹤等多种牲畜,都是素伶身上的脏东西,他已经做过法事,但还不够;往后素伶每年都要来找他施法,方得保全性命;五年内切莫出国,出国必死。

说到素伶的男朋友,“大仙”说他是走南闯北的命,人也很聪明,所以小心被他骗,“这个人的婚姻命格是不能被触碰的,你要谈下去,就要有所保留,不要什么都信。” 

素伶知道,“大仙”的话基本就是把父母的意思包装了一遍。考虑到父母的因素,素伶没有当场翻脸。见完“大仙”,素伶和虚空一块开车去了附近的盐湖观光。

素伶没留意自己的手机一直是静音,而虚空把手机留在了车上。玩了半个多小时回到车上,两人发现电话又被素伶母亲打爆了。

两人赶忙开始回电,这时北京警察的电话已经打了进来,说素伶母亲报案了,来确认她的人身安全。素伶接完警察的电话,拨通母亲的手机,这时运城的警察又给虚空的手机打来了电话。

素伶一手拿着一个手机,啼笑皆非地对母亲和警察喊道:“我现在左手一个手机右手一个手机,你们俩要不要说一下?”

等回复完警察,素伶几乎要在电话里跟母亲咆哮:“不要乱报警了好吗?你不要乱报警了,我真的生气了!”

母亲的声音显得有些柔弱:“妈只是太在意你了,我都神经质了。”

素伶忍住没向母亲继续发火,开始跟母亲讲述与“大仙”见面的情况。她借着“大仙”的名义,说自己的学业生活不能被影响,婚姻大事更要自己做决定,被外力阻挠反而会出问题,“所以你们俩以后就别说什么要给我办退学。”

母亲似乎听进去了,跟素伶说,办退学只是为了吓唬她。

素伶想起来就来气:“你吓着吓着真给我打一顿,当时我爸一脚给我踢在地,我当场尿了,你知道吗?”

母亲的回答,听上去仿佛在进行另一场对话:“你知道妈妈现在的脚后跟都是冻着的。”

东拉西扯地找补了一圈后,母亲还是跟素伶道了歉:“妈妈给你道歉,我打了你,我哭得跟个泪人似的,你头发一把一把地掉。妈妈打你挺后悔的,爸爸在家里,早上起来像小孩一样哭。”

素伶声泪俱下地痛斥父母对自己的殴打,母亲在电话里反复说自己“神经质了”,希望素伶和虚空能给她“安全感”,她答应素伶,会让父亲向她好好道歉,“各退一步。” 

母亲最后跟素伶说:“妈妈打你的时候,没有想到你都21岁了,在我眼里你就是我的小公主,时间怎么过得这么快,妈妈给你道歉,妈妈给你道歉……”

母女二人勉强实现了和解,父母似乎也默认了她和虚空在一起的事实。素伶一度觉得,情况最坏也不过被打那次了。

img

▲2026年4月26日,河南三门峡,位于市区的励萱教育AI自习室门口 图/南方人物周刊记者 李屾淼

新来的高材生

素伶两眼一睁,看到的是上床的床板,意识到自己人在励萱,然后心里一沉。她知道虚空可能在找自己,但也做好了外力无法救自己的心理准备。从进入励萱那一刻起,素伶就在琢磨怎么出去。

趁夜里跑出去基本不大可能,宿舍的每层楼入夜都会有一道门上着锁,需要密码加二维码才能打开,大门也一样。素伶还想过各种办法:躲进垃圾桶里等着被垃圾车收走、偷老师的手机求救,甚至还想过找个瘦小的女生,用尖锐的发卡挟持她,逼学校放人。素伶仔细研究过这些方法的可行性,感觉都不大行得通。

于是,她决定表现得配合一些,等学校老师教官逐渐对自己放松警惕,说不定会出现更多机会。

教官和老师们都知道素伶是在北京学音乐的大学生,十分热衷让她表演节目。一位姓吴的教官时不时就会问“新来的高材生在哪”,然后让素伶上去唱个歌。

素伶每次都会很卖力地唱,她知道他们会把学生的生活日常拍下来发给家长,或许这样一来,父母见她变乖了,可能会愿意把她接出去。

进来励萱两三天后,孟校长找到素伶问:“我们听说你是钢琴家,是音乐生,学习很厉害,明天的音乐课能不能让你来上?”

素伶满口答应。她想,这样一来她就有机会获得纸和笔,搞不好还有机会要到手机。因为要上课,素伶还拿回了自己的眼镜,眼前变得清晰,她感觉总算活了过来。

被送来没几天的学生当老师讲课,在励萱教育似乎也是破天荒的事情。素伶上课的阵仗很大,学生严阵以待,老师和教官们一块围观,还有人专门负责拍摄。

素伶决定安排学生们合唱周杰伦的《稻香》,她给一百多号人的课堂安排了不同声部,有人专门负责说唱部分,还用上了一些特别的教学游戏。她觉得一堂课教下来颇为吃力,但这里的孩子似乎从未上过这样的音乐课,大家玩得非常开心。

跟几个同学混熟一点后,素伶尝试动员同学帮忙。她知道有几个人过一阵子就要出去,便想着说服对方帮自己给虚空报信。

最接近成功的是班长梁雯雯。她经常带着素伶去图书室,跟素伶往来最多。素伶趁没人的时候跟她说,不论她出去后上不上学,自己都愿意每月给她500块钱——只要她帮忙给虚空报个信。

梁雯雯一度答应了,但过两天又反悔。她跟素伶说,她觉得这个地方对她很重要,她不愿意背叛这个地方。

虽然是北京来的大学生,还给学生上过课,但素伶并未因此获得什么区别对待。一天,素伶站队列时被反复挑错,她受不了了,朝着天大喊:“我要回北京,我要找我爸妈!”

吴教官听到喊声,从背后一脚把素伶踹倒在地,然后把她带进家长招待室,说:“我踢这一脚是为了你好,让你冷静下来。”

素伶忍着怒火说好话:“对,吴哥你说得对,我听你的。只有你对我最好,哪怕你踢我了,我也不怪你。你踢我多少下都行,我就是想看书。”

吴教官答应了素伶,然后神秘兮兮地跟她说,她的男友是个“器官贩子”,“现在警察正在调查他”;父母为了保护她才把她送进励萱,为此还有一个“绝密的协议”,协议上有个红色五角星的印章。

素伶很诧异,这才发现,这里给学生做心理辅导的方法其实也很低级。一方面是强力压迫和限制自由,另一方面则是一些听上去显得很弱智的瞎话——不过在这个地方,似乎已经够用了。

img

▲河南三门峡,位于布张村的励萱教育校区紧挨着布张村村委会和村卫生院 图/南方人物周刊记者 李屾淼

励萱教育的日子简单枯燥。

清晨6点半,被称为“生活组”的资深学生吹响起床哨,宿舍众人总会提前十几分钟醒来,匆忙整理内务:擦窗扫地、清理杂物、统一方向放水杯、叠豆腐块军被——午睡醒来还要重复一遍,不能敷衍。

如果天气好,全体学生就要围着大概有半个足球场大小的操场跑。跑完了做操,早操有好几套,包括抖音上看来的“中华孝道”、“迷彩迷彩”以及“少年强则国强”的简单舞蹈,完了再打一套军训常见的军体拳。

一日三餐,流程固定,早中晚的伙食内容大同小异,口味很重,一般都是一桌一个大盆,里面是一堆肉和菜的杂烩。素伶在那吃了十天饭,吃到过四五顿肉,有一次还吃到了鸡蛋。这锅杂烩一般会搭配馒头,有时候有浇了卤的面。

每个人的那份必须吃完,否则会招来教官的训斥。新人素伶吃不惯,剩下了一些。班长念她是个新生,让同桌的其他人帮她把剩下的分着吃完了。

上午下午各有一堂所谓的课,但课的内容与一般学校的课业毫不相干,大多是播放一些关于不要赌博、孝顺父母、游戏成瘾有多害人的宣教片,老师再做一点点评总结。在课程中间的休息时间,所有人会被带去操场上训练,站队列、踢腿、跑操,跳一些简单的舞和操。

晚上会有一段所谓的自习时间,教官一般会先带着全体学生“看新闻”——他把自己的手机投屏在投影仪上,然后全班看他刷抖音短视频。

素伶还遇到过一次“特别节目”。教官说某班某某女生“信谣传谣”,伤害了别人,损害了学校声誉,家长授权学校对她进行戒尺处罚十下。当着全班的面,女孩趴在一张矮桌上,撅起屁股,戒尺抽得清晰可闻。素伶边看边数,觉得教官应该抽了14次。

每天睡前,班长要点评表现,有人因为说话声音太大被要求反省,要对着窗外重复说“对不起,我不应该说话太大声”。一般是50遍,有时候也可能是200遍,看班长心情。

素伶在励萱教育的11天里没洗过澡,张丽丽告诉她自己快20天没正经洗过。有些人可能会趁休息时把头伸到洗手池里洗一下,或者简单擦擦身。正式的洗澡需要统一安排,教官某天会说,估计明天天气不错,明天中午我们组织洗个澡。等到了第二天可能变卦,又说“今天风很大,还是先不洗了”。

img

▲2026年4月26日,河南三门峡,南曲沃村的励萱教育校区操场 图/南方人物周刊记者 李屾淼

“我们家猫丢了都查监控啊”

在找人一筹莫展之际,虚空给海军打了电话。虚空玩兵击格斗,同时在做相关的装备生意,海军是他的合作伙伴。

一听说素伶的事,海军就急了,赶紧让虚空去事发地查监控视频。

虚空觉得自己没什么理由去人家小区调监控,也不愿意为了调监控编瞎话骗人,他相信有关部门会尽责调查,该做的他们一定会做。海军听得血压都高了,跟虚空说:“我们家猫丢了都查监控啊,何况你这丢的是人!”

虚空依然钻牛角尖,海军没有逼他。连续多日报警和蹲守也没什么进展后,虚空越等越觉得不是办法。终于,在3月22日,虚空跟辖区派出所说,自己有个电脑在素伶包里,素伶不见那天也一起不见了,他希望调取那个小区的监控,查一下自己财物的去向。

警察给了虚空一张财物丢失的受案回执,拿着这张回执,小区物业十分配合地帮他找。

找到素伶的那段监控后,在场所有人都吓了一跳:他们清楚地看到,素伶的二姨妈、父亲以及多名陌生人员将她强行带上了一台商务车。

3月23日,虚空拿着监控视频再次到派出所,以素伶被非法拘禁为由报案。当天下午,海军给虚空介绍的律师刘泽鑫赶到,帮忙提供法律援助。警方将素伶父母叫到派出所问话,他们请的律师也随后到场。

刘泽鑫是警察子弟,之前还在检察院工作过,他很清楚,发生在家庭内部的事件,在处理上存在极大的不确定性。一开始他考虑的是,素伶的事情以协商解决为优先,让她人回来最重要。

刘泽鑫在派出所待到半夜,跟警方与素伶父母磨破了嘴皮子,也没获得什么进展。但他发现素伶父母请的律师可能是个突破口,因为在素伶被带走的那段监控视频里,这名律师也出现了。

刘泽鑫提醒对方律师:“你注意一下你那边的风险。”对方一听就连忙解释,说他有对话录音能证明,他曾反复劝说素伶父亲不要送她去戒网瘾机构,但这位父亲说这是她自愿的。

当天晚上,虚空还在警方那里看到了一条视频,素伶出现在视频里,穿着迷彩服,明显处在一个封闭环境,她哭着大骂了虚空一顿,声称要跟他分手。素伶说父母为了她煞费苦心,叫虚空“不要再捏造那些不实的信息,你就是个混蛋,你如果敢把我爸妈搞得有什么三长两短,我这辈子饶不了你”。

虚空相信这个视频很可能是素伶在被胁迫的情况下录的,基本可以确定她被困在了一个地方,并且多拖一天,就可能多受一天的折磨。虚空决定,不管警方如何处理,他都要想办法自己去救人了。

虚空做了两手准备。他依然相信,素伶父母如此行为,或许还是因为对自己不够信任,于是跟素伶父母的律师说好,要给他提供一些自己的个人信息,通过律师向他们证明自己不是什么骗子和坏人。

3月24日下午,虚空在素伶父母的律师处,把自己和母亲名下在北京、上海、海南等地的房产证,在加拿大读大学的成绩单和本科毕业证,自己做兵击装备生意的资金流水,自己婚史的证明等一系列个人信息和证明交给律师查验。律师查验完表示,“未发现无法解释的事宜,本人暂时消除对您的猜疑。”

律师当着虚空的面跟素伶父母通了电话,表示虚空的身份没有问题,并再次强烈建议他们尽快将素伶接出来。

但素伶母亲依然不依不饶,说相关证件上的人脸不像虚空,然后要求他把学历拿去教育部留学服务中心进行认证。

学历认证最快也要十个工作日,虚空不想再等了,反复哀求律师,请他告诉自己素伶到底在什么地方。

律师表示自己真的是不知道,但无意间听素伶父母说到过一个地方,“什么峡。”

虚空立刻反应过来,很可能是运城隔壁的三门峡。连日来,虚空和海军联系到了不少志愿者,一家一家地询问戒网瘾机构,打听消息。结合三门峡这个重要信息,他们立刻锁定了三门峡的两家戒网瘾机构,一家叫XX教育,另一家就是励萱。

当晚,已经三十多小时没好好睡过觉的虚空从北京开车赶往三门峡,为防不测,他还穿上了一副平时玩兵击用的铠甲。海军怕他开车时睡过去,跟他聊了一路的电话。

在三门峡当地,励萱教育称得上是颇有影响力的教育品牌。河南省和三门峡市本地媒体都对励萱教育及其创始人孟素德进行过报道。

2026年4月26日,《南方人物周刊》记者在闫校长的带领下,进入励萱教育南曲沃村的校区——即素伶被困11天的地方——进行参观,在其中的校园公示栏看到,对孟素德的介绍比相关报道多了一个“陕州区政协委员”的身份。

据介绍,励萱教育的收费以半年为单位,半年26800元,一年36800元,吃住全包;原则上学生至少要待满半年,家长至少要三个月后才能来探望。

对于不肯自愿过来的学生,闫校长建议,如果是外地学生,要么家长以旅游为名先把孩子带到三门峡,到了当地学校可以派车接。对于实在不好管的孩子,学校也可以派人到当地接,只是要另外收取部分费用。

“被改造好了,学会感恩父母了”

在励萱教育住到第八天的时候,孟校长找到素伶,要她录一个视频,告诉父母,说她一切都挺好的,让父母放心。

孟校长和闫校长几次三番地劝说,说辞也很有诱惑力。他们说只要素伶录了这个视频,警察就不会找其家人的麻烦,他们就能过来接她了。

素伶本能地感觉这是一个陷阱,拒绝录这个视频。

于是孟校长换了个法子:“你要不录一个别的?你就骂你这个男朋友,说你每天骚扰我的家里人,我以后再也不跟你好了。”

素伶动摇了。她想,自己能不能出去可能就是父母一句话的事,一直不配合的话,可能更出不去了。最后,她还是答应录一条视频,表示要跟虚空分手。

录完后,闫校长又反复要求素伶录视频表示自己很安全,她却无论如何再也不肯了。闫校长只好退而求其次,让素伶给父母写一封信,让她在信中骂一下虚空,“或许事情就会有转机。”

素伶觉得可以利用这个机会动摇一下父母,于是写了一封八页长的家书,里面细数了从小到大父母对自己的照顾,表白自己的心迹,并且照例对虚空进行了一番批评——她说虚空偏执,没有好好跟自己的父母沟通,要他向父母道歉。她趁机也表达出她愿意跟虚空携手共度一生的想法,她提到了许多之前与虚空交流过的话题,只希望虚空看到信后能读出她的真实意思,让他知道自己没有放弃,没有被洗脑。

img

▲素伶在励萱教育手写的家书 图/受访者提供

闫校长审完稿似乎很满意,告诉素伶,她家人这两天可能会来。

3月25日上午10点不到,闫校长突然把素伶的行李箱拿给她,说她的二姨妈待会来接她,她可以走了。

素伶不知道是因为什么,但能出去就好。她换上了来时的那套衣服,把一些小零食给了老师,让他们转交给张丽丽。

眼含热泪的二姨妈来了,激动地抓着素伶的手,一边不停地给闫校长鞠躬,一边说素伶在这里“被改造好了,学会感恩父母了”。

素伶强忍着满腔怒火和恶心,决定做戏做到底。她也流着泪对闫校长说了半天感谢,然后跟二姨妈走过每天出操的操场,以及来的那天被一群人拖行的地方。素伶的表哥开着车在门口等她,闫校长带着两个教官,表情阴晴不定地跟着出来送别。素伶跟他们说了再见,然后对着踹过自己的那个吴教官多说了一声“再见”。

表哥开着车,带上素伶和二姨妈离开了励萱教育,在半路还接上了素伶母亲。母亲只说要带素伶去“一个朋友家”,那里还能让她练钢琴。

到达目的地后,素伶发现那里又是一所类似励萱教育的戒网瘾机构,连整个建筑结构都如出一辙。已经有两个女孩在门口迎接,她们笑着跟素伶说:“我们带你进去转转吧。”

素伶劫后重生的心情再次跌到了谷底,表哥抓着她的手,她根本走不了,只好哭着苦苦哀求家人,不要再把自己送进这种地方。

这家机构最终拒绝接收素伶——因为母亲向对方要求,要陪着素伶在学校里一起生活。

无奈之下,母亲只好又把素伶带上车,决定先去她表哥家。表哥一边开车,一边让素伶答应,以后回北京不会再找虚空。

素伶不敢有任何忤逆,顺着表哥的话不断念叨:说在励萱呆了11天彻底想通了,不会再和虚空在一起,虚空是个烂人,让她一家不得安宁,回北京一定会跟他分手。

“是的,我要自由!”

3月25日一早,开了一夜车的虚空马不停蹄地先去了一趟XX教育。对方告诉虚空,他们确实没有接收过素伶这个人,并且还带着虚空进学校转了一圈。

准备前往励萱教育的时候,虚空意外地接到了素伶父亲的电话。

虚空跟律师的沟通似乎起了作用。素伶父亲表示自己可能错怪了虚空,现在他愿意相信律师的说法,但素伶母亲依然不相信。他说,他会继续说服自己的妻子,但这个过程需要时间。这期间,他希望虚空先好好休息,保持冷静,等事情解决,他会让虚空与素伶见面。

考虑到之前发生的许多事,虚空没敢完全信任素伶父亲,于是继续恳求对方告诉自己现在素伶在哪里。

素伶父亲坚持让虚空“保持一点克制”,等他慢慢做家人的思想工作,依然拒绝将素伶的位置告知虚空。他表示自己也要保护那所学校的信息,“毕竟这些日子一直在帮我们,她姨妈还跟学校有些往来,闹僵了谁也不好。” 

虚空没有等,挂了电话就赶往南曲沃村的励萱教育校区,他欣喜若狂地发现自己找对地方了——他见到了素伶的表哥。

表哥的态度看上去挺友好,说他就是来接素伶的,等她出来,大家可以一块好好聊聊。

但这时,素伶母亲又给他打来了电话,说自己刚到三门峡,让他去火车站接一下她。

因为素伶父亲的那通电话,虚空以为素伶母亲也想通了,于是十分高兴地开着车赶到了火车站。赶到火车站时,正好见到素伶母亲在便利店里买东西。

素伶母亲磨蹭了一阵后走向虚空的车,忽然扒着车窗问他,他的学历认证做好没有。

虚空只好不断解释,说已经跟律师证实过身份,现在当务之急是先把素伶接出来,恢复人身自由。

然而,素伶母亲充耳不闻,反复念叨着“中留服认证”,不上车也不让虚空走,并且叫来了附近巡逻的警察,说虚空在跟踪她。

警察随即过来了解情况。好在虚空随身携带的视频记录仪一直开着,警察当场调出视频查看,发现确实不存在什么跟踪行为。但在这一来一去的十几分钟里,素伶母亲已经不见了。

虚空知道自己又被骗了,赶紧开车赶回励萱教育,当他赶到时,表哥的车已经开走。

img

▲家长给励萱教育送的锦旗 图/南方人物周刊记者 李屾淼

几近崩溃的虚空跟海军通了个电话。海军让他赶紧吃块糖,稍微闭眼休息一下,平复心情,“你还有人要救。” 

在海军的劝导下,虚空慢慢冷静下来。盘算一番后,他决定去运城——素伶的表哥和二姨妈都家住运城,那也是素伶现在最有可能去的地方。

在虚空赶往运城的途中,素伶也被带到了表哥家。表哥忽然一反常态地开始讨好她,他说虚空已经知道素伶离开戒网瘾机构了,可能会疯狂报警找她,让素伶跟虚空好好沟通一下:“跟他说清楚你们要分手的事情,你在车上答应哥哥的对吧?你答应我的你一定要做到,对不对?”

素伶答应了表哥,拿着他的手机,说要进卫生间打电话。素伶进卫生间前偷偷把插在门上的钥匙拔掉,进去后锁上门,然后拨通了跟虚空的视频通话。

电话的另一头,正在开车的虚空大声问素伶:“你想不想要自由?!你是不是被控制了?!”

素伶回答:“是的,我要自由!”

素伶立刻把自己的定位发了过去,但虚空不知道具体的位置。素伶跟他说自己在20层,洗手间窗外能看到蓝顶和红顶的房子,且能听到附近幼儿园孩子的欢笑声。

十几分钟后,虚空找到了素伶所在的楼层,刚出电梯,就看到素伶的二姨父在门口抽烟。他进不了门,于是在电话里对素伶喊道:“现在只有你能救我们了!”

素伶从洗手间里冲了出来,家人来不及阻拦,她冲到门口把门打开,跟门外的虚空抱在一起。

屋里的人乱成一团,一窝蜂地跑出来,母亲一把扯住素伶的脖子,虚空大喊:“她会被你勒死的!”素伶母亲又转过来对付虚空,在虚空的脖子和额头上抓了几道伤痕,她冲得有点狠,撞在了虚空穿的铠甲上。

一群人扭成一团之际,忽然有人喊了一句:“我们进去说!不要在门口闹!”

素伶一直搂着虚空,两人进屋在沙发上坐下,赶紧录了一个视频报平安,然后发到了虚空跟海军、志愿者等人沟通的群里。

img

▲2026年3月25日下午,素伶时隔11天后与虚空重聚 图/受访者提供

素伶母亲报警说虚空袭击她,警察赶到现场,将所有人带回了派出所。

虚空随身携带的视频记录仪录下了事件的整个过程,警方进行了查验,给虚空做了个笔录,并让他签字保证当晚不会离开运城,以便配合后续调查。

当晚素伶和虚空找了个电竞酒店住下,素伶连上厕所都不敢关门,还要让虚空在门口守着。素伶吃了几根小香肠和鸭脖,觉得很咸,酒店的花洒是坏的,没法洗澡,但他们很满足。

第二天,运城的派出所让他们补充了一些信息,就让他们走了。走前民警还劝了一下素伶,让她去看看母亲,但她没敢去。

“你们咋想的,把我送到那种地方去?”

随后素伶和虚空在保定见到了海军和刘泽鑫律师。一群人百感交集,带着素伶好好吃了一顿火锅。

海军给素伶和虚空收拾了一间房子,让他们多住几天,“就当是你们在保定买的房。” 

素伶向刘泽鑫详述了整件事情的经过,表示想追究相关人员的法律责任。刘泽鑫告诉她,一旦她报案,警方展开调查程序,事情很可能不可控。

决定是否报案前,素伶给母亲发过一个和解的条件,要求参与整件事的家人承认自己的错误,并且向她道歉。

素伶收到了一份母亲发来的、明显用AI生成的道歉信,于是主动给母亲打了个电话:

“妈,忙吗,感觉身体怎样呢?”素伶听上去很冷静,仿佛一个刚下班的女儿在跟母亲闲聊。

素伶母亲听上去很虚弱,说自己一边做笔录,一边在医院输液,伤情有待观察。

素伶继续问:“你们咋想的,把我送到那种地方去?”

母亲中气十足,说素伶被“PUA”了,要把她“临时性地保护起来”,直到她核实清楚虚空的情况。

素伶没再多说:“行吧,妈早点休息,我也累了。”

素伶和虚空一度以为,她的父亲已经想明白了。但在素伶获救后,父亲又再次恢复了之前那种无法沟通的状态,并且变本加厉。

他开始不断地发信息辱骂素伶,骂她“傻逼”“蠢货”“性饥渴”,说她“比KTV的小姐都便宜”。

img

▲2026年4月24日,素伶和虚空来到派出所询问案件调查进度 图/南方人物周刊记者 李屾淼

回到北京后,素伶和虚空开始收拾旧日的工作和生活。4月5日,素伶带着所有的证据,在北京的派出所,以自己遭到非法拘禁为由报案。

在素伶去报案的路上,刘泽鑫律师尝试做了最后的和解努力。他致电素伶母亲,建议她还是好好看看素伶的和解条件,认真道个歉。

素伶母亲说自己“眼睛快哭瞎了”,看不了那么多字。她表示自己道过歉了:“她妈快死了,我AI编一下,我自己再加点话不行吗?”

刘泽鑫没再坚持,只能告诉她:“这个行为很可能构成刑事犯罪,你要做好心理准备。”

截至记者发稿时,素伶的父母仍拒绝接受采访。

五一假期,素伶和虚空出国旅游了一趟,两人玩得很开心,并且平安归来。素伶没有像“大仙”说的那样,出国就死在外面。

img

▲北京市公安局的不立案通知书 图/受访者提供

回国后,素伶收到了北京市公安局通州分局的不立案通知书。警方认为,素伶遭到非法拘禁一事,“没有犯罪事实”。

素伶不认可,她准备继续追究此事。

(应受访者要求,虚空、素伶、张丽丽、梁雯雯为化名。感谢王立对采访提供的协助。)

袁立|我还要继续在中国大地上演一台大戏

相关阅读:李与琛|封了袁立的号,封不住她的使命

我拍了25年的戏,各种各样的角色,我都可以尝试,黑社会的女人,农村妇女,任性的大小姐,古代皇后,现代军人,作为电影学院毕业的学生,我总是想用自己的角色去证明自己。因为中戏的学生总是嘲笑电影学院的学生“远看要饭的,近看电影学院的。”和陈建斌,辛柏青,朱元媛这一拔中戏的学生一起拍戏,他们总是“欺负”我这个来自电影学院的,台词不过关,有南方口音,表演不够夸张。可是我心里知道我的表演没有痕迹,非常的好,毕业大戏时我们的系主任,问袁立的戏是谁指导的?我原本以为他会说这么差!没想到他说是最精彩的,毫无痕迹!

CDT 档案卡
标题:我还要继续在中国大地上演一台大戏(编者所拟)
作者:袁立
发表日期:2026.5.28
来源:新浪
主题归类:袁立
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

渐渐的,我在演戏上越来越自信,演戏对我来说是享受,当然也是工作信仰,虽然那个时候我们赚钱很少,我记得一部戏赚100,000块钱,已经是大富豪了。也没有像现在的演员这样,前呼后拥,有助理,有房车,吃的盒饭都是冷的,蹲在马路边就把饭吃了,我记得我拍戏从马上摔下来,钉了19颗螺丝钉都没有助理,自己挎着包一天的食物,5:00起床,在河北涿州的雪地里去化妆间,天天如此,而那个时候的大牌们都要睡够了才起床化妆。每一步路都非常的艰辛,但是我始终的信念,我是从电影学院九二级毕业的,我要为我的学院争光。当然,电影学院的明星实在是太多了,他们根本也不在乎多我一个。

最近几年有许多观众问我为什么突然消失了?其实我也不知道,就像小崔老师突然消失了一样,我不懂政治,我只是一个普通的演员,我真的不明白。但是没关系,好在还有一条夹缝,就是我可以去做公益,去真正的现场安慰他人,只要还能活着,还能看到蓝天白云,还有喜欢的东西吃,还能去旅游,我就很满足了,上帝很爱我,虽然有些人欺负我,没关系,这就是生活的经历。活着真好,可以看到起起伏伏。我要活到85岁满头白发,希望有一天有人给我颁终身成就奖!当然,其实我根本不需要地上的奖项,我只在乎我的天父如何的看我,爱我就够了!

在这次极难的生病当中,魔鬼非常的狡诈,毒钩的位置非常的刁钻,但是我的天父救了我,差派了许多的天使来托住我,人一生的寿数在上帝的手中!我在地上的使命还没有结束,我还要继续在中国大地上演一台大戏!!

本文作者袁立,2026年5月23日于上海瑞金医院

file

李与琛|封了袁立的号,封不住她的使命

img

文|李宇琛

2026年5月23日,上海瑞金医院,54岁的袁立在病床上写完941字。

这位演员在过去6年里被全网封号清零,她现在能说话的地方,只剩她丈夫梁太平运营的公众号“太平的边角料”。偏偏在病床上,她写的最后一句是“我在地上的使命还没有结束”。

按她本人自述,这是一场“极难的生病”,她用了“毒钩的位置非常的刁钻”来形容病情险峻,靠医院的救治才把命留下来。同日境内门户的转载里,已有网友把这条消息归类成“袁立生病住院”。

941字写完,她没有在病床上回顾角色,没有抱怨命运。

她说自己不懂政治,只是一个普通的演员。

她说也不知道为什么会“突然消失”。

她说幸好还有一条夹缝,可以去做公益,可以去现场安慰他人。

这条夹缝的现状是这样的。

CDT 档案卡
标题:封了袁立的号,封不住她的使命
作者:文立于尘
发表日期:2026.5.28
来源:微信公众号-李与琛
主题归类:袁立
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

据2026年1月北京凯门律师事务所张凯律师发给新浪的律师函披露,袁立微博账号自2020年3月起被永久封停至今,1469.8万粉丝清零,平台未通知、未说明、未给申诉渠道。

据她本人在公众号的自述,2025年7月,抖音、视频号、小红书也先后全部被封。她反复提交身份证,得到的反馈是:

一直无法证明我就是袁立。

所以一个曾经有1469.8万微博粉丝的国家级演员,今天唯一能说话的地方,是她丈夫的一个公众号。

听起来像笑话,但是真的。

往回倒28年。

据公开资料,1992年,她以第一名考入北京电影学院表演系。1998年《永不瞑目》欧阳兰兰一角,最高单集收视率48%。2000年《铁齿铜牙纪晓岚》的杜小月,是九十年代末电视机前几乎所有观众都记得的脸。2002年凭《绝对情感》拿百花奖最佳女配角。

同一拨人里,陈建斌、辛柏青、朱元媛后来都成了国家话剧院的顶流。

只有她,这14年里慢慢消失。

她自己回忆的细节是这样的:拍戏从马上摔下来,钉了19颗螺丝钉,没有助理,自己挎着包装一天的食物,凌晨五点起床,在河北涿州的雪地里走去化妆间。

2012年起,她逐步淡出影视圈。

据新华网2015年7月报道,她跟着王克勤创办的“大爱清尘”志愿者,连续6天在陕西秦岭山区探访尘肺病农民。次年11月,上海袁立公益基金会在上海市民政局正式注册,主营尘肺病农民工救助。

据基金会官网公示,截至2023年12月31日,累计救助病患6737人次,子女助学5099人次,发放制氧机、呼吸机、氧气瓶1077台,孤寡帮扶1289人次,爱心物资14100余件,累计支出的金额是:

33,014,064.03元,连最末的0.03元都摆出来。

据文汇报2023年5月报道,这家基金会“让更多尘肺病患者得到救治”。同年12月,上海市税务局公告把它列入2023到2025年度第一批公益性社会组织捐赠税前扣除资格名单。

按制度术语说,这家基金会,原本就是合规的。

然后是2017年11月,她参加浙江卫视《演员的诞生》。

据新浪娱乐当年12月11日报道,袁立连发微博质疑节目组恶意剪辑、内定晋级、把她剪成精神病,并公布劳务费从原定两期变为一期、税后80万元。两天后,浙江卫视声明节目未被操控,但承认涉事工作人员“私人感情邀约不符职业规范,已停止工作”。

同月,红色舆论场出现长文反向攻击。某中文媒体也有一篇文章,标题直接发问:

为什么袁立反而必须消失。

此后她跟影视圈的距离越来越远。

2020年3月,微博账号被封。2021年1月,某海外社交平台账号被封。2025年7月28日,她在公众号写:“从微博到抖音,至视频号,再到小红书,全部给封了。”

封号是一连串动作,不是一次事故。

微博先封,1469.8万粉丝同一夜清零。抖音再封,视频号再封,小红书再封。身份证一次次提交,回复是同一句“无法证明我就是袁立”。当她还想再说话的时候,搜索框里已经没有这个人。

但同一时间,基金会账户照样收捐款,制氧机照样寄到尘肺病村,6737个救助病例的卷宗在上海市民政局的档案柜里照样按年归档,0.03元的零头照样公示在官网。

封号封的是嘴。

封不住的是这一头33,014,064.03元的去向、6737人次救助卷宗的归档、1289个孤寡老人的探访名单。

2025年12月29日,律师函发出,要求新浪7个工作日内恢复账号、书面说明封号理由、提供违规证据。据2026年1月境内多家平台转载报道,袁立扬言要把这件事闹到联合国。

平台至今没有回应。

回到2026年5月23日早晨7点8分,瑞金医院的病房。

她躺着,写下941字。

她写:“活着真好,可以看到起起伏伏。”

她写:“我要活到85岁满头白发,希望有一天有人给我颁终身成就奖。”

她写:“其实我根本不需要地上的奖项。”

她写:“我在地上的使命还没有结束,我还要继续在中国大地上演一台大戏。”

回过头看这28年。

1992年北京电影学院第一名考进去的那个女孩,1998年《永不瞑目》收视率48%的欧阳兰兰,2000年《铁齿铜牙纪晓岚》里所有人都记得的杜小月。

2012年开始淡出影视圈的那个中年演员,2015年跟着王克勤走进秦岭尘肺村的那个志愿者,2016年在上海民政局注册基金会的那个发起人。2017年在《演员的诞生》节目组里被剪成“精神病”的那个人,2020年3月微博一夜清零1469.8万粉丝的那个账号,2025年7月四家平台同步封禁后连身份证都证明不了自己是谁的那个名字。

最后都汇到2026年5月23日早晨7点8分这张病床上。

她的基金会在上海民政局的卷宗里活得规规矩矩,年报齐全,资格齐全,捐赠明细公示到最末一分0.03元,但她本人在任何主流平台的搜索框里都输不出结果。同一套规则把同一个人切成两半。

所以最后剩下的画面是这样的:

能做事的那一份留着。能说话的那一份没收。

封的不是她整个人。封的是她的脸、她的名字、她在所有屏幕上的样子。她还在寄钱,寄药,寄人。瑞金医院的护士认得她。秦岭山里戴呼吸机的老农认得她。但你打开微博、抖音、视频号、小红书,都找不到她。

她活着,活成了“一直无法证明我就是袁立”。

所以再看那张瑞金医院的病床。她写下的941字,从一个被封的人嘴里出来,要借丈夫的一个公众号才能出去。封不住的,是从这张病床上源源不断流出去的钱、药、和人。

所以剩下的,就只有这一行。

封了袁立的号,封不住她的使命。

封的是她的脸,不是她寄出去的氧气。

把活人切成只能写、不能说的形状,已经算这个时代的一种解法。

李宇琛的文立于尘

写于2026年5月26日

我的微信号:

li2026yuchen

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

【404文库】历史押韵|煤矿来的爸爸

昨天写的文章发出去一分钟不到就没了,可同样的文章在网易上到现在还在,证明也不是那么敏感啊。

前几天大家都在聊《监狱来的妈妈》,这几天随着山西矿难发生,监狱来的妈妈热度减退,大家都开始关注“煤矿来的爸爸”了。

这次矿难遇难的基本都是男人吧?只知道死了82个,但他们的名字叫什么?这些人是谁的爸爸,谁的儿子,谁的丈夫?

监狱来的妈妈都有人拍电影宣传,我觉得这群煤矿来的爸爸,其实一样值得大家关注。他们在暗无天日的地底下,干着最脏,最危险的活。真的是拿命换钱,就为了支撑起一个家。家里有老人、有孩子、有房贷、有学费。很多男人到了这个年纪,根本不敢停下来。

CDT 档案卡
标题:煤矿来的爸爸
作者:徐鹏1
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-历史押韵
主题归类:山西留神峪煤矿爆炸事故
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我看有个煤矿工人说,做这个就两个结局,一个是矿难,一个是尘肺病。矿难是短痛,尘肺病是长痛。演员袁立就是一直在做公益事业救助尘肺病人。这么多年来救助了不少人。最近她好像生了一场大病,为公益事业奉献半生的人,希望她能健康平安,好人一生平安。

扯远了,回到这次矿难上来。这次矿难后,就有很多人在祈祷爸爸平安。我们看媒体报道,看到很多救援消息,但在网络上,也有很多人在为他们的爸爸祈福。希望得到一句:救出来了。

看了这些留言,可能比新闻通稿更让人感觉到这次矿难对普通家庭的摧毁,看新闻只记得一个数字,看评论区的留言才能感受到人间的悲欢离合。希望他们都能平安吧。

有些孩子,可能还不知道发生了什么。有些妻子,昨天还在等丈夫下班回家。有些老人,一夜之间头发更白了。

很多时候,我们看到的只是一个数字。可每一个数字背后,都是一个完整的人生,和一个突然塌下来的家庭。

这个时代,聚光灯总照着成功者,却很少照进矿井深处。其实真正支撑社会运转的,往往是这些沉默的普通人。他们的消费力也很差,资本也不愿为他们说话,他们都在辛勤工作,也没时间在互联网上来发声。只有发生这么大的事故的时候,才被人注意到一个惊人的数字。

他们没有光鲜的职业,没有流量,没有掌声。可城市里的灯火、冬天里的暖气、工厂里的电力,背后都有他们的身影。所以,“煤矿来的爸爸”,同样值得被记住。

而这次事故,有太多匪夷所思的管理漏洞,才造成如此重大的伤亡,简直就是草菅人命。这里就不展开论述了。即使那些人被追责了,也不能换回那些生命,也不能让这些破碎的家庭团圆。

希望这样的人祸越来越少。也希望所有为了生活拼命奔波的人,都能平安下班,完整回家。

上观新闻|未经审批,私自赈灾,河南三支救援队造成极其恶劣的社会影响

CDT编者按:近日,河南三支民间救援队因“未经审批、私自赈灾”被通报批评,引发网友质疑。


未报备、未获批即前往湖南常德开展救援作业,并在石门收费站私自拍摄、发布视频,引发网络舆情,造成极其恶劣的社会影响,严重损毁蓝天救援品牌形象……

5月22日,河南省蓝天救援督察部通报称,伊川、宜阳、嵩县蓝天救援队伍擅自跨区域出队,责令他们立即全员回撤,并予以全队内部书面警告一次。

file

通报指出,此次违规事件性质严重、问题突出,完全违背应急救援工作属地管理、分级调度、依规报备的核心原则,违反国家应急管理相关规定及蓝天救援体系跨区域救援调度、行动管理等各项规章制度。

通报表示,蓝天救援所有跨区域救援行动,必须严格遵守先报备、后审批、再出队的工作流程,坚决执行应急管理部门及蓝天救援总部统一调度指令,严禁任何队伍擅自组织跨区域作业、私自开展对外救援行动、违规拍摄传播现场影像资料、制造负面舆情。

长安街知事注意到,蓝天救援队是中国民间专业、独立的纯公益紧急救援机构,成立于2007年,队训为“少说多做,默默奉献,完善自我,善待他人”。

另有信息显示,5月20日,洛阳区域蓝天救援队统筹伊川、宜阳、嵩县的20余名骨干队员连夜前往湖南石门灾区,并在河南某收费站前接受了采访。

原标题:《河南省蓝天救援队:伊川、宜阳、嵩县三支队伍造成极其恶劣的社会影响》

CDT 档案卡
标题:未经审批,私自赈灾,河南三支救援队造成极其恶劣的社会影响
作者:上观新闻
发表日期:2025.5.27
来源:上观新闻
主题归类:私自赈灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自推特网友评论:

SUIFENGfreedom:真的很难想象,这是21世纪能看到的画面。

liangshan282596:看问题看本质,中共此举,要压制的是中国民间自发的组织能力,这个是独裁政府最害怕的东西,要给人民训成这样:所有的组织行动,必须在党的领导下才行。

Leo_202512:正常国家的政府是社会的“服务者”;而极权体制的逻辑更像一个黑帮它先掐断所有民间纽带,让社会丧失自愈能力,然后再以“唯一救世主”的姿态出现。

zeroandzeroooo:流氓就得有流氓的样如果干好事那属于不务正业。

Nolforever8964:“私自赈灾,等同谋反”没错,就是这个逻辑……

MymyBrkoos:惡意討薪,惡意救子,惡意躺平,現在惡意救援也有了🤣沒有最奇葩只有更奇葩⋯⋯

历史新发现:不懂就问,什么叫私自赈灾?

xpnikapax:终于懂了,救灾第一步不是救人,是先写申请、盖章、走流程。

HeliXitler:国家强大了,确实没人敢救你们了。

新新默存|王五四:房间里的大象,厕所里的苍蝇

文/王五四

现在社会的主要矛盾是人民群众的命只有一条但各行各业都想要之间的矛盾。比如说福建漳州泡甜蜜素的杨梅,比如说双汇林可霉素严重超标的猪肉制品,比如说韭菜小葱浸泡硫酸铜,比如说金针菇娃娃菜浸泡甲醛焦亚硫酸钠,比如说打不开车门刹不住车的小米……这真是杀人不见血,灭口不留痕。尼采说,“那些杀不死你的,终将使你变得更强大。” 尼采死的早,活到今天,来我们这,他不敢说这话。

卖杨梅的买双汇,卖双汇的买韭菜,卖韭菜的买小米,卖小米的买杨梅……这真是天道好轮回,苍天饶过谁。其实这不是天道,这是地道,地地道道的底层互害。种杨梅的种蔬菜的种粮食的,赚得都是辛苦钱,也没几个钱,杀人放火的事他们肯定不会干,连打农药的钱,他们都想省下来,可是在这样已被严重污染的社会生态下,这样已经严重溃烂的社会体系里,他们不得不用,我们也不得不吃,都得活着,都得生存。

CDT 档案卡
标题:房间中的大象
作者:王五四
发表日期:2026.5.27
来源:微信公众号-新新新默存
主题归类:食品安全
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

什么叫得?什么叫不得不?这就是从善如逆流,这就是劣币驱逐良币,傻逼横行乡里。生活在这样的环境里,我们也不得不变换各种姿势,以求活下去,可这逼良为娼的社会里,总有人爱劝他人从良,就像每一家夜总会包厢的屏幕上,总是轮播着严禁卖淫嫖娼,每一家棋牌室都贴着禁止赌博。他们中有人看不见房间的大象,他们不是瞎了,他们是恐惧支配下的合谋性沉默,你帮他们拉开房间的窗帘,他们依然集体选择视而不见,避而不谈,我能理解这样的人,人人自危,人人自保,至少他们不恶心别人。

但他们当中还有多数人对厕所里的苍蝇也视而不见,甚至觉得这里鸟语花香。我只能怀疑他们是粪坑里的蛆虫,梦想有一天展翅高飞,成为厕所里的苍蝇。这些人让我想起一个人神共粪的故事:神仙要度蛆虫做人,蛆虫问,做了人,粪坑的屎都归我吗?神仙说,人不吃这个,蛆虫瞬间没了兴趣:连屎都吃不上,做人有啥意思?人永远得不到认知以外的资源,也永远跳不出认知以外的牢笼。就像这些蛆永远得不到认知以外的屎,即便成了苍蝇也永远飞不出认知以外的厕所。

就像复旦大学中国研究院的张院长,和复旦大学中国研究院的范副院长,最近刷到好几次两位的发言,真是珠联璧合不要璧联的一对,两个人看似不同,但实则是同一生物不同的生长阶段,院长已经展翅高飞,副院长还在粪里孤勇者。这两位的工作单位虽然叫中国研究院,但其实天天研究的是美国,这是典型的学术不端,这两位虽然拿着中国人民的血汗钱,但最爱的还是美国,他们天天批评美国,我们从小到大,听得最多的就是“批评使人进步”,他们天天让美国进步。更可恨的是,他们在让美国进步的同时,天天说中国的好话,麻痹中国人民,让中国人民沉迷享乐,让我们既不能发现自己的问题,也无从下手解决问题,最后问题越来越严重,损害削弱了强大的母体,长此以往,国将不国,这两个孙子实在是坏透了。

他们居然还在节目里说,“世界上能够大口大口吃肉、大口大口吃蔬菜的,只有中国。”乍一听这是表扬的话,但越是表扬,我们越要警惕,仔细一想,还真是又一出阴谋诡计,在食品安全问题日益严重的今天,特别是双汇的肉出了问题,杨梅出了问题,还有很多蔬菜也有泡药水的问题,你们他妈的让我们大口大口吃肉,大口大口吃蔬菜?戕害中国人民的身体,是何居心?尤其这个张院长,看着整天笑眯眯,真是笑里藏刀,笑里藏剑,贱气逼人一个。就这样的两个人,在中国居然还备受追捧,我忍不住要问,你们究竟是一群什么苍蝇,复旦大学赶紧搞个复旦大学中国厕所研究院,供他们翩翩起舞,缓缓蠕动吧。

南有复旦中研院,北有人大王重阳,人民大学有个重阳金融研究院院长叫王文,王院长跟张院长的物种类型差不多,主要是帮助美国进步的,前阵子王院长说,不应该把“美”这个字用在美国的国名上,提议把“美国”的译名改成“米国”,或者“阿美利加国”,理由是“美”这个字太美好了,王院长显然是个文化人,我以为他会说不能叫美国,应该叫臭国,没想到他很客气的说了个米国。很多人觉得王院长说得很有道理,就像蛆觉得屎很美味一样,请问王院长,你要不要给蛆写一篇文章,不允许它们称屎为美味,应该叫米味,不过,这好像有点恶心人了,天天吃米饭,你把屎味称为米味,你吃得下屎,我们也吃不下米了。这一南一北两位院长的种种言行口气,实在是令人窒息,看着他们在臭气熏天的环境里如鱼得水如蛆得粪展翅高飞,真想叫他们一声所长,厕所的所。

这样顶尖大学的院长,就是这么个水平,很有必要让耿同学学术打假一下。只不过耿同学擅长发现的是房间里的大象,厕所里的苍蝇,他未必擅长拍。国内学术圈的腐败和造假,就像房间里的大象,大家知道有这么个东西在,但却也习惯性视而不见了,等耿同学拉开了窗帘,人群稍微躁动了一下,其实很快就安静了,这天底下有什么是新鲜事呢?

“房间里的大象”是一个非常有意思的西方谚语,是一个重要的社会学和心理学概念,它指的是那些显而易见、巨大到无法忽视的真相或问题,却被人们心照不宣地集体忽略或回避的现象。在我们中国也有个类似的话,但意思却截然相反,“大象无形”,出自老子《道德经》,原文是“大音希声,大象无形”。它推崇的是一种超越具体形态、兼容并包的至高境界。“房间里的大象”和“厕所里的苍蝇”,看似不同,却也殊途同归,因为大象在房间里呆久了,肯定要拉屎,人们可以继续视而不见,时间久了,房间也就成了厕所,苍蝇也就满屋飞了,这是道德经的现代版:大象无形,大蝇希声。

牛津大学社会人类学教授项飙老师以前接受采访时说过,一个理想的知识分子,“要很在地,要有非常强的敏感性,神经要跟着现在的时代去跳动,你的出发点必须是现在的困惑,必须是大众的困惑。”这说的多好,这就是既要看见房间的大象,也要看见厕所的苍蝇。近期他在浙江大学演讲时谈到张雪峰,他说张雪峰的受欢迎,从来不是因为他 “对”,而是因为他 “有用”,虽然他没有直接批评张雪峰,但还是强调了大学教育应该是一种生命体验,不应该被简化。虽然我同意大学教育应该是丰富的生命感知过程,是美好又生动的理想人生体验,不能把大学生活简单换算成未来的收入和社会地位等,但在生存压力巨大、试错成本极高的当下,对无数底层家庭而言,张雪峰的“报考指南”就是生存指南。

青年们当然想把学习当作一种生命体验,但很多家庭,是把上大学当作一种活下去的机会且是唯一的机会。砸锅卖铁,也要把你供出来,这句话,很明显不是让你去大学体验生命的,是让你去救命的。对于很多的家庭和大学生而言,唯一的生命体验,就是活下去。项老师说,很多人感觉读书可以改变人生,又觉得读书改变不了。这不是矛盾,而是现实留给这些家庭的活路越来越窄了,对于很多家庭而言,读书可以改变人生,不是一种选择,而是唯一的出路,而读上书了,又不是百分百能改变人生,所以才会考虑专业,本质上考虑的是就业,这需要经验,这也就需要张雪峰,这也是张雪峰对于那么多家庭的重要性。

当大规模的学术造假被揭露,我们应该庆幸,我们的孩子是选了张雪峰的生存指南,而不是搞学术科研报效国家,不是不想让孩子回报社会,而是那条路,早已腐烂不堪,臭气熏天,很多孩子很难适应这些。我们的孩子不仅要适应各行各业的甜蜜素和添加剂,他们以后还要适应学习生活和学术研究中的添加剂和有毒物质,实在是无法让他们像项飙老师说的那样,体验生命,因为他们在现实中,体验的都是生存,荒野求生。

项飙说张雪峰的语言表达比较极端,或许是因为被光环笼罩的项老师感受不到社会压力的极端,之所以那么多人喜欢张雪峰,就是因为他给人们压抑无望的生活貌似带来了一丝光明,虽然我认为这些都是虚假希望,到最后依然摆脱不了被压迫和压榨的命运,这很可能就是大部分家庭和学生的唯一生命体验。项飙说要出去感受外面的风,花,草,鸟鸣,如果继续看手机,刷屏版,很可能会失去对生活中“真”的感受,可生活的真,对于很多家庭和个体而言,就是真累,真苦,真烦,他们不是不知道树的存在,不是不知道风的存在,不是不知道鸟语花香的美好,只是他们无心感受,他们审美无力,是理想向现实低头,生存,是生命的底层逻辑。

大学本应是美好的,厕所就不该美好了吗?生活处处都该是美好的生命体验,但到处都有人在苦苦挣扎,挣扎在生存线上。据说项飙老师曾在北京“浙江村”做了长达六年的田野调查,记录外来务工人员的生存状态 ,这多好,真希望项老师以后还会做这样的田野调查,少去一些所谓的高校名校,少见一些所谓的专家学者院长校长,只是没查,认真查一下这帮学者,不论是师德还是论文,不论是作品还是人品,他们的征信加起来,恐怕都借不了一块免费的充电宝。

老萧杂说|杨梅泡药,是“外部势力”逼着本土商贩干的?

img

最近吃杨梅,吃出个滑天下之大稽的“真相”:原来那些泡过违禁防腐剂的问题杨梅,根本不是本土奸商赚黑心钱,全是万恶的“外部势力”搞的鬼。

有人上下嘴皮子一碰,就把一件是非立辨的事情,拔高成事关家国的敌我矛盾——

“先是草莓,接着是杨梅,再是荔枝,总感觉外部势力在害我中华果农”。

桩桩件件,全是外部势力蓄意“放大食品安全焦虑”,目的就是“打击我国农业”。

一颗有毒杨梅,都牵扯出国运兴衰了,这种脑补的本事,不去好莱坞写谍战片,真是屈才了。

CDT 档案卡
标题:杨梅泡药,是“外部势力”逼着本土商贩干的?
作者:秃笔的老萧
发表日期:2026.5.27
来源:微信公众号-老萧杂说
主题归类:境外势力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在这帮“战略大师”眼里,泡药杨梅的水泥池子是特务半夜悄悄挖的,禁用的脱氢乙酸钠是间谍翻山越岭进来偷偷倒的,只差本地黑心贩子被抓现行、签字画押当场招供,都要硬掰成“外部势力逼良为娼”。

仿佛这帮作奸犯科的杂碎商贩,本来是出淤泥而不染的白莲花,要不是“外部势力”拿枪顶着脑袋,根本不会赚这昧良心的钱。

那潜台词,分明写在脑门上了:你敢追问真相,就是收了美元的汉奸;你敢提出质疑,就是帮“外部势力”打舆论战。

这搅混水的本事,比麻将桌上出老千的还狡黠——自己偷换了好牌,揣着满兜赢来的钱,偏要一把扫乱整桌牌,拍着桌子喊“有人洗牌动了手脚”,害得满桌人晕头转向,搞不清到底是谁捣了鬼。

img

所有已公开的农残超标事件,如杨梅违规添加脱氢乙酸钠、冻干草莓检出禁用农药克百威、荔枝检出多菌灵超标、均系本土商贩为保鲜增甜、压缩成本而实施的‌不法行为‌,无一例经官方调查证实与境外势力有关。

国家安全机关通报的农业间谍案,针对的是‌亲本种子与农业数据窃密‌,而非农产品农药残留问题——二者在目标、手段与法律定性上,八竿子打不着。

有人会说,搭理这种脑残言论,是给它们脸了。问题是,这次它们的奇谈怪论,咋看都不像是信口一说。这种故意搅混水的坏,比随口瞎喷的蠢更可恨:蠢是没脑子,坏是有心眼,不应等闲视之。

这么多年摸出个最准的经验:但凡遇着点事,就扯上境外敌对势力,十有八九是不打算讲理了。

想来想去,把泡药杨梅扯上外部势力的,翻来覆去就以下三种下作玩意儿。

第一种,是揣着糊涂装明白的“爱国生意经”。

什么事都能往立场上扯,吃个水果都能吃出“天降大任”的使命感,只要你说一句杨梅有问题,“爱国”帽子立马就飞过来,张嘴就是“敌人想搞乱我们”,闭嘴就是“你这是资敌”。

连脱氢乙酸钠是什么都懒得知道,连新鲜水果能不能加防腐剂都搞不清,就敢对着追问者骂汉奸。你跟他讲事实说法规,他跟你讲立场说阴谋,爱国就是块万能砖头,哪里需要哪里搬,用来堵老百姓的嘴最顺手。

这群人蠢吗?未必,就是坏得淌脓——拿着爱国当护身符,帮着坏人坑自己人,还觉得自己在替天行道。

第二种,是奸商利益代言人。

泡药杨梅到底是谁干的,它们比谁都清楚——就是本地那些中间商,为了多放一周、多赚一倍,什么禁药都敢往池子里倒,比卖假药的胆子还大。

可它们偏不许有人去揭这个盖子,偏要把脏水一股脑泼给“外部势力”,像偷了钱包的小偷,反倒指着路人大喊“抓小偷”,趁乱把赃物藏得干干净净。

反正境外势力看不见摸不着,扣帽子亦不用成本,只要把水搅浑,就能把本土的烂事全盖住,黑心钱就能接着赚。

你说它信这阴谋论吗?它才不信,而是帮着坏人捂盖子,反正最后烂的是整个水果市场,坑的是老百姓,赚得盆满钵满的是它自己。

第三种最可恨,是试图推卸监管责任的“太平官”。

监管出了大窟窿,禁药禁不住,超标查不严,百姓一质疑,它们不反思自己失职渎职,反倒先跳起来喊“这是外部势力搞破坏”——监管不到位不是我们的错,而是敌人太狡猾。

所有案子都是咱们自己的执法部门查出来的,溯源追到黑作坊,半根境外势力的毛都没捞着。

img

怎么不说你们手里的抽检设备,是外部势力给动了手脚?怎么不说你们制订的规则,是外部势力逼你放水?

出了问题就把“外部势力”这面大旗一扯,是典型的‌替罪羊修辞‌,本质是逃避行业监管治理责任。

这群货色还攒出一堆歪理当挡箭牌:“抛开剂量谈毒性就是耍流氓”。

这话本是科学常识,但被错误用于否定所有农残风险。关键区别在于:‌检出微量合规残留 ≠ 检出超量或禁用残留‌。

若以“微量无害”为由拒绝抽检、拒绝追责,等于默许“只要不超标就可乱用”的潜规则。

而你跟它说“这药本来就不让用”,它跟你说“合规都经过毒理测试”;你跟它说“超标十几倍吃了伤身”,它跟你说“微量残留吃不死人”。

鄙人当着你的面,往你饭碗里撒0.01克砒霜,是不是也能拍着胸脯说“抛开剂量谈毒性,这点量死不了,你嚷嚷就是耍流氓?”

国家什么时候允许违禁防腐剂泡新鲜水果了?《食品安全国家标准 食品中农药最大残留限量》(GB2763)的核心定位,是给合规农药划定安全红线,绝不是给违禁农药、非法用药开绿灯。

‌“微量残留不等于有害”适用于合法使用场景,但对非法添加毫无解释力‌。消费者担忧的是“不知情的高风险暴露”,而非“科学剂量下的理论风险”。

还有更扯淡的:“显微镜下本来就没有干净食物”。正规合规的鲜果,本身就符合国家安全标准,消费者完全可以放心食用,不需要用“微镜下没有干净食物”来为违规操作开脱。

现代监管本来就不追求绝对无毒,追求的就是“禁药真禁,限量真限,出事真追责”,给老百姓留一个能踏实下嘴的底线罢了。

大众反对的从来不是合规残留,反对的是偷偷用禁药、玩命超剂量、吃坏没人管,什么时候说过要追求绝对零残留了?

你咋不说咱们出口欧盟的水果,准入标准比国内严得多,咋就能做到合格率一直处于高位?不是管不住,是根本不想管——内销监管松,违规成本低。

最恶心的是拿“害果农”当大棒。说曝光问题毁了果农生计,可真正把老实果农往绝路上逼的是谁?

果农规规矩矩种一季,成本比黑心货高一半,结果全行业跟着挨骂卖不出货,这时候你不去骂奸商,不去补监管漏洞,反倒骂曝光者和质疑者,岂不跟凶犯拿无辜人质挡子弹,还有脸说为了人质好一个样?

真正害果农的,从来不是提出问题的人。恰恰“外部势力阴谋论”会抵消正常的监管努力,阻碍问题解决,最终伤害的是整个水果产业。

真正的危机,从来不是什么“外部势力”放大焦虑,是“质疑=害农=不爱国”的话语陷阱,给人的嘴巴安上拉链,大家不敢说话,黑心商贩就能继续闷声赚黑钱,失职监管者就能继续混日子。

泡药杨梅的毒素,不会因为扣个“境外势力”帽子就变成大补丸,就像鞋底沾的狗屎,不会因为你说这是“外部势力”的大便,就不臭、不粘脚了。

靠这招遮丑,不如干脆把所有问题都推给月球引力——反正外星人也不会跳出来跟你对质,还能顺便显得自己洞察力超群,比随便拉个“外部势力”当背锅侠格局大多了。

一边赚着黑心钱、当着太平官,一边还要立起“忧国忧民”的牌坊,天底下还有比这更坏的下作玩意儿么?

有这类杂碎存在,还颇具蛊惑力,且经常屡试不爽,那么必然会误大事,国家和社会好不了的。

不主流讲话|管理再落后,也不可能遗漏123人的下井信息

img

5月23日,救援现场。Photo from 新华社

首先,猪肉佬T先生率本号全体工作人员,对山西留神峪煤矿瓦斯爆炸事故罹难者表示深切哀悼,向遇难者家属表示深切慰问!

权威报道称,山西省长治市沁源县通洲集团留神峪煤矿的入井人员公示牌上显示,矿难发生之时当班入井人员124人,而经多方核实,井下实际人员247人,有123人在系统里查不到有效信息。至于原因,报道称,企业对井下作业人员统计不清,导致信息发布过程中出现了混乱和矛盾的情况。

img

5月23日,大批人员在现场开展救援工作。Photo from 新华社

倒真是敢说。不过,这样说可能低估了T先生的智商。

下井采矿是高危工作。现在的人基本都会用手机。现在很多地方都会有摄像头。现在已经是信息高度发达的21世纪。

CDT 档案卡
标题:管理再落后,也不可能遗漏123人的下井信息
作者:不主流讲话
发表日期:2026.5.26
来源:微信公众号-不主流讲话
主题归类:山西沁源矿难
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

说这些话,想要表达的意思是——

就算是再落后的管理

也不可能遗漏123人的下井信息

回顾二十五年前发生的一起矿难。

2001年7月,广西河池市南丹县发生一起震惊全国的特大矿难瞒报事件。龙泉矿冶总厂下属的拉甲坡矿因违规爆破作业导致特大透水事故,造成81名矿工遇难。时任南丹县委书记万瑞忠与多名地方官员及黑社会背景矿主勾结,将事故真相隐瞒长达半月之久。事件后因记者的调查报道引起中央高度重视,时任国务院总理朱镕基为此作出严厉批示。万瑞忠因受贿罪、滥用职权罪等在2004年2月20日被执行死刑。这是中国改革开放以来首位因瞒报安全生产事故案发而被判处死刑的县委书记。

官商勾结之下,当年南丹的瞒报手段可以说是一通操作猛如虎。说其中一项。有关方面不但不管家属、矿工是否情绪稳定,反而利用黑社会手段明目张胆威胁,“谁要是告诉了记者,查出来就往死里打,还要砍断他的脚”。

img

南丹矿难主要责任人判决结果。Photo from 矿冶安全技术

对于几天前山西发生的这起惊天矿难,国务院迅速派出了事故调查组。

对于事故的调查,权威媒体的报道出现了这样一个词——

较真碰硬

最后的调查结果,以权威部门的说法为准。

此时,T先生掐指一算,然后说道——

应该很快就有人投案自首了

参考资料

2026年5月24日 澎湃新闻 《企业对井下作业人员统计不清:爆炸煤矿,123人无下井信息》

2026年5月24日 新京报网 《视频丨直击山西通洲集团留神峪煤矿瓦斯爆炸事故救援现场》

2026年5月24日 矿冶安全技术 《回顾广西南丹”7·17”特大透水事故:瞒报矿难致81人死亡,县委书记被判死刑》 

2026年5月23日 央视新闻 《国务院事故调查组:将较真碰硬开展事故调查 查清查透原因责任》

【404文库】青崖大白话|一年刑满之后:吴强的遭遇

今天中午,连云港的吴强接到了辖区洪门派出所的传唤。

img

洪门派出所民警于12时20分将他带至所内,告知他因违反监视居住规定,对其作出警告处罚——原本是要处以拘留的。

晚上8时30分,吴强再次发来信息:民警用警车在送他回家的路上,已经动真格的了,再发就拘留。

img

img

img

而就在昨天——5月25日下午3时许,已有三名民警上门,要求吴强删除他此前发布的一段视频。那段视频,记录的是他这起案件的前因后果。

这一切的起点,要追溯到一年前。2025年4月8日,吴强在连云港市赣榆高新区兴海河边,拍下了一段水体污染的画面。次日,他将视频发到网上,意在反映真实的环境问题。然而仅仅一天之后——4月10日,海州区警方以涉嫌寻衅滋事罪将他带走。次日,刑事拘留。4月12日,他被移送看守所。

CDT 档案卡
标题:一年刑满之后:吴强的遭遇
作者:作者
发表日期:2026.5.26
来源:微信公众号-青崖大白话
主题归类:吴强
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

案子的方向很快发生了变化。原本指向环境污染的举报,在侦查中被转向了另一件事:两年前,吴强曾将一起涉及移动公司员工“刘佳案件”的隐私照片,转发至一个报料线索的微信群。这个行为成了新的案由。

吴强后来向外界描述了自己在侦查阶段遭遇的阵仗:七辆警车,一个由12名警力组成的专案组,对他轮番审讯。他自称在看守所内被提审了24次,其中15次没有依法同步录音录像。他自嘲地说:“比杀人犯还厉害。”更令他不堪回首的,是在看守所羁押期间的日子。他指控管教民警王汉之长期对其施以非人道对待:安排同监室的人每隔十到十五分钟推醒他,连续近二十天,使他几乎无法正常睡眠;强迫他一人将地面反复擦洗十几遍,还要用牙刷刷洗地砖缝隙;限制他书写投诉信,限制他的饮食和饮水;每天罚站四小时,持续一周;限制他与其他在押人员交流。

2025年9月15日,吴强说,自己实在受不了了。他吞下了洗洁精,又用头撞墙,顿时满脸是血。然而,看守所并未对他的伤情给予实质性的关注或医疗救治。

案件随后进入法院阶段。海州区人民法院以案件涉及“私密照”为由,于2025年12月26日不公开开庭审理。吴强从2025年4月10日起被羁押,到2026年4月10日,恰好满一年。一审法院以寻衅滋事罪名判处他有期徒刑一年。按照《中华人民共和国刑法》第四十七条的规定,判决执行以前先行羁押的,羁押一日折抵刑期一日。一年刑期,羁押期满,按理应视为刑期执行完毕,恢复自由。

然而,刑期届满后,吴强并没有等来自由。连云港市中级人民法院对他下达了一份《监视居住决定书》,继续限制其人身自由,长达六个月。这意味着,在已经服满一年实刑之后,他又被以“监视居住”的名义困了半年。

吴强的辩护人之一范辰律师今晚致电洪门派出所所长,指出:“我刚刚在电话中告诉海州公安局洪门派出所王所长,对吴强采取指定居所监视居住强制措施是错误的。吴强一审判了一年有期徒刑,他已经被羁押了一年,期限届满,检察院又没有抗诉,依据《刑事诉讼法》上诉不加刑原则,吴强上诉后二审不可能加刑。指定监视居住毕竟是限制人身自由的强制措施,按照《国家赔偿法》的规定,两天指定监视居住按一天错误羁押赔偿。我还对王所长说,我作为辩护律师有必要表明观点,你们派出所作为刑事强制措施的执行单位,也有责任向法院反映意见。当然,我也会向法院交涉。期望你们尽快纠正错误。”

这段从一条河水污染视频开始的故事,走到今天,已经远远超出了举报者的最初想象。他不知道自己接下来还会面对什么,但他至少把这一年多的经历,一点一滴地记了下来,发了出来。也许,这就是警方反复警告他“再发就拘留”的原因。

天地自然保护团队|我是苏连云港环保志愿者吴强,我被含冤坐牢,请大家帮我发声维权。

img

大家好,我是江苏省连云港市的吴强。今天是2026年5月25日(视频录制时的日期),过去一年我被羁押于连云港市看守所期间,遭受了极为不公的待遇与折磨,现急需上级部门介入调查。

起因2025年4月8日,根据线索我前往连云港赣榆高新区兴海河拍摄水体污染(水体发黑发臭,东通大海、西接村庄)。污染约3000米

9日我将视频发到网上。以引起重视,4月10日我被连云港海州警方以涉嫌寻衅滋事带走

4月11日就被刑事拘留,案由竟是媒体报道的两年前移动公司刘佳案件,关键我只是转发刘佳相关视频图片到报料线索微信群。只是提供线索

因我未认罪认罚,12日被送到看守所后,我遭遇了非人的折磨。管教王汉之安排我睡地上,从2025年6月19日至7月9日,每晚每隔10分钟就让同监室所有人,每隔10分钟推我阻止入睡;谁要不推我,就对谁罚班站小岗。白天,本是两人推地,让我一个人推十遍,用手指牙刷刷瓷砖上缝隙,长期折磨让我体力透支,双腿站不住,只能靠速效救心丸和止疼药维持。(我都记录在号务会本子上,可查询806监室号务会本上

CDT 档案卡
标题:我是苏连云港环保志愿者吴强,我被含冤坐牢,请大家帮我发声维权。
作者:天地自然保护团队
发表日期:2026.5.26
来源:微信公众号-天地自然保护团队
主题归类:维权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我多次求助,按监视报警器、却无人理会,投诉信箱形同虚设,监室里笔都不让我用。不让我写投诉信,7月9日,连饭都不让我吃,将我喝水水瓶扔掉。9月15日,不堪折磨的我喝了洗洁精、被逼撞墙,满脸是血却无人过问。王汉之还因此事考核扣分加重对我的体罚,罚我小岗一天站四小时,持续一周。不允许别人和我交流,谁和我交流谁就站小岗一个星期四小时

在看守所,关系户和普通人员待遇天差地别,有关系的一个星期就值一小时小岗,没有关系的要值8到10小时,小岗,这些都是管教安排的,王汉之还限制我开账购买物品。(可查看守所记录)

2025年12月26日,一审未开庭前召开庭前会议,我反映在看守所遭遇折磨,虐待,体罚,王汉之安排同监室所有人不许给我作证。要统一口径。我提出异地关押、异地审理、公开审理等合理诉求,均被否决。12月26日开庭,仅因一张隐私图片就不公开审理,另外在侦查阶段共提审我24次,15次讯问无同步录音录像。(可查卷宗)

2026年3月20日,海州区人民法院对我作出判决,判处我有期徒刑一年。我不服一审判决,在法定期限内向连云港中院提起上诉。

2026年4月10日,连云港中院又对我下达监视居住决定书,期限为6个月。关键我现在已经被羁押了一年,刑期已满,现在又对我下达监视居住决定书并采取监视居住强制措施,是错误的,应立即取消。

5月22日,我收到连云港中院传票,案件将于6月5日下午14时40分开庭审理。现不能仅因证据材料中留存另案当事人的一张隐私照片,就对我直接不公开审理,缺乏法律依据,请求公开审理此案,

2026年4月3日,我还在看守所,社交账号却显示直播,随后我的账号被永久封禁。我的社交账号发布视频超1100条,主要关注民生问题,五保户生活困难,村民集资修路多年未果,食品安全、农民工拖欠工资等。

我所说皆为事实,我因举报环境污染遭打击报复,请求上级部门对王汉之虐待在押人员的行为立案调查,并责令连云港中院依法公开开庭审理我的上诉案件。这个视频后,如果我没有发声,证明又被抓了,大家请为呼吁,谢谢大家!!

【404文库】呦呦鹿鸣|这次山西矿难会公布遇难者名单吗?

如何才能杜绝瞒报?答案就是公布遇难者名单。

img

Photo by wecarewild from Pexels

文/呦呦鹿鸣 黄志杰

5月22日19时29分,山西沁源县留神峪煤矿发生爆炸。这是近15年来中国伤亡人数最多的矿难。5月23日新闻发布会上的数字是:82人遇难,2人失联,128人受伤。

这次矿难有许多值得探究的点。比如,矿井高瓦斯风险预警已久;比如,在矿井深处,藏着被砖块封住的"暗面"(即未在矿井图纸上标注、未向监管部门备案、不纳入产量统计的非法采煤生产线);比如,矿工外包;比如,实际下井的247人里,有103人没有携带井下人员定位卡(这意味着矿上有一批"隐形矿工");还比如,当前国际形势对焦煤价格的直接影响与矿井里产量需求的关系……但是,目前最让人关切的,依然是人,是遇难者,是矿工的生命。

5月23日上午,央视新闻通报的数字是8人遇难,后来,数字改为82人。对于数字的变化,沁源县县长郭晓方解释说,这是因为:"事故发生后,由于现场混乱,企业对作业人数统计不清,导致一开始通报人数不准确。"但是,我也看到一则新闻:事故发生后,中央领导做出了批示,其中包括"及时准确发布消息",根据指示要求,副总理张国清率队赶赴现场。那么,这个数字变化,是否与中央指示有关呢?

CDT 档案卡
标题:这次山西矿难会公布遇难者名单吗?
作者:黄志杰
发表日期:2026.5.26
来源:微信公众号-呦呦鹿鸣
主题归类:山西留神峪煤矿爆炸事故
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这些年来,各地重大事故中,所积累的最大弊病之一,甚至可以把"之一"去掉,就是瞒报。

比如,2019年12月4日,湖南省浏阳市发生重大爆炸事故,当日中午,当地通报说,1人死亡,1人受伤。这一数字备受质疑,当晚,通报又说,经浏阳市官方派人逐一进行核对,确定为7人死亡、13人受伤。但是,后来,经过湖南省调查,实际是13人死亡、13人受伤(另有4人轻微伤),当地政府与企业串通一气,弄虚作假,转移藏匿遇难人员遗体,隐瞒事故真相,构成"有组织的重大生产安全事故谎报事件"。

比如,2023年12月20日,黑龙江鸡西市坤源煤矿发生重大事故,12人遇难,13人受伤,当地蓄意瞒报,不启动应急预案,也不召请与其签订救护协议的龙煤鸡西矿业公司救护大队参与救援,自行转运遗体,销毁证据。被曝光后,43名责任人员被处理。

还比如,2023年,《中国新闻周刊》刊发《山西代县矿工死亡瞒报事件调查》:从2007年至2022年"9·1"滑塌事故发生,山西精诚矿业有30多名矿工因生产安全事故死亡却被瞒报。随后,山西省政府组织调查,结果是:在这个时间段,精诚矿业先后瞒报生产安全事故40起、死亡矿工43人。其中,报道所附的17人名单和提及的1人,全部查实。

如此种种,数不胜数。

在我做记者时,前去重大事故现场调查是常见的选题,而在采访中,最为斗智斗勇的考验,往往是如何拿到并核查伤亡名单。当时我经常想:如果我们这个社会有共识,也有制度规定,伤亡名单必须公布,那么,许多本不应该发生的事情自然而然地就不会发生了;许多不应该有的冲突,也会在无形中消弭了;而记者的工作,也不需要再那么费劲折腾,以及危险。

是的,如何才能杜绝瞒报?答案就是公布遇难者名单。名单一旦公布,黑箱操作的难度直线上升,瞒报的可能性直线降低。

同时,这也是公众的权利。在重大灾难事故中,政府有调查的义务,人们有了解真相的权利,而真相的核心,就包括遇难者名单。这种权利与人们的安全决策息息相关。

在国际上,重大事故中公布遇难者名单,已是惯例。在我们国内,之前也曾经多次公布过。比如,2008汶川大地震,公布了遇难者名单(首批名单为19,065人);2011温州动车事故,公布了遇难者名单(39人);2015年上海外滩踩踏事件,公布了遇难者名单(35人);2015年天津港爆炸事故,公布了遇难者名单(165人)……有一段时间,人们已经形成共识:在重大事故中公布遇难者名单,是文明的选择。

但是,这些年来,多数重大事故的善后中,并没有公布遇难者名单。即便被确定瞒报的事故,最终也没有将遇难者名单公之于众。

也是2026年5月,湖南浏阳又发生了爆炸事故,5月8日的数字是37人死亡、1人失联。但,到底是哪些人?我看不到,我只看到中国社会福利基金会《关于为浏阳"5·4"烟花厂爆炸事故伤亡人员及家属开展爱心募捐的倡议书》,我都不知道哪些人伤亡,我如何给他们捐款呢?我捐给数字吗?

包括这次山西矿难,既然煤矿刻意瞒报下井人数,形成那么多"隐形矿工",那么,人们很自然地会怀疑他们也瞒报遇难人数。怎么去除这种怀疑?最有效的选择是公布伤亡名单。

生命是一个数字,还是一个个具体的、活泼生动的、与社会有诸多关联互动的人?答案就看是不是公布遇难者名单。公布是对"人"的尊重,有助于让死者得以安息,让生者得以慰藉,也有助于厘清责任,避免后续同类事故。

我希望,未来,在重大事故中,以公布遇难者名单为常态,以不公布为例外。不公布的原因只有一个:家属以正当理由明确反对公布。我相信,一旦这形成了规则和惯例,重大事故的透明度会迅速高起来,随后,事故的发生率会迅速降下去。随着安全隐患被曝光并被清理,人们对这个社会的信任感、安全感、幸福感也会相应提高。

这个愿望在什么时候能实现呢?希望这一天早一些到来。

呦呦鹿鸣
20260525

21世纪经济报道|三年“消失”1.2亿张,越来越多人不刷信用卡了

日前,人民银行发布《2026年第一季度支付体系运行总体情况》,信用卡总量持续下降。

数据显示,截至一季度末,全国共有信用卡和借贷合一卡6.87亿张,较2025年末再减少900万张。

值得关注的是,这已是信用卡发卡量连续第14个季度下降,与2022年第三季度8.07亿张的峰值相比,已累计缩减约1.2亿张。也就是说,三年多的时间里,平均每个季度有超过800万张信用卡从市场中“消失”。

CDT 档案卡
标题:原标题:三年“消失”1.2亿张 信用卡“瘦身”进行时
作者:冯紫彤
发表日期:2026.5.26
来源:21世纪经济报道
主题归类:消费
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

发卡量连降14季,不良率分化加剧

要理解这1.2亿张卡的消失,需要回顾信用卡行业过去十年的发展轨迹。

2015年前后,随着居民消费升级和银行零售转型,信用卡成为各大银行争夺的“香饽饽”。发卡量每年以两位数的速度增长,银行纷纷成立信用卡中心,铺设线下推广团队,与互联网平台、航空公司、连锁酒店等合作发行联名卡。

到2022年三季度,全国信用卡总量达到8.07亿张的历史高点,几乎平均每个成年人持有0.7张信用卡。

然而,高增长背后也埋下了隐患。大量“睡眠卡”占用银行系统资源,多头授信导致部分客户过度负债,信用卡不良率也在2020年后逐步攀升。监管层从2021年开始密集出台政策,要求银行清理长期未激活的“睡眠卡”,严格授信管理,禁止诱导过度负债。

与此同时,支付宝、微信支付等移动支付工具的普及,使得实体信用卡的使用频率大幅下降。越来越多的用户将信用卡绑定在支付工具上,而非直接刷卡或打开银行APP。

更深层看,苏商银行特约研究员武泽伟向记者分析,这一轮发卡量的下降,“反映了居民消费信贷需求从超前消费转向理性负债,同时也源于银行主动压降高风险共债客群规模”。在他看来,发卡量的失速恰恰是风险出清与客群结构优化的积极信号。

但风险出清的过程并非没有代价。

从部分披露相关数据的国有大行和上市股份行看,近年来,各行信用卡贷款余额、年累计消费额两项关键指标普遍同比下降。

2025年末,中国银行信用卡贷款余额同比下降18%至4860.05亿元,信用卡年累计消费额和分期交易额同比均双位数下降。工商银行信用卡透支余额6975.35亿元,同比下降10.04%;消费额1.83万亿元,同比下降14.08%。邮储银行、交通银行的降幅也均在10%以上。

file

与此同时,各大银行信用卡不良贷款也在加速释放。

其中,2025年末,工商银行信用卡透支不良率达4.61%,与2024年末相比增加1.11个百分点。从该行2025年年报看,个人贷款中的信用卡透支不良率最高,成为拖累个贷不良率的最大“元凶”。

民生银行、交通银行、中信银行、建设银行等信用卡不良率均较上年末有所增加。兴业银行、平安银行、浦发银行、招商银行等已度过“拐点”,实现了信用卡不良率的下降。

月活普降、独立APP停服,渠道整合加速

发卡量收缩和不良率攀升的另一面,是银行对信用卡线上渠道的重新审视。

5月13日,中国银行信用卡官微发布公告,其专属APP“缤纷生活”将于2026年6月30日全面停止服务,相关功能迁移至“中国银行”主APP。中国银行成为首家关闭独立信用卡APP的国有大行。

“缤纷生活”并不年轻。该APP约在2012年前后上线,到2024年已迭代至6.0版本。2025年9月,中国银行便已对“缤纷生活”APP启动服务迁移,如今迁移完成,正式宣布停服。

这一动作在大行中尚属首次,但在中小银行中早已屡见不鲜。

仅2025年,江西银行、北京农商行、上海农商行、四川农信联合社、华润银行等多家机构已宣布将信用卡APP关停或并入手机银行平台。

邮储银行也曾于2025年12月发布公告,表示将根据业务发展需要对信用卡线上渠道服务进行调整,整合完成后,客户将不能再使用“邮储信用卡APP”。

不过截至目前,邮储银行尚未对该APP进行下架,也未披露进一步进程。但其2025年年报显示,在邮储银行手机银行11.0版本中,已拓展信用卡场景并焕新升级信用卡频道。

为什么银行纷纷放弃独立的信用卡APP?

从用户端看,答案很简单。不少信用卡用户对记者表示,平时查账单、还款、积分兑换等需求,在微信、支付宝或手机银行主APP上就能完成,没必要为一张卡单独下载一个使用频率不高的应用。

一位持有多家银行信用卡的用户直言:“我手机上光银行APP就有五六个,要是每个银行再单独装一个信用卡APP,那手机内存根本不够用。”

用户习惯的迁移,直接反映在月活数据上。

中信银行2025年年报披露,其信用卡“动卡空间”APP月活用户为1976.47万户,较2024年的2246.94万户减少超过270万户。华夏银行“华彩生活”APP注册用户虽同比增长8.19%,但月活跃用户同比下降7.55%至364.18万户。

即便是月活体量最大的招商银行“掌上生活”APP,2025年月活也仅从4044.46万户微增至4072.09万户,增幅不到1%,与几年前的快速增长态势形成鲜明对比。

对于这一现象,武泽伟表示:“银行应放弃对独立渠道的迷信,信用卡作为独立渠道的形态确实在瓦解,但其作为账户载体和消费信贷工具的核心功能不会消失,而应被更高效地整合至综合金融生态。”

除线上渠道,信用卡的线下端和产品端也在收缩中。

据媒体统计,2025年已有合计66家信用卡分中心终止营业,其中交通银行关停数量最多,达58家。2026年,广州银行开年不足一个月即获批关停7家信用卡分中心。

与此同时,2026年前四个月,交通银行、民生银行、广发银行等已宣布停发超42款信用卡产品,绝大多数为联名卡和主题卡。

武泽伟在采访中进一步指出,未来信用卡的发展重心将从卡量竞争转向账户深度经营与场景生态融合。“竞争焦点不再是开卡礼或免年费,而是基于用户全生命周期价值的利润创造能力。”

他特别强调,银行需将信用卡定位为连接零售与消费的枢纽,而非独立产品线,“方能在存量时代构建可持续的盈利模式”。

【CDT报告汇】从签证到轨迹,公安泄漏文件显示中国正构建针对在华外国人的全景监控系统(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【CDT报告汇】从签证到轨迹,公安泄漏文件显示中国正构建针对在华外国人的全景监控系统(外二篇)
作者:中国数字时代
发表日期:2026.5.25
主题归类:CDT报告汇
主题归类:中国数字极权
主题归类:死刑
主题归类:劳工权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样,包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体:

CHINA Books Review(中华书评):是一份在线出版物,将提供与中文图书相关的信息、见解和智慧的评论。该书评网站由中国连线 (The Wire China)亚洲协会美中关系研究中心 (Asia Society’s Center on U.S.-China Relations) 共同发起。该网站将免费提供由知名作家撰写的书评、作者访谈、编辑节选,以及更多类似《纽约书评》的一般性文章,并且将重点关注有关中国和来自中国的书籍以及更广阔的汉语世界。

一、中国打造新型高科技警务系统,监视在华外国人的一举一动

5月19日,独立记者兼网络安全研究员 NetAskari 在其 Substack 专栏上发表了一篇系列调查报道的第一篇。作者称自己“独家获得了一个专门为外国人开发的监控系统网页前端原型”,用户为张家口市公安局。文章表示,该网页原型揭示了中国近年来不断推进的数据融合型监控体系:从传统摄像头监控,逐渐扩展为将签证、酒店、手机、交通、消费与人脸识别数据统一整合的“全景式画像”工程。

img

文章封面截图

报道称,这一系统与中国近年来持续推进的“雪亮工程”密切相关。过去,外界对于中国监控体系的印象,多停留在遍布街头的摄像头与人脸识别设备,但 NetAskari 指出,真正值得警惕的并不是单一监控设备,而是“数据缝合”能力本身。文章称,该系统能够“实时处理来自尽可能多传感器的数据”,并将个人的物理位置、社交关系、出行轨迹和消费习惯整合成所谓的“全息档案(holographic profile)”。

报道中最引发关注的是,系统中的数据包含大量真实的外国记者与在华人士信息。NetAskari 表示,他在测试平台中看到了包括护照照片、签证信息、手机号码、生日以及行动轨迹等内容,甚至还发现了自己的完整资料。“令人意外的不是被监控,而是进入这个系统竟然如此容易。”他写道。

文章特别提到,这套系统并不只是简单记录某人“出现在哪里”。例如,当目标对象搭乘高铁时,系统不仅能识别其是否进入张家口,还会精确记录“车厢号与座位号”;若对象进入滑雪场,人脸识别闸机拍摄的照片也会自动同步进入追踪数据库。系统甚至会记录加油、购物频率,以及是否经常出现在“信访区域”等细节。

NetAskari 认为,这种监控逻辑已经超越了传统“治安管理”的范畴,而更接近一种预测性治理。报道中引用系统设计概念称,其目标是建立“整体人员档案”,通过不同数据库之间的交叉分析,识别所谓“异常行为”与“高风险人员”。在曝光的后台界面中,一些人员甚至被直接标记为“重点人员”“涉毒”“高危”等分类标签。

报道还指出,这些系统虽然部分只是“演示版”或开发中的项目,但其结构与中国公安系统近年来的发展方向高度一致。近年来,中国持续推动“雪亮工程”“天网工程”等国家级监控计划,并将酒店登记、出入境、手机号实名制、移动支付与视频监控等数据统一接入公安平台。相关研究显示,中国已拥有全球规模最大的公共监控网络之一。

文章中一个值得注意的细节是:部分原型系统竟部署在美国服务器上。NetAskari 推测,这可能是中国开发者或外包团队在测试阶段留下的公网入口,也可能是学生竞赛或商业演示项目遗留的“半成品”。但正因为这些疏忽,外界才得以一窥中国数字监控体系的内部逻辑。正如报道所写:“这些被遗忘的后台,反而成为理解中国监控架构最透明的窗口。”

对于长期在中国工作的外国记者与研究者而言,报道中的很多内容并不完全令人震惊。外媒长期以来已多次报道中国利用签证、酒店登记、人脸识别与手机数据追踪外国记者活动。新疆地区更被视为此类技术的“实验场”。不过,NetAskari 的调查仍然提供了一个视角:它展示的并非抽象意义上的“数字威权”,而是一个正在成形的现实系统——它试图把每个人的移动轨迹、消费习惯、社交关系乃至日常行为,全部纳入同一块屏幕之中。

最后,NetAskari 写道:“尽管网络监控和控制在中国境内外都在不断增长,现实世界中的类似现象也同样如此。在这种潜在的世界观逻辑下,人类被简化为数字、模式和向量运算,成为可以根据需要进行控制、塑造和胁迫的‘数据海洋’。”

二、流水线上的写作者:中国“工人文学”的再度回归

中华书评 (CHINA Books Review) 近日刊发文章《工人文学的复兴》,将中国近年来兴起的“劳动者文学”视为一种重新理解中国社会现实的重要窗口。文章指出,随着中国经济增速放缓、贫富差距扩大以及零工经济迅速扩张,越来越多中国读者开始关注底层劳动者的真实处境,而曾被视为边缘题材的“工人文学”,也重新回到公共视野。

img

文章封面截图

文章认为,中国社会在改革开放后的数十年间经历了财富快速积累,但与此同时,“数亿中国工薪阶层却只能勉强糊口”。研究者发现,相较于2004年至2014年间人们普遍相信“只要努力就能成功”,到了2023年,“机会不均”和“不公平的经济制度”已成为受访者解释贫困的主要原因。公众开始意识到,“生活停滞不前甚至倒退的可能性,比以往任何时候都更加现实”。

文中,作者提到了多本由中国工人阶级撰写的、关于中国工人阶级的小说、非小说和诗歌,比如《赶时间的人》(2023)、《我的母亲做保洁》(2023)、《我在上海开出租》(2024)和《在工厂梦不到工厂》(2025)。

报道重点介绍了两部近期被翻译成英文的作品——胡安焉的《我在北京送包裹》与肖海的《深圳南流记》。文章称,这类作品之所以受到关注,一方面源于疫情期间快递员、外卖员等劳动者“维持了国家的运转”,另一方面也反映出中国中产阶层对自身处境的不安:“他们阅读底层阶级的经历,一方面是为了巩固自身的社会地位,另一方面则是为了了解如果失去社会地位会发生什么。”

在《我在北京送包裹》中,胡安焉以近乎冷静的口吻记录自己在物流仓库、快递站点工作的经历。文章摘引他在北京入职快递公司的过程:体检、填表、身份核查与国庆期间拖延不止的行政程序,让他不断被告知“明天再来”。最终,即便入职成功,“仓库里已经没有电动三轮车给他用了”。

胡安焉还详细计算过自己的劳动价值:“他用日均工资除以工作日分钟数,算出每分钟收入0.5元。”由于送一个包裹平均仅赚2元,他不得不“每四分钟送完一个包裹,否则就会亏本”。文章写道,“上厕所也成了要花钱的事”,“顾客一句不经意的‘明天再送吧?’也会让他背上债务”。

相比之下,肖海的《南方漂泊》则更具情绪张力。15岁的肖海为了让弟弟继续上学,主动放弃高中,前往深圳工厂打工。他写道:“我人生的新篇章开始了,我从一个15岁的懵懂少年变成了一个30多岁、饱经世故的男人。”

文章特别保留了肖海关于外来务工者遭遇的一个案例:2006年,他在深圳上完夜班后,因为无法出示暂住证,被警察塞进面包车,要求缴纳300元罚款或贿赂。害怕被送去强制劳动的小海最终逃出派出所,躲进竹林。多年后,他仍记得警方如何把外来工视作“行走的现金库”。

报道认为,这类工人文学与毛时代强调“劳动光荣”的官方叙事已经截然不同。今天的劳动者作家“表达着无力感、边缘化和孤立感”,许多作品只能通过网络传播,并随时面临删除风险。文章提到,北京保姆范雨素曾因讲述照顾富豪私生子的经历而爆红,但“原文很快就消失了”。

文章最后指出,中国经济虽然仍保持庞大规模,但其繁荣很大程度上建立在农民工长期低薪劳动之上。“中国依靠数亿像胡安焉和肖海这样的人运转,但他们所获得的财富却微乎其微。”

作为结尾,作者提及央视与美团曾联合推出一部宣传短片,讲述女骑手“阿兰”在大理自由送餐、追逐摄影梦想的故事。但公众普遍认为这种描绘严重脱离现实,最终央视不得不删除视频。文章借此指出,官方叙事与劳动者真实处境之间的裂缝,正是工人文学重新受到关注的重要原因。

三、大赦国际:全球死刑执行人数创44年来最高纪录,中国、伊朗最多

国际人权组织大赦国际 (Amnesty International) 于5月19日发布了年度报告,指出全球已知死刑执行人数在2025年大幅攀升,达到1981年以来的最高水平。报告统计,全球至少有2707人被执行死刑,较2024年的1518人增加78%。尽管实际数字很可能更高——尤其是中国、朝鲜与越南等长期将死刑数据列为国家机密的国家——这一数字仍足以显示,死刑正在一些国家重新被当作政治威慑与社会控制工具。

img

文章封面截图

报告指出,全球执行死刑的国家总数仍维持在17个,处于历史低位,但少数国家的“集中式执行”却推动整体数字急剧上涨。其中,伊朗一国就占据了全球已知死刑总数的近八成。根据特赦国际统计,在2025年中东局势升级后,伊朗在2025年内至少执行了2159人,较前一年的972人大幅翻倍,创下该组织自1981年以来对伊朗的最高纪录。

与此同时,沙特阿拉伯也刷新本国纪录,至少对356人执行了死刑;美国则执行47人,为16年来最高。新加坡、科威特与埃及等国的数字也明显上升。报告尤其批评部分国家继续对毒品犯罪适用死刑。根据统计,全球接近一半的已知处决与毒品犯罪有关,而这类案件“不符合国际法所要求的‘最严重罪行’标准”。

报告称,尽管如此,中国仍被认为是全球最大的死刑执行国,但由于官方长期严格保密,外界无法获知准确数字。特赦国际指出,“中国的死刑数字仍然是一个巨大未知数(a great unknown)”,但依据长期监测,外界普遍相信中国每年执行人数仍达“数以千计”。报告认为,中国官方近年来持续将死刑作为维护“社会稳定”与“公共安全”的政治讯号。

特赦国际秘书长阿涅丝·卡拉马尔(Agnès Callamard)在声明中表示,这轮数字暴涨“来自少数孤立国家不惜一切代价实施处决”,但与此同时,全球废除死刑的大趋势并未逆转。截至2025年底,已有113个国家完全废除死刑,而1977年这一数字仅为16个。

报告还记录了一些“亮点”:欧洲与中亚地区连续多年未出现新的死刑执行;白俄罗斯则首次在卢卡申科执政以来未记录到新的死刑判决;多个国家继续维持暂停执行政策。

然而,报告表示,其所揭示的并不仅是死刑数字的上升,更是一种趋势:当经济压力、社会动荡与地缘冲突加剧时,一些国家正在重新依赖“最极端的惩罚”,来展示国家权力的绝对存在。

书林斋|孔鲤:五四运动中的曹汝霖,关心的却是煤矿和戒台寺

CDT 档案卡
标题:孔鲤:五四运动中的曹汝霖,关心的却是煤矿和戒台寺
作者:孔鲤
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-书林斋
主题归类:五四运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

注:

本文一万三千字,系近日游戒台寺读碑后所写。戒台寺的碑刻众多,信息庞大,因此心痒而不得不作文记之。欢迎大家阅读、评论和打赏。

正文:

1919年5月20日,五四运动如火如荼。两周前,学生冲进了赵家楼,焚毁了曹汝霖的住宅。

按理说此时曹汝霖应该焦头烂额。

可是在北京石景山区模式口,有一个通电第一村纪念馆,馆里陈列了这样一份文件。

img

交通部。

交通总长。

曹汝霖。

中华民国八年五月廿日(1919年5月20日)。

我相信任何一个对历史有初步认知的人都会对这个日期有巨大的敏感。

让我们带着这个疑惑,将目光转移到距离模式口几公里外的一处地方。

2026,北京,门头沟区,戒台寺。

越过山门来到天王殿前,有三座碑。其中一座平平无奇,叫做民国禁卝记碑。卝是矿字古时候的写法。这座碑的内容也平平无奇,无非就是这里的住持觉得周围到处有人开矿会导致寺庙里的树木枯死、井水变苦,所以请托了关系让这里严禁私自开矿。

绕过去,看到碑阴(碑后面),你会震惊。

因为住持请托的人是:

李国杰、袁乃宽、刘金标、世续、孙宝琦、刘文煜、绍英、祺诚武、王宝义、张勋、耆龄、马文盛、端绪、张文治、张敬尧、志琦、郑怀、陈光远、宋小濂、励庆顺、李纯、成多禄、陆宗舆、塔旺布理甲拉、吴毓麟、郑毅权、车林巴布、聂宪藩、李耆寿、业喜海顺、薛之珩、苏源泉、曹汝霖、袁得亮、甘公飏、王怀庆、申振林、高湵霨、钱能训、乐达义、张廷谔、熙钰、尚安、汪平元、端镇。

img

随便挑几个名字出来,都是已经在历史教科书上的人物。张勋、张作霖、张敬尧(毛泽东驱张运动的对象)、李纯(江苏督军)、曹汝霖、陆宗舆、钱能训(北洋政府国务总理)。

牵头的李国杰是谁呢?李鸿章的长孙。

如果你到现在还不够震惊,那只能说你对政治社会历史都高度不敏感了。

哪怕这块碑只是走过场,它也囊括了当时的巨佬们。

而我们知道一件事,北洋政府不是集权政府,它是高度分权和内斗的。在这种情况下,总统都不一定能够让这些派系迥异的人同时出现。

更何况是一个爷爷已经去世十几年的李鸿章的孙子。

所以我们不免要回答几个问题:

1,为什么煤矿开采对戒台寺很重要?

2,这件事为什么是李国杰牵头?

3,戒台寺对这群人来说为什么重要?

于是我们绕回到这块碑的前面,再仔细端详一遍碑文:

北地土厚水深,山多童赭,……,故建寺以来,历唐至今,官皆为之营护,界址所届,严禁凿卝,所以保泉脉也。比岁以来,屡有人私行采煤,树多枯槁,甚至香积汲井,皆苦眢渫,主僧达文患之,乃告诸官。去岁李君国杰等,复呈请有司,据案申禁,并于四至刊立界石以谂来……

落款时间是壬戌九月。

壬戌年,并且让这些风云际会的北洋人士都出现的壬戌年,那只有1922年了。

1922,戒台寺。

一块新落成的碑,字迹规整,通篇温文尔雅,字字句句都在诉说一场功德无量的善举:护松、保泉、修缮古刹、封禁私采、保全西山风物。

1922年附近还发生了什么事呢?

京师华商电灯公司于1919年在石景山投资兴建了石景山发电厂,而到1922年终于建成,并向北京城送电。

从此北京城开始了电网建设。

以上种种告诉我们,这一切都是有联系的。这两份署名背后,有着一个更深远的故事。

为了完整理清楚曹汝霖干了什么、究竟为什么能干,我们必须回顾一下这片地区的煤窑历史。

先将时间回溯到元朝。

戒台寺1479:王振

故事要从元大都的出现讲起,一直讲到明代的王振、清代的康熙和恭亲王,最后落子才能是曹汝霖。

1303,戒台寺。

《元一统志》里有写:石炭煤,出宛平县西四十五里大谷山,有黑煤三十余洞;又西南五十里桃花沟,有白煤十余洞水火炭,出宛平县西北二百里斋堂村,有炭窑一所。

这是最早关于京西煤窑分布记录的记载,当北京成为元大都,人口陡增,一下子全国各地、世界各国的人都在北京有更多的煤炭需求,也因此带动了京西地区的煤窑生意。而从地方志能看出来,门头沟、房山、斋堂三大产区,对应的恰恰就是戒台寺所在的大谷山和桃花沟一带。

1440,戒台寺。

时间拨到明代正统年间。

一个在土木堡中留下重要身影的太监出现了在戒台寺。

王振。

img

碑文记载写的是,王振出游,偶然看到戒台寺,心中非常喜爱,于是出资重修,并请正统皇帝亲笔提写匾额。

从此戒台寺成为了王振等宦官的产业。

但从我们上面的叙述能够看出,戒台寺的核心价值与周边的潭柘寺不同,它没有那么多历代高僧(潭柘寺则从辽开始就有历朝国师驻守),它的核心价值其实就是煤窑。

王振想干什么一目了然。

京西山脉地质独特,煤层埋藏极浅、岩层松软、开采难度极低,几乎是掘土即得煤。得天独厚的地理条件,让沿山宛平、门头沟、房山一带数万百姓,以采煤为营生。

而小产业是朝不保夕的,要想能维持下去,最好的办法是什么?

找大人物投献,挂在大人物的名下。只要大人物稳如泰山,那小产业虽然需要定向输送利润变薄了,却可以细水长流。

这是自古以来的道理。

唯一的变数就是大人物不能倒。

恰恰这也是悖论:越有资源和地位能维持一个极其庞大产业的大人物,越容易成为众矢之的,所以也越容易垮台。

土木堡之变,王振倒台。

这以后的朝廷纷争不断,一直没有出现稳定的话事人,也因此这片地方开采煤窑的民众日渐繁多,逐渐不再受控。

几十年后,到了成化十五年的时候,朝局稳定,终于腾出来干这件事了。

1479,戒台寺。

一座成化年的《敕谕万寿禅寺护寺碑》是这么写的:正统年间,鼎新修建,仍旧开立戒坛,导诱愚蒙,使皆去恶为善,迩来四十余年矣,其界东至石山儿,西至罗喉岭,南至南山,北至车营儿。山林田园,果树土产,递年给办香火供献之用。近被无籍军民人等牧放牛马,砍伐树株,作践山场;又有恃强势要私开煤窑,挖通坛下,将说戒莲花石座并折难,殿积渐拆动。司设监太监王永具悉,以闻特降敕护持之。……今后官员军民诸色人等,不许侮慢欺凌。一应山田、园果、林木,不许诸人骚扰作践;煤窑不许似前挖掘。敢有不遵朕命,故意扰害,沮坏其教者,悉如法罪之。不宥!故谕。

我们来一段段分析。

img

1,正统年间,鼎新修建,仍旧开立戒坛,导诱愚蒙,使皆去恶为善,迩来四十余年矣,其界东至石山儿,西至罗喉岭,南至南山,北至车营儿。山林田园,果树土产,递年给办香火供献之用。

——这段话说的是王振时期朝廷决定加大对戒台寺的投入,皇帝(朱祁镇)-宦官(王振)-寺庙(戒台寺)-煤窑(百姓)成为了一个稳定的利益链条。

2,近被无籍军民人等牧放牛马,砍伐树株,作践山场;又有恃强势要私开煤窑,挖通坛下,将说戒莲花石座并折难,殿积渐拆动。

——成化年间私窑挖到戒坛基座,导致莲花石座拆动。

这是明面上的理由。

实际的理由就是,朝廷终于可以找到新的白手套了。

3,司设监太监王永具悉,以闻特降敕护持之。

——这段话说的是,新的话事人登场,司设监太监王永了解了全部情况,并且向成化皇帝做了汇报,于是皇帝发出了诏令,要求保护戒台寺。

这是明面上要走的流程,就好比前面也是王振给正统汇报。但汇报为什么一定能成功?答案实际上是领导有没有递话告诉你现在是汇报的好时机、有没有暗示你汇报的框架。

有了,那就一拍即合顺势而为。

4,今后官员军民诸色人等,不许侮慢欺凌。一应山田、园果、林木,不许诸人骚扰作践;煤窑不许似前挖掘。敢有不遵朕命,故意扰害,沮坏其教者,悉如法罪之。不宥!故谕。

——这段话说的是官员、军士、百姓都不许欺辱寺僧,寺院所有山田、园林、果木不许骚扰破坏,不许像以前那样开挖煤窑,有不遵的全部依法治罪。

核心是什么?

是百姓吗?

不是,是官员和军士。

在王振倒台后,小产业一定会找到各自的小头目,以前是王振这个级别的,现在可能到处都是保护伞,但级别不高,遍地都是。皇帝针对的也是这个群体。

换言之,保证他们不会动用到这块利益,这才是重点。

在明代,银、铜、铁等矿业被官府牢牢把控,而对于煤,明代一直没有过多干涉,交税也很轻。到了万历年间,顺天府尹许弘纲写奏章据理力争,说:查勘官窑仅一二座,其余尽属民窑。可以在说整个明清时期,这件事都是长期维持的。而可以长期维持的重要原因是:

北京城虽然人口在增加,但增加的速度是缓慢的甚至匀速的,所以对煤炭的需求量不会陡增。

所以围绕在戒台寺周边地区的,以戒台寺为首的耕种土地地主、佃户与以民户为台前人物的煤窑小贩之间的矛盾,虽然长期存在,但始终不会作为主要矛盾。

所以哪怕好几个皇帝多次强调,也并没有留下太多真正的动作。

1685,戒台寺。

这一年是康熙二十四年,三藩刚平定、台湾刚收复,雅克萨之战也刚打赢,于是康熙巡幸驻足戒台寺。也许是住持请托,也许是太监递话,总之康熙照例颁布了诏令,要求严令开采煤窑。

img

除此之外,有清一代,虽然实录显示对于全国各地尤其是内蒙、山西、盛京、吉林的煤窑多有开采和封闭,但对于北京城的煤窑,皇帝直接下指示的只有这几条:

1,乾隆五年二月初六谕:凡产煤之处,无关城池龙脉,及古昔帝王圣贤陵墓,并无碍隄岸通衢处所,悉听民间自行开采,以供炊爨,照例完税。

2,乾隆四十六年十二月十三日谕:京师开采煤窑,为日用所必需,近闻煤价较前昂贵,推原其故,皆因煤矿刨挖日深,工本运脚既重,窑户无力开采,呈请地方官封闭,经工部核题覆准者甚多,于民间生计大有关系。现在西山一带产煤处所,尚有未经试采者,著步军统领衙门会同顺天府、直隶总督,派委妥员前往,逐细躧看,无碍山场,照例召商开采,一面咨部,一面奏闻,以副朕筹计民生之至意。

3,乾隆四十九年三月初十谕:看来西山一带开挖煤窑,该汛弁兵略沾余润,原所不免。

4,嘉庆四年十二月初六谕:西山煤窑最易藏奸,闻该处竟有匪徒名为水工头者,往往哄诱良人入窑驱使,惨恶致毙,殊有关系。著顺天府会同步军统领衙门,派安妥员,密为查访,如有此等棍徒,即行查拏具奏,按律治罪。

5,宣统二年七月二十四日谕:以私办煤窑,煽众抗捐,革直隶都司张鸿年职。

发现没有,实际上朝廷并没有真正着手查处过多少侵占寺庙田地的大案,而更多关注的是能不能稳住地方百姓、地方部队(乾隆)以及是否会有窝藏罪犯(嘉庆)。真正开始操作的是宣统年。

那么这中间发生了什么变化?

答案是,煤窑开始真正赚钱了。

在煤窑还没真正赚钱之前,清代的戒台寺依靠什么获利呢?

它是京西的大地主。

横跨多县的耕地、山林、果园,数百亩良田出租收租,年年稳定进账,不靠天、不靠煤、不靠乱世动荡。

1787,戒台寺。

康熙朝确立的皇权保护机制,让戒台寺摆脱了生存危机,获得了稳定的发展环境。进入乾隆年间,社会经济繁荣、民间礼佛风气盛行,戒台寺迎来了有史以来规模最大的产业扩张期。

这一阶段的寺产增长,不再依赖皇权赏赐,而是依托民间社团、旗人贵族、基层乡绅的持续捐赠,完成了从皇家保护寺院到跨区域大地主的转型。

乾隆四十一年(1776年),北京西单牌楼如意老会发现寺院香火经费匮乏、日常修缮难以为继,由会首蒋廷臣牵头,一众信众集资三百两白银,购置通州二顷良田,全部捐赠给戒台寺。

这批良田不做寺院私用,全部对外出租,所得地租收入专项用于寺院购香供佛、日常修缮。

同时,镶白旗旗人荣喜、常福保主动将名下通州田地舍入寺院,进一步扩充了戒台寺的域外田产。此次捐赠被刻碑存证,将民间私产永久转化为寺院公产,形成了稳定、可持续的现金流收入。

乾隆五十二年(1787年),戒台寺的产业版图再次大幅扩张。宛平、固安、通州多地村民联合捐赠,累计捐赠田地97亩,覆盖岢罗坨、西蛮子营、园头、曹家坟、苏家庄等多个村落。此次捐赠不仅包含耕地、山场,还附带观音殿三间、柿子树28棵,同时将当地边姓家庙的私有产业,正式划归戒台寺统一管辖。

img

这块碑镶嵌在戒台寺的墙壁上,我们来解读一下这是什么意思。

1776年,京城信众集体捐田;1787年,三地乡民捐产确权。耕地、山林、园林、附属产业,全部归寺所有,四至分明、永久确权。

戒台寺彻底成了跨区域的大地主,靠地租稳稳躺赢。

如意老会捐地,是为了用租金购香供佛,让寺院不用再依赖临时捐赠。

村民捐地,是为了把原本的家庙私产,挂靠到戒台寺名下,获得官方保护,避免被地方势力甚至宗族力量侵占。

而戒台寺则通过接收这些土地,变成了跨区域的大地主,拥有了源源不断的稳定收入。

寺院不再单纯依靠临时捐赠、香火收入维持运转,而是通过持有大量不动产、收取稳定地租,拥有了常态化的经营性收入。

还是上面提到的逻辑,如果有一个产业可以有稳定的收益,那它会想办法去投献。

而如果可以有稳定且丰厚的收益,那会吸引重量级的人过来。

稳定的经济底盘,让戒台寺具备了对接高层权贵的能力,虽然之前也有过住持和皇家、宦官、大臣汇报的情况,但显然这种汇报没有长期、稳定、持续的通道。

但现在有了。

而且这条脉络从那一天起,就再也没断过。

恭亲王来了。

二 戒台寺1884:恭亲王

恭亲王是洋务运动中的重要人物,历史课本上就有提及。我们这里不去详细叙述他的生平,只需要知道一件事。

恭亲王在1884年也就是光绪十年,来到了戒台寺。

和其他的达官贵人皇亲国戚来戒台寺不一样,他不是过客,而是停留。

这一年,恭亲王实际上被慈禧赶出了朝廷中枢,而这一出就是十年时间。历史上称之为甲申易枢。

从恭亲王的诗集《萃锦吟》能看到,他在被赶出中枢后很快就选择了前往西山地区,而目的则是去看看给自己选定的百年后的墓地。

而他的墓地在哪呢?

戒台寺的下院西峰寺。在今天的门头沟区永定镇岢罗坨村西。

可以想到,在此之前,恭亲王一定已经和戒台寺产生过了联系,所以他才能够动用到寺庙的土地,但他毕竟之前没有来过。

而1884年,光绪十年,他第一次踏上这座寺庙。

此时寺庙周边是什么景象呢?

1,寺庙的土地规模越来越大。

《永定河续志》:北下汛经徵戒台寺香火地七顷六十三亩一分,岁徵银二十二两八钱九分三厘。嘉庆六年被水冲刷除租,二十二年涸出,照旧纳粮。旧志载:各庙香火,除北下、北二上两汛外,拨地六十七顷六十九亩,连前共地九十顷十六亩一分。

2,京西民间采煤业持续繁荣。乾隆二十七年的一份档案记载,当时西山地区就有旧煤窑750个,在采煤窑273个。而嘉庆六年直隶总督姜晟的奏折则披露,该地区有旧煤窑778个,在采煤窑185个,废闭煤窑417个。

而此时更主要的是什么呢?

洋务起来了,社会上对煤炭的需求增大了。

按我们上面说的,明清时期对煤炭的需求是线性缓慢增长的。但到了这个时候,伴随着初步的现代化工业和设施一个个出现,对能源的需求也发生了巨大缺口。

而巨大缺口就会导致原先不作为主要矛盾的矛盾(农田VS煤窑)此时发生了质变。

在这个质变中还出现了一个变量,那就是恭亲王和戒台寺的关系越来越深。

虽然恭亲王不是皇帝,虽然之前有成化、康熙三令五申,但毕竟皇帝不常年住在戒台寺,还日理万机,是根本顾不上时刻盯着的。

但恭亲王地位足够,虽然不再在中枢,但常年积累下来的资源和人脉足够让他对某一地区产生巨大影响力。更重要的是,他赋闲在家,有大把时间留在戒台寺,可以直接面对复杂局面。

最重要的是,慈禧其实是乐见恭亲王更多关心戒台寺事物的。恭亲王帮戒台寺处理的事情再多,相比于全国的资源体量来说也是九牛一毛,用放权戒台寺的默认,换取恭亲王对权力中枢的远离,这笔买卖是划算的。

在清廷全局资源版图中,戒台寺属地及周边矿田体量有限,即便奕訢全权打理相关事务,也撼动不了朝堂核心权柄与国家整体利益。以放任其管辖处置寺域事务为交换,能将这位政坛元老隔绝于中枢权力博弈之外,稳固自身统治秩序,对清廷而言实属划算的政治权衡。

理解了这一点我们再来看戒台寺里恭亲王亲笔书写的那块碑:

我圣祖仁皇帝,且虑民啫煤利凿山损石,或及庙基,爰于康熙二十四年,有釐定四止,力禁侵虞之旨,勒诸貞珉,以垂久远。遐哉焕乎,洵名山之护符,禅门之宝诰也。予偶游览至此,何胜钦悚,因其罗汉堂、千佛阁等处,或患剥落,或将倾圮,捐资修建之。其地有俗称北宫者,亦复其崇隆之旧额,以慧聚堂取静,为静修之所。

img

而当时京西九成是百姓私窑。

这意味着什么?

官窑占比极低、体量极小、产能有限,完全无法主导市场。真正撑起京师能源供给、养活西山数万人口、支撑京城日用消耗的,全部是百姓自发经营的民营煤窑。

而且晚清民间私窑早已摆脱零散、粗放、个体挖采的原始形态,形成了高度市场化、资本化、组织化的成熟产业模式。

其一,普遍实行合伙入股制。乡民、小地主、手工业者、闲散商户自由凑股,有钱出钱、有力出力。按股确权、按股分红、按股承担风险,形成了完整的民间股份制雏形,产权清晰、权责明确。

其二,全面推行雇工规模化经营。每座煤窑常年雇佣数十乃至上百窑工,分工明确。凿工、运工、排水工、支护工、账房、把头各司其职,形成流水线式采掘体系,不再是家庭小作坊式的零星劳作。

其三,形成完整产销闭环。开采、分拣、晾晒、转运、批发、零售,全链条由民间自主完成。覆盖京城全城民用、商铺、作坊、官府次级用炭,是晚清京西运转真正的底层支柱产业。

其四,形成了稳固的民间生计圈层。从窑主、股东、雇工、挑夫、车夫、商贩、家属,依托煤业生存的西山百姓多达数万人。形成了根深蒂固的民间生存体系。

至此,三方面的矛盾汇聚了。

而从我们能看到的史料得知,恭亲王并没有插手煤窑生意,那意味着什么?

意味着戒台寺在晚清这段时间,也没有真正插手煤窑生意。

看起来错失了良机,却为几十年后的曹汝霖提供了巨大的机会。

为什么?

因为1885年的时候,电还没有来到北京。

北京的第一次使用电力要到1888年了,当时在在西苑仪銮殿慈禧太后卧室的天花板上安装了电灯泡。

于是1890年,工部购买了一台德国造的蒸汽机,在颐和园建立了一座发电厂。当然这座发电厂主要是供皇家使用,并且在1900年前后被战火毁掉了。

所以这个时候电力需求还没有那么庞大。

即便是洋务运动的发起人,恭亲王也许也没完全意识到电力的重要性。他将戒台寺实际上是视作洋务派的据点的。

我们先来看这样一则记载:

清末民初的艺术家谭鑫培去世的时候,安葬在哪里呢?

img

地图显示,谭鑫培墓和戒台寺看似很近,其实仔细观察,谭鑫培墓距离戒台寺已经有一段距离了。

然而这块地是怎么来的呢?

是当时的戒台寺住持妙性把位于栗园庄的12亩香火地出让给谭鑫培作为百年吉地的。

这意味着什么?

1,意味着戒台寺在当时是一个巨大的庄园主了。这是显性的。

2,隐形的结论更加有趣:戒台寺的香火地,不是单纯的寺院用地,而是可以由住持支配、甚至可以转让的活资产。

这些本来是应该在官府登记的土地,却一步步成为了主持私人关系下的产业。

这是怎么做到的?

答案很简单,恭亲王派系已经完全控制了戒台寺的土地。

他斥巨资修缮寺院、扩建牡丹院、修建千佛阁,实际上把一座清净古刹,改成了自己的郊外据点。

戒台寺,从宗教场所,变成了晚清洋务派系的地下大本营。而戒台寺自然也成为了洋务派乃至北洋的「祖庙」。

就像上面说的,这里是奕訢最初给自己选择的埋葬地。

他在诗里写的「冀丛林净土,涤胸中之磊块」说的就是这里,只不过他去世后,朝廷(慈禧)在昌平崔村另赐了一块官地作为亲王陵,也就是我们现在说的恭亲王墓。

于是,他原本选好的西峰寺,就变成了他次子载滢(溥心畲的父亲)的墓地,只留下了他当年修建的地宫遗迹。

而虽然奕訢本人没葬在这里,但他的儿子载滢、孙子溥心畲、重孙毓嶦。

是的,在一块2007年的碑上,还有爱新觉罗毓嶦的名字。

img

除了恭亲王,我们熟悉的很多人,后来也在戒台寺逐一登场。

也许说到这里,当我们回顾本文开头的那一块碑,你会有隐隐约约的感受,那批人的出现不是没来由的了。

我们再看一遍那三个问题:

1,为什么煤矿开采对戒台寺很重要?

2,这件事为什么是李国杰牵头?

3,戒台寺对这群人来说为什么重要?

现在可以试着回答一下:

1,因为戒台寺的核心资产是农田。开采煤矿会影响到戒台寺本身的资产。而戒台寺的资产不完全由戒台寺负责,还会受到更高层的影响。

2,因为戒台寺是洋务派的京西据点,洋务派的领军人物恰好就是恭亲王和李鸿章。恭亲王一脉几代都和戒台寺有联系,李鸿章自然也能持续分一杯羹。

3,答案同上。

如果问题回答到这里,那只能算是初步做出了解答。

真正的答案还在后面。

电的时代终于登场。

三 戒台寺1922:曹汝霖

我们真正的主角终于登场。

1904年,华商电灯公司由史履晋、蒋式瑆、冯恕发起,以挽中国之利权,杜外人之觊觎为宗旨,是中国最早的民族电业企业之一,不借官银、不举外债,完全由国人集资创办。

img

在这份《华商创办京城内外电灯公司请予立案以保利权折》里,三人联名商部,希望可以创办完全由中国人控股的电业公司。

而很快,商部批准了这份奏折,并以《商部为华商创办电灯公司请予立案以保利权折附奏办京师华商电灯有限公司章程》的名义上报军机处。

看似一个简单的流程,但却暗藏玄机。

先看三个人的名单,其中一个蒋式瑆是谁呢?御史。

根据记载,1904年初,蒋式瑆上奏弹劾军机大臣、庆亲王奕劻贪污腐败,虽然这件事不了了之,慈禧留中不发,但奕劻掌握到了关键证据,时刻决定要搞下蒋式瑆。

偏偏此时蒋式瑆给商部上了奏折。

商部此时的一把手尚书是谁?载振。奕劻的儿子。

这就有趣了。蒋式瑆一边告了老子,一边向儿子所管辖的部门请托。

那答案只有一个,蒋式瑆在商部有其它靠山。

这个靠山是谁呢?

我们发现,此时的商部左侍郎是陈璧,商部右侍郎是顾肇新,此外领导层还有左丞唐文治。

陈璧是袁世凯的铁杆,后来还因为和袁世凯走动过密被载沣革职。

顾肇新、唐文治是恭亲王奕䜣时期的总理衙门章京。唐文治还是后来的上海交通大学的前身的校长。

更有趣的是,商部曾经有一位左丞,如今正好高升去了军机处。

此人就是袁世凯铁杆中的铁杆,徐世昌。

说到这里其实很明显能看出来了,从最一开始华商电灯公司就是以袁世凯为核心的群体的产物,名义上是民间资本,实际上依旧是个壳。

而袁世凯是谁,我想不用做任何介绍。

袁世凯和戒台寺的关系呢?

戒台寺里唯一没有落款名字的牌匾,选佛场,就是由袁世凯书写的。

img

没有落款,是因为袁世凯争议太大。

没有落款却依旧将他书写的匾额放上去,是因为袁世凯影响太大。

至少在戒台寺,袁世凯的影响还是极大的。

于是在我们的洋务戒台寺拼图里,又多了一层。

洋务1代:恭亲王、李鸿章。

洋务1.5代:袁世凯。

在这样一个传承有序的流程里,我们会很快看到更多熟悉的面孔登场。

话题先回到华商公司。

清廷给了华商公司什么优渥条件呢?

1,免除关税特权,豁免华商电灯公司购买机器的全部税金。

2,授予华商电灯公司在北京城内的独占经营权,营业区域为京城内外。

于是1906年,位于北京前门的电厂正式建成,北京城除了皇城和外国使馆外,其它地方也可以逐步使用上电力。

但问题接踵而至。十年后,也就是中华民国北洋政府时期,由于老旧城区厂址街巷狭窄运煤困难、城区水源不足无法冷却机组、燃煤污染严重、产能极低,老旧电厂不堪重负。再加上北平城市扩张、商业繁荣、机构激增,因此用电需求暴涨。

更主要的是,一战爆发了。

一战爆发对电厂的直接影响是,原本设备大都进口于英国和德国,而一战以后华商电灯公司从英德等国进口机械设备出现了问题,而且因为运输成本大幅度增加,公司不得不调整电价,此举又进一步引发了用户的强烈不满。

基于种种原因,1919年,华商公司决定申请换厂。

选址就选在了石景山。

此地毗邻永定河,水源充足适配工业机组冷却;背靠京西煤田,燃料就近可取;紧邻京张铁路干线,煤炭运输高效低成本。绝佳的地理优势,让石景山成为北平电力工业的唯一最优解。

又是一段看似顺理成章的描述。

但很多时候事情办得顺理成章,不代表背后就一定顺理成章。

注意时间节点,1919年。

五四运动那一年。

而华商是什么时候申请的呢?向谁申请的呢?

终于回到本文开头了,曹汝霖。

img

此时的曹汝霖,身处人生最汹涌的舆论风暴中心:全国学生罢课、商人罢市、民众游行,他的私宅被焚、名声尽毁、千夫所指,朝堂内外弹劾文书堆积如山,民间舆论将其钉死在卖国贼的耻辱柱上,人身安全、政治前途、个人声誉全部濒临崩塌。

在外人看来,此刻的他,理应惶惶不可终日、四处辩解、疲于保命,根本无心顾及任何政务与实业。

而他却在敲定石景山发电厂落地、规划京西煤电专属供给体系。

那答案只有一个,这件事对曹汝霖来说非常重要。

因为曹汝霖知道,交通系是他的基本盘,也是他最重要的资产。

因为曹汝霖知道,在这场风波背后,恰恰就有人在觊觎交通系的资产。

因为曹汝霖知道,职位是虚的,利益是实的,他已经做好了被革职的判断,那此时他要做的就是完成任上的最后一些工作。

从这里我们能清楚看到,从袁世凯开始到曹汝霖,华商电力公司一直在押宝北洋系。

从这里我们也能清楚看到,从恭亲王开始到曹汝霖,戒台寺周边地区也一直在北洋系手里。

1919年五四运动,有好几层背景。最直接的自然是外交主权争议,但深层是北洋两大派系的厮杀。

研究系和新交通系。

研究系是以汤化龙为首的原由进步党议员所组成的宪法案研究会,与以梁启超为首组成的长期宪法研究同志会合并为宪法研究会而组成的政治派系。该派系掌控主流舆论阵地,李大钊担任过第一任总编的《晨报》就是他们创建的,而他们针对的对象就是新交通系。

1916年段祺瑞执政后,曹汝霖任交通总长兼署外交总长,年底又任交通银行总理,与陆宗舆等控制外交机关和部分财权,在新国会中收买一部分议员,形成亲日的官僚集团,称新交通系。

4月开始,研究系重要人物、前司法总长林长民(林徽因父亲)在《晨报》连发文章,抨击曹汝霖以中日密约向日方借款。

5月2日,林长民在《晨报》刊文,疾呼山东亡矣,从而引发五四运动。

而对曹汝霖来说,他已经完成了弃车保帅。

叙述到这里,我想一个巨大的蓝图已经展开了。

一、北京,自元大都建立起,人口一直在增加。也因此北京城对京西煤炭的要求与日俱增。而到近代,自恭亲王和李鸿章开启洋务,北京城对消费和工业的需求更高,于是煤炭需求指数倍上涨。而在电力时代来临后,这件事成为了主要矛盾。

二、戒台寺,自王振起,一直和高层关系密切。等到恭亲王来到这里后,更是成为了洋务派的大本营,起初他们可能只是将这里视作是政治据点,但经过了一代、两代人以后,这一切就都变了。更主要的是,由于恭亲王的强力压制,19世纪戒台寺附近的煤窑完全没有开采,也没有真正的话事人出现。

三、洋务派,自恭亲王和李鸿章起,已经发展了几十年很多人。这是当时中国最重要的政治派系,1代恭亲王和李鸿章,1.5代袁世凯,2代徐世昌,2.5代曹汝霖。中国政局变化频繁,但由于他们掌握了大量资源命脉以及对外关系,所以始终延续。

一切线索都汇聚在了曹汝霖身上。

曹汝霖已经是铁路资源的掌控者了。而他最后要完成的那块拼图,就是煤炭。

而对于曹汝霖来说,后面的时机其实也刚刚好。

1919年以后的北洋政府就再也没有消停过了。

1920年直皖战争,直系军阀曹锟、吴佩孚联合奉系张作霖,与皖系军阀段祺瑞为争夺北京政权在京津地区爆发的军事冲突,最终以皖系战败告终。

1922年第一次直奉战争,直系曹锟、吴佩孚与奉系张作霖两派在京汉路长辛店和津浦路马厂一带发生战争,结果奉军败退,双方协定以山海关为界,直系控制了北京政权。

换言之,这几年恰好北洋乱局,四分五裂,已经不再是派系在朝堂中的斗争,而是开启了军事战争。

在这个背景下,曹汝霖反而借助自己掌握的资源,一步步完成了新的布局。

戒台寺恭亲王居住的牡丹院东墙外,有一块早于1922年的碑。

img

1921,戒台寺。

曹汝霖等开山修路碑。

碑文是这么写的:爰商诸曹润田先生,以本寺至岢罗屯,自石佛村至罗睺岭一带,山路崎岖。自道光间,经智天祥祖修葺,今已年久,均坑陷不平。达文欲募资重修,以便行旅,藉赡灾黎。荷曹公慨许,倡捐钜款,召集附近灾黎数百人,刻日兴工,自春祖夏,厥功告成。王道荡平,行旅咸称便利。以工代赈,饥民得庆更生。靡不出自诸善士之。惠也。

碑上参与捐钱的有:信士李国杰、曹汝霖、陆悟慧、杨仲和、马辉堂、邓君翔、余叔岩。

先看人物。

李国杰上面说过了,李鸿章的孙子。

杨仲和,山西商会会长。

马辉堂,民国初实业家。

邓君翔,汇丰银行买办。

余叔岩,谭鑫培的徒弟。

那事件呢?说的是看到山路崎岖,曹汝霖发了善心,召集了周边的民众,以工代赈修路。

多么体面的一件事。

名流名士心怀苍生,以工代赈、救灾行善,让灾民修路,既节省成本,又博取民心、获得官府认可。

真的吗?

我们带着这个疑问,再来看一块碑。

大总统徐世昌戒坛寺碑。

1921,戒台寺。

img

碑文里写:若此泉石之溉被葱郁,又若彼则信乎其有,护于保障,而必不可以矿而荒之。遗迹之必护惜,揆之矿务条列亦应然也。

意思还是说这块地方不能因为矿业而荒废。

落款是中华民国十年十二月。

曹汝霖等人修路的碑落款是中华民国十年仲夏。

1921年夏天,曹汝霖出资修路。

当年冬天,大总统就亲临了。

多么体面的一件事。

大总统心怀苍生,不忍千年古刹被民间滥采摧毁,于是亲临寺院,亲笔书写,告诫众人。

可以回过头来看看文章最一开始的那块碑了。

1922,戒台寺。

那也是多么体面的一件事。

名流名士心怀苍生,不忍千年古刹被民间滥采摧毁,于是跨圈层派系联名、立碑定界,禁绝私挖,护住了京西山水文脉,护住了戒台寺千年基业。

还是那个问题,真的吗?

整整四十六个名字,横跨满清遗老、交通系财阀、满蒙王公、北洋军政、淮系世家,覆盖了当时中国所有手握实权、掌控资源、制定规则的顶级圈层。

这是一群半生厮杀、互为死敌的人。北洋二十年,派系割据、南北对峙、府院之争、直皖大战,他们为权力厮杀、为财权反目、为地盘兵戎相见,几乎没有任何一件事务,能让他们放下所有恩怨、摒弃所有分歧、达成绝对统一的共识。

为了西山一座古寺、一纸看似无关紧要的禁山令,镇守关外、寓居津沪、蛰伏京城的各路大佬,全员联名站台背书。

没有天灾逼迫,没有战乱威胁,没有强制政令,没有舆论裹挟。

所以,真的是在为佛门积德吗?

答案如果真的这么简单,那也不需要我们专门写一篇文章来讲述这个故事了。

这是一场被包装起来的资源掠夺史。

在近代中国所有的资源掠夺史中,武力劫掠往往最容易被人铭记,火烧圆明园、割地赔款、军阀横征暴敛,这些事件白纸黑字写在教科书里。但拿着朝廷法度、披着文明外衣、打着公益旗号的温柔收割,却往往以极致体面的博弈,不仅拿了面子,还拿了里子

我们再来看看那几年的一些事。

1921年4月,京兆尹拨款30万元,修建京门公路永定河上三家店水泥桥。该桥由法籍工程师设计,当地民工施工,通车后方便了门头沟煤炭外运,时为北京第一座水泥结构桥梁。

1921年8月,石景山发电厂1、2、3号炉建成。

1921年10月,石景山发电厂2号机组建成。

1922年2月,石景山至市内33千伏输电线架设完工。石景山发电厂开始向市内送电。

别忘了徐世昌自己就是商部出来的,曾经亲手扶持过华商电力公司。

于是答案非常清晰了。

所谓的禁煤,实际上是曹汝霖在背后牵线完成的一场北洋系垄断交易。

曹汝霖自己就是大量煤矿的股东董事甚至董事长,正丰煤矿、六河沟煤矿等等。

img

1919年,曹汝霖在最后关头确定布局石景山。

1921年,曹汝霖以公益名义修路,实际上是完成运煤通道和人力动员,年底请大总统亲临完成合法性构建。

1922年,石景山发电厂正式运营,曹汝霖再次请李国杰出山,牵头完成北洋的联名刻碑,确定京西地区煤窑的归属权。

是的,1922年禁山碑四十六人联名,最耐人寻味的细节,就是排头第一人并非实权大佬曹汝霖、张作霖,而是看似低调的李国杰。这不是资历问题,不是地位问题,而是所有人都能接受的结果。

因为李国杰不是实权人物,但他是北洋祖师爷的后人。

已经是1922年了,派系厮杀白热化,任何派系大佬牵头,都会被对手无限放大、攻击,只有找到和所有人都有关系但都没有立场派系的人,才能成为那个出面协调的人。

所以现在我们才能真正回答文首那三个问题。

而曹汝霖此举的另一个目的是什么?

雨露均沾。

我们现在可以仔细研究一下这46人名单,一定会有很多疑惑。

远在关外的张作霖、早已下野的张勋、寓居外地的张敬尧,和西山戒台寺毫无交集,常年不驻京城、不涉京西事务,为何隔空联名、无偿站台?

答案是,曹汝霖因为自己下台了,反而不再牵扯派系斗争,此时的他选择将煤窑开放给当时明面上的所有人,大家都有钱可赚。曹汝霖不是军阀,手上没有兵,但铁路、矿权、能源等实业资源是他的安身底牌。

所以这事实上是1922年那个北洋的关键时期下,顶层人士心照不宣的利益结盟。

只是他们全都没有意识到的是,北洋在那个时候已经岌岌可危了。虽然他们还在舞台上,但南方的多股力量正在崛起,没有几年就会让他们知道,有的东西是可以席卷他们的,很快他们中间所有人都会退场。

所有人。

只不过,到了1936年,很多北洋的后人们终于想明白,于是主动参加了一二九,完成了对自己的改变。而后来我们也不得不意识到,每一个领域的叙述起点可能都绕不开洋务派。

至此,我们终于完成了横跨几百年的故事讲述。

先有戒台寺,后有北京城。

亮见|山西矿难,越扒越惊心

CDT 档案卡
标题:山西矿难,越扒越惊心
作者:魏春亮
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-亮见
主题归类:矿难
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

img

文丨魏春亮

在昨天的文章《太痛心了,山西矿难,本可以避免的》里,我写了山西留神峪煤矿的各种乱象。

我本来以为,死亡人数变来变去、123人查无信息、图纸不符这些,就已经足够让人瞠目结舌了,但没想到,随着更多报道出来,乱象远不止这些。

山西留神峪煤矿矿难,真是越扒越让人惊心。

01、形同虚设的定位卡

定位卡是矿难救援最关键的一步,定位卡可以实时把矿工精准定位到具体的巷道和工作面,以方便救援人员施救。

可这次救援的最大难点之一,恰恰也出现在定位卡上——

实际下井247人,只有144人带了定位卡,103人根本就没带。

虽然国家规定入井人员必须携带定位卡,井口检查人员必须严格检查。但新华社的报道里,留神峪煤矿的支护工张师傅表示,领导说不用带,也没有人监管此事。

他自己佩戴矿灯、安全帽和自救器就下井了,一般没有定位卡。

img

02、偷采

而之所以不带定位卡,是因为煤矿偷采。

我在上篇文章中说,留神峪煤矿给出的图纸与实际不符,矿内有本不允许贯通的巷道口被私自开通。

而这些,都是为了在“隐蔽工作面”偷采。

新增工作面,是要报备给相关部门审核的。一个矿同时生产几个工作面、每个工作面安排多少工人,都有明确要求。

于是,上级检查前,煤矿会临时封闭违规作业面。

于是,留神峪领导就不让工人带定位卡下井,要是在这种作业面工作的矿工带定位卡,偷采的事就暴露了。

03、打干眼

《凤凰周刊》的“冷杉RECORD”账号报道,一位在留神峪煤矿三号井工作过的掘进工说,矿井为了让综掘机不趴窝,都是在井下“打干眼”,也就是在不喷水降尘的情况下进行钻孔作业。

而根据《煤矿安全规程》和相关技术规范,这种行为通常是被严格禁止或受限的,理由也很简单:

干式钻孔会产生大量的煤尘或岩尘,工人长期吸入易患矽肺病或煤工尘肺病;

同时,高浓度的煤尘具有爆炸性,钻头摩擦产生的热量或静电可能引发瓦斯、煤尘爆炸。

而据他说,井下的粉尘“相当大”。

04、劳务外包

好几篇报道里,记者都采访到一些外包矿工。

有一个张师傅说,自己是外包队的,都是通过打工的朋友,一个介绍一个:

“我来(矿上)的时候,自己买的(工作)衣服,穿的安全帽、水鞋都是自己买的。队里面,一双手套都没发过。”

有外包工人说,矿上有很多“黑户”,而那123个查不到有效信息的人,就是黑户。

有了这些外包临时工,安全培训和保障义务就能被转嫁出去,自然不用考虑他们的安全。

img

img

05、延迟两个半小时和根本没有的通知

一位矿建辅助队工人说,自己在一个离爆炸点三四公里远的作业区,爆炸时他并未发现什么异常情况,继续工作。

爆炸发生在5月22日19时29分,可直到当晚22点后,他才接到通知后开始撤离。

撤离通知足足迟到了2个半小时!

就在撤离的途中,这位工人就发现,许多工友倒在巷道内。

而他随身携带的自救吸氧机仅使用了七八分钟便耗尽氧气,而此前他从未实际使用过该设备。

更神奇的是,事故发生后,内部通知继续上班,仍在彻夜工作。2号井工友在不知情的情况下,在离爆炸的3号井口一两公里外,仍在彻夜工作,直到凌晨5点才下班

不知道该说什么了……

这些,还只是我看到的一部分,我没看到的报道,可能还有很多很多。

感觉这个煤矿,像是一个四面漏风的屋子,想要堵漏洞,都不知道从哪里堵起。

这个煤矿的安全管理,全面崩溃。甚至在抢救的过程中,他们还想瞒和欺,拿出阴阳图纸给救援队。惹得现场调度指挥人员怒斥:

“都到这个关键时刻了,难道还要隐瞒吗?”

我还看到一个新闻,说山西留神峪煤矿出事后,全国多地领导干部开始下井,督导安全生产工作了。

虽然说领导下井是好事,可靠出事了才临时行动,靠一股子运动式的热情,矿难真的能够避免吗?

看到留神峪四面漏风,还被官方认定为安全生产标准化管理体系二级达标煤矿,我就没多少信心。

我只是有点心疼井下的矿工,“冷杉RECORD”账号说,在留神峪煤矿,在井下,一个月全勤能挣一万多,但在地面只能挣三千。

不冒险就挣不到那么多钱,能挣到那么多钱,却不一定有命花。

他们在两难中活,也在两难中死。

唉……

——The End——

就叫熊太行也行|贵州小姑娘被马拖死,背后站着许多不作为的大人

CDT 档案卡
标题:贵州小姑娘被马拖死,背后站着许多不作为的大人
作者:熊太行
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-就叫熊太行也行
主题归类:熊太行
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这件事看起来非常让人痛心。

img

贵州的一个5岁小姑娘,被受惊的马冲进小区,缰绳缠住了脖子,就这么拖死了。

小姑娘的家人肯定是悲痛欲绝,那个养马的老头,也是遭遇了牢狱之灾。

这件事在我们外人看来,就属于槽多无口:

1.小区怎么还能养马?

因为这个小区是国营林场宿舍,门外就是山;

2.小区养马为什么没有人管?

因为这是远郊区,你琢磨啊,林场宿舍,虽然是省会的地方,但已经非常偏了,他养的又不多,就没有必须要饲养证。

3.群众投诉了他养马为什么没人管

单位已经耐心劝解过了呀,但是这老头没听,怪谁呢?

这小区没物业,是公房,不找单位,还能找谁?

小危险就这么卷成了大危险,大危险就这样吞噬了生命。

img

出了事想要找时间机器,就来不及了

这件事告诉我们什么呢?

对付不负责任的恶邻,一定要锲而不舍。

恶邻有很多种,这种在小区后山上养马的,属于极致地形上的极品人,我们在城市当中遇到的比较少。

更多的还是:电动车上楼的、制造噪音的、侵占空间的、囤积垃圾废纸壳的、楼梯间抽烟的,违规养狗的还有疑神疑鬼瞎投诉的。

简单说一点对付他们的共同要点:

1.如果你觉得你的邻居的有些作为很危险,一定要及时投诉,要把所有沾边的投诉都打一遍。

注意啊,这个非常重要,有的朋友找一次派出所,发现邻居还是继续囤积纸箱子,就认定上面不会管,这是不对的。

纸箱子其实事关消防安全,你应该再打12345报给消防,让消防再来查一次。

2.要打给有执法权的部门。

只跟物业反映是不够的,物业没有执法权,他们只能劝导。

社区别看不是正式的政府,他们说很多事是算数的,可以施压。

街道也就是乡镇,是正式的政府,他们是可以干涉一些事的。以及公安、城管、消防、卫健(控烟)。

还有一些单位比较冷门,比如如果你的房子是商住性质,可以注册公司,你也可以投诉领居出租的地址有问题。

有几年甚至教委都管事儿,你敢补课,上门把你家教育一遍。

3.要上价值,往大里说危险

像有邻居在小区里养马,噪音、异味扰民了,这事儿应该怎么报警?

要说“如果马惊了,伤人怎么办”。

一定要考虑恶性案件的可能。

同样邻居家违规养了烈性犬,你也不能说他家狗叫扰民,那就没人管了,你要说那是烈性犬,之前就咬过人,私了了,早晚会出大事,形成舆情。

基层都怕舆情,因为舆情会丢帽子。所以要用可能形成舆情的事件来劝说他们。

4.不要见好就收,要避免死灰复燃

有的恶邻对法律没有任何的敬畏之心,别人责令他整改,他可能把恶犬暂时送走,有半个月就又接回来了。

这个时候千万不要觉得“他已经接受教训了,应该会拴狗了吧”。

要坚决再次投诉,等待有关部门反应。

你不用客气,你已经得罪他了。

要知道,对有关部门来说,被处理过的人耍鸡贼,才是最大的麻烦制造者,我们不是。

5.和有关部门同志的相处之道

有的朋友,好学生做惯了,总觉得麻烦了有关部门的同志,人家会很嫌弃我们,找我们的茬。

这是不对的,确实有些觉悟很低的同志会说这种话:“怎么就你这么多事儿?”

他要敢说这句话,你就打开摄像头,让他把这句话再说一遍,他不敢的。

然后你就一字一句地告诉他:

“我发现了身边的安全隐患,我告诉了您,这是我的公民义务。”

“您倒好,责备我一个热心市民,我不知道您这种奇怪的思想是从哪里来的,这不是为人民服务的精神。”

“如果您觉得我告诉您是麻烦您,那我肯定也有往上反映的渠道,此外,我是真心实意为您好,真出了事儿,您还能舒舒服服,坐在这个办公室里吗?肯定要被连累,您猜是不是?”

这段视频有了,存好。

希望永远都用不着。

人格志|网暴戴金耳环救灾的女干部,原因只有这两个字

CDT 档案卡
标题:网暴戴金耳环救灾的女干部,原因只有这两个字
作者:作者名
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号“人格志”
主题归类:网暴
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

这条新闻一直在持续刷屏,我很遗憾。

如此“抢新闻”,真的挺悲哀的。

报道灾难现场,是最应该讲新闻伦理的。

当然,媒体都在报道网暴戴金环女干部这事,也的确是因为这些网暴者没有人性。他们纯属乌合之众,说是垃圾人也不过。

发生在湖南石门县的这场强降雨,让超10万人受灾。

“电也没有,网也没有,特别是看到我们的村部,设施成了这个样子……”

img

这是龙池河村女支书向金元呐喊,喉咙都喊嘶哑了,眼眶都是红肿的,眼泪在止不住地往下流。

网暴者根本不看这些主流的主要的关键看点,看不到这名女干部的奔命,只是盯在她耳朵上一副并不显眼的普通金耳环。

img

“一个耳环有50克”“2两黄金应该摘了拍”“金耳环捐了就更加感动了”“这大金耳环是怎么来的”…

每一句质疑都看着一脸正义,但每个字都在榨出他们灵魂猥琐。

女干部说,她忙救灾工作一天24小时时都不够用,不会去理会那些评论。

那,我来说下吧!

对个耳环这个寻常装饰品煞有介事地追问,不抓主要矛盾,仇富仇到如此扭曲,原因就两个字:

心穷!

李娟老师说:“心穷穷三代!”

这些没人性的网暴者,穷八代!

正面连接|德国华人迷奸案:药、暗语、非人化

img

主犯张大鹏

“该罪行建立在被告人蔑视女性人格尊严的观念基础之上。”

2024年,德国警方在追查多起针对华人女性的性侵案件时,发现了一个隐藏在Telegram加密群组中的犯罪网络。群组成员多为生活在德国的华人男性。他们被指控使用镇静、催眠和麻醉类药物,让女性失去意识后实施性侵,并拍摄、保存、传播相关影像。

CDT 档案卡
标题:德国华人迷奸案:药、暗语、非人化
作者:林意荃 张苹
发表日期:2026.5.25
来源:微信公众号-正面连接
主题归类:德国华人迷奸案
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

药物,有的被叫做“3”,有的被叫做“7”,有的被叫做“力量”。“3”指代一种具有强效催眠和记忆阻断作用的违禁药物;“7”指吸入性麻醉剂;“力量”指另一类镇静药物。

这起跨国华人迷奸女性网络案中,药物不是附属工具,而是犯罪得以成立的核心。它有至少四重作用:

第一、药物是控制工具。加害者使用镇静、催眠、麻醉类药物,让受害者失去意识、失去反抗能力,处于无法形成有效同意的状态。

第二、药物是群组知识系统的核心。药物让性幻想不再只是幻想,而变成了具有实操性的犯罪网络。

第三、药物是死亡风险的来源。在对蒋中懿的起诉书中,几乎每一次犯罪事实之后,都重复出现一句相似的话:受害者没有死亡,只是偶然。

第四、药物让人“失忆”。很多受害者不是第一时间报案,而是在数月甚至数年后,通过警方查获的照片和视频才知道自己遭到侵害。药物制造了“断片”,也让犯罪者误以为自己可以逃脱追责。

药物连接了幻想和行动,连接了个人犯罪和群组暴力,连接了性暴力和死亡。药物让非人化的幻想成为犯罪事实。

注:根据柏林地方法院新闻办公室特别提出的隐私保护要求:“在任何情况下都不得泄露或公开个人隐私数据”,本文对在柏林受审的案件所涉人员Zhiting S.和Tong Z.的身份信息参照法律文本进行了匿名化处理。本文涉及性暴力犯罪及敏感内容,部分描述可能引发不适,请读者谨慎阅读。

柏林庭审现场

2024年秋天,德国和美国司法机关陆续揭开一起以Telegram加密群组为核心的跨国性犯罪网络。公开司法材料显示,相关案件目前至少牵涉八名男性,其中包括德国境内的张大鹏、Tong Z.、Zhiting S.、蒋中懿,以及在美国加州被起诉的翁偲哲等人。已确认身份的核心受害者至少十余名,潜在受害者数量仍难以完全查明。相关犯罪事实最早可追溯至2019年,部分被告自2020年起已进入相关Telegram群组,交流药物、偷拍、性侵影像和作案经验。

这张网络最早从现实中的租房性侵案暴露。2024年,德国多地陆续出现针对中国女性的性侵案件,受害者多曾在中文社交平台发布转租、短租或看房信息。警方追查张大鹏案时,在他的电子设备中发现大量犯罪影像、药物信息和 Telegram 聊天记录,由此锁定“德国老司机驾校”八人群组。上述五名男性均为该群组中的成员。

Zhiting S.案是这一系列案件中重要且复杂的一环。与其他被控直接实施性侵的人不同,Zhiting S.被控连接着两条线索。柏林检方指控,他在2019年至2021年间,在北京多次对一名女性下药性侵并拍摄照片,这名女性是他的未婚妻。检方还指控,2024年居住柏林期间,他在名为“德国老司机驾校”的Telegram八人群中,向其他成员提供迷奸药物指导。

Zhiting S.曾在国内顶尖大学的医学部获得硕士学位,2021年,赴柏林顶尖医学院攻读博士并取得学位。

他在这张网络中的位置,在于他被指控提供了一种关键资源:医学背景和药物知识。在一个以“下药、麻醉、性侵、拍摄”为核心流程的群组里,这类知识被应用于犯罪。它让性幻想不再只是幻想,而成了一套可以实践的“方案”。

2024年1月7日,“德国老司机驾校”群组成员张大鹏在法兰克福一处公寓内强奸一名女性。作案过程中,张大鹏分享了一个直播,Zhiting S.在聊天中同步给出指示,并写道,“两片药之后,她就不会记得任何事。 ”

5月20日上午,Zhiting S.案在柏林地区法院开庭。原本这一天可能是本案宣判日。但庭审刚开始不到半小时,进程就被打断了两次。

前二十分钟,庭审现场氛围激烈。Zhiting S.的两名辩护律师同时向法官提出异议,认为部分材料难以阅读,翻译也存在问题。法官随后对被告Zhiting S.说,如果他对材料有不理解的地方,必须告知法庭;重要的是,所有文件都要让他能够看懂。

之后法官宣读了一个药物清单,清单里包含药物介绍、作用效果及危害。其中一种药物被描述为可能导致注意力下降,使人持续沉睡。

法官还宣读了Zhiting S.所在群组中的聊天内容。“顺便说一句,你要谨慎用这些药,如果你开车发生车祸,结果会很严重。”

“开车”,在群组里意指强奸被麻醉的女性。这句话的意思是:如果用药不当,可能会造成严重后果。庭审现场无法确认这句话的完整语境,但在本案中,检方试图证明的核心之一,正是Zhiting S.是否知道这些药物可能造成严重后果,仍向群组成员提供用药建议。

庭审随后进入更敏感的部分。法官宣读了一封写于2022年9月、发给Zhiting S.的邮件。邮件开头,发信人询问:“您好,请问如何称呼您”,随后描述了一名“刚到德国读博不久”的女性,并提到她“德语不好,非常保守,是处女”,最后,发信人感谢Zhiting S.“友好的建议和指导”。

这封邮件无法单独证明新的犯罪事实,但它让Zhiting S.与这一网络之间的关系出现了更早的时间线。公开材料中,他被指控至少从2024年1月起在“德国老司机驾校”群组内提供药物建议;而这封2022年的邮件显示,早在两年前,已经有人把他当作可以咨询的人。邮件开头询问称呼,也说明发信人与他未必熟悉。

一个需要追问的问题是:在什么样的网络里,一个有医学背景的人会被并不熟悉的人找到,并被期待提供这样的药物“指导”?

截至目前,本案还在质证阶段。性侵案件中,受害人的证词往往是核心证据。如果受害人拒绝作证,检方会失去重要证据来源,证明难度将会增加。本案一名关键证人,是案卷中被列为潜在受害者的Zhiting S.的未婚妻。法院新闻处告诉正面连接,她已经通知法院,将行使德国刑事诉讼法中的亲属拒绝作证权,不会出庭提供证言。在德国法律体系中,只要双方存在正式的婚约(即使还没有领证或举办婚礼),在法律层面上就被认定为“未婚配偶”。这种关系一旦确立,该证人自动依法获得完全的、无需说明额外理由的拒绝作证权。

德国立法者认为,国家不能强迫一个人的亲密伴侣在法庭上陷入两难。为了保护“婚姻与家庭的尊严”,法律选择在亲属关系面前让步,允许他们保持沉默。

也就是说,即便她在案卷中被列为潜在受害者,法庭也不能强迫她作证。

img

5月20日庭审结束后,旁听的人聚集在法院外继续交流。

5月18日,是本案第四次开庭。庭审过程中,Zhiting S.神态自若,中途还把头放在胳膊上趴着。他全程一言不发,由他的辩护律师进行辩论。 

庭审传召了一位信息专家,他负责信息技术层面的分析,分析Zhiting S.电子设备,包括手机和电脑,还原他的数字轨迹:涉入过哪些社交媒体账号和Telegram群组、群组规模,以及他在其中发送的信息数量。根据被告的设备中发现的文件,信息专家分析了这些文件夹的结构和名称,从而得知相关文件夹里的文件会何时被下载,从何处被下载以及何时被打开等信息。

庭审结束前,法官宣布6月将再增加四个开庭日期。此前外界一度以为5月20日可能宣判,但随着审理继续,判决时间也被推后。

img

5月20日庭审中,一位旁听的女士素描了法庭中的Zhiting S.

从幻想到实践

根据法兰克福地区法院判决,主犯张大鹏从2020年开始进入Telegram上讨论药物性侵的群组。他先是在色情网站上接触到针对被麻醉女性的性暴力影像。起初,欲望仅停留在幻想层面。

随后,幻想在群组里得到确认。他通过某广告链接进入Telegram群。到2020年8月,他已经加入总共25个聊天群,与最多2316名成员建立联系。这些群里交换的内容包括:针对失去意识女性的性侵影像、下药教程、药物购买方式和作案经验。他们也讨论如何让受害者失去意识、无法反抗,并在醒来后无法记起发生过什么。幻想渐渐变得具有可操作性。

然后,幻想被技术化了。张大鹏不再只是观看和讨论,他开始掌握药物的购买渠道和施用方式。张大鹏在一个名为“客户服务”的Telegram群中担任版主,该群有32名成员,用于和购买麻醉药物的人交流。他自己也向其他成员出售麻醉药物。判决书写到,他用于犯罪的药物包括多种处方类镇静、催眠和麻醉药物。2020年秋天,他首次通过网络订购这些药物;另有一次,他还亲自前往某地,从卖家处取走药物。

数个月后,幻想升级成为了行动。2021年1月,张大鹏第一次把这套方案用于现实中的女性。受害者N与他早在2018年通过网络论坛认识。2019年来到德国后,张大鹏曾帮助她搬家、安顿,两人成为朋友。2021年初,张大鹏请N帮忙照看猫,并提出她可以住进自己的公寓。N同意了。

2021年1月17日,2021年1月21日,2021年1月23日,2021年3月7日左右,张大鹏对N实施了四起犯罪行为,其中包括两起强奸,以及两起下药、拍摄并准备进一步侵害但未完成的犯罪。

张大鹏并不是一开始就完全熟练。判决书显示,几次针对N的犯罪中,他会观察受害者的反应,并根据“失败”调整方式。一次没有完成的侵害,被他保存在硬盘中,子文件夹命名为“躺得太久——失败”。很快,他开始改变用药方式,并使用多种药物联合麻醉。法院特别强调,这些药物已经足以影响维持生命所必需的核心生理过程,可能导致死亡。所谓“实验”,不是技术摸索,而是在真实受害者身体上进行的犯罪实践。

通过对N的多次犯罪,张大鹏获得了第一手经验。此后,他的犯罪对象从朋友、同事,扩展到通过租房和短租信息接触到的陌生女性。到2022年,他已经熟练地把药物藏进巧克力中,并在受害者毫无察觉的情况下实施犯罪。之后,他又把这些经验带回群组,在“德国老司机驾校”等Telegram群里讲述自己的做法,回答他人关于药物、饮料、施用方式和受害者反应的问题。最初在群组里被确认的幻想,经过药物实验和实践,最终变成了可以向他人传授的犯罪经验。

最终,这条犯罪链条浮现在现实中的几起租房案中。2024年,德国不同城市陆续出现针对中国女性的性侵案件。受害者大多曾在小红书、微信群等中文社交平台发布转租、短租或看房信息。嫌疑人则伪装成女性租客、代女友看房的人,或临时送东西的“男性朋友”,进入她们的住所,再对她们实施侵害。

2024年9月,德国黑森州刑事警察局以中文、英语和德语三种语言发布警情通告,提醒中国女性警惕一名疑似中国籍的连环强奸嫌疑人。通告特别提到,在接待租房、看房或买房相关人员时,不要独自一人在场,最好让他人陪同。

两个月后,警方逮捕了张大鹏。张大鹏43岁,居住在法兰克福附近,是一家跑车公司的IT主管。警方在他的电子设备中发现大量犯罪照片、视频、药物信息和聊天记录,也由此锁定了一个更大的网络。

img

张大鹏的社交媒体首页

“群体动力”

在“德国老司机驾校”的八人聊天群组中,张大鹏非常活跃。在许多地方都表现得像是一个处理药物的所谓“专家”。 例如,他会给出精确的药物剂量建议:2024年2月3日,“德国老司机驾校”聊天发送的一条讯息中,他在回应相关询问时写道,如果受害者的体重约为X公斤,应给予大约X片X药物。

他在同一个群组中声称,如果受害者“酒量很好”,则需要更多的X药物。 他还对具体的作案流程给出建议:应该先用吸入式麻醉药X捂住受害者,然后将研磨成粉末的安眠药物X放在舌下,便能迅速产生效果。 

群内有人向张大鹏和Zhiting S.提出相关询问:“我可以问你们两位专家一个问题吗,如果把 25(药物代号)加到果汁之类的浅色饮料中,看得出来吗?”

张大鹏回答道:“就算在清水里也根本看不出来”,“不过当然最好是提前将其溶解,因为如果直接把磨碎的粉末倒进去,如果手稍微抖一下,它基本上会浮在表面或者黏在杯壁上”, “你有一支针筒吧?一支X毫升的针筒就够了”,“不管是什么,重要的是要在短时间内把它倒进去,而且尽量不要留下任何残留物” ,“因为那一点点残留物里可能含有大部分的药量”,“使用针筒的好处是速度快。我有一次,我们面对面坐着聊天,那辆车(受害者)一转头的瞬间,我就把它射进茶里了”。

2024年1月6日,他给一名熟人带去一杯事先掺入药物的饮料。出发前,他在“德国老司机驾校”群里同步进展:“已经准备好了,我现在出发。”受害者喝完后,他又更新:“喝光了。但是这妹子把我请出来了,而且还反锁了门……我得再想个借口再去一次。”他在楼下等待药效,同时通过窗户观察受害者房间,在群里不断更新情况。

群组成员问:“还会有直播吗?”后来又追问:“一旦固定好了,会有直播吗?”并直白表示想借此获得性刺激。另一个人附和说,“我也想”,他还说想听到受害者的鼾声。

法院后来把这种关系称为“群体动力”。在量刑部分,法院一方面把 Telegram 群组中的“群体动力”作为对张大鹏量刑上有利的因素之一,认为他是在这些群组交流中产生了用麻醉药物使女性失去意识并强奸的想法;在犯罪者的交流中形成的群体动力,确认并强化了他的幻想,其他人的赞同反应也进一步削弱了他的违法意识。

但另一方面,法院又不断把“拍摄”“传播”“与他人交流犯罪”作为从重情节。张大鹏不是被动地受群组影响,他在群组里分享照片、复盘“经验”、提供药物建议,甚至出售药物。

整个犯罪系统不断地吸纳新的成员,形成社群。每个人都被这个群体强化,也在反过来强化这个群体。

Tong Z.是这个网络中被警方追到的另一名成员。他在未成年时便来到德国上学。他以“白天是神夜晚是魔”的网名在Telegram各性侵群组活跃,这些群组必须通过受邀才能加入,通常无法直接进入,群名会叫“荡妇分享”和“睡眠强奸”等。2023年11月到2024年9月,他常通过Telegram和张大鹏联系,两人至少互发了2000条信息。

与张大鹏的聊天中,Tong Z.吹嘘自己至少强奸了18名女性。他还解释说,当女性在被麻醉状态下、在强奸过程中反抗时,他会觉得兴奋。反抗越强烈,他就越觉得“刺激”。

Tong Z.还与张大鹏交流麻醉药物获取、使用和犯罪实施方式。2023年12月1日,他写道,自己已经想好如何避免被发现,比如准备酒店同款的白色床单,让受害者事后不知道事情发生在哪里。他还说,自己偷拍后会把视频放一两年,再用来威胁对方。2023年12月4日,他在描述性犯罪方法时写道,“不能让她清醒过来”,“不能停下”。同一天,他还说自己在网上看到“80%的女性被强奸后不会说出来”,并描述如何用药让女性无法离开。2024年1月17日,他又对张大鹏说,自己在“玩乐”时总会拍很多照片和视频,他建议张大鹏带GoPro和手机,以防腾不出手。

警方搜查Tong Z.柏林住处时,发现药物、注射器、微型摄像头和大量数据载体,数据总量超过2TB。判决书特别提到一段他与张大鹏、Zhiting S.的Telegram聊天,2023年11月23日,他在聊天里说,他记录了自己和哪些“妹子”发生过关系,“每个妹子一个文件夹”。

犯罪网络中另一个人是蒋中懿。自2020年起,蒋中懿就活跃在这些群组中。他所在的Telegram网络规模更大,其中一个叫“和平酒店”的群组有超过4600人,遍布欧洲不同国家。

2023年12月,他通过微信订购了多片具备深度镇静与短暂失忆效果的强效处方药,并在四天之内收到了该药物。2024年1月,他在 Telegram 向张大鹏订购了一些处方麻醉剂。张大鹏把这些药物装在化妆品瓶子里,从法兰克福寄给了他。

2024年2月至12月,蒋中懿至少7次在公寓对女友下药并实施强奸,下药的剂量是处方允许剂量的5到10倍,犯案时间长达数小时。待到女友失去意识后,他在室内架设摄影设备,拍照、录视频,甚至去她鞋架上取她的高跟鞋,将鞋跟插入她的下体。

警方将他抓获时,被他下药侵害的受害者仍睡在他身旁。警方在其公寓抽屉中搜出麻醉药、注射器、口塞等物品;又在他的iPad中发现超过850份色情和性侵照片、视频。

img

蒋中懿在法庭上遮住自己脸

犯罪者在群里获得确认、共享经验、相互指导,再把现实中的犯罪影像带回群里,成为新的教程、炫耀和奖励。系统性正是在这个循环中形成的。这张网还延伸到了美国。翁偲哲案的线索,同样来自德国警方对张大鹏一伙的调查。洛杉矶警方根据德国方面提供的信息,注意到翁偲哲曾从德国汉堡的供应商处大量购买麻醉药物。随后,洛杉矶警方对他展开秘密调查。2025年8月28日,警方在其住处将他逮捕,并搜出药物、注射器、皮带、暗藏摄像头和大量照片视频。

还有一名被警方锁定的成员许徐开元。2024年12月13日,许徐开元死亡,针对他的诉讼程序终止。

2026年,系列案件陆续进入司法结果。三人获刑,两起仍在审理或起诉阶段。其中张大鹏在法兰克福被判14年有期徒刑,并被宣告适用预防性羁押;Tong Z.在柏林被判5年9个月;蒋中懿在慕尼黑被判11年3个月,至于服刑期满后是否还要继续预防性羁押,法院没有立即作出最终决定,而是保留到之后再审查。Zhiting S.案仍在柏林审理中;翁偲哲案则由洛杉矶检方起诉,尚未判决。

“非人化”

支持这个系统性犯罪的一个重要基石是成员间使用“极度非人化”的语言系统。在这套语言系统中,所有女性不再被视为与他们一样有平等尊严与生命的人类,而是被物化为了“车辆”,甚至是“猪”。

张大鹏、Tong Z.、蒋中懿、Zhiting S.等人所在的“德国老司机驾校”群组里,有一整套固定暗语。女性被称为“车”。被群成员认为有吸引力的女性,被称为“豪车”或“轿车”;与犯罪者没有私人关系或恋爱关系的女性,被称为“野车”;女友、妻子等有亲密关系的女性,则被称为“私家车”。实施性侵的人自称“司机”。对被麻醉女性实施性行为,被称为“开车”。昏迷的女性,被称为“死猪”;半昏迷的女性,则被称为“半死猪”。

蒋中懿案宣判时,慕尼黑第一地区法院审判长特别提到了聊天参与者使用的语言。他说,在这些聊天里,昏迷的女性被称为“死猪”,强奸被称为“开车”。法院认为,蒋中懿在陈述中表现出明显的轻描淡写倾向;而聊天记录中的语言,则呈现出一种极端的、对女性去人化的表达方式。

药物也有一套代号。聊天成员用“3”指代一种具有强效催眠和记忆阻断作用的违禁药物;用“25”或“0.25”指代剂量。“基础”是让受害者失去意识、并导致失忆的第一步用药;“力量”指另一类镇静药物;“7”指吸入性麻醉剂。把“7”涂在纸巾、纱布或布料上,再压在受害者口鼻处,在群里被称为“捂住”或“盖住”。

聊天中,他们会讨论麻醉的顺序:先使用所谓“基础”,让受害者失去意识并产生记忆缺失;再使用“力量”和“7”,继续加深镇静。

他们还用“油”或“汽油”指代麻醉药物,“加油”指使用药物,“加油站”指可以购买药物的渠道。

这套语言把犯罪分成了几个环节:找“车”、准备“油”、判断“车”的体重和酒量、决定剂量、进行“加油”,让受害者进入“死猪”或“半死猪”状态,再“开车”、拍摄、保存、分享。

蒋中懿曾在四个不同Telegram群里发消息称:“具有完善资质的欧洲司机正在寻找车辆。”在这句话里,“欧洲司机”指身处欧洲、认为自己具备经验和条件的男性;“寻找车辆”,则指寻找可以下手的女性。

同样的语言还被用于犯罪之后的复盘。张大鹏在针对N的一次犯罪后,因为受害者在麻醉状态下移动太频繁、反应太多,放弃了原本计划的强奸。他将照片和视频存在外接硬盘中,并把子文件夹命名为“躺太久了——失败”。在另一起针对 N 的犯罪中,他又将子文件夹命名为“喝太多——失败”。

张大鹏后来在群中分享针对另一名受害者的犯罪经历时,也使用类似的说法。他将掺入药物的零食照片发到“客户服务”群里,称自己把药包进零食给“一辆车”吃下,然后“顺利地骑了一匹外国大马”。他在给其他成员发的信息中描述了自己施暴的细节,言语中透露了对受害人的蔑视:“但是如果她被药迷倒了,就只能把她的腿抬高,因为你还得给她绑上一根带子。”“如果不把这女的手脚绑在一起,她就会一直动来动去,非常碍事。”

死亡风险

慕尼黑第一地方法院将“死亡风险”作为评价蒋中懿案的关键。蒋中懿被起诉的罪名中,最重的是七项谋杀未遂;张大鹏案中,最重的指控也包括四项谋杀未遂。Tong Z.案里,也有一起行为被法院认定同时构成严重强奸和危险身体伤害。换言之,这一系列案件并不只是“下药迷奸”。药物不仅是控制工具,更会直接威胁到受害者的生命安全。

从2024年2月8日至12月6日之间,蒋中懿至少七次在女友不知情的情况下给她使用镇静药物。起诉书反复写到,这些药物影响中枢和维持生命的生理过程,足以导致死亡。镇静状态下,受害者的咳嗽、呕吐、吞咽等保护性反射被削弱,一旦呕吐物或胃内容物进入肺部,就可能导致窒息或功能性肺衰竭。

在其中一次犯罪中,药效减弱后,受害者开始反抗。她收紧双腿,用手推蒋中懿的上半身。蒋中懿没有停下,而是拿起事先放在床边的注射器和纱布,再次对她使用麻醉剂。他把浸有麻醉剂的纱布放在她鼻子上,并用口罩固定,随后继续侵害。起诉书写到,过程中受害者仍不断出现防御性动作和反应。

另一次犯罪中,蒋中懿通过摇晃、呼唤、打脸、把手指伸进受害者口中等方式,确认她已经完全镇静、无法反抗。受害者没有反应后,他用透明胶带把她的眼睑向上贴住,让她眼睛保持睁开。凌晨5点43分,她仍明显处于镇静状态,趴在床上,脸下方放着白色纱布。

起诉书中几乎在每一次犯罪事实之后,都重复出现一句相似的话:蒋中懿知道,在不受控使用麻醉药物后,他已经造成足以让受害者死亡的条件;受害者没有死亡,只是偶然。

法院认定,蒋中懿使用的麻醉药物,即使单独使用,也应由医生操作;而他同时使用三种药物的组合,连专业麻醉师都不会采用,因为对人体过于危险。法院认为,蒋中懿已经清楚这些药物的风险,却仍继续实施。

最终,法院最终认定其中两起构成谋杀未遂。视频证据显示,受害者两次出现呼吸受阻、生命危险,而蒋中懿不仅没有采取救助措施,反而继续施暴。法院说,受害者最终活下来,纯属偶然。

宣判时,审判长科彭莱特纳(Markus Koppenleitner)说,蒋中懿的行为是“高度犯罪性的、高度专业化的”,也是“蔑视人类和女性的、怪物般的”。被告人将其犯罪行为拍摄成视频,并整齐地储存在硬盘中。即便是经验丰富的刑警,在看到蒋中懿保存的视频后,也对视频中展现出的对女性的蔑视感到震惊。

img

庭审上的蒋中懿

死亡风险不是个别案件,而是药物性侵本身的共同风险。张大鹏案中,法院同样多次强调“迷奸”并不只是让受害者失去意识,而是让她们进入可能死亡的状态。2021年1月,张大鹏多次在受害者N的饮料中加入安眠药。法院写到,N因药物进入深度无意识状态后,维持生命的核心生理过程已经受到影响,足以导致死亡。犯罪过程中,她至少一度出现呼吸道部分阻塞,甚至短暂完全阻塞;呼吸道完全阻塞时,她完全不能呼吸。

由于N在被镇静前没有经过医疗麻醉所要求的禁食,一旦胃内容物反流或呕吐物进入肺部,就可能导致呼吸道阻塞和功能性肺衰竭,进而直接窒息死亡。法院认定,张大鹏清楚这一点,但为了实施性侵,放任了受害者死亡的可能性。

这种判断在2022年7月18日张大鹏针对一位单亲母亲的案件中达到最重。张大鹏将安眠药注入食物,再作为礼物送给她。受害者进食后,在自己的卧室失去意识。之后,张大鹏又追加使用吸入性麻醉剂和另一种镇静药物。法院认为,三种药物叠加后,受害者的生命和健康风险进一步升级。张大鹏知道这种风险,却仍继续实施性侵。

法院认定这起案件构成谋杀未遂。判决书写到,张大鹏中断犯罪后曾靠在卧室门口听里面是否有动静;没有听到声音后,他知道受害者仍处于麻醉状态。随后,他去睡觉,第二天离开公寓,没有查看受害者是否出现呼吸麻痹、呕吐物吸入等并发症。法院认为,他关心的只是自己是否会被发现;至于受害者的命运,甚至她是否会死亡,他已经不再作任何思考。

我会是受害者吗?

迷奸案件中,寻找受害者是一件困难的事。真正让她们确认自己是受害者的,往往不是自己的记忆,而是警方后来在被告人的硬盘、手机和聊天记录中发现的照片和视频。

受害者N从2021年1月遭受张大鹏的侵害。2024年11月,张大鹏被捕后,警方在他的外接硬盘中发现了针对N的照片和视频。起初,警方无法确认她是谁。直到2025年10月24日,张大鹏在庭审陈述中说出她的名字,警方才找到她,并传唤她出庭。

从被侵害,到N确认自己是受害者,中间隔了约四年半。

一位熟悉张大鹏的女士刘淑(化名)告诉正面连接,去年11月,N通过小红书联系到她。两人原本只是因为都认识张大鹏而开始交流。聊到后来,刘淑得知N曾在2021年与张大鹏有过一段同住经历,开始怀疑她也可能是受害者,便劝她尽快联系德国警方。

当时,N仍在国内。对“自己可能是受害者”这件事,她一开始很难相信。在刘淑的帮助下,她与德国警方取得联系,通过线上方式核对相关信息。最终,她确认自己是张大鹏案中的受害者之一。刘淑回忆,N得知真相后非常震惊,也很愤怒。她一直把张大鹏当作朋友,也很信任他,从未想过自己会在那段关系里遭到侵害。

事后回忆起来,N告诉刘淑,唯一能记起的异样是,当时住在张大鹏家她总是做带有性意味的梦。但在当时,她完全没有意识到这样的梦是某种现实的映射。

但是否赴德国出庭作证,N一度十分犹豫。她已经在国内组建家庭,不希望家人知道这件事。最终,她决定瞒着家人独自前往德国。N很快拿到签证,德国方面为她订好了机票和酒店,并安排两名警察接机。

在法庭上,张大鹏始终没有看旁听席一眼。刘淑记得,他一直低头看着桌面,或转头看向自己的辩护律师。

2022年7月18日,张大鹏以Airbnb租客的身份住进一位单亲母亲家中。张大鹏实施性侵时,这位女性的11个月大的女儿,就睡在母亲旁边的床垫上。

由于药物造成记忆缺失,受害者起初对这次犯罪毫无察觉。直到张大鹏被捕后,警方分析他硬盘中的犯罪视频,她才知道自己遭遇了什么。得知真相后,她仍要工作、照顾女儿,却长期被羞耻、失眠和恐惧困住。她不愿告诉朋友和家人,也不想寻求专业帮助。她还不断责备自己没有保护好女儿,担心女儿是否也曾被下药,甚至害怕青年福利局会因此把女儿带走。判决书写到,一年多以来,她无法打开自己的信件,只把它们原封不动地堆放着;她担心账单和催款,又不敢把攒下的钱花在度假上。她确信,自己的生活再也不会回到犯罪发生之前。

img

德国媒体Bild 图片报报道《房东被诱骗并遭强奸》,法庭上的张大鹏用红色T恤盖住脸

2024年1月6日,张大鹏又将同事Y变成目标。Y和他原本是朋友,也曾与张大鹏的妻子和其他同事一起出国旅行;几个月前,两人还互换过备用钥匙,方便出国时帮对方浇花、照看猫。

直到张大鹏被捕后、警方在2024年12月发现相关照片和视频,Y才知道自己遭到侵害。得知真相之前,她甚至还在陪同张大鹏的妻子一起去见辩护律师;还应律师要求,帮张大鹏向雇主申请休假。她一直把张大鹏视为朋友而非加害者。

得知自己受害后,Y出现严重睡眠障碍,即使用药也无法缓解。她避免乘坐公共交通,害怕夜间有人闯入自己的住处。

张大鹏曾与他人交流:“最完美的情况是,她在迷醉中途醒来,这样就变成了强奸,而第二天她什么都不记得。这样你一次就能获得多种体验。”

受害者往往并不知道自己遭受侵害,留下的只有断裂的身体感受。德国联邦刑事警察局BKA在网站上提醒女性留意可能被下药的迹象:异常长时间睡眠、醒来后无法解释的疲惫、淤青,或在不是自己入睡的地方醒来。

Tong Z.案中,受害者大多来自他的社交圈。2024年,他通过网络认识了一名有轻度身心障碍的年轻女性。两人在他的公寓里吃晚餐时,他趁对方没有察觉,向她的酒中加入多片处方类安眠药。药物和酒精共同作用后,她逐渐陷入麻醉状态,躺在床垫上,只能极微弱地感知之后发生的事情。Tong Z.随后把她像“关节人偶”一样摆布,实施性侵并拍摄。

这类药物性侵剥夺的不只是身体反抗能力,也剥夺了受害者理解现实的能力。处方类镇静催眠药和酒精并用,会强烈压制中枢神经系统,使人陷入昏睡、意识混乱和记忆缺失。受害者可能记得服药前发生的事,却对服药后的经历、听到的话、看到的场景和身体遭遇完全“断片”。她们知道自己不对劲,却不知道发生了什么。

对许多受害者来说,性侵并没有随着身体醒来而结束。数字性暴力让受害者无法真正离开那个痛苦的案发现场。只要影像存在,她们就会不断担心:它是否被别人看过,是否还会被上传,是否某一天会突然出现在互联网上。

“厌女”动机作为量刑加重因素

值得注意的是,在Tong Z.案的判决书里,柏林地方法院不只写下了他做过什么,也写下了这些行为背后的思想。法院在量刑时使用了一个明确的表述:这些行为建立在“蔑视女性的厌女思想”之上。

法院认为,Tong Z.的犯罪不是几次孤立的偷拍或性侵,而是一个持续多年的系列行为。他秘密拍摄女性洗澡、换衣、睡觉和发生性行为,为不同女性建立文件夹,把影像储存在硬盘里,也在 Telegram 聊天中与他人讨论、炫耀。判决书特别提到,这些聊天内容显示,Tong Z.“普遍将女性视为纯粹满足性欲的对象”。麻醉女性,是为了增加他的性快感,也为了让他能够拍下受害者丧失反抗能力时的影像。

这个判断影响了Tong Z.案中一些看似较轻罪名的处理。德国刑法中有一条原则:对于较轻罪行,法院通常应尽量避免判处六个月以下的短期监禁;如果可以用罚金处理,就不应轻易判监禁。只有当罪行的特殊情节,或被告人的人格状态,使得监禁对于教育被告、维护法律秩序“不可或缺”时,法院才会判处短期自由刑。

但在Tong Z.案中,法院仍然对多项偷拍行为判处了短期自由刑。理由是,这些偷拍视频并不是普通的隐私侵犯。它们被嵌入一个持续多年的性暴力系列中,也和 Telegram 群组里的厌女语言、药物性侵幻想、影像炫耀连接在一起。法院认为,Tong Z.长期实施这类行为,体现出对女性的蔑视,仅以罚金处理不足以回应行为的不法性,也不足以对他产生教育和警示作用。

这一点,让这些案件与德国近年的刑法修正发生了连接。

2023年6月,德国通过刑法修正案,修法将“基于性别的”以及“针对性取向的”犯罪动机,明确写入《德国刑法典》第46条第2款第2句的“不人道动机”量刑考虑清单中,使其成为法院在量刑时应当特别考虑的法定因素。

这意味着,如果加害者出于对女性的仇恨、轻蔑、支配欲,实施谋杀、伤害、恐吓、性暴力或网络暴力,法官在量刑时应当把这种动机纳入考量,并可以作为从重处罚的理由。

在司法实践里,问题一直存在。尤其是在伴侣暴力、杀害女性、分手报复等案件中,一些法院仍倾向于把男性的占有欲、控制欲或报复解释为“激情”“情感崩溃”或关系破裂后的失控,有时甚至因此减轻处罚。修法之前,德国法律并非完全无法处理这类动机。法官也可以把针对被害人性别或性取向的犯罪动机,归入“蔑视人类的犯罪动机”之中。

德国女律师协会曾对此发表声明,认为此次修法的重要意义,正是纠正这种司法盲区。它要求法官看见犯罪背后的性别权力结构:加害者是否把女性视为自己的所有物,是否因为女性不服从、不回应、不属于他,而实施暴力。换句话说,法律不再只看见一个具体的伤害结果,也要看见伤害背后的男权支配欲和对女性的不平等看待。

作者———林意荃 linyiquan77@gmail.com
编辑——张苹   顾问——王天挺
视觉——pandanap
运营——杏子   版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣

❌