今天想跟大家聊个问题：你对哪些历史人物的看法，反复过几次？

就我自己来说，我对不少历史人物，看法都反复过好几次。例如：雍正、林彪。

对岳飞，我的看法也反复过好几次。现在是以肯定为主。后面我会说原因。

在网上看到一句话：“今天最羞辱人的一句话是，你所有的认知和见识，都来自九年义务教育。”

我对这句话深表赞同。

但让我大跌眼镜的是，竟然有很多人说：“难道所有认知和见识来自九年义务教育，有什么不对吗？你安的什么心？”

行行行，对对对。

有很多人一说话，就看得出来，他们的观念确实一成不变。他们喜欢这样，就随他们吧。

回归今天的话题，讲讲我对岳飞的看法的几次反复。

小时候，我对岳飞是无比崇拜。我看了《精忠岳传》，然后讲给小伙伴们听。他们特别爱听。那时候，崇拜的是岳飞的抵抗外族的精神。到了初中的时候，我甚至想过写一本小说，在这本小说里，添加一个人物，这个人物挽救了岳飞，最终帮助岳飞灭了金国。当然了，连带地，我对宋高宗这个昏君无比厌恶，对岳飞的“愚忠”感觉遗憾。

高中的时候，有一天看到一篇文章，说岳飞“跋扈”，我大吃一惊。不是说岳飞“愚忠”吗？这怎么又出来了“跋扈”？虽然我反对“愚忠”，可“跋扈”一般是形容坏人的啊。那个时候，我对岳飞的崇拜有所动摇。现在回头看，我明白我那时候还是有“忠上”的观念，所以觉得“跋扈”是大错。

后来到了大学，读的历史书更多了，看到一些分析，说当时南宋的力量反正无法收复失地，谈和是务实的选择，而岳飞坚决反对谈和，是不务实的。对这样的分析，我是赞同的，所以对岳飞，觉得他跋扈、不务实，爱唱高调，但对老百姓不利。那时，我对岳飞的看法不再是肯定的。相应地，对宋高宗的好感大大增加了。

还有一点，就是知道了岳飞曾经干预宋高宗立储的事，我就想：你一个军队将领，凭啥干预皇帝家事？

再后来，学了市场经济理论，知道了自愿的选择、自治才是繁荣和稳定之源。对历史的细节，也有了更多了解，知道当时岳飞、韩世忠等四大将领，类似于藩镇，有很大的自治权。你看“岳家军”这个称号，就知道当时的将领权力有多大。

这里要说说宋高宗这个人。应该说，宋高宗南渡以后，采取了很多发展经济的正确措施，比如，放宽海外贸易。北宋对海外贸易管控较严，宋高宗则鼓励海外贸易，减轻了关税。海外贸易繁荣起来后，能提供很多财政收入，南宋之所以能撑下去，关税是一大支撑。

南宋虽然只剩半壁江山，但军力却比北宋更强，抵挡住了金国的进攻，原因是多方面的。从南宋内部来说，主要有两点：一是宋高宗采取了一些合理的经济措施，二是藩镇自治，权力下放，激发了军队的战力。

在民间传说和许多历史著作中，宋高宗是个贪恋权位的人，但实际上他不是。仅仅一件事就足以说明他不是贪恋权位的人：他在55岁的盛年禅位给养子宋孝宗，且其后当了25年太上皇，是历史上当太上皇时间最久的人。他是真的放权当太上皇，不像乾隆那样当了3年太上皇，3年都死死把控着权力。

虽然宋高宗并不贪恋个人的权位，但他依然为他的赵家江山考虑。为了加强皇权，他削夺了四大将领的军权，其中，最难搞的岳飞，被他冤杀了。

理解到这一点，我对岳飞的看法，又变成肯定了。因为经济学告诉我，自治、分权才能促进繁荣。中国绝大多数人不能理解自治、分权的意义，包括知识分子在内。许多知识分子接触了西方理论后，把选票看成至宝，但实际上，选票不利于繁荣，自治才利于繁荣。美国的立国之本是自治，而不是他们所以为的票选、三权分立。美国正是靠州权自治，才成为全球第一强国。

理解了这些，再想想年轻时，我就想，我那时候怎么会蠢到把岳飞的“跋扈”、干预立储看成一种罪过？

那时候真无知啊。

“跋扈”怎么了？干预立储怎么了？不就是对更大的权力缺乏了一点敬畏吗？这有什么问题？在宋高宗看来那当然是罪，可我是个老百姓，我为什么要站在宋高宗的立场看问题？

恰恰相反，从老百姓的角度，应该肯定岳飞这种对更大的权力缺乏敬畏的态度，更应该肯定岳飞们的分权、自治。宋高宗有做得对的地方，但冤杀岳飞，破坏分权自治，这绝对是一种罪孽。

你看，和“所有的认知和见识都来自九年义务教育”的人相比，我们都是对岳飞持肯定态度的，但我们肯定岳飞的理由，却是截然不同的。他们会坚决反对我的理由——对权力缺乏敬畏，那哪行呢？

苹果将再次改变世界。

刚刚宣布将接替蒂姆 · 库克（Tim Cook）出任苹果公司首席执行官（CEO）的约翰 · 特努斯（John Ternus），在今天凌晨的苹果员工大会上发布了演讲，看起来，他不仅热情饱满，还雄心勃勃。

在这场大会上，特努斯和库克还分享了关于过渡的更多细节，虽然并未宣布详细举措，却也在言语间勾勒出苹果未来十年的轮廓。

特努斯的第一关：AI

特努斯透露，苹果未来有着「令人难以置信的发展蓝图」，并相当看好人工智能的潜力，希望能利用 AI 为苹果产品和服务创造全新的机遇。

彭博社从知情人士处获悉，特努斯已经在利用 AI 改造苹果公司，在本月重组了他原本领导的工程部门，使用全新的 AI 平台进行运营，帮助产品开发和提高设备质量。

据悉，苹果内部正在全面推行「AI 化」，例如商业团队每天都有 300 美元的 Claude Token 预算，并且还会重点考察主管晋升时团队的 AI 使用率。

在上任 CEO 之前，特努斯一直在主导三款 AI 新品的开发：

• 新款带摄像头的 AirPods
• AI 智能眼镜
• AI 胸针

除此之外，他也负责监督苹果新型智能家居产品线，包括带 Face ID 和显示屏的 HomePod、桌面机器人和一款安防摄像头，这些产品都和 Apple 智能以及 AI Siri 高度相关。

并且，特努斯一上任就会迎来一场大考——AI Siri 以及各种 AI 能力的交付，虽然严格来说这是库克任期的历史遗留问题，但有消息称，AI Siri 的系列功能将会在一个比较长的周期内逐步推出，未来苹果也会带来 ChatBot、搜索引擎的新功能，这些库克任内没能做好的事情，都会考验特努斯的管理能力。

分析师郭明錤认为，特努斯主导了 Mac 从英特尔到 Apple Silicon 的生态迁移，不仅需要极高的执行力，也需要跨部门的通力合作，这使他成为苹果内部最有管理「大转型」经验的高管，这样的经历能够帮助苹果迈向 AI 设备的下一阶段。

不过，也有媒体认为，特努斯在产品上更擅长「守成」而不是「创新」，他懂得怎么在现有的产品上锦上添花，但未必敢于人先。

对于已经在 AI 产品领域落后于人的苹果来说，特努斯的任务不只是追赶，更要超越，这将会是横亘在他任期之中最大的挑战之一。

库克的角色：苹果外交官

即使即将从第一人的位置上退下，蒂姆 · 库克却不打算马上退休，这位 65 岁的老将会转变身份担任执行董事长一职，并且将成为苹果类似「外交官」的角色，负责和各个国家地区保持良好关系。

库克出任苹果 CEO 这 15 年，除了将苹果公司内部管理得井井有条，同样在企业外交上取得显著的成就。

这一点相信大家有目共睹，库克不仅有自己的新浪微博，还保持平均一年一至两次的高频率访华交流，几乎成为苹果最大的代言人，稳住了中国这个最大的市场。

在各种局势变化万千的当下，库克作为苹果全球大使的重要性会更加突显。

在员工大会上，库克也回应了前段时间对他健康状况的猜测，表示自己身体健康，精力充沛，将长期履行执行董事长的职位。

至于苹果内部，也能预想到库克将在交接后的头几年时间，会以一位「导师」的角色，帮助整个公司进行平稳过渡。

库克对此非常有信心，他认为「苹果公司运行良好」「产品线路图非常出色」「特努斯已经做好准备」的三大条件已经达成，现在就是进行交接的最好时机。他还希望，自己和特努斯能完成一次「教科书级别的交接」，成为未来商学院研究的范本。

新 CEO 的第一场仗：人才战

从去年开始，苹果的高层进入了一个持续动荡的时期，大量部门主管相继离职、跳槽，在特努斯宣布接任 CEO 后，变动和部门改组将会进一步进行。

和特努斯接任 CEO 一起官宣的，是对 Johny Srouji 的提拔，他将出任苹果首席硬件官（CHO）。

这份工作结合了 Srouji 之前的职能范围和特努斯目前负责的硬件工程，实际上将让他成为仅次于特努斯的二号人物。

去年年底，彭博社透露 Srouji 在认真考虑离职，由于他在 Apple Silicon 战略不可代替的核心地位，包括库克在内的苹果高层都在尽力挽留 Srouji，专门为其设立了 CHO 这个有点反苹果传统的职位。

Srouji 以严厉的管理风格和亲力亲为的管理方式在公司和部门中闻名，担任管理数千名工程师的 CHO 之后，他需要简化自己的角色。本周一 Srouji 宣布，将会把工作重点分配给五位高管，负责硬件工程、芯片、先进技术、平台架构、项目管理五个部门。

由于和特努斯沉稳的风格相当迥异，内部人士担心 Srouji 的雷厉风行会造成团队之间在磨合、交接时的摩擦。

Srouji 被提拔到这个岗位之后还带来了一个问题——苹果内部暂时没有能接替「CHO」一职的后备人选，而 Srouji 已经 61 岁，虽然他有长期继续工作的意愿，但何时退休依旧是一个未知数。

其他人事变动也带来了一些高管的不满，比如 Vision Pro 的缔造者，去年接手 AI Siri 的 Mike Rockwell，正在考虑明年离职或转职顾问。

从去年开始，苹果对 AI 部门和职能组进行了多次大范围改组，Siri 和机器学习部门交由软件主管 Craig Federighi 负责，但 Mike Rockwell 希望能够成为更重要的角色，不只是向 Federighi 汇报。

由于苹果曾经将头显设备视作后 iPhone 时代的重要产品，Rockwell 本来应该会扮演一个更重要的产品决策者，但这条道路现在已经被搁置。

不过，在 AI Siri 正式推出之前，Rockwell 不太可能离开苹果，但苹果也要考虑，未来如何留住这一位内部口碑相当不错的人才。

除了这些个别具体人员，特努斯还会面临一个更广泛的人员退休问题——现在苹果的管理层，大部分都是库克出任 CEO 后晋升的团队，他们和库克年龄相仿，很可能也会在近几年退休，比如去年就已经离任的 Jeff Williams。

为了这次交接，库克可以说已经为特努斯的 CEO 生涯准备了一个「高起点」——去年 iPhone 17 系列的翻新交出了史上最好的财报，加上今年的折叠 iPhone、明年的 20 周年 iPhone，之后的翻新 Mac 产品，这几套组合拳打下来，至少能保证特努斯接任后的头几年，苹果还能有精彩的新品阵容。

但未来十年，科技行业的竞争会进一步升级，AI 绝对是绕不开的话题，苹果先一步折戟的 XR 也将进一步发展，这些都是特努斯任期内的行业主旋律，也是苹果的下一个突破口。

乔布斯之后，苹果的每一任 CEO 都难免被放在聚光灯下比较。风格迥异的库克，用 15 年时间交出了一份足够亮眼的答卷；而在库克之后，特努斯同样无法绕开对照。如何带领如今的苹果，在机遇与挑战交织的时代走向下一个十年，将成为他必须正面回应的命题。

至少从他现在的言行来看，他已经摩拳擦掌，准备好上场了。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）