山西省沁源县，留神峪煤矿。5月23日傍晚，作业现场已被拦住，你只能在矿区门口看到一道栅栏，背后封锁着中国近15年来死伤人数最多的矿难。
栅栏旁边是矿区的停车场。平日，这里停满了车。在这个方圆十里等不来一辆网约车的荒凉地界，一辆车就是工人通往外面世界的“脚”。很多人是开着车，领着老乡来矿上务工挣钱的。
此刻，空出的车位格外扎眼。5月23日，一些幸存的外地工人零零星星来到这里，取车回家。他们是幸运的，由于诸多巧合——因为没有排到事发时的“中班”（三班倒中间的那一班），因为距离事发的3号井较远，因为还没有下井——捡回了一条命。惊魂未定后，这些人和家人报了平安，开着车平平安安回家了。
而现在，剩下约1/2没被开走的车，还静静待在自己的车位上。有的车，可能再也等不到它们的车主。一天前，2026年5月22日19时29分，这个停车场所在的山西通洲集团留神峪煤矿发生瓦斯爆炸事故，截至发稿时已造成82人死亡，救援工作仍在持续中。
光夏的父亲，或许也是这些车再也等不来的主人之一。
他是两个月前来到留神峪煤矿工作的。爆炸发生后，光夏始终联系不上他。“我爸爸的朋友和他是一起下井的，那边（煤矿）当时有人在现场找人问了问，说是（爸爸的）定位器显示到了地面，可能获救了，但不知去向。”
在没有得到确切的答案前，担忧、恐惧、焦躁、希望交织在一起。
光夏一边打父亲电话，一边根据放出来的消息到处打听父亲的踪迹。沁源县人民医院、煤矿现场……“问了都没有他的名字，他可能被转到其他医院了，据说有的人是没有登记直接转走的。”
为了缓解焦虑，光夏反复地刷新社交平台，只要央媒的微博一弹出新的消息，她立马点进去，只要有人私信提供消息，她立刻回复……她希望在这漫长的等待中找到关于爸爸的消息。“普通人面对这些，已经没有任何办法了。”
但这份微弱的期待没能迎来她想要的结果，23日晚上10点，村干部的一通电话，宣判了这个一家四口的破裂。
“爸爸去世了，村干部说让去沁县认领（遗体）。”
5月23日下午1点，凤凰网联系上刘玥时，她也在焦急等待父亲的回信。父亲的消息全无，这让她心急如焚。2点，她在一则疑似矿难家属寻找家人的帖子下留言，“理解你，我爸现在还没消息，真的不知道该怎么办”。5点，她再次发帖，“我找不到我爸爸了”。
又过了两小时，7点，她说：“我再也没有爸爸了。”
据央视新闻消息，5月23日山西省长治市召开新闻发布会，介绍山西通洲集团留神峪煤矿瓦斯爆炸事故有关情况。会上介绍，截至目前，煤矿瓦斯爆炸事故已致82人遇难，2人失联，128人受伤。
凤凰网从多方了解到，此次爆炸位于留神峪煤矿3号井。
老徐（化名）是事发3号矿井通风科的一名工人。事故当天他上夜班，到达现场后，他被眼前的景象吓了一跳：满满的全是救援人员、救护车。他一时不清楚发生了什么，但感觉“出大事了”。工友通知他不必下井，他心中恐惧，转身回了家。
5月23日，留神峪煤矿爆炸事故现场。图源：CCTV+
他所在的通风科可以说是矿井的“呼吸命脉”，负责瓦斯稀释、风量调控和灾变风流控制，直接决定井下能否安全作业。
重庆大学资源与安全学院教授、“预防煤矿瓦斯动力灾害基础研究”973项目首席科学家胡千庭向凤凰网肯定了这一点，由于矿井下存在有毒有害气体，通风是必需，通风科的矿工责任重大。“正常情况下只要通风到位，是完全能够稀释有毒有害气体，让浓度降到爆炸临界值以下的，降低事故发生的几率。”
但提起现实中的工作，老徐叹了口气。
理论上，他需要带着便携式四合一（包含甲烷、一氧化碳、氧气浓度等）的检测仪，在井下工作，一个人管一个工作面（指井下同时进行采煤或掘进作业的独立区域）。按照《煤矿安全规程》，瓦斯浓度达到1.5%就必须停工，不能作业，断电撤人。
但规矩是规矩，现实是现实。
老徐说，掘进作业里，要接风筒，这是为了稀释瓦斯、保证通风的必要操作——在掘进过程中，巷道每向前推进一段距离，就需要在末端接上一节新风筒，以保证新鲜空气能流通。
按照安全要求，安装风筒需要掘进机停下来，花10分钟到半个小时装好再继续，但采矿工人总是打断他的安全工作，跟他说“等一等”，“他们也是害怕，（采煤的）主要工作完成不了”。遇到这种情况，他只能往上汇报，让地面上的调度负责人来协调，但即便这样，工人还是一再扭头跟他说，“等一等”。
配合稀释瓦斯浓度的作业，大家并不上心，只是到瓦斯超出1.5%，才会配合断电撤离。风筒吊挂在巷道顶部，正常情况工人可以站在掘进机机身的防护平台或履带上方临时踏板上操作，但掘进机处于“可移动”状态时，是不能站上去的，掘进机通电情况下，安装也存在风险。
这时他只能“自己想办法”，比如踩梯子去装，但如果掘进机在通电情况下，这是存在高风险的。为了跟随掘进进度同步装上接风筒，他能做的就是见缝插针找机会，“一般下班前必须得接完”。“我只能保证自己，别人的履职情况，这个东西说不准的”，老徐说，他原本不想卷入是非中，但为了下一次的防患未然，他不得不说出来。
同为3号井的员工张东也清楚，掘进作业里接风筒是一个很重要的环节。为此，他和室友王强强都带着便携式瓦斯检测仪。
王强强说，年后刚来这里时，瓦斯含量很少，但在5月份，瓦斯含量越来越高，有的地方一度高出1%，这时便携式检测仪会报警，采煤机会自动断电。他们所在暗面的通风条件相对可靠。但即便如此，几个月来瓦斯含量的升高仍让他们感到不安，一开始工友介绍来干活时，“没说是高瓦斯矿”，王强强语气有些不忿。
相比于老员工老徐，他们遇到的情况更复杂。
3月刚来时，他们以为自己和其他矿工一样，在正常的采煤面工作。只是不知道为什么，入职后矿上一直没有给他们发“定位卡”。
直到4月份，队里突然通知“上面有检查，先停一下”，随后用砖墙将通向工作面的巷道临时封堵起来，从外观上完全看不出背后有作业面。“有检查的时候，我们面就封了。我们那个时候才知道，这是暗面。”张东说着笑了。
所谓“暗面”，即未在矿井图纸上标注、未向监管部门备案、不纳入产量统计的非法采煤点。检查人员到来前，会用砖块把洞口封死，不过，里面还是可以照常作业，“他们听不到的，离得远”，张东说；检查人员一走，张东们才能拆砖开门。不过，除了自己所在的这层，张东表示，并不知道3号井有多少暗面。而他和王强强都听说，二号井在事发后，被查出有两个暗面。
官方在新闻发布会上直接给出了“涉事煤矿企业有重大违法行为”的初步判断。事故刚发生时，矿方连井下到底有多少人都统计不清，直到救援人员盘问才对上账：实际下井的247人中，有103人根本没有携带井下人员定位卡。
新华社记者在救援现场证实，留神峪煤矿给出的图纸与实际井下情况根本不符。井下出现残垣断壁，救援人员只能像无头苍蝇一样在一个个巷道中盲目搜寻。
隐藏巷道。图源：CCTV+
5月23日，留神峪煤矿爆炸事故现场。图源：CCTV+
暗面最大的风险之一，是工人没有配备人员定位卡。按照煤矿安全规定，每位下井人员必须携带定位卡，以便调度中心实时掌握人员位置，发生事故时精准施救。
“说句不好听的，人如果在里面出了事，人都找不到，谁也不知道。”张东直言。他们曾向领导索要定位卡，得到的答复是“还没下来，新来的工人多，等一等”。直到事故发生，他们始终没有拿到定位卡。
在暗面的工作，还有些“打游击”的感觉，5月初，他所在的“暗面”，一台采煤机的核心部件油缸损坏，需要更换，但当时因为检查来了，通往暗面的主要通道被砖墙封住，大型备件无法运入。“材料运不进来，机器用不了，我们等了差不多一个星期。”张东苦笑。这期间，他们还能进入干杂活，绕行其他巷道，他在纸上向凤凰网画了一个曲折的路线图，多走10多分钟，穿过皮带巷等狭窄通道，这是笨重的设备无法通过的。
在暗面，设备老化也是一个问题。张东负责维修设备，他提到，采煤机的行走轮、电机、油泵等部件“动不动就坏”。“在其他矿，我们都有备用材料，可以调来，这个矿没有。你需要一样东西，报上去。”张东说，由于缺乏备用零件，一旦损坏便陷入漫长等待。上个月，他被动休息了8天，不是因为放假，“是因为零件进不来，机器坏了，没活干。”
最让老徐无奈的是，矿上并非没有安全培训和技术培训，但“说白了只是走形式。”
老徐之前在酒店、商场干过。他说那时的消防演练是“实打实的”，“面罩怎么戴，门怎么堵，疏散通道怎么走，都得熟悉掌握。”但在风险系数更高的煤矿公司，却没想到“执行很难”。
关于安全培训的内容，他印象中包括“三维培训”、“黑色三分钟”、“生死一瞬间”这些视频学习。他说，其实培训的时候主讲人说的也挺详细，但是问题在于，培训往往安排在下班后。
对于工人来说，高强度工作以后再去培训，精神已经松散，人都听不进去。“我们上夜班，从晚上11点上到早上八九点，下班的时候都很累，有时候培训的时候趴桌子上睡着了。”更重要的是，很多年龄大的工人文化程度不高，“你让他学，他不认识字，也很难”。
还有一点是在实际演练上，他觉得不够受重视。“虽然也有应急演练，但像我们这种三班倒的，假如说三个班里有一个班参加了，剩下两个班可能就不会遇到应急演练。”
关于瓦斯超限后如何撤离的演练，他想了想说：“没印象。”
“当时没听到爆炸声，就感觉到轰的一下，有气体冲过来。”躺在病床上的李国强坐起身，用带有沁源乡音的普通话向凤凰网回忆道。5月23日夜，他正在沁源县人民医院住院部接受治疗。这一层楼，都是他的同事们。
李国强是山西长治沁源本地人。他在这个矿上干了四五年，加上以前辗转其他地方的日子，在煤矿这一行已经摸爬滚打了快二十年。
爆炸发生在3号矿，当时李国强在1号矿，离爆炸点有一定距离。他没有听见巨响，只是身体先感觉到了异样，“轰的一下”，一股气体冲过来，鼻子里涌进一阵刺鼻的、发咸的怪味。
据相关媒体报道，事发时有正在井下作业的工人被爆炸产生的冲击波炸晕，醒来后井下能见度极低，他们班组4人顺着巷道一路摸着逃生。
李国强并不是当场被送医的。出井以后，他先是回了家，但身体一直不舒服，尤其到了晚上，鼻子难受，头也晕。实在扛不住，第二天，他自己来到医院检查。医生诊断是轻微一氧化碳中毒。
现在，他躺在医院的病床上输液、休息。至于要休多久，“还不清楚”。
像李国强这样的情况，不是个例。他旁边病床的工友也提到，回家后出现头晕，第二天吃过饭后来到医院。直到23日下午，还有工友陆陆续续来住院。
伤员将全部转运至三甲医院进行后续治疗。图源：CCTV+
煤矿厂的员工宿舍就在煤矿事故地外附近，距离停车场步行不到1公里。这里，大多房门已从外面紧锁，不少人已经回家。
张东所在的宿舍，是为数不多还开着门的，五人间里，三人正在床上躺着，有的玩游戏，有的刷着最新的新闻。他们刚来了三个月，桌上还放着他们自费180元的入职体检报告。床上的被褥有些凌乱，都是入职时临时买的，被褥、雨鞋、工作服，一共花了100多块钱。
事故发生时，张东和王强强都在宿舍，原本是要上第二天的早班。正常情况下，当天的中班要到晚上11点才会回宿舍。但那天晚上9点多，中班的工友提前上来了，他俩就问啥情况，对方说：“下面瓦斯爆炸了”。
他们此刻的感觉是：侥幸，害怕。事后越想越后怕。
现在煤矿停了。张东们被困在宿舍，走也不是，留也不是。三个月以来，他们还一分工资没拿到，平均每个人被欠薪两三万。
张东和王强强都表示，这是他们从业六七年以来，见过“最抠”的煤矿公司。以前在其他矿，被褥、工作服、雨鞋都是矿上配发，张东说，“到这个地方，啥也没有，全部自己买”。
现在，回山东老家，单程六七个小时车程。“你现在走也不行，不能走。你走了以后，矿上处理这个事情，你还得再来，路费又搭进去了。”张东说。
矿工宿舍｜图源：李秋涵摄
郭天是3号井运输队的晚班成员，队里约30多人，年龄大都在40岁左右，年轻人比较少。他平时负责将井外的挖掘器材和井内的煤通过传送带进行输送。
由于他是晚班工人，凌晨12点上班，爆炸发生时他并不在现场。他还记得，5月22日晚上9点左右，他来到留神峪煤矿待命，“我们平日的流程是，下井前会去各自的队部开班前会，听当天的工作安排。然后回到澡堂里换上下井的工服，带上定位卡，领取自救物品比如气囊。所有这些东西都准备好，再去井口前待命。”郭天也提到，下井时每个人都会进行人脸识别，“扫一个进去一个。”
然而22日晚，他们刚到煤矿没多久就收到了班组长的通知，称今晚都不用下井，让他们都回去。直到回家，他们才知道井上出事了。
5月23日中午13时30分，距离山西沁源300公里外的家属小雪，终于拨通了在留神峪矿场爸爸的电话。在电话那头传来熟悉而疲惫的声音之前，小雪的手都是抖的。
起初她没有意识到这场灾难的残酷程度，在惨痛的死亡人数让全网沸腾的第一时间，她立刻给爸爸打去电话。他正在赶回老家的路上。他当天是晚班，事发时尚未下井，躲过一劫。
这是矿上为数不多的幸运。
现在心情怎么样？说不好。
什么时候出院？也不知道。
但有一点，李国强已经做好了打算，活肯定还是要接着做的。这也是不少工人给出的答案。在沁源，干煤矿是再正常不过的事，也是当地难得的“高薪”工作——就公开的招聘资料显示，当地的矿工通常收入在每月8000-12000元左右。
根据天眼查，这个矿的幕后老板叫任铁柱。
李国强说，任铁柱是沁源本地的小聪峪村人，离他所在的村子不远。老板最早做焦化厂，后来兼并了这座煤矿，还涉足其他化学品生意。事故发生后，李国强也是从手机上看到消息，说涉事企业实际控制人、负责人已被依法采取控制措施——煤矿的“暗面”、隐匿的非法生产线、矿井里预警已久的高瓦斯风险，很可能是老板出事的原因。
2010年，山西通洲集团留神峪煤业有限公司成立，成为了沁源县煤炭产业的重要参与者，为区域能源供应提供基础原料。
在高速发展为当地提供GDP的同时，它的一些隐患也逐步显现。就长治市能源局官网显示，今年1月9日，市局已经按照规定完成了对山西通洲集团留神峪煤业有限公司各生产要素信息的变更登记和建档，变更后该煤矿的生产能力为120万吨/年，井筒数量6个，瓦斯等级为高瓦——这意味着，该矿井瓦斯浓度过高，易发生爆炸。
这并不是留神峪煤矿第一次出现“高瓦斯预警”。2024年4月15日，国家矿山安全监察局公布的全国灾害严重生产煤矿名单显示，该煤矿就曾因主要灾害为“高瓦斯”被纳入其中。
另据山西省安全生产委员会办公室公布的2026年度煤矿分类名单显示，山西通洲集团留神峪煤矿属于B类煤矿即安全保障程度一般。
就是这样一家安全未卜、让自己命悬一线的企业，却让老徐和张东们五味杂陈。
老徐是正式工，入职就拿到了定位器。谈到这这家矿场的老板，老徐说年底会发面、发米，他觉得以自己的学历水平能有这个待遇甚至感觉老板板挺不错的”。
思来想去，老徐决定离开这行，原因是眼见伤亡人数一再攀升：从8人升到50人，再到82人……“害怕，后怕”，“一个活生生的人就那么没了，而且还不是一个两个”，他说，“我还很年轻，惜命”。
而入职不久的张东和王强强还在彷徨。作为没有拿到过定位卡的外包工，他们承担着最大的生命风险，但他们看得很开：“都是出来打工挣钱的，只要是钱给到就行了。”
他们的困惑在于，这几个月钱也没给到，也不知道该找谁。
除了事发第二天早上4点被通知不用上6点那个早班了，关于公司的情况，他们也只能靠刷新闻，和同事间的口口相传。
那些没有走出矿井的人，永远失去了犹豫的机会；而更多的人，已经离不开矿井了。
矿工宿舍过道｜图源：李秋涵摄
小雪一家不是山西沁源本地人，在她出生的那个北方村子里，从爷爷辈开始，到父亲、伯伯这一代，几乎家家户户都靠煤矿吃饭。“村里外出务工的人，大都干这行。”小雪说。曾经，当地有一个大型煤矿集团，工资虽不高，但总算稳定。2017年，情况急转直下，工资发不下来，一拖就是一年。那年小雪正要高中毕业，大学学费成了横在一家人面前的大山。爸爸决定去外省务工。
他跑过新疆，不适应；去过贵州，被骗了，干完活拿不到钱。最后，他落脚在山西省长治县，虽然工作辛苦，但收入还不错。从此，这个北方汉子开始在异乡的矿井里，当起外包工讨生活近10年。
“这个矿工作量一直很大，”小雪说，“我爸说过，矿上不想让人休息，这是他干过的活儿里最累的一个。”小雪记得，以前在别的矿上干时，干两个月，能回家歇一两周，但在这里回来歇一周，就有人催着回去。
爸爸跟她念叨过好几次，想带家人去北京，去首都看看。“爷爷奶奶姥姥姥爷都快80了，他一直想带他们去，但为了赚钱，一直没安排上。”
“这是他们能找到最能赚钱的活了。”小雪说。一线工人，一天收入300到500元，但井下工作时长都在10小时以上，而且是干一天算一天。一个月下来，的确能拿到1万以上，但前提是放弃休息时间。
但凡在井下待过的，几乎没有不受伤的。这些年，爸爸经历过好几次事故，主要是骨折。最近一次是三年前，被评定为十级伤残。
“绝对不要再从事这个行业。”这一次后，小雪语气坚定地对爸爸说，但他始终没有给出一个明确的态度。
王强强也无法下定决心离开，“活了半辈子，谁有办法还愿意干这个”。他是80后，初中没念完就出来打工。干过建筑，做过电焊，最后下了井。他上有80多岁的老父亲，下有两个儿子。“大儿子已在工作了，他自己挣的钱不够花，还得他给钱，”王强强心里有些愧疚，“（自己）文凭不行，口才也不行，（对孩子）教育不到位。”
如今，在事故后的煤矿宿舍，留下的人也私下讨论着这次事故未来的死亡赔偿金。
听到这可能是一笔不小的数字，众人流露出释然的表情，似乎一切并不算太糟糕。但当被问及这是否也给了他们做这行的底气？张东笑了：我还是惜命。
他说完这句话，对着王强强耸了耸肩。宿舍里突然安静下来。
应对方要求，文中张东、王强强、光夏、小雪、老徐、李国强、刘玥、郭天为化名
Login
