Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

沿66号公路,驶过一个世纪

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

沿66号公路,驶过一个世纪

JAMIE LINCOLN KITMAN
约翰·克拉夫奇克的1966款奥兹莫比尔。在战后经济繁荣时期,无数像他这辆奥兹莫比尔一样的汽车纷纷向西进发。
约翰·克拉夫奇克的1966款奥兹莫比尔。在战后经济繁荣时期,无数像他这辆奥兹莫比尔一样的汽车纷纷向西进发。
无数小说、歌曲与电影中的“母亲之路”——美国66号公路是一条与美国战后繁荣岁月并行的公路,如今它正迎来100周年纪念。如果你在2026年驱车行驶在这条路上,未必能意识到这里正举行庆祝活动。
喷气式飞机旅行的到来以及1956年联邦州际公路计划的诞生导致公路沿线交通流量显著下降,随后便是数十年的沉寂与忽视。尽管它早已失去了往日的光彩,但66号公路依然是一座丰碑,铭刻着它的过去,也铭刻着它在一个一路向西迁徙的国家中曾代表的自由与机遇。
如今,66号公路就像一座落满尘土的博物馆,慵懒地在八个州蜿蜒而过,从芝加哥一直延伸到加利福尼亚州的圣莫尼卡。沿途如同一条画廊,展现着风情独特的美式风物,生动展现了这个国家首个汽车世纪的风貌。
尽管完美主义者可能希望走完它全部的2448英里(约合3940公里),但我还是计划用四天三夜的时间,与几位热爱公路旅行的历史爱好者一起探索其中的一部分。他们是:公共广播电台《市场》节目的前主持人、现任记者戴维·布兰卡乔,以及现代汽车北美公司和无人驾驶出租车初创公司Waymo的前首席执行官约翰·科拉夫奇克。
广告
这条柏油路曾见证了“尘暴”(Dust Bowl)时期的农民以及其他数十万人从东部迁徙到加利福尼亚州,如今已成为一条引人入胜的时光隧道。
我们从公路位于圣莫尼卡码头的西端终点出发,目的地是阿尔伯克基。在这段近1400公里的向东旅程中,我们选择了四辆车,每辆车都代表了汽车历史上的一个特定时刻。
我们更宏大的使命非常明确:评估这条老路的健康状况,同时对比100多年来驱动我们社会汽车交通发展的各项技术。
第一天
我们首先体验的是Waymo的自动驾驶电动捷豹I-Pace。人们说这就是未来,我们对此深信不疑。
我们的第一个目的地很近——科拉夫奇克的家。我们要在那里换乘车辆,驶回过去。我们换上了他那辆薄荷绿色的1966年款奥兹莫比尔4-4-2。这是一辆拥有低沉轰鸣 V8发动机的双门肌肉车。这款修长俊朗的双门轿跑车当年被归类为中型车。
接下来,我们将驾驶布兰卡乔的2017款雪佛兰沃蓝达混合动力车,大胆地迈向未来。这是一款早期的增程式电动车(EREV),它的“固定式”燃油发动机为电池充电,而不是直接驱动前轮。尽管沃蓝达已遗憾停产,但它的技术最近正重新受到关注。
旅程的第一段由汽车自动驾驶:加利福尼亚州圣莫尼卡的Waymo出租车。
旅程的第一段由汽车自动驾驶:加利福尼亚州圣莫尼卡的Waymo出租车。
此次自驾游的主力座驾是一辆Rivian电动SUV。
此次自驾游的主力座驾是一辆Rivian电动SUV。
最后,承担我们大部分路程驾驶的是科拉夫奇克的纯电动Rivian R1S运动型多用途汽车。
在其鼎盛时期曾被称为新世界奇迹的66号公路如今无疑变得更苍老、更落寞,但也或许变得更睿智;它是历史的十字路口,在这里,曾经且至今依然极为强烈的孤立感被源源不断通过的缓缓陌生人流所冲淡。
广告
第二天
我们早早起床,走出位于圣贝纳迪诺的威格瓦姆汽车旅馆,这里的每个房间都是一个独立的混凝土印第安帐篷。这座建于1949年的旅馆提醒着我们,几十年来,这种花哨的怀旧风情一直吸引着人们来到这条公路。
在附近的一个充电站给Rivian充好电后,我们在耶尔莫的“佩吉·苏50年代美式餐厅”停下来吃了一顿丰盛的早餐。该餐厅于1954年建在路边,曾一度陷入困境,直到1987年才以50年代主题餐厅的名义重新开业。
如今,店内摆满了老板收藏的老电视节目和电影纪念品,散发着双重怀旧气息——既是对这条公路曾经充满活力时期的怀念(尽管现在已无人记得),也是对公众对20世纪50年代迷恋的写照。
继续前行。莫哈韦沙漠深处的纽伯里斯普林斯坐落着响尾蛇咖啡馆,马特·帕克于 2023 年买下了它。有些人可能知道,这里是1987年电影《巴格达咖啡馆》(Bagdad Café)的取景地。
毫无疑问,交通更繁忙的州际公路拥有更密集的充电桩。Rivian的品牌充电网络——“Rivian冒险网络”站点中拥有超过21000个可通过适配器使用的特斯拉超级充电桩,便捷性令人耳目一新。
我们也对由众多汽车制造商成立的合资企业Ionna建立的新充电站印象深刻。
位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺市66号公路旁的威格瓦姆汽车旅馆。几十年来,这条古老的公路一直唤起人们对往昔时光的怀念。
位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺市66号公路旁的威格瓦姆汽车旅馆。几十年来,这条古老的公路一直唤起人们对往昔时光的怀念。
威格瓦姆汽车旅馆出售的纪念品。
威格瓦姆汽车旅馆出售的纪念品。
通车100周年之际,驾车行驶在这条公路上的司机未必会意识到正在举行庆祝活动。
通车100周年之际,驾车行驶在这条公路上的司机未必会意识到正在举行庆祝活动。
我们抵达了加利福尼亚州安博伊的罗伊汽车旅馆与咖啡馆——它建于20世纪40年代,最初是一家修理游客车辆的汽车修理厂,其创始人罗伊·克劳尔曾在这个地方抛锚过。这是美国66号公路国家步道公路上的一个历史遗迹,但旅馆目前并未营业。不过,在我们经过那天,正在柜台后工作、并且很乐意聊天的妮可·蕾切尔说,它可能会重新开张。
蕾切尔女士曾在密苏里州的66号公路沿线生活,她说安博伊是“66号公路上最酷的地方,这可不是因为我在这里工作”。她还说:“我认为我们终于在走上坡路了。终于到了这个节点。从世代更替的角度来看,风潮总会轮回。就像喇叭裤每十年就会流行回来一样。”
广告
第三天
经过漫长的旅程抵达亚利桑那州威廉姆斯后,我们在历史大峡谷酒店早早醒来。这家酒店于1891年开业,被誉为“亚利桑那州最古老的酒店”,感觉很有年代感,又带有些许精品酒店的格调,尽管它其实离著名的大峡谷还很远。
在前台工作的维基·康克林解释说,威廉姆斯这座古朴而隐约透露出高档气息的小镇几乎没有我们已经习惯的那种艰苦破败感。这里运营着一条铁路,用蒸汽机车牵引着复古车厢,载着游客行驶大约两个小时,直达大峡谷。在这里,旅游业和怀旧情结再次发挥了巨大作用,支撑起这个看起来比我们沿途见的绝大多数社区都要繁荣的城镇。
“尤其是欧洲人,他们对美国西部太感兴趣了,这简直太神奇了,”康克林说。“有些人一路从芝加哥原道而来,直奔圣莫尼卡。他们真的太有兴趣了。而且大峡谷本身也令人赞叹。美国游客也同样热爱它。”
我们的最后一晚在新墨西哥州盖洛普的埃尔兰乔酒店度过,在这家以同好莱坞的渊源为荣的旅馆,我们感受到了最后一波怀旧狂潮。在附近拍摄或以此地为背景的众多电影包括:改编自约翰·斯坦贝克小说的《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath,该小说首次将这条公路称为“母亲之路”),以及《历劫佳人》(Touch of Evil)、《逍遥骑士》(Easy Rider)、《天生杀人狂》(Natural Born Killers)、《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)和《赛车总动员》(Cars)。
更让我们兴奋的是在杰里咖啡馆吃的墨西哥卡尼塔斯晚餐,它位于盖洛普市中心,稍微偏离了公路,这绝对是这次公路旅行中最棒的一餐。
第四天
66号公路是一座布满尘埃的美国风情画廊,展现了这个国家汽车世纪初期的独特风貌。
66号公路是一座布满尘埃的美国风情画廊,展现了这个国家汽车世纪初期的独特风貌。
奥兹莫比尔的仪表盘。这条高速公路曾象征着一个向西迁徙的民族所拥有的自由与机遇。
奥兹莫比尔的仪表盘。这条高速公路曾象征着一个向西迁徙的民族所拥有的自由与机遇。
旅游业和怀旧情怀在支撑66号公路沿线的商业活动中发挥着重要作用。
旅游业和怀旧情怀在支撑66号公路沿线的商业活动中发挥着重要作用。
我们一早出发前往阿尔伯克基,前往安可拉咖啡馆。吃过早餐卷饼后,布兰卡乔和我与丹尼尔·沙利文聊了聊。他从伊利诺伊州搬来,目前在这家咖啡馆做志愿者,该咖啡馆为康复期人员及其他群体提供工作技能培训。
沙利文还担任一支针对问题青少年的橄榄球队教练,他对我们过去几天走过的这条路有着强烈的感情,因为当年他正是沿着这条路线逃离了中西部那个酗酒的亲人。
广告
“我认为,如果现在更多年轻一代了解66号公路,了解它在40号州际公路建成之前的建造文化,看到那种小镇文化,看到曾经繁荣的商铺,还有如今基本都已废弃的独特建筑——如果我们能让它们重焕生机,带回那种文化和快乐,那将会吸引更多的游客来到这里,”他说。他一一数出沿途的几个州:“俄克拉荷马州、密苏里州,再到得克萨斯州,那是极其美丽的风光,”他说。“一段美丽的自驾之旅。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

极昼工作室|一个电话号码,举报了成都四百家茶楼

file

今年4月,成都茶楼界陷入了一场“举报风暴”。数百家茶楼接连收到监管部门的告知,因泡茶服务属于“自制饮品”,他们被举报没有办理食品安全许可证,涉嫌违法经营。

举报涉及成都多个区。商户们认为,这并非来自普通消费者,而是一场针对全行业的“狩猎”——举报者都是同一个人,同一个手机号。

此次风波恰逢监管新政落地的期间:4月15日,《市场监督管理投诉举报处理办法》于全国正式施行,明确对“非生活消费目的”的索赔可不予受理。

一位茶楼老板认为,这次他们的集体维权,“也是对新政的一次大考”。

CDT 档案卡
标题:一个电话号码,举报了成都四百家茶楼
作者:周航
发表日期:2026.5.20
来源:微信公众号-极昼工作室
主题归类:举报文化
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文丨周航
编辑丨王珊瑚

filev

像一场没有预警的冰雹,涉嫌违法的消息在今年4月,密集地砸向了成都的数百位茶楼老板。

4月9日下午三点许,两位街道市场监管所的工作人员出现在成华区一家茶楼,询问老板曾帅,“你们是不是有泡茶?”得到肯定回复后,他们让曾帅出示《营业执照》和《食品安全许可证》。

曾帅赶忙出示营业执照,上面经营范围写着“茶楼服务”。但他没有办《食品安全许可证》,也现场解释说,“之前也没有说过要办”。

“泡茶属于自制饮品,需要办《食品安全许可证》。”监管人员现场普法。

曾帅觉得“很懵”。开茶楼五年来,他头一次知道这回事。五年前,他去街道办窗口办营业执照,还专门咨询过,但窗口说不卖餐食就不需要办。两年前他去变更法人换证,也没人提醒。“我觉得这个事违反了我们所有人的常识,我开个茶楼肯定是要泡茶的对不对?”

这不是曾帅一个人的想法。在成都,茶馆比咖啡馆还多,官方数据里全市约有一万家。协会执行会长张涛说,老板们的普遍认识是,不提供餐食,就不需要办《食品安全许可证》。该协会的一个工作人员在办公室看到“无证泡茶”的新闻,起初还以为是没有茶艺师一类的资格证。

曾帅回忆,监管人员语气也很无奈,说是遇上了职业打假人,透露成华区就有100多家茶楼被举报,而全市有400多家。但监管人员说,最好跟对方(投诉举报者)沟通撤销投诉,否则可能会面临5到10万的罚款。

成华区是这次风暴中的重灾区。和曾帅差不多同时,4月9日下午,另一个街道的茶楼老板王晓月,也接到了属地市场监管所的电话,说被职业打假人给举报了。

file

●王晓月茶楼被举报的内容。讲述者供图

王晓月自认平日小心翼翼,过去公安、消防上门检查,都没出过问题。她也记得,三年前去街道窗口办营业执照,顺便问过要不要办《食品安全许可证》,得到回复是“没有餐食就不需要”,而办证要去区里的服务窗口,她也没再琢磨。

(注:2015年施行的《食品经营许可管理办法》将“自制饮品制售”列为餐饮服务的法定许可项目。2023年修订的新办法则明确,“拍黄瓜”“泡茶”等低风险简单制售可简化审查。)

王晓月觉得挺委屈,“我们茶馆就泡个茶,能给大家的身体带来什么样的伤害?不外乎就是有些老板用的是自来水,好的老板会用纯净水和过滤水。”

电话里,工作人员让王晓月自己去所里看材料,也建议尽快和投诉人协调撤诉,“罚款会轻一些”。

王晓月慌了,这天下午,她就拨通了投诉人的电话。对方说普通话,语气平静、老练,“语言技巧都把握得很好”。电话里,他索赔4000元,她砍到两千,再返还100元的消费金额。转账后,她加上微信,对方发来了一份按好手印的撤销投诉文档。

几天后,王晓月才去市场监管所了解具体举报内容。结果她越看越生气。除了无证泡茶,还有四条投诉举报,分别对应四件商品:一包奥利奥、一包烟、一杯夏桑菊、一罐红牛。

王晓月觉得,这些商品都来自正规渠道,对方只是在故意找法律“漏洞”敛财。她解释,茶楼没法办烟证,客人需要就会跑腿去楼下超市买,只赚个跑腿费。又比如红牛,她头一次知道红牛还有那么多种,而保健品红牛需要专门资质。

王晓月后面查到了这份消费清单,惊讶地发现,那发生在一年前,2025年4月27日。

直到几天后,王晓月加入到一个维权群,才知道自己不是唯一倒霉的人,已有上百个同行正联合起来维权。其中还有去年12月就遭受“袭击”的。让茶楼老板们尤为愤怒的是,他们发现,所有投诉都来自同一个叫王某的人,联系方式也是同一个陕西号码。

imgv

●一位商家向王某转账后,对方发来撤销投诉文件。讲述者供图

imgv

没有人知道王某的样子。他举报所附的消费记录,都在几个月乃至一年前,店里的监控早被自动覆盖。他目标明确,选中的都是几百平米乃至上千平米的中大规模茶楼,举报轨迹遍布多个区。在不同的茶楼,他标准化作业,买几乎一样的东西,烟、红牛,以及点一杯叫金丝皇菊的茶。有的商家还被举报WIFI没有实名认证。

对于这个勤奋的举报人,老板们掌握的信息差不多也只限于此了。他们甚至没法确定是否本人消费。

每当接到老板们的和解电话,王某会先确认店铺名字、地址,停顿片刻,像在查阅记录,再接着报出一个索赔金额。通常,他会就每一次消费索赔一千元,并要求返还消费金额,总计从2000多到4000多元不等。有老板提出过见面,被一口回绝,“几千块钱的事,我也没时间见面”。

作为谈判一部分,王某也会说,“金额可以适当让一点,但是你得说一个有诚意的金额”。

一位老板被索赔4200元。她在电话里求饶,说自己店铺小、位置偏,刚开没多久,没怎么挣钱,最多赔偿两千,但王某觉得不够,拒绝了。

另一位老板按着市场监管所工作人员教的沟通话术,想要把价格谈到最低:“老师,我们现在生意也不好做,你挣几百块钱是几百块钱,如果按政策程序走的话,你也得不到,只有上交国家了。”对方也拒绝了。她的合伙人打了市长热线,讲了来龙去脉,寄希望于不被处罚。结果属地市场监管所说,因为上级部门已经知晓情况,必须走正常的处罚流程。最终,她收到了一张5000元的罚单。

即使监管人员出面,也很难谈到更低条件。曾帅所在的片区,市场监管所给十多位老板拉了群,找大家一起开协调会。会上,有商家提出集体赔偿两三千元。后来市场监管所的人员回复,“这个人不干,要求每家可能至少1500元左右。”

有商家询问过索赔依据,王某说是食安法,至于具体条款,“现在也没空给你普法”。

曾帅参加的沟通会上,市场监管所人员也解答了商户们的疑问。比如对金丝皇菊,他们打印了《中国药典》中的菊花目录,上面只有五种,而金丝皇菊不在此列。

这意味着,这一成都茶楼普遍售卖的茶叶,不被视作国家卫健委药食同源名单里的“菊花”,不能被当食物轻易入口。曾帅记得,负责人现场还举了例子,某个东西在广东能吃,但是在内陆就会被判违规。

img

●一位茶楼老板被投诉举报的内容。讲述者供图

img

●有商家就“金丝皇菊茶”提出合规来源。

王某也从不主动给商家打电话,只是隐身在举报材料背后。金牛区的茶楼老板勇哥在4月初和对方谈崩金额后,没再联系王某,对方也没打来电话。只有属地市场监管所多次打来电话询问和解进展。

开茶楼是勇哥第一次做生意,在这之前,他都不知道“职业打假人”的存在。但他本能地觉得,对方是在敲诈勒索。当着监管人员面,他说宁愿把这个钱交给国家,但听到如果立案罚款可能得要几万块,他也沉默了。

对勇哥来说,两三千块“算是个不大不小的数字”。如果早三四年,他可能也懒得纠缠,直接给钱了事,“就当打麻将输掉了”。但这几年生意艰难,他内心很难接受给这笔钱,想着能拖就拖,说不定就能糊弄过去。

在成都,茶楼生意的变化如此明显。勇哥说,五年前他的茶楼开业,40多个包间,周末总能坐满打麻将的人。但疫情过后的几年,客人一年比一年少。如今他已经砍掉一半包间,分租了三四平米店面出去。即使如此,上座率也不如以前,“疫情第二年,三楼包间一大半都用不上了”。连人们打麻将的金额也变小了,“之前有打50、100块的,现在基本看不到了,最多打10块5块的。”

“贷款了一百多万,搞到现在还有50万没还。”他语气低沉地说。

在成都,茶楼是典型的经济的毛细血管。成都市茶楼行业协会执行会长张涛说,行业一直有四六开的说法,有一半的商家其实并不挣钱,“说白一点解决了就业问题,但对国家的税收贡献率并不高。”

当“无证泡茶”的舆论发酵后,成都市茶楼行业协会也积极参与了进来。他们在公众号发文提醒商家注重合规,也倡议同行,“拒绝私了妥协,依法维护合法权益”。

憋屈、愤怒,这是茶楼老板们的普遍情绪。曾帅加入的一个维权群现在有160多人,其中不乏没被举报的商家。出于义愤,他们也表态,如果打官司,愿意分摊律师费。

过去一段时间,曾帅在维权上投入了不少时间。他在网上私信评论区里的老板入群,也不停学习各种法律条款,多次找监管部门沟通。

这个四十多岁的中年男人说,自己不是为了两三千块钱,而是咽不下这口气。

疫情期间,曾帅待了十多年的房地产公司解散了,他拿到赔偿金,从朋友手中盘下茶楼,原本指着下半辈子靠它养家糊口。

“这两年没赚到钱,现在还要被敲几千块钱,谁心里过得去?”他说。

img

●商家整理的这次被举报主要情况。

imgv

事后看,这场波及数百家茶楼的举报集中在4月前后爆发,或许不是偶然。如果再晚一点,这些举报投诉很可能直接被官方“拒之门外”。

4月15日,《市场监督管理投诉举报处理办法》正式在全国开始实施。新规的一大核心,便是明确“非生活消费目的”的索赔,监管部门可不予受理。

这也是商家们最初想要援引保护自己的条款。4月13日,街道市场监管所组织的协调会上,曾帅当面提起这条规则,但得到的回复是,“这些投诉举报发生在4月15日之前”。

值得一提的是,新规的背后,是过去几年各地市场监管部门接到的投诉举报数量的激增。这或许也可以解答成都茶楼商家的困惑,为什么一些基层监管部门会积极促进和解?

东部某县市场监管局的法规科负责人陈寞说,如果对处理结果不满、利益诉求未得到满足,这些职业打假人还会发起行政复议。有的还会用上各种手段,信访、找纪委举报、找司法局申请执法监督等等。

在陈寞所在的县,疫情过后,每年接到的行政复议件,从以前的每年数十件,猛增到现在的两三百件。平均每一件,需要两三个工作人员处理两三天。最近三四年,陈寞几乎天天和同事加班,还经常忙不过来,需要一线的同事配合。

“如果是实质性的打假,我们是支持的,还会发放奖励金。”陈寞说,“但现在我们碰到九成以上,都是抓到一个小问题无限维权,而法律条款有时确实与基层的实践有脱节”。

陈寞所在的县属于东部相对发达地区,多年来已经形成一套和职业打假群体打交道的标准流程。据她介绍,现在当地一般是这样做的:接到投诉举报,该核查核查,如果确实违法,该定性定性,“再看看能不能符合轻罚免罚的条件”。对商家,他们不会劝说私了,但也会提醒后续可能被纠缠的代价。

经验的背后都是一个个具体的案子。陈寞曾过手一个案子,有人外卖下单了两个荷包蛋,商家少送了一个,作了退款处理。考虑到违规行为很轻,监管部门作了不予处理的决定。但投诉者后来起诉监管部门,一审、二审,期间也把商家追加为被告,商家忙于此事,关了三天门,反过来埋怨他们当初不建议私了,“还不如当时赔一千块钱算了。”

事实上,陈寞说,如果涉及违法事实,即使撤销投诉,监管部门也需要做出处理。不过相对来说,那样会好处理得多,“不一定要走立案程序,符合免罚条件的直接可以不予立案”。

陈寞也关注到了成都茶楼事件,在她看来,王某在茶楼高频率的购买行为,属于典型的“非生活消费需求”,按照新规可以不予受理。事实上,在新规正式施行前,陈寞所在的市场监管局近年已经参照规定,开始拒绝受理此类投诉。

在成都,新旧法规交替的缝隙中,成都茶楼老板们,只能将希望寄托于基层监管部门的“自由裁量权”,希望争取到“首违不罚”。

在舆论发酵下,转机也出现了。四川省级媒体报道了该事件后,4月28日晚,成都市市场监管局回应媒体称,对未取得食品经营许可的初次违法行为,符合条件的商家将予以“首违不罚”。

但事情也一波三折。五一假期后,还有茶楼老板接到属地市场监管所的电话,询问为何还没有和解。或许是因为处理期限的到来,这通电话里,基层干部的语气比之前更急促。

在一段时间里,曾帅都觉得提心吊胆,不知道到底能不能免于处罚。直到他去市局,听一位负责人当面说,“只要积极配合整改的都没问题”,才算彻底安心。这位负责人还说,相关文件其实早就下发,但可能一些基层干部没有领会到文件精神。

对另一些茶馆老板而言,事情则还没有结束。5月15日,王晓月联合另外九位给王某转账的茶楼老板,正式向公安报案,希望追究对方“敲诈勒索”。而此前收到5000元罚单的老板,也在考虑提起行政复议,希望能要回这笔钱。毕竟,5000元也不是小数字,够她付一个员工的月工资了。

和很多同行一样,曾帅早就已经申请办理《食品安全许可证》,目前还在等待审核。这并不是一个太复杂的过程。相比之下,他真正担心的还是生意,“关键是现在不能养家糊口”。

(文中茶楼老板等均作化名处理。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

  • END –

《台湾漫游录》获国际布克奖:美食、爱情与殖民记忆

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

《台湾漫游录》获国际布克奖:美食、爱情与殖民记忆

ALEX MARSHALL
杨双子
杨双子 YJ Chen
台湾漫游录》以一部重见天日的1930年代台湾游记的形式展开,实际讲述了一段爱情故事,周二它荣获国际布克奖。该奖项是表彰被翻译成英文的小说作品的主要奖项。
这部由杨双子创作、金翎翻译的小说是首部荣获该奖项的华语原著作品,也是首部由台湾作家创作的获奖作品。
该奖项在英国颁发,奖金为5万英镑,由作者和译者平分。
小说的故事始于1938年日本统治台湾时期。一位年轻的日本女小说家来到岛上,希望体验当地人的生活,尤其是吃遍台湾所有的特色美食。不久后,她爱上了自己的女翻译,但却苦于难以克服殖民者与被殖民者之间的鸿沟。
广告
作家兼本届评委会主席娜塔莎·布朗在新闻发布会上表示,这部小说“完成了一项令人难以置信的双重壮举:它既是一部成功的浪漫爱情小说,又是一部敏锐的后殖民主义小说。”
《台湾漫游录》包含了数篇后记以及大量由虚构和真实译者撰写的脚注。尽管这本书“在某些方面是写给翻译的一封情书”,但布朗坚称,这并不是评委会将其从其他五部提名作品中选出的原因。布朗说,除了文学上的华丽文采之外,这部小说还是“一个完全引人入胜、完全令人甘之如饴的爱情故事”。
《台湾漫游录》英国版。这部小说最初于2020年以中文出版。
《台湾漫游录》英国版。这部小说最初于2020年以中文出版。
国际布克奖最初是为了表彰作家的终身成就而设立的,自2016年起,该奖项改为颁发给在过去12个月内被翻译成英文并在英国或爱尔兰出版的单本著作。近期的获奖作品包括由安娜·莫乔瓦基斯翻译的大卫·迪奥普作品《灵魂兄弟(At Night All Blood Is Black),以及由迈克尔·霍夫曼翻译的珍妮·埃彭贝克作品《卡伊洛斯(Kairos)。
今年入围短名单的其他作品包括:丹尼尔·凯尔曼著、罗斯·本杰明自德语翻译的《导演(The Director);玛丽·恩迪亚耶著、乔丹·斯图普自法语翻译的《女巫(The Witch);安娜·保拉·玛雅著、帕德玛·维斯瓦纳坦自葡萄牙语翻译的《如在地上,如在地下(On Earth As It Is Beneath);希达·巴兹亚尔著、鲁斯·马丁自德语翻译的《德黑兰的夜静悄悄》(The Nights Are Quiet in Tehran);以及雷内·卡拉巴什著、伊齐多拉·安杰尔自保加利亚语翻译的《留下来的人》(She Who Remains)。
除了小说,杨双子还是漫画和游戏剧本作家。在最近接受布克奖网站的采访时,杨双子表示,她开始创作这部小说的初衷是想理清台湾与日本殖民统治之间复杂的纠葛,她将这种关系形容为“厌恶与怀旧交织的矛盾融合”。
杨双子补充道,研究小说中旅行与美食的核心主题“在两个显而易见方面改变了我的生活:我的存款减少了;我的体重增加了”。
广告
在周二于伦敦泰特现代美术馆举行颁奖典礼之前,《台湾漫游录》就已经是今年获提名作品中备受赞誉的著作之一。
小说于2020年以中文出版时,曾荣获台湾主要的文学荣誉之一金鼎奖。(目前该书未在中国大陆出版。)其于2024年在美国出版的英文译本则荣获了当年的美国国家图书奖最佳翻译文学奖
评论界对这部小说也赞誉有加。安赫尔·古里亚-金塔纳在《金融时报》上撰文,称其是对语言与渴望的一次“丰富且令人陶醉”的沉思。
沙赫纳兹·哈比卜在《纽约时报书评》上写道,《台湾漫游录》是“一部令人愉悦、捉摸不定的小说,讲述了权力如何重塑人际关系,以及旅行所揭示和掩盖的东西”。哈比卜补充说,这是一场“文学复调的精湛表演”。
周二颁奖礼上宣布她的名字后,杨双子走上舞台,因为手上有太多的甜点而无法展开她的演讲稿。随后,通过金翎的翻译,她就文学的意义及其对台湾的重要性发表了饱含深情的演讲。
“文学从来没有放弃坚守自己,也没有放弃与他人对话,”杨双子说,“台湾文学的百年探问实际正是台湾人对自由与平等的百年追求。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

梁朝伟:喜欢待在舒适区,与导演契合最重要

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

梁朝伟:喜欢待在舒适区,与导演契合最重要

CARLOS AGUILAR
很多演员都喜欢谈论追求有挑战性的角色,梁朝伟却直言,他不是那样的。
“我是那种喜欢待在舒适区的演员,”63岁的梁朝伟用英语愉快地说道。近日,他在香港家中接受了视频采访。“正如你所见,过去20年我基本上只跟一位导演合作,那就是王家卫。这让我感到非常安心。”
梁朝伟曾凭借《花样年华》等经典爱情片中深情而富有表现力的眼神令影迷倾倒,最近却在远离故土的影片中尝试了截然不同的角色。
梁朝伟在2000年的经典爱情片《花样年华》中。
梁朝伟在2000年的经典爱情片《花样年华》中。 Janus Films
他最新的作品《寂静的朋友》周五上映,该片由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导。这也是梁朝伟首次出演一部纯欧洲制作的电影。影片讲述了三个不同时代的人与同一棵银杏树相遇的故事。梁朝伟饰演的王博士是一位著名的神经科学家,故事背景设定在当代德国,他来这里出差。
采访时,梁朝伟身着白色毛衣、戴着眼镜,依然散发着儒雅学者的气质。在他身后的陈列柜里摆放着一组精致的花瓶,整个空间禅意盎然。
广告
他对作品的挑选并不取决于工作地点,而是取决于与导演的契合度。“我接片都是因为人,而不是故事,”他谈及跟茵叶蒂合作的缘由时说道。“我相信直觉,而不是理性分析。”
正是这种接片之道为他积累了一批令人瞩目的作品,其中多部电影出现在林肯中心电影协会本周为其举办的“一代宗师:梁朝伟”回顾展映上。
梁朝伟的自然主义表演风格成型于与台湾导演侯孝贤合作《悲情城市》(1989)期间。当时一位没有受过专业训练的女演员给他留下了深刻印象。“我跟侯孝贤说,我以后也想像她那样演戏,”他回忆道。
直到在《阿飞正传》(1991年)中看到自己那场长达数分钟、几乎没有台词的戏,他终于觉得自己达到那种自然的表演境界。那是他与王家卫的第一次合作,也由此开启了他对这位导演的忠诚。
“我接片都是因为人,而不是故事,”梁朝伟说。“我相信直觉,而不是理性分析。”
“我接片都是因为人,而不是故事,”梁朝伟说。“我相信直觉,而不是理性分析。” Dana Scruggs
当导演德斯汀·丹尼尔·克雷顿邀他出演2021年的漫威动作大片《尚气与十环传奇》中的反派时,心存疑虑的梁朝伟整整考虑了三个月是否回电话。“我总是自我怀疑——‘我够格吗?’尤其是这么大的制作,让我有点压力,”他说。
一天,在太太的催促下,他才终于同克雷顿取得联系。两人进行了视频通话,导演几乎没有透露任何关于剧情或角色的信息。
广告
“漫威电影什么都不能说。一切都是保密的。我从导演那里了解到的只是我的角色有很多层次,仅此而已,”梁朝伟笑着说。
尽管如此,他同意与克雷顿合作,仅仅是因为他觉得这位导演“很随和”。梁朝伟想,或许他可以信任这位导演。“那是我第一次真正走出舒适区的电影,”他补充道。梁朝伟说,这次经历让他想起了自己早年在华语武侠电视剧中扮演身怀绝技的武林高手的时光。
Marvel Studios/Disney-Marvel Studios, via Associated Press
梁朝伟在宣传《尚气》时接受的视频采访启发了茵叶蒂写出以他为主角的《寂静的朋友》。
“他与采访者之间有一种真实的人与人之间的互动,”茵叶蒂回忆道。“他没有自我设防。我感觉到他不是只是在完成任务,而是在创造一个有意义的瞬间。”
若梁朝伟婉拒了这个邀约——这是他经常做的事——茵叶蒂就会重写剧本,把这个角色改成一个“傻乎乎的家伙”。这位导演希望借助这部影片呈现出梁朝伟脆弱的一面,她认为他此前从未真正有机会展露这一点。
她说她建议梁朝伟用一种谦卑的方式来演绎这个角色,包括剃光头,“因为我想呈现我在那些采访中看到的那个他:那种修行者般的专注,以及对世界的温柔”。
广告
他们第一次见面时,梁朝伟问茵叶蒂,佛教是否影响了《寂静的朋友》的创作。在影片中,他的角色与那棵银杏树产生了一种精神上的联结。这份对影片哲学意涵的好奇令导演深感欣慰。梁朝伟说她当时没有直接给出答案。但茵叶蒂表示,佛教对她来说意义重大,植物交流的研究也是如此
拍完这部电影后,身为佛教徒的梁朝伟对身边的所有生命多了一份新的感悟。“我每天在山顶慢跑,那里有各种各样的花草树木。它们对我来说不再只是植物,而是有意识的生命。也许它们是有感知的存在。”
梁朝伟在《寂静的朋友》中饰演一位神经科学家。这是他首次出演一部纯欧洲制作的电影。
梁朝伟在《寂静的朋友》中饰演一位神经科学家。这是他首次出演一部纯欧洲制作的电影。 Szilagyi Lenke/Special
为了令人信服地诠释一位神经科学家,梁朝伟做了大量的知识准备工作。茵叶蒂给他推荐了多本艰深之作,其中包括詹姆斯·布赖德尔所著的生态哲学著作《存在之道》(Ways of Being)。
“我尽量在每部电影里保持初学者心态,”梁朝伟说。“我不把自己当成专业演员。真正经验丰富的演员,往往会错过很多东西,因为他们会想,‘哦,我以前经历过,我知道是怎么回事。’不是这样的!每次都是不同的。”
梁朝伟的另一位老搭档、香港动作片大师吴宇森也认同茵叶蒂对梁朝伟自然感知力的看法。不过,吴宇森是在《辣手神探》(1992)和《喋血街头》(1990)这类高燃动作片中利用这些特质的。
“梁朝伟跟我很像,非常安静,非常内向。他有一双会说话的漂亮眼睛,”吴宇森通过电子邮件表示。“你不需要听他说话,仅凭一个眼神,他就能传递出强烈的情感。”
广告
人们在讨论梁朝伟的银幕魅力时,他的眼睛往往是焦点。这位演员说,那双眼睛的穿透力源自一个“艰难但快乐的童年”。
“我小时候不太和别人交流,会把自己封闭起来,因为我不想聊我的家庭,”他继续说道。“我把一切都放在心里,不向任何人表露情感。直到后来学表演,找到了一种不用害羞就能表达自己的方式。”
梁朝伟“有一双会说话的漂亮眼睛”,导演吴宇森说道。“仅凭一个眼神,他就能传递出强烈的情感。”
梁朝伟“有一双会说话的漂亮眼睛”,导演吴宇森说道。“仅凭一个眼神,他就能传递出强烈的情感。” Dana Scruggs
饰演他人为他内心的痛苦提供了出口。“我有很多被压抑的情感,这让我的眼神里有很多东西,”他补充道。
他在40年的演艺生涯中获得了数十个奖项,包括2023年威尼斯电影节颁发的终身成就奖。在那次颁奖典礼上,梁朝伟显然被感动了。但他说,荣誉归根到底更像是一种负担。
“我从不把奖座放在家里,而是全都放进一个柜子里。我不想看见它们,因为在每部戏里,我都想保持初学者心态,”他说。
梁朝伟将这一阶段视为演艺生涯的最后篇章,他表示现在感到轻松,尤其是在拍完《寂静的朋友》之后,他称之为一次“启发性的旅程”,与他以往的任何经历都截然不同。尽管如此,这并不意味着他现在想接更多的角色。
广告
“我不能说我拍戏只是为了好玩,但如果机会来了,能够帮助像伊尔蒂科这样真正有才华的导演实现她们的梦想,那我就会去做,”他说。
尽管梁朝伟对自己的成就始终轻描淡写,与他相熟的人毫不吝惜赞美之词。
“大家都说丹尼尔·戴-刘易斯是史上最伟大的演员之一,而在香港,我们有梁朝伟——他就是那个级别的存在,”吴宇森说。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.

李连杰谈人生中意义重大的10件事

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

李连杰谈人生中意义重大的10件事

ELISABETH VINCENTELLI
Jesse Grant/Getty Images for Disney
在新近出版的回忆录《超越生死》(Beyond Life and Death)中,李连杰回忆了1971年自己八岁时被送入北京体校的经历。他本可以被分到游泳班或者足球班,但最终进入了武术班,电影史就此改变。
多年高水平赛事的磨砺之后,李连杰在1982年的《少林寺》中把一身功夫用到了极致。此后他凭借一系列卖座影片跻身动作巨星之列,包括《黄飞鸿》系列四部(1992—1997年)、《英雄》(2004年)、《霍元甲》(2006年),以及《敢死队》(The Expendables, 2010年)等数部好莱坞作品。
在这本书中,李连杰不仅回顾了自己的演艺生涯,也深入探讨了他的自我发现之旅,尤其是他修习藏传佛教的经历——1997年,他寻求缓解伤病带来的疼痛,由此开始接触藏传佛教。“我学武术、拍电影,却始终找不到生命的意义,”他说,“将近30年来,我走访了印度、尼泊尔、西藏的许多上师,去过很多很多地方。”
62岁的李连杰在新加坡家中接受视频采访,聊起了对他意义重大的10件事;他的女儿Jada(父女共同主持YouTube系列节目“So Be It”)时不时帮忙翻译。以下内容为采访节选及后续邮件补充,已做编辑整理。
广告
念珠
我会向每位上师求一颗念珠(这些竹子串在一起做成项链或念珠串)。它们让我想起上师们和他们的教诲。这已经成了一种习惯。他们教导我,最重要的是慈悲与智慧。我喜欢念珠,收集了很多。
炒土豆丝
我小时候家里很穷,妈妈总是做土豆。从那以后,无论我走到哪里,我都会问:“有没有新鲜的土豆?”我喜欢那个味道,它让我想起妈妈。
按摩
我八岁开始学武,受伤是家常便饭。后来拍电影,受伤更多。总是受伤。你想把它治好,但永远不可能百分百痊愈。所以我走到哪里都要做运动推拿,按当地的方式来。

速溶咖啡
我11岁第一次去美国,那也是我第一次喝咖啡。味道像中药——苦的。所以我就多放糖(笑)。味道很奇怪,但还不错。回到中国后,70年代国内还没有咖啡。我拍第一部电影时,剧组从香港带速溶咖啡过来。如果我表现好,他们就给我一杯(笑)。现在你可以用很高级的咖啡机,但我的记忆还是停留在那种咖啡上。我旅行的时候,会买速溶咖啡,只是为了那份回忆。
李时珍
他是明代的草药师和医生。死于好几百年前,但他的《本草纲目》至今仍在造福世人。当你小有名气之后,别人会问:“你的偶像是谁?”我说我没有偶像,但我喜欢李时珍,因为他不是打打杀杀的人(笑)。我在电影里打打杀杀,有些人觉得这很酷。但内心深处,我想帮助别人。

广告
守时
小时候训练如果迟到,教练会惩罚我们,让我们绕操场跑20圈左右,一圈400米。迟到一次就跑一次。所以从小这件事就刻在我脑子里:不能迟到。要有自尊,也要尊重别人。如果你跟我说8点,我会提前10到15分钟到,在那里等。
林子祥的《男儿当自强》
这是《黄飞鸿》的主题歌。唱的是要自强不息,非常有感染力。不管是自我修炼,还是拍电影,只要听到这首歌,我就会想:“哇,我要再来一次,再试一次。”
墨镜
我年少成名,人人都认识我,大家都想拍我。我觉得不太自在,所以戴上了帽子。很多角色也要剃光头,帽子还能保暖。后来又戴上了墨镜。我有很多副,大家知道我喜欢墨镜,就会在我生日时送我。
广告
觉知
很多人意识到需要冥想、需要专注,冥想也因此变得流行。但冥想的目标其实是觉知——不加评判地了知。我每天做一小时冥想,其余时间也尽量保持觉知的状态。
感恩
人们知道如何锻炼身体——保持健康、勤于运动——但真正懂得如何修炼心灵的人并不多。过去30年里,我一直在修炼心灵,探寻生命的意义,让自己更快乐。我常说:放松下来,感恩生活,感恩你的老师、父母、伴侣,感恩一切值得感恩的人和事。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2026 The New York Times Company.
❌