❌

Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

多么痛的领悟

✇土木坛子
土木坛子

无用之用

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。 ——《庄子·内篇·人间世》

和大部分人一样，自小我右手用得多，导致右手的力气比左手大很多，加上个子并不高大，很多人误以为我的手臂力气自然不会太大。但恰恰相反，在绝大部分情况下，与我扳手腕的朋友，印象中我输的次数屈指可数，以至于后来，我甚至只需稍微用力握一下别人的手，大概就能知道自己的力气是否在其之上。

前年末，一个比我大十来岁的同事，说他和全学校可能是最大力气的男同事扳手腕扳赢了，言下之意他的力气很大。我有点好奇，于是握了握他的手，我说感觉能赢他。他看着我那瘦小的身躯，以及自己无比的自信，当然不认为我能赢他。于是当场让朋友作证打赌一顿饭，三局两胜，如果他输了，请我们吃一顿。结果用不着第三局，他就认输请我们吃了一顿。

那顿饭吃得很开心。只是过了几个月后，输了一顿饭后的同事可能还是有点不服，说要再和我的右手决战一番，虽然不再打赌，我能感受到他这次明显用了更大的力气，不过依然是我连胜两局，用实力证明了我右手力量确实不比他差。

可是过了一阵子后，我隐隐觉得我的右手胳膊有些痛，感觉像是“肩周炎”，起初我以为是年纪大了，甚至感叹人到中年不经岁月摧残，我心里安慰自己：承认自己正在老去吧。但是右手的“肩周炎”似乎越来越严重，甚至抬不起来影响日常生活和休息，奇怪的是，整个左手完全没有问题。

某次闲聊中，一位好心的医生朋友帮我推荐了一个骨科的医生专家，让我还是去看看我的右手。医生通过核磁共振检查，诊断我的右肩受到外伤拉伤，比较严重，刚开始甚至建议通过手术治疗。我提起我扳手腕的事情，医生认为就是这扳手腕用力过猛导致的后果。后来这名医生通过保守治疗，通过半年多的时间，才把我右手的“肩周炎”治好，到现在基本上不影响日常生活。

经过这件事情以后，我以后估计再也不会和别人扳手腕比力气了，多么痛的领悟？何必要逞强好胜？何必要证明自己？我只希望我的右手和左手一样，健健康康，享受到自由自在的挥臂动作，而不是拉伤后的疼痛。

陆续浮现的选项

✇SUiTHiNK
Steven

上次去 OPPO 参加活动回来之后，朋友私下问我有没有兴趣做点什么，最后约了昨天上午过去聊一聊。大体上是两个事，一个是供应链新技术的产品化应用，一个是第三方配件的深度合作。实话说，事情本身还是有意思的，但仔细思考了一天后，我早上还是很坦诚地跟朋友说，我对这两件事的兴趣和热情并不足以 all in 来干，婉拒了邀请。但来日方长，大家都还是觉得以后可以有机会合作的。

前两天另一个老朋友问我有没有合适的工厂资源，询的过程里跟十年前的供应商聊了起来。他们当年还是东莞清溪中等规模的模具厂，后来分厂开到了越南，现在无论是模具的生意还是生产的排班都忙得不可开交。本以为 Anker 已经吃掉了他们大部份产能，结果才占三成，大头是哈曼卡顿。说起过去的合作，也是惺惺相惜，想说再有机会一起做点什么好东西出来。有趣的是，他给我发了一张他最近的画，是权游里的雪诺。

我想我们聊得来的主要原因之一，是这位「工厂老板」其实是国画系出身的，这在珠三角多如牛毛的土老板环伺之下，确实太独特了。

年前经朋友介绍的给江苏国产品牌做宣传片的项目，目前已经做完三分之二了。三条影片，一条企业宣传片，两条按照我过往影片风格来做的工艺纪录和设计分解，完成之后还会拆解成十来条切片给他们自用。之前我就一直想找机会拍拍工厂，这一次也算是如愿了。不过做下来我也发现了，这事我并不想长久做，它只能满足我的好奇心，但不能成为一件作品。当时在现场还顺便录了一期播客，免费赠送的，但其实也算是为了满足自己的好奇心录的一期，回头再剪出来。

昨晚半夜，也是相识了起码十年的做机器人的朋友，问我有个室内设计的事情感不感兴趣。公司和家里的装修、公司的展厅和工作空间、展会的搭建，这些我都做过，对建筑的关注和兴趣更是多年来没消退过的，我觉得，可以做。早上初步沟通下来，发现这事还挺有意思的。她的朋友在做性爱机器人的项目，想在公司里做一个 20 平方米的展厅，后续拓展到机器人酒店和赛博青楼的场景上。我窗外就是车水马龙，在工作室里聊着这么科幻的事，我意识到：

这种撕裂感和对前沿的追求，是我感兴趣的。

这也就解释了为什么，最近知乎找我给他们的 MOOK《Q2》写 3D 打印相关的内容，即便稿费很少，我还是很高兴地答应了，并且很积极地配合运营出一些短平快的想法。因为这件事情上的兴奋点，是在这个时代下做纸质杂志，是在大多数人还在观望的时候去写一篇安利大家来加入 3D 打印的内容，是在继设计博主、数码博主这些标签之后，有了一个新的 3D 打印博主的标签。

我的热情就在于搭建新的东西，以及重构旧的世界。

这两种事情，都是慢的，漫长的，但有力的。

选择嘛，其实一直都有。这大半年来，老同事、老朋友、新朋友都来工作室坐过，或者久未联系的人来询问合作机会，大家都有这样那样的想法。聊到最后，好像都是迷茫。这种低谷我们似乎在历史上见过许多次，但这次好像又很不一样。因为过去的低谷是经济周期形成的波动，而这一次，是周期性的震荡叠加了技术革命。大家普遍都感受到一种缺氧的无力感。

早上朋友拉群介绍我时，说我是知名 up 主，是全场景 ID 设计师。以往我总是习惯自谦一下，这次我选择了接受，也没有必要去做无谓的自谦。我觉得这是一个好的信号，于里于外都是好的。过去十年有过许多公司、朋友来挖我，现在回想起来，基于当时的情况，那些拒绝倒也不值得后悔。我已经有很丰富的失败经验了，现在的我逐渐学会了和这种无力感相处。

这一次我会再安静地多等一会，等那个选项浮现出来。

吃细糠

✇KAIX.IN
dimlau

之前提到过店里空间布局的问题导致我最近经常吃外卖。虽然不想给差评，但是不得不说，实在不好吃。昨天点了小鸡炖蘑菇、锅包肉、回锅肉、干煸花菜。严格点评价就全都不合格。蘑菇炖鸡竟然没有鲜味这最奇怪，好在可以自我安慰说至少没加「科技」。锅包肉，哎呀，不禁回想起二十年多前刚工作，下了班和太太一起下馆子的时光，第一次吃到锅包肉，外酥里嫩记忆犹新，而眼前的这些，口感像年糕。油滋滋的回锅肉只有酱油色没有豆瓣酱香也就算了，配菜竟然用洋葱替代一切，未免离谱——蒜苗都没有？！干煸花菜汤汁太多，不如直接炖，至少口感不会变得如此皮哏。

当然，都吃外卖了，哪能要求这么多。按理说，人对美好事物是有追求的，但现实是人们总有需要权衡的众多因素排在「追求」的前面。未来某个时间点，人们会不会重新发明菜谱？还有没有这个能力？我想到前些日子看到的音乐盘点类的视频，那些过去的经典音乐至少现在还能听到，而一些更市井的东西，可能就更容易消失于日常。人们甚至不知道锅包肉可以是外酥里嫩的，又如何去追求它？我对未来的乐观态度或许只是源于无知。越多地见识到过去的美好，似乎就越难乐观了。但我的立足点是，总要往下走，那就还是希望未来可以创造过去的辉煌。

吃细糠，是个多么烂俗的说法，我是讨厌它的。但是我吃到的锅包肉，是它该有的、曾有的最完美的样子吗？或许和那个完美状态相比，不过终究还是糠。但是吃点细糠吧，从粗糠到细糠连起一条线，眼光看向线的前方。

fin.

似乎也不曾有过选择

✇SUiTHiNK
Steven

雨天在舞蹈室边上等儿子下课，写点东西吧。

其实一直以来我对于「自媒体」这件事的态度是：这不是我的副业或者支线，它甚至不是一件事情或者工作，而是一个基础配置。

我是从98/99年前后开始在网上的论坛里写东西的，那会还是初中生，到2005年上了大学，正好遇到了博客那股潮流，就做了自己的博客。直到今天，博客依然是我真正意义上的主阵地，而不是哪个社交媒体平台。平台上的「你」，始终是被规训在算法下的素材，所以对于我而言，那些地方是把我零散分发的渠道。我认为这是我的平台帐号一直做不大的核心原因：我从不相信那套叙事框架，发自内心地不在乎。

但为什么这么些年还一直在发内容呢？因为我的动机和正反馈不来自读者观众听众，而是我就是停不下来要琢磨这些事情，并且我一定要把这些事情整理好弄出来。内容放在哪里都可以，它只是一个保存的形式。因此我认同李如一的一句糙话：创作是创作者的排泄物。是的，我做内容只是因为我不排泄出来不舒服，我无法停下来。

但，这并不意味着我需要或渴望传播。传播是一件不可控的事情，它不会影响我要或不要做某个东西的判断。

作为一个工业设计师，自媒体账号是一种保持在线状态的方式。这更像是在观察社会。知乎12w、B站4.6w、微博4.4w，这几乎已经是我这些枯燥内容自然边界的极限了。朋友问我你还继续做下去吗？对我来说这不构成一个问题，因为我做内容是纯自发的，有没有钱我都做，做了就想发出来，发出来只是纯分享，除此以外都随缘。

我知道这没有商业价值，但我似乎也不在意在这个领域里有没有商业价值。尽管有些客户指定要我，但我很清楚他们对我的需求，在整个市场里是小到几乎可以忽略的。尤其今天这种环境下，长尾内容更像是一种非必要的累赘。

我真正在乎的设计创作，却总在碰壁。没办法，双拳难敌各怀鬼胎。毕竟工业设计的前缀是工业，链条上的人不行，那就不行，再想做好也是徒劳，哪怕你的手已经向前后端都伸了出去。但要说就这么放弃么？也不行，或者说，你还总能看到各种星星点点的希望。

然后结果就是，设计那边你对什么都不满意，而内容那边你又无法令大家满意。

也许接下来的几个月，我得做出选择。但可能其实没有选择，那我会被引导去哪条路上呢？

养花草

✇渚碧
Juby

春日终于来了，天气好极了，到处都开着烂漫的花，连带着我种点花草的心也迫切了。

前房主留下的大花盆一直闲置着，冬天便想好要种辣椒，既可观赏亦可食用，但从老家走时却忘了带辣椒种子。从菜场买一根辣椒大概也可以，还没来得及试验。

也想种一棵小橘树，甚至想剪一枝路边的绿植来扦插，但都没有动手。说是种植的心情迫切，还是败给了慵懒。照料花草也是一件麻烦事。

刚搬新家，妻便买了一堆花草，如今活下来的唯有龟背竹，似乎不再生长，但也没有继续萎落。这样刚好，否则我们狭小的客厅也容不下它。

妻只是买花草，却很少照料，浇水的活都落在我身上。还没住在一起的时候，我便接了她的多肉植物回家照料，现在仍是欣欣向荣。前几天还剪了两根枝条插在新盆里，不知可否长成新株。

妻从单位带回的鸿运当头，在逐渐走向枯萎之时，也是我从网上查了正确的浇水方法，免于重蹈前草覆辙，反而生出了侧芽。今天想要移植侧芽，但却没把底根拔出来，只插一枝空茎在土里，怕是活不下去了。

妻对花草的钟爱，当是承自岳父，岳父在家养了很多花草。去年岳父帮我们栽的文竹，不仅抽了新枝，春日一至也更添绿意了。想起我大学时在宿舍洗手台养的文竹，一段时间后变成了枯枝，却也在那里立了三年。

我家倒是没有养花的传统，只有一棵不知从何处得来的种在废弃自来水管道里的月季，每年夏天都开的灿烂。隐约记得幼时院子里种了一排花，会开鲜红的花朵，但翻盖新房时铲除了，每逢想起便觉得遗憾。

养花草固然有趣，但花草各异，不愿花费心思了解它们的习性，故而一直未有荷锄之意。如今兴趣迁变，终于要践行一层我的“欲种嘉蔬，亦植蔷薇”之愿了。

春节杂记

✇渚碧
Juby

因为知道相聚是短暂的，每过一日，离别更近一日，春节在家的日子反而更添惆怅。

总说年味越来越淡，是我对于春节的认识和记忆，还停留在幼时物质匮乏但无所知无所忧的年代，停留在走亲戚的热闹之中。然而在不知不觉间，身边的大人已是六七十岁的老人，又有多少同辈经年不见，”惜别君未婚，儿女忽成行“。

为生计而奔波、没有交集的生活，亲戚也只是一种脆弱而昂贵的关系，只联结在春节和生老病死里。而宗族式微、亲戚淡漠之下，春节的意义逐渐丧失便也是无可挽回的。

大人的衰老，是最令我痛心之处，无情地提示着我，自己已不再是孩子了。年迈的祖父说，这次见面之后未必有下次。春节展现了我们所拥有的，也预示着我们将失去的。

春节难得与高中同学见面，四人坐在麦当劳里聊天，说十几年前也曾聚过一次，即便翻出合拍的学生证照片，说起当时看过的《嘲笑鸟》电影，我也无法从记忆里找到这份档案。

曾经的朋友，不知何时就断了线，再也无法寻回。即便今日围坐在一起聊着过去和现在，但一旦走出那扇门，便又是各自漂泊的风筝了。

没有未来的友谊是不可挽回的，所以我从不痛惜也不怀念失去的朋友，但在人生路上或有一日再相逢也未可知。

开车返程在高速追尾了别人。因为堵车，想换一条路线，但妻将导航发送到车机后仍是原路，不耐烦的我便拿出手机自己操作。等听到妻的喊声，已经撞上了前车，而我却完全想不起自己做了什么。事后回忆，大概是眼见前车移动，无意识踩了油门，但又低头看手机，忘记了踩刹车。

不论骑车还是开车，我一向怀着敬畏之心，这次事故却警醒我，自己的敬畏之心还不够。作为新手，国庆第一次成功的高速经历让我信心倍增，但行驶里程还不到三千公里，开车时喝口水尚抖，何况分心看手机，加之对于堵车时潜在的危险认识不足，又有屡次切换导航不成引起的情绪波动，最终导致了这次追尾。

悔之晚矣，唯有以后多加小心。

成家以后，父母尚未来过，趁着春节接他们来玩两天。除了玄武湖，其实无甚可逛之处，若不是作为朱元璋后人，也不会去明孝陵。

虽然常在紫金山里骑车，始终不知明孝陵是哪片地方，这次借父母的光才得以一窥。天气不佳，梅花虽开，却免不了萧瑟，春意了了。孝陵也不过是几条石道，几座门楼，和纷纷攘攘的人群。

生活所扰，面对老祖宗的埋骨青山，也生不出半点感怀。

不要被荒野覆盖

✇SUiTHiNK
Steven

生成式算法就是不加判断和效利优先的，把创作权利和控制权托付给它，只能得到一片荒野。建造文明的第一步就是开垦荒野，是斩断枝枝蔓蔓，是割开一片区域，是界定各自的空间，是一步一步地在荒野里搭建起一座座楼阁。

你停下来，很快就会被荒野覆盖；建造需要很久，可绝不敢停歇。再过些时日，治理因 AI 而起的荒漠化，怕是要提上议程了。

这就是播客《荒野楼阁 WildloG》的意思。

趣味即偏离

✇SUiTHiNK
Steven

小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。

甚至于，学期中还能重新包，重新设计。

如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。

儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！

但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。

可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。

工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。

很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。

不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。

趣味就在粗砺的偏离之中。

我的修行，是睡觉放松玩

✇SUiTHiNK
Steven

今天在一个小群里，大家聊起了看手相的话题，群主@我也发出来看一看。

这位仁兄不认识我，更不是我的观众、读者。我说你不是安慰我吧，然后吐槽了几句近些年的事，他在我的掌纹里画了个圈说，就是这个节点。这就是你破和立的节点。

说来真的蛮巧，之前筱烨用星盘给我看的时候也这么说，我偶尔在网上看到一些讲星座的也是类似的说法。

出于好奇，我把发群里的图发给 ChatGPT 看，让它说。然后它的分析也是差不多的说法：

如果把左手看作“底子”，右手看作“这些年你把这副底子活成了什么样”，那这双手放在一起，其实讲的是同一个人的两段人生。

左手显示的是一个基础扎实、责任感很强的人。做事不浮躁，重现实、能吃苦，习惯把事情一件一件扛下来。思维上偏谨慎，早年做决定时会被家庭、环境、角色期待牵着走，不太允许自己犯错，也不太容易“为自己任性一次”。情绪表达克制，感情上慢热但重承诺，更在意长期稳定，而不是短期的激情。这是一种很典型的“先把该做的事做好”的人格底色。

右手则明显写着这些年真实发生过的消耗与选择。线条更复杂、细纹更多，说明你并不是顺着惯性活，而是在不断调整方向。命运线后天变清晰，代表现在这条路不是被安排的，而是你自己一步步试出来、拽出来的。思维比过去更敏锐，也更容易疲惫，靠的不是冲劲，而是判断力和经验。感情与情绪被现实牵扯得更深，不是不在乎，而是精力被责任分走了。

把两只手合在一起看，这个人并不是“命好”，而是命硬、心清楚。前半段人生在承担与适应中积累厚度，后半段开始慢慢把选择权拿回自己手里。未来并不适合冒进，但非常适合走一条长期、可持续、与你本人高度匹配的路。真正决定走多远的，不是能力，而是你是否允许自己恢复、留白，并持续用清醒的判断力生活。

有意思的是，ChatGPT 和筱烨看的星盘推演，以及群里那位仁兄看手相得出的说法，都是一致的，连大致的时间点都互相能对得上。这说明，确实有某个「剧本」存在。

行吧，那既然我的功课是「学会休息」，那现在就奉命睡觉去了！

记录已终结的无偿献血经历

✇渚碧
Juby

距离上一次无偿献血，竟然已经过去了四年之久。当初想要一生持续献血的冲动，在四年的时光里逐渐稀释，变成怎么也拾不起来的空气。

第一次献血的确切动机已记不明晰，不外乎是想为自己的同胞尽一点绵薄之力。我并不是广义的“爱国者”，我有自己的对于“爱国”的定义，献血便是践行这个理念的一种行动。

当时的居所旁边有大医院，所以便去了医院的献血室。第一次献血没有概念，献了300ml，记不清是一开始定的这个数额，还是中途觉得难受而停止了，大概是前者吧。献全血的体验并不好，抽血过半有一种身体要虚脱的感觉。献血之后有赠品可挑选，我选的是饭盒，忘记是否还有其他东西了。

这次献血之后才知道还有另外一种献血方式——献成分血，对身体的影响更小，每次采血的时间却长。

献成分血需要专门的仪器，市里只有两个地方可以采集，需要提前预约。五个月后，我开始了献成分血的历程。每次献成分血都是两个治疗量，耗时大约两小时。怎么消磨这段时间呢——躺在仪器上可以玩手机、看电视，甚至睡觉，还有某种口服液喝。采血结束后要吃一顿简餐，登记银行卡，会发放二三百块钱的补助。事后我只查看过一次，确实有钱到账，但是否每次都发了倒不能百分百确定。

献完成分血后，身体几乎没有任何感觉。记得有一次献血结束后，我走进旁边的公园散步，沿湖一口气走了六七公里。全血半年才能献一次，成分血两个月便可献一次，而我当时的想法便是以后每年保持稳定频率的献血。

事实却是在四次成分血的捐献后，我的献血经历便戛然而止了。仔细回想，除了工作的忙碌，和突然而至的新冠病毒也有关系，在封控之下把献血事给忘了。

回归正常的生活后，我的想法也有了一点改变，虽然我愿助我的同胞，但献血似乎更便宜了居高位者，而一些献血丑闻更加深了这种看法。 我的血型并不珍惜，有限的几次去成分血采集室也总能遇到很多人，就让高尚者们支撑这份公益事业吧，让我这个不高尚者临阵脱逃。

不过我也并未完全堵死无偿献血的路，有朝一日还愿重新伸出自己的手臂。

总结我的献血经历，全血1次300ml，成分血4次8治疗量，不辉煌也不算黯然吧。

赖床的定律

✇KAIX.IN
dimlau

这事儿有些奇怪，我时常抱怨自己睡眠质量变差了，但是发现一个规律——只要闹钟响了，立刻就能美美地再睡半小时。不知道这是不是一种抑郁症或者焦虑症之类的表现？或许闹钟响起之前心里总担心着时间快到了，反而是闹钟响过，心里的石头才落地、踏实了。

另一个规律是：如果计划9:30出门，那么8:40或9:10起床对最后出门时间影响不大——人是可以在一定范围内狠狠压榨自己的效率的。不过，中间那半个小时难倒是凭空消失了？这也是需要好好逼问自己的问题。

fin.

❌