Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

昭明堂|历史中的,统治者通过“讲故事”的方式,形成国家意志

朝鲜是怎么把他们的开国领袖,从一个真实存在过的抗日游击队长,包装成能呼风唤雨、踩着纸片飞天的“活神仙”的。

这不是民间传说,不是网络段子,而是朝鲜官方自己出的书、自己编的教材、自己拍板定下来的“正史”。

但正是这些离谱的故事,构成了朝鲜老百姓从小听到大的“国父传奇”,无论在国内如何挨饿也不奋起抵抗的原因。

img

官方盖章的“神仙传记”:一本书奠定了神话体系

他们从小听到大的故事,在一本本叫《白头山传说集》的书里。

这本书是朝鲜的金星青年出版社2006年正式再版的,专门给孩子们看的。

里面的篇目名字一听就很炸裂:

《白头山的将军星》《飞上天的纸片》《99种缩地法》《长着眼睛的子弹》《乘风而行的将军》,不知道的还以为是漫威漫画的目录。

朝鲜官方说,这些故事都是“社会科学家们不厌其烦地数百次踏访白头山和中国东北一带,收集了资料”而写成的,“是基于客观事实编写而成的”。

该书的卷首语说得更直白:“金日成将军是上天指派的伟人。

img

从三岁开始就开挂的童年

在这套神话体系里,金日成从小就展现出超常天赋。

金日成三岁就能用优美书法写下爱国口号,正常一个三岁的孩子连笔都握不稳,他就已经在写爱国标语了。

CDT 档案卡
标题:历史中的,统治者通过“讲故事”的方式,形成国家意志。案例:朝鲜官方宣传中的金日成:一个被神化的形象
作者:昭明堂
发表日期:2026.5.23
来源:微信公众号-昭明堂
主题归类:造神运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

他三岁便能熟练开枪,九岁时三秒内连开十余枪且百发百中。

三岁开始学开车,未满八岁就能驾车疾驰在弯曲倾斜的土沙路上,还能以时速二百公里的速度驾驶快艇。

更离谱的还在后面:不满十岁就教训过日本宪兵。

他还骑着龙马飞上天,让石头从天上掉下来,击退日军。

抗日时期,他还能用沙子变大米、用松球造子弹,踩着树叶过大江。

松球变子弹,松树上的松球能当子弹打出去,还百发百中。

这类“领袖天生聪慧”的叙事在朝鲜宣传中极为常见,目的就是向民众证明:

领袖从出生那一刻起,就不是凡人。他的超能力不是后天练出来的,是天生的。

抗日时期的法术神通:一个游击队长如何变成漫威英雄

按照《白头山传说集》的描述,成年后的金日成在抗日武装斗争中掌握了超自然力量,书中总结道:

“将军可以施展缩地法、变身术、遁甲术、升天入地等百般奇门异术,还通晓天文地理,眼观六路、耳听八方,对千里之外的日本军队了如指掌。

他穿的鞋子鞋底暗藏装置,一步便能轻松跨越山峰。

img

他给游击队员发放的子弹长了眼睛,能百发百中消灭日本鬼子。

他用纸片造船过河,将纸片飞向空中后就能乘坐在上面飞行,就是坐在飞毯上在天上飘。

他还给百姓送去的“防寒防弹被褥”,日本子弹都打不透的。

他用白头山名贵药草熬制“灵药”救助病人。

他站在超过两千米海拔的白头山天池之上便能俯瞰朝鲜半岛,给所有人提供帮助。

面馆奇谈:一部迷你玄幻电影的完整剧本

《白头山传说集》中有一则最经典的故事——“面馆故事”,集中展现了金日成的种种神通。

这个故事的情节之完整、画面感之强,简直可以直接拍成一部玄幻短片。

故事是这样的:有一次,金日成为了解民情,打扮成普通人从白头山上下来走访。

中午他进了一家面馆吃面,不料被日本间谍发现。数百名日伪警察闻讯赶来。

他们把面馆围了个水泄不通,几百支步枪从窗户伸进面馆。

img

在场顾客吓得不知所措,举着筷子发抖。

只有金日成淡定地继续吃面,丝毫不理会枪口。

接下来,他从口袋里拿出一张纸放在手掌上轻轻一吹,——纸张飘出窗外升向天空,瞬间变成一张席子大的飞毯,而金日成本人已经从面馆中消失,出现在了飞毯之上,对着下面的警察微笑。

警察们惊慌失措,在局长命令下气喘吁吁地追着飞毯翻山越岭。

当飞毯降落后,金日成轻盈跃下,又凭借鞋底的奇妙装置在山峰间跳来跳去,使用“前后缩地法”让敌人目不暇接,

刚才还在这个山头,一眨眼又到了另一个山头,警察们被折腾得晕头转向。

img

最后,他从旁边折下一根艾蒿在地上画了三个圈。

随着一声巨响,警察所在山谷四周的山峰开始坍塌合拢,所有追兵被彻底埋没,连喊叫声都来不及发出。

书中把最后一招称为“山峰相撞缩地法”。

神圣家族的血统延续:把世袭写成天命

金日成的神话还被延伸到了他的继承人身上。

朝鲜中学思想教育等科目的教科书称,金正日(他儿子)出生在“白头山密营”。

金正日是金日成的儿子,朝鲜的第二代领导人。

密营就是金日成当年打游击时在长白山深处的一个秘密营地,用来躲避日军搜捕的。

书上说他“天降玉童”,是“白头山之子”,“他诞生的消息令敌人闻风丧胆”。

朝鲜官方还专门修了一个“白头山密营故居”供人参观,以此强化“白头山血统”的正当性,

你看,我们领袖的儿子不是生在什么普通地方的,是生在最神圣的白头山上的。

朝鲜直到1984年才开始宣传金正日出生在白头山密营,目的是为了强调金正日的“白头山血统”,让他的权力世袭显得理所应当:

老子是圣山之子,儿子自然也是。

而据韩国庆南大学远东问题研究所客座研究委员徐玉植的研究,“白头密营”这个地方根本就不存在。

这个“白头山血统”后来被写进了朝鲜的“宪法级”文件。

朝鲜有一部叫《树立党的唯一思想体系十大原则》的规定,其中第十条第二款明文写道:

“应将我们党和革命的血脉——白头山血统永远延续下去……并坚决保持其绝对的纯洁性。

”韩国媒体对此解读为,通过明文规定“白头山血统”,朝鲜公开规定了政权世袭制的合法性。

而在《十大原则》中删除“无产阶级专政”的语句,“主体思想”则是朝鲜独创的一套政治理论,强调人的自主性和民族独立。

这事实上等于宣布朝鲜是“王朝国家”。

这就像中国古代的皇位继承,明确规定只有某个家族的血脉才能当皇帝。

从法律条文上把“这个国家只能由金家来统治”写死了。

img

真实的金日成:一个有血有肉的人

那真实的金日成到底是个什么样的人?

一个叫柳顺浩的朝鲜族作家写了一本《金日成评传》。

在这本书里,他刻画的不是“朝鲜的英雄和神”,而是一个有血有肉的“人类金日成”:

他曾经因为向中国地主,说了不中听的话,被人家讨要“税金”,就是被当地地主敲竹杠;

他曾经是游击队里年纪最小的成员;他曾多次因为犯错被游击队内部撤职;

他还曾因为被怀疑加入了亲日团体“民生团”而被中国共产党方面追杀,不得不逃往北满洲。

1931年“九·一八”事变后,金日成加入中国共产党并参加中共领导的抗日活动。

他曾在抗联名将杨靖宇的麾下担任过抗联第二军第六师师长和第一路军第二方面军总指挥。

当年,金日成与许多抗联将领结下深厚情谊,包括杨靖宇、周保中、李兆麟、陈翰章等,可以说是同一战壕的生死之交。

img

1942年,退入苏联远东境内的东北抗联部队被改编为苏联远东军区第88独立步兵旅,对外代号8461部队。

周保中担任中校旅长,李兆麟为教导旅少校政治委员,金日成担任第一营大尉营长。

金日成在中国读过书,战斗生活了二十五年,不仅能说一口流利的东北话汉语,还能写出熟练又漂亮的汉字。

他在回忆录《与世纪同行》中深情地写道:“东北的山野,是我度过二十多年的地方,是我开展抗日武装斗争历尽千辛万苦的地方。

神话的底色:为什么要编这些故事?

这些神话故事其目的非常清晰:通过从小将金日成塑造成“天出伟人”和全知全能的活神仙,使金氏家族的世袭统治在民众心中获得不可质疑的“神圣基础”。

这个逻辑就是:领袖不是普通人,是天上下来的,所以他的儿子、孙子也天然拥有统治这个国家的资格。

你不需要问“凭什么”,因为天意不可违。

这些事实也折射出朝鲜政治宣传的一贯逻辑:

将有限的史实无限放大、神化,直至架空真实。

这两个形象之间的巨大落差,就是一个国家如何用故事来重塑记忆、用神话来巩固权力的完整案例。

img

难得君|“手搓”航空发动机的少年,为何人们对“造神”越来越不买账了?

继手搓芯片之后,最近,一个14岁少年火了。

不是因为在篮球场上扣了篮,也不是因为在某个竞赛里拿了奖,而是因为他“手搓”了一台航空发动机。

“手搓”这个词不是我编的,是官方机构的原话。

img

据不完全统计,报道这件事的官方媒体和机构,能数出来的就有:光明、央视、半月、中青、人日、环球……还不算行业账号。

img

一个初中生,因为捣鼓机械装置走红网络,然后被国家级媒体轮番报道,最后还被请进航天部门,接受专家的现场指导。

这套流程走下来,放在几年前,评论区大概是一片“少年强则国强”的欢呼。

但这一次,画风不太一样。

CDT 档案卡
标题:“手搓”航空发动机的少年,为何人们对“造神”越来越不买账了?
作者:难得君
发表日期:2026.5.18
来源:微信公众号-难得君
主题归类:造神运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一、十四岁的“钢铁侠”

先看看这位少年到底干了什么。

他叫车某某,海南澄迈县的一名14岁初中生。据媒体报道,他从小怀揣航天梦,二年级就看完了小说《三体》,并深刻意识到了“科技强国”的理念。后来通过自学微积分、机械等知识,一步步实现梦想,最终“手搓”出了飞机发动机。

媒体给他贴的标签很有冲击力:天才少年、未来科学家、中国的钢铁侠。

说实话,一个14岁的孩子,能在二年级读完《三体》,还能自学高等数学和机械原理,并且动手做出实物来,这无论如何都算得上优秀。

img

但问题来了。

评论区里点赞最高的,不是赞美,而是质疑:

“一个14岁孩子,哪来的设备?”
“背后有没有团队包装?”
“看来这个天才背景不简单。”
“又给公子哥铺路了。”

还有人直接去查他的家世背景。巧了,这个少年姓车,而航天系统里确实有不少姓车的人,于是各种联想铺天盖地。也有人翻他的社交账号,看他点赞了什么、收藏了什么,甚至打听他学校的情况,试图还原一个“真相”:

他到底是真的天赋异禀,还是被资源堆出来的“人造神童”?

二、这次,大家学聪明了

其实,这种“少年天才”的叙事,中国人太熟悉了。

过去十年里,互联网上出现过不止一个“神童”。媒体特别喜欢这类故事:年纪小、能力强、反差感巨大,这几个标签凑在一起,就是天然的流量密码。

我们见过“少年黑客”,十几岁就能破解系统、精通代码;见过“数学天才”,高中阶段就在研究大学数学;见过“农村发明家”,没读几年书,却靠自学搞出“高科技”;见过“高中代码天才”,一个人就能开发复杂的系统。

不能说这些人全都不够优秀。但问题是,媒体喜欢把“优秀”包装成“神话”。

故事从最初的“这孩子挺厉害”,一步步升级成“吊打行业”“改变中国科技”“颠覆世界”。最后形成一种固定的叙事模板:你只需要靠兴趣和努力,就可以忽略一切资源和阶级差距,走上人生巅峰。

这套模板用了一轮又一轮,前几年确实管用。大家看了热血沸腾,转发点赞,顺便骂两句自己家那个只知道打游戏的孩子。

但这一次,效果明显打折了。

三、“手搓”背后的那双手

为什么大家不买账了?

因为越来越多的年轻人开始意识到一个基本事实:很多“神”不是凭空出现的。

所谓“手搓”发动机,不像我们小时候捏泥人那么简单。要做出一个能运转的涡喷发动机,背后需要什么?

专业的设备、成熟的机床、充足的资金、以及行业资源的支持。

这些东西,缺一样都很难办到。而这些,都不是一个普通家庭能随便提供的。

一个普通14岁孩子,如果对航空发动机感兴趣,他能做什么?大概率是在网上看视频、翻书、画图纸,最多用3D打印机做个模型。不是因为他不够努力,而是因为他搞不到金属材料,用不了数控机床,更找不到人帮他调试。

而媒体的报道,往往有意无意地隐藏了“资源支持”这个关键变量,最后呈现出来的效果就是:别人家的孩子14岁能造发动机,你家孩子14岁只会刷短视频。

这种叙事,本质上是在制造一种“不努力的焦虑”。而制造焦虑的目的,往往是为了收割流量。

普通人看到这种对比,会有什么感觉?不是激励,而是被羞辱。

四、强者与“被包装的强者”

真正受人尊重的强者,是靠时间熬出来的。

顶尖的科学家、工程师、程序员,他们的成就来自于日积月累的学习和大量的实践。没有人会质疑杨振宁、李政道的成就,因为他们是在极端困难的条件下,靠真才实学做出来的。

大家反感的,从来不是强者本身,而是那种“把优秀的人包装成普通人靠热爱就能复制的神话”。

这两种东西,看起来差不多,实际上天差地别。

一个孩子如果有天赋、有兴趣,再加上家庭的资源支持、专业的技术指导、先进的设备条件,他确实可以做出超出同龄人水平的东西。这本身没什么可指摘的。

但问题是,当媒体把这个故事包装成“一个普通少年靠梦想和努力就手搓出发动机”的时候,它就已经不是在报道事实了,而是在制造一个“工业化神童”。

这种“工业化神童”有固定的生产线:筛选一个有潜力的孩子,配上“天才”标签,找到几个反差感强的细节,加上“强国”“梦想”“科技”等关键词,然后批量生产,投放市场。

生产出来的不是人才,是流量。

五、普通人的价值,不该被神童的阴影覆盖

一个健康的社会,应该告诉年轻人什么?

不是只有“天才”才有价值,而是普通人的长期积累和努力,同样值得尊重。

一个社会真正运转起来,靠的不是被包装出来的神童。靠的是那些日复一日工作的工人、加班的工程师、奔波的外卖员、凌晨还在跑夜班的出租车司机。

这些平凡的人,他们的价值不会因为某个少年“手搓”了发动机而被抹去。

但现在的“造神叙事”,有一种潜在的逻辑:你做不到,是因为你不够努力;你不成功,是因为你没有梦想。

这种逻辑是无耻的。

从普通家庭里挑一百个14岁的孩子,让他们去买设备、买材料、获得专业指导、接触到真实的机械加工,这几乎是不可能完成的任务。不是因为这一百个孩子不够聪明,而是因为他们没有那个条件。

所谓天才儿童的励志故事,很多时候只是“资源优势”的浪漫化表达。

说得再直白一点,就是家里有条件,然后被媒体包装成了“靠梦想逆袭”。

这不是在否定少年的能力,而是在指出叙事的虚伪。

img

六、为什么越来越多人反感“造神”

说到底,大家对“造神”越来越不买账,是因为被骗的次数太多了。

每一次都是同样的剧本:一个“普通人”横空出世,做着远超同龄人的事,媒体蜂拥报道,全网感动流泪。然后过段时间,真相浮出水面,要么是有团队包装,要么是有家庭背景,要么是刻意隐瞒了关键信息。

被骗一次两次,大家还会感动。被骗十次八次,谁还信?

更重要的是,现在的年轻人已经活得很累了。他们每天面对的是就业压力、房价、内卷、35岁危机。在这种情况下,还不断有人告诉他们“你看别人家14岁的孩子已经怎么怎么样了”,这不是在激励,这是在伤口上撒盐。

一个14岁就能手搓发动机的少年,他确实优秀。但那些在流水线上拧螺丝的工人、在办公室里加班的普通职员、在工地上搬砖的农民工,他们的人生同样有意义。

社会需要天才,但社会更需要尊重每一个普通人的努力。

与其不断制造“神童焦虑”,不如告诉每一个普通家庭的孩子:你不必成为天才,你只需要成为更好的自己。

这句话说起来没有“少年强则国强”那么燃,但它更真诚。

❌