不买A股？那就别想买美股！

露出水面的肯任屯漫水桥。除标注，本文图均为澎湃新闻记者葛明宁拍摄

那两天，广西环江县洛阳镇永权村肯任屯的后山都在下雨。

村民韦红记得，5月16日下午的雨一度很大，雨点敲打在屋顶上，把在午休的自己吵醒了。这时，正有28名从其他村屯招募来的零工在山上油茶林地里套种红薯。后来，其中15人在当晚挤上一辆皮卡下山，经过一座长约100米、宽约4米的无栏杆漫水桥时，皮卡遭遇上涨河水冲击掉入桥下的大环江，10人殒命。遇难者大都是镇马屯的村民，彼此之间多是亲属。

当农忙季节与汹涌的汛期一同到来，这些在农村有意愿打零工的人可选择的并不多。为了每天赚百十来块贴补家用，有的人挤上了超载车辆，踏上险途。

澎湃新闻记者 葛明宁 陈蕾 编辑 彭玮 实习生 易悠扬 元珂盈

遇难的亲人和未渡过的河

5月16日晚8点多，住在洛阳镇镇上的韦康明接到家人电话说，有亲戚乘坐的皮卡车坠河。

韦康明是永权村镇马屯人，在镇上做生意。听到消息后，他随即和也住在镇上的同村人一起往事发地肯任屯方向赶。肯任屯也属于永权村，距离镇马屯十多公里，离洛阳镇中心有二十多公里的路程。

到距离肯任屯8公里多的玉合村时，他们停了下来。

玉合村桥上当时有不少人，桥下是大环江。韦康明听站在桥上的人讲，不到十分钟前，有一个女子被河水裹挟到这里，并在呼救。落水者紧紧抱着一只“广西公文包”，这是当地人习惯用来装家酿米酒的白色塑料桶。岸边的人向她抛去两个汽车内胎，但她没有抓住，她最后消失在水流中。

韦康明后来得知，这位落水者是他同村的一名女性亲戚，她被打捞上岸时已经遇难。

与这名女子一同坠入大环江的，还有14人。据央视报道，事发当天，28人受雇在永权村肯任屯油茶林套种红薯，收工后，13人自行返回，15人坐皮卡车返回，皮卡车经过漫水桥时坠河。

远处便是事发前零工们套种红薯的山头。

大环江由广西环江北面的贵州省荔波县境内几条小河汇聚而来，流经广西河池市环江县洛阳镇等乡镇，最终汇入龙江。当地人说，这条河冬季断流，夏季不断有山上雨水汇入，水流颇急。

大环江沿岸大都被植被覆盖，一些地方非常陡峭。5月16日晚，韦康明冒着雨，打着手电，和其他村的村民继续搜寻，“河两岸都走过了”，但他没有发现其他人呼救。

至17日白天，6人被找到，5人生还1人死亡，仍有9人失联。据新华社报道，事发后，当地组织700余人搜救失联人员，沿事发河段下游30公里范围内开展拉网式排查。救援人员表示，由于强降雨引发河水暴涨，水流湍急、河水浑浊，救援难度大。

直至5月19日，所有失联人员被找到，但均已遇难。目前，事件相关责任人员已被依法控制，事故原因还在进一步核查中。

多位受访者对澎湃新闻证实，坠河皮卡车的司机，是这批零工的组织者蒙朝生的外甥，即蒙妻一位姐妹的儿子，司机的母亲也遇难了。

韦康明与他们熟识。据他了解，遇难者还包括蒙朝生的大儿媳妇，以及这位儿媳妇的舅舅和舅妈。

司机的妹妹也在车上，是生还者之一。韦康明称，司机的妹妹对他回忆，她想到自己的母亲在车里，下意识想留在车里。后续她发现了两个中午打饭用的饭盒，抓着饭盒向上漂浮，后又抓住一根树枝。

司机的妹妹接受封面新闻采访时表示，她会游泳，被水流冲到下游两公里处的华山屯，尝试几次才上岸。她称，姨父蒙朝生组织的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去，“我比较年轻，多去广东打工”。

韦康明还称，一对当时在皮卡车上的年轻夫妻，丈夫会游泳，妻子不会。他们向他回忆，一开始妻子惊慌失措，紧紧抱着丈夫，想起家里有孩子，就松开了手，但丈夫最终还是坚持把妻子拖上了岸。

据韦康明转述生还者的说法，遭遇水流冲击后，整个车身先侧着漂走，大概五十米后才慢慢下沉。车上一些人抱作一团，相互难以挣脱。

韦康明说，当地村屯里的年轻人大都在外工作，留守在村里的人，有的以打散工为生计。“不下雨的话，一个月有十几天去做种树的散工。这不是一个稳定的工作。”

超载的车和漫水的桥

澎湃新闻现场走访发现，可以从一条水泥铺就的路走向肯任屯山坡上那片油茶树林地，而林地距离涉事漫水桥约三公里左右。

5月19日上午11点多，坠河皮卡车被打捞上岸。央视新闻报道称，锁定事故车辆位置后，救援人员在车内找到的1名失联者已遇难。

坠河皮卡车被打捞上岸。图截自新华社

韦康明说，他去看过被捞出后晾在路边的皮卡车，发现车的两个前轮上有明显的印子，好像曾与桥面有剧烈的摩擦。他据此推测，事发时可能车头先遇水流冲击，被横向猛地推入河中。另有生还者对他说，皮卡车开上漫水桥后，走了大半突遇水流。

这是一辆带车斗的5座皮卡，有生还者接受媒体采访时说，车上15个人中，10人坐在车斗中。

5月21日，近两天的多云天气以后，事发地肯任屯漫水桥的桥面下沿露出河面。澎湃新闻记者在事发现场看到，这座连接肯任屯与对岸S303省道的漫水桥，两侧未设护栏，肯任屯一侧更高一些，由这端过河是一条下坡路。

据应急部微信公号，漫水桥是一种建在河流上的简易桥梁，桥梁标高多按常年水位设计，遇洪水时允许水流从桥面漫过，当水漫过桥面时应禁止通行。此次坠河事件发生后，广西召开应急处置调度会强调，要对漫水桥、危险桥梁等开展隐患再排查，及时增设警示标识、防护设施和管控卡点。

两位肯任屯村民说，事发前，图中面包车跟在坠河皮卡后面。截至5月21日，这辆车仍停放在肯任屯，车头朝向涉事漫水桥。

涉事漫水桥也是肯任屯唯一的跨江通道，下游一公里处，是永权村过河的桥，再下游便是8.6公里以外的玉合村的桥。

在这座漫水桥上游约一两公里处，位于洛阳镇永权村的江色水电站在事发前后曾开闸泄洪。江色水电站站长黄锦桥对封面新闻表示，受降雨和上游来水影响，5月15日起，该水电站就处于开闸泄洪的状态，泄洪的流量不稳定。水电站的工作人员当时就电话联系了肯任屯的多名家族代表，通知他们开闸泄洪至少持续两天。

广西气象台数据显示，5月15日8时至17时，环江县录得9小时累计降雨量137.2毫米，达到大暴雨量级。

由于上游泄洪叠加暴雨，5月16日的前后几日，涉事漫水桥随时都有被淹的风险。

当地多见与涉事车辆类似的皮卡车。平日在外地打工的当地人韦凯解释说，当地的林场，尤其是桉树林，有一些零工机会：“林场偏僻，泥巴路不好走。四驱的皮卡车爬山比较方便，动力强。拉肥料、接送离家远的那些工人更方便。”

韦凯此前也曾跟着蒙朝生打工。他说，广西在5月份经常有雨，“下毛毛雨去干活，回家路滑，坐皮卡车往返安全”。

5月20日，一些当地人在距事发地上游四十公里的另一漫水桥前。他们说，防护带是最近加设的。

五月的季节性零工

韦凯表示，自己家里和蒙朝生一样，是来自广西一些石漠化严重的大石山区移民。他印象里，“1995年一批，1998年又一批”，迁来环江。所谓大石山区，是广西典型的喀斯特岩溶地貌区域，岩石裸露，缺水缺土地。

韦凯说，移民前的老家都是石头山，地很少，只能种玉米和红薯。现在家里的地可种稻谷，还有林地。

但环江仍处于滇桂黔石漠化片区，耕地较为割裂，难以平整。同一个村，土地租赁有几种不同价格，四百元一亩，或者五百元一亩、七百元一亩，“看地况，平不平”。洛阳镇一村干部韦金说，当地少有种植大户。

韦金说，当地在坡度略大的山坡上种植经济作物，最常见的是桉树林。

但林地也不能连绵成片，总会被暴露在外的岩地隔断。当地人解释说，“山上有土的地方才能种桉树。”

当地几名种植户告诉澎湃新闻，论经济效益，将土地作为林地种植桉树更好，虽然桉树需要五至六年成材，但不怎么需要打理，也不容易因照顾不周而严重减产。

在家家户户有田、单块农田面积小、产业利润又不足以招来外来劳动力的情况下，本地的零工机会不多，雇主的选择也不多，双方的需求有时难以匹配。

5月20日，经过一夜的雨，在肯任屯事故现场的五公里开外，许多农户家自种的玉米或者甘蔗倒了大半。

澎湃新闻遇到一位与合伙人一起承包约一百亩耕地的种植户韦义，他正着急请人来田里排水。他说，出一百三十元一天的价格可能不够，要加价。等包工头把人喊齐，韦义直接把费用给包工头，让包工头去分。

韦义说，既往的经验是，包工头也不一定能立刻找到人，他曾等上一星期。要是这一次又等那么久，到时地里的杂草就长得和甘蔗一般高了。

澎湃新闻询问多位附近的种植户，都表示排水的人不好找，在雨季，家家户户都忙排水。

韦义说，地不平，原来有一些排水设施，但不好用，也难以新修，因为同村人会反对，怕别家水渠修不好，漏水泡坏自己的地。

当地果园也有一些用工需求，但存在技术门槛。韦金说，如果果园老板想找人干活，要给不同镇上的熟人挨个打电话问谁有空，都是一些零散的务工需求。

在一个耕地面积小、桉树林地面积大一些的屯里，一名农妇对澎湃新闻说，五月也是种桑养蚕的忙季，等到卖了家里的蚕丝，她会去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是论斤计价的，多的时候，收一斤给到两毛五。

有一些从临近的贵州省荔波县来的工人，骑着摩托到附近，一些村民会把林地里除草的活儿包给他们。

打零工的多是农村赋闲在家的中老年人，他们一般从相熟的农户或者小包工头那里获得消息，机会也比较零散、难得。

另一方面，每日一两百元的用工价格，种植户韦义认为不低。他感到，在这种价格下，产量不高可能亏本。

韦金也认同这种看法。他介绍，在环江，即便甘蔗收购价和白糖市场价挂钩，广西本地制糖企业也多，不愁销路，但在人工费用压力之下，甘蔗种植户赚头不大。

在一些种植业较发达的地区，季节性零工并不少见，近期发生的伤亡事故也让这些流动零工受到关注。

今年5月3日，辽宁丹东一辆核载6人实载21人的汽车撞树后失控，导致8人死亡。丹东是我国重要的蓝莓种植区之一，正值采摘季，坐在这辆车里的主要是蓝莓采摘工人。

当地一位蓝莓种植户向澎湃新闻表示，今年蓝莓市场价低，人工还贵。他没有固定合作的包工头，只能在有限的招工渠道中挑选。事故中，将21人塞入核载6人汽车的肇事司机，也是招募工人的包工头。

这位种植户曾请该包工头招揽过工人，觉得他“摘得不好”，合作就黄了。其回忆，该包工头自以为手握种植户需要的劳动力资源，在当地很跋扈。此外，据这名农户观察，还有其他包工头也自己开车，也存在超载现象。

一名遇难者家属对澎湃新闻表示，自己妻子去采摘蓝莓、登上那辆超载客车的动力之一，是挣钱给自家的地买化肥和农药。

另一名遇难者的同村人则向澎湃新闻回忆，这名遇难者“一直都是干农活，没长期的工作”，她在附近农村打散工，不是摘蓝莓，就是摘西红柿、摘豆角。这名受访者称，其认识肇事司机，“多拉一个人，能多挣五六十块”，他有超载的动机。

对于此次皮卡车坠河事件，韦凯感到心情复杂。他说，自己上学时曾坐皮卡跟蒙朝生去林场干活，挣自己的学费和零花钱。蒙朝生干了二十年，有一些人很信任他，一直跟着他。在事故中遇难的，说起来也都是韦凯的亲属，大家乡里乡亲，彼此熟悉。他一时间不知道该怎么说才好。

（除蒙朝生，文中所有人物为化名；实习生冼浩新对本文亦有贡献。）

▲插画/陈志彤

编者按：一个做公务员的父亲，一个做老师的母亲，联合戒网瘾机构的人员，将自己品学兼优的女儿骗进戒网瘾机构，度过了11天。原因是他们觉得原本乖巧的女儿不再听话，并且交了一个他们不认可的男朋友。

而这个交往不到半年、不受父母肯定的男朋友，凭借惊人的韧劲，在11天里通过各种方式，最终成功地找到了自己的恋人，帮助她重获自由。

这是一个家庭悲剧，也是一则都市童话，但无论如何，一场父母与子女之间的矛盾，本不应该变得如此惊惶和曲折。

戒网瘾机构在这一事件中扮演了关键角色。这种在时代变革带来的教育困境中诞生并逐步异化的社会产物，如今更像是一种为“家法”服务的外包商——为那些在子女教育中陷入失控的家庭，提供虚妄的秩序假象。倚仗着家长授予的“权威”，它们不断试探规则与伦理的边界。更值得警惕的是，这类原本只针对未成年人展开的灰色业务，如今已悄然将手伸向成年人。

本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 李屾淼 发自北京通州、河南三门峡编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com

“这些都是警察，你要听他们的话”

素伶被抓走的那天是个晴朗的星期日。2026年3月15日上午10点左右，男友虚空照常开车送她去给学生上钢琴课。作为北京一所师范学校的音乐学大三学生，素伶靠着周末教钢琴，一个月收入可达七八千元。

到了学生家的小区门口，素伶跟虚空交代，让他按原计划找地方修一下她的电脑，最好能在商场附近，这样自己下课后两人可以一块在商场吃饭，顺便逛逛。

虚空在车里看着素伶进了小区门，然后自己也出发了。

▲2026年3月15日，楼道的监控画面显示，素伶（白色上衣，蓝色裙子）在准备给学生上钢琴课的时候被蹲守的二姨妈和父亲带走 图/受访者提供

素伶刚进单元楼，就被人一把抱住。还来不及被惊吓到，素伶就发现这是平时生活在山西运城老家的二姨妈。二姨妈一边连推带拉地带着素伶往消防通道走，一边跟她说：“你的表弟小耿犯事了，你到底给你表弟发了什么消息，赶快回老家运城跟他接受调查。”

一头雾水的素伶刚拐进消防通道，发现自己的父亲等在那里。素伶试图用力挣脱，并说道：“我这上课呢！”她被父亲和二姨妈左右夹住，推出了消防门，进入地下停车场。在一片慌乱中，素伶的手机和包被二姨妈拿走。

消防门门口的车位上停着一台白色的7人商务车，旁边迎上来一男一女两个陌生人，女的还举着手机在录像。二姨妈指着他们说：“这些都是警察，你要听他们的话。”陌生男子随即拉开门，二姨妈将素伶推上了车。

▲2026年3月15日，停车场的监控画面显示，素伶（中间白色上衣）被家人及励萱教育工作人员强行带走 图/受访者提供

二姨妈手忙脚乱地将素伶推到最后一排靠右的座位。她紧挨着素伶坐下，又神秘兮兮地跟素伶说：“你这个可危险了，你是不是涉黑了，或是参与了某种非法活动？你现在要回去配合调查，姨妈相信你是无辜的。”

素伶大惑不解。她确实听说表弟最近惹了事，但两人平素并无太多来往。上次联系还是2026年春节，她问表弟以前一起去过的摩天轮在哪儿，表弟也没回复。

见父亲和二姨妈都在车上，素伶也就没有多想。但素伶第二天还要上学，就问为什么不让北京的警察帮忙调查，这样在北京调查完了，也不耽误事。二姨妈没有多解释，回道：“你就听他们的，他们都是警察。”

素伶要求坐在她前座的两人出示警察证，两人没有搭理。素伶有点紧张，问父亲：“他们真的是警察吗？”父亲回答说：“是，他们就是警察。”

车窗外的街景从熟悉逐渐变得陌生。素伶知道虚空还在等自己，急着跟他报个信，于是问道：“警察先生，请问您能不能通过打电话的方式告诉我的男朋友，我目前是安全的，让他来山西省运城市找我。”

“警察”拒绝了素伶的请求，但又跟素伶说，她的手机在另一台车上，只要她把锁屏密码说出来，他们可以让人解锁她的手机，跟虚空进行联系。

想到自己一直没发消息，虚空肯定会很担心，素伶急得哭了出来，还是把锁屏密码告知了“警察”。至于有没有跟虚空联系，“警察”也没说。

磨了半天后，对方忽然告诉素伶：“你男朋友告诉你说电脑已经修好了，问你下一步干嘛。”

素伶有点先天的小毛病，容易尿频尿急。她提出要上厕所，“警察”似乎有备而来，给了她一个粉色的盆，找地方停车后，所有人下车，只留素伶和二姨妈在车上。等素伶尿完，有人会把盆拿出去倒干净，然后继续上路。之后素伶还有三次小便，都是这么解决的。她心想，管这么严，说不定表弟真摊上了大事。

素伶一行人经过了山西运城、河南三门峡市区，然后周边景色看上去越来越偏，灯光越来越少，最后拐进一条窄路，似乎进了一个村子里。最后，素伶见到一个门牌，上面写着“励萱教育”四个大字。大门打开，车开了进去。

▲2026年4月26日，河南三门峡，南曲沃村的励萱教育校区教学楼 图/南方人物周刊记者 李屾淼

素伶下车后看到一片操场，对着一栋围着操场的三层楼房，中间一块标牌竖写着两行口号：“点亮心的强光，撒播爱的火种。”操场上有不少穿着迷彩服、看着像未成年人的少年。素伶的直觉是，表弟是不是因为犯事，被关进了这种类似青少年矫治学校的地方。于是随口问父亲：“（表弟）小耿在哪里？”

父亲没有看素伶，冷冷地回答：“就是送你来这的。”

“来，说你现在很安全”

听见父亲的话，素伶浑身开始颤抖。

一直有留意时间的素伶记得，那是晚上9点左右，一群穿着迷彩服、看上去大概十四五岁的女孩子围了上来，盯着她看，跟她说：“咱们去打台球，你喜欢打台球吗？”

素伶死命抓着二姨妈，叫她带自己走：“姨妈带我走，这是什么地方？我不要打台球，我是来这里配合警察调查的！”素伶反复向二姨妈哀求，说要回北京，让二姨妈给男友虚空打电话。

素伶的二姨妈左顾右盼，没有答话。此时，励萱教育的一名女性工作人员对那群穿迷彩服的女孩一声令下：“把她带过去。”

在素伶的尖叫声中，一群女生拉着她在地上拖行了五六米远，一直拖进校门右手边的“家长接待室”。素伶的眼镜在一番拉扯中被碰掉，似乎被其中一个女孩捡走，蓝色的百褶裙也被扯破了。

进了“家长接待室”，几个女孩对素伶说：“你歇会儿，你看那么多人来到这个学校，就你反应这么大，你不觉得丢人吗？你年龄这么大了，还哭哭啼啼的，说要找男朋友什么的，你好不好意思。”

素伶感觉自己跑不出去了，索性在黑色的沙发上坐下，冷静了一会，问几个女孩：“这里是不是那种戒网瘾学校？是不是把人给弄进来，然后每天电击他们？”

女孩们回答：“你在说什么，我们这儿根本就没有打骂体罚的，我们跟教官和老师的关系都可好了。”

素伶不信：“那你拿得到手机吗？”

其中一个女孩一脸得意地回答：“我每天都能拿得到手机呀！”

这时一名男子开门进来，岔开两腿坐到了素伶对面，一边笑嘻嘻地问：“你知道你是怎么来的吗？”

素伶说不知道，并要求见父母。男子说：“你得反思一下你是怎么来的。待会给你一个机会，你跟你爸妈聊聊天，你现在得配合我们。”说完掏出手机对着素伶开始拍。

男子将素伶带到了50米外的一个“董事长室”。一进门，素伶见到了母亲，母亲上来抱住她就哭了：“宝宝，妈妈好想你，你快亲亲妈妈，妈妈可爱你了。”

素伶也哭了，抱着母亲问道：“妈，这是什么地方，为什么要把我送到这儿，不是说去配合调查吗，我学校那边怎么办，我工作怎么办，不要给我放到这好不好……”

父亲也进来了，素伶跟他说：“爸，这是哪儿？你们骗我对不对？我不怪你们骗我，我只想回北京，就当什么都没有发生。我就想回家，回家以后天天跟你们待在一起。”

父亲说道：“你现在有两个选择，签休学申请，要么你自己签，要么我们给你签，你要在这里呆一年。”

素伶觉得父母已经疯了，坚持不签申请。带素伶过来的男子在一旁，一直举着手机全程拍摄，但素伶已经顾不上这些了，对着父亲扑通一声跪下来，说道：“不要给我放在这儿，我要回家，我要回北京，不要给我放在这儿。

父亲说：“你现在晚了。”

在一片哭闹中，父亲忽然说北京的派出所来电话了，要素伶回个信，报个平安。

父亲拿着手机递到素伶嘴边，见她很激动，慌忙把电话挂了。等素伶稍微平静点，父亲再次接通派出所的电话，对她说：“来，说你现在很安全。”

素伶假装冷静下来，说：“行。”等父亲把手机拿近一点后，素伶立马大喊“救命”，连着喊了两声。

一直拍摄的男子和素伶母亲立马扑上来捂住了她的嘴，然后将她死死按在了沙发上。控制住素伶后，母亲赶紧拿着那个电话走了出去。

“宝宝”

已经是3月15日下午1点，早过了素伶本该结束教学的时间。虚空在微信上问了一下素伶情况，十多分钟后才有了回复：

“还没有呢，孩子今天状态不是很好，在加练。”

这种情况很罕见，虚空只好让素伶结束了就联系他。到下午1点50分依然没消息，虚空有点着急，又给素伶的手机发信息：“我去你那儿找你咯。”

素伶手机的回复很奇怪：“晚点儿吧，我一会儿要去趟商场。”然后跟虚空说，要给他一个“小惊喜”。但之后素伶手机又发来消息：“宝宝你先回去吧。”

这句话让虚空顿感情况很不妙。他们两人从来不叫对方“宝宝”。

虚空赶紧问素伶到底在哪里，但之后素伶的手机再也没回消息。虚空开始反复给素伶打电话，但已经没人接了。

▲虚空和素伶交往至今还不到半年。在确定关系那天，两人都觉得理所当然，似乎早已把对方当作对象 图/南方人物周刊记者 梁辰

交往以来，两人从未失联。此刻信息反常、电话不接，联想到素伶不久前刚在派出所被父母当众殴打，虚空觉得必须行动。下午4点28分，他报了警。

晚7点07分，在素伶实际上已经进入山西时，虚空发现她的iPad上关联的耳机位置更新，最新位置在通州火车站附近——如果离开北京的话，虚空第一个想到的可能目的地是山西运城——那是素伶老家。2026年春节，他刚陪素伶回去过，因为素伶母亲逼她去当地看一个“大仙”。

当晚，北京辖区派出所与虚空联系了两次。第一次说，没找到素伶，但联系到了她的父母，听父母说，素伶的手机在他们家律师手里，而“孩子在睡觉”，不方便回复。派出所表示无法确认素伶的人身安全，还得继续沟通。

第二次，派出所说联系上了，确认人身安全没有问题，但他们是“通过视频核实的”，未能与素伶直接联系。

虚空追问，这是否说明素伶的通讯设备依然被控制？又如何确认人身安全？派出所表示，素伶“同意她父母这么做”。

虚空又跟派出所提起了素伶之前与父母发生过冲突的事。派出所表示情况或许有变化，素伶现在既然同意父母陪着，他们也没办法，“你也不是监护人。” 

虚空对监护人的说法提出了疑问：“她现在是成年人了，成年人没有监护人。”

派出所回答：“成年人也有监护人啊，成年人也有父母啊。”随后派出所建议，如果有民事纠纷，可以寻求相关法律援助。

虽然得到警方的确认，但虚空依然不放心，他去了一趟素伶父母家，家里没人。

第二天上午，素伶的同学跟虚空确认，她没有上课。而她平时经常使用的如B站、小红书和网易云音乐均没有新的使用记录。素伶成绩优异，很少无故缺课，且基本也不大可能在这么长一段时间里不刷手机。

3月16日下午，虚空搭飞机前往运城。考虑到素伶父母之前的行为，他想到素伶很可能又被父母拉去老家看“大仙”，此外运城也有不少她的老家亲戚，说不定也能获得一些有用的消息。

虚空似乎蒙对了，当晚抵达运城后，素伶耳机的位置再次更新，就在运城本地，并且是虚空之前陪她去过的二姨妈家。

二姨妈家只有二姨父在。此前虚空陪素伶来看过他们，当时还颇为融洽。但这回见面，二姨父态度十分古怪，一见虚空到来，就把他往外推，并且告诉他，如果素伶的东西在他们家里，就让她自己来找。

无奈之下，虚空又在运城报了警。他发现，运城的警方在核实素伶人身安全的过程中，似乎收到了跟北京警方同样的视频。素伶在视频中有出现，有点头的动作，但并非实时对话，她一直未与警方直接视频沟通。

运城警方无法确定素伶的人身安全，于是不断给她的各个亲属打电话询问情况，终于在跟二姨父沟通的时候，对方无意中漏了点口风——“送去了XX学校。”等民警进一步询问，二姨父推说有事，此后就再也没接了。

虽然学校的名字没听清，但虚空猜想，国内既叫作学校，又能限制人身自由、切断外界联系的，很可能是那种戒网瘾机构。

运城警方随后表示，素伶父母提供的视频无法证实拍摄时间，也不能作为她人身安全的有效依据，需进一步核实；而且素伶是在北京不见的，虽然电子设备出现在运城，人可能还在别处。此外，运城的警方也无法查询北京的各种交通卡口、出入信息。所以，虚空还得返回北京，继续找北京的警方处理此事。

“哪天把这个男的忘了，你就能出去”

喊那两声“救命”有没有用，素伶无从得知。家人都走了，素伶被几个女孩带到了宿舍，三楼的女六班八寝。

宿舍大概50平方米，摆着五张上下床，素伶被安排在靠角落的一个下铺床位，跟旁边的一张床并在一块。床颇为老旧，在上面有一点动作都会发出声响。

那天晚上，素伶辗转难眠。室友打呼噜的声音清晰可闻，宿舍里弥漫着一股脚臭和汗臭夹杂的味道。后来她才知道，在这里洗澡需要特批，有的人快半个月都没洗过了。

那晚，素伶尝试过逃跑，但稍微一动，床就吱呀作响。睡旁边的室友张丽丽立马被惊醒，然后问素伶：“你要干嘛？”

素伶只好说自己要上厕所，张丽丽告诉她：“你不能一个人去，我陪你去。”

回宿舍后，素伶大概睡了一两个小时，艰难地熬到了第二天。张丽丽带她去了厕所，还给了她一支验孕棒让她验孕，告诉她每个女生来了都要这样。确认素伶没有怀孕后，张丽丽告诫她：任何时候都不能独立行动。

前一晚在门口问素伶要不要打台球的女孩叫梁雯雯，她是素伶的班长，这时又指示素伶去找王老师，拿一下私人物品。

王老师把素伶的行李箱拿出来，然后交代梁雯雯：“你查一下里面有什么东西不能拿的。”

行李箱里装的东西很齐备，夏天冬天的衣服都有。素伶意识到，父母确实打算让她在这呆一阵子了。

梁雯雯将素伶的东西翻了一通，确保没有任何的违禁品，然后带她回了宿舍，教她怎么叠被子和衣服，又带她领了一套迷彩服。

第二天下午，一位姓张的教官跟素伶说：“你爸妈都跟我说了，你男朋友太糟糕了。你在这里呆一年不行就两年，两年不行呆三年。你在这呆着的目的，就是为了把这个男的给忘了。哪天把这个男的忘了，你就能出去。”

张教官跟素伶透露的另一个消息让她大为振奋：他说素伶的男友就是个神经病，自从素伶失踪后就开始不停报警，干了好多过分的事情，影响了素伶父母的工作。

“妈只是太在意你了，我都神经质了”

虚空与素伶交往至今还不到半年。

2025年年底，两人在一个兵击俱乐部初见。那天，虚空在现场跟所有人切磋了一圈，火气正旺。这时上来一个跃跃欲试的女生，说自己是第一次玩，能不能打一场。

虚空高大壮实又是老手，对上个子中等、身体瘦削又第一次玩的素伶，这场战斗本该没什么悬念。但之前玩过一点短兵器格斗的素伶动作灵活，并且很快就懂得利用个人优势周旋。趁虚空麻痹大意之际，素伶用了一个非常规的动作，闪到虚空的侧面，照着他的腰部，猛戳了一下。

▲2026年4月25日，虚空正在为素伶穿戴兵击格斗使用的铠甲。自从将素伶救回北京后，两人出门前都会穿戴防护用具，以防不测 图/南方人物周刊记者 李屾淼

打完后，两人交换了联系方式，都觉得对方是个不错的对手——虚空觉得素伶既有天分又锐气十足，素伶觉得虚空很尊重对手，没有因为自己是个新人就放水。在接下来的十多天里，两人光是线上聊天就打了几万字。等到确定关系那天，他们都觉得理所当然，似乎早已把对方当作对象了。

母亲对素伶找对象有过明确要求：要有北京户口、有房子，“同一个阶层能托举你”，对方家里不能有离异的情况，不准跟对方上床等。素伶一口答应，但也很清楚感情这事不是用工招聘，她过去谈恋爱从来就没有按母亲的要求来，这次也不例外。

虚空也没跟素伶隐瞒任何事，他比素伶大三岁，两岁时父母离异，母亲是个事业型女强人，一手把他带大。他中学开始去了国外，在加拿大读大学时有过一段仓促的婚姻，遇见素伶几个月前，这段婚姻在法律意义上才真正结束。

两人感情升温很快，不过素伶知道这个对象父母一时半会肯定接受不了，决定先不跟他们说为妙——从小到大，这都是素伶跟父母的相处之道。

她从小就知道，父母并非那种能轻松沟通的人。他们让她学钢琴她就学，不许穿吊带裙她就不穿，禁止跟某个朋友来往她就不来往——她总觉得，让父母满意，维持一家人的和睦，比什么都重要。

但如今，这个所有人眼里的乖女儿和好学生已经21岁了，素伶觉得不能退让的选择已经越来越多。

什么都不跟父母说，暂时还能相安无事，不过素伶显然低估了父母的侦查能力。临近2026年元旦的前两天，素伶跟虚空出去玩，准备在外面住。夜里，母亲的电话突然打来，问她是不是没回学校——素伶也不知道母亲是怎么知道的。母亲十分震怒，大骂她不要脸，要求她立即回宿舍，否则就要让全校都知道她跟男的同居。

父母两人在电话里轮番痛骂，素伶当场便崩溃大哭。虚空很奇怪，就将电话接了过去。此时，电话里素伶母亲的声音又变得温柔和蔼：“你是她男朋友呀？我们想要她回家，跟她交流一点事情，什么时候能把她送回来？”

虚空一口答应，表示马上就送，只是素伶坚决不肯，最后只能作罢。

见素伶情绪很激动，虚空觉得自己有必要搞清楚到底发生了什么事，最好帮着素伶跟她父母好好沟通——毕竟将来搞不好自己也得管他们叫爸妈。虚空是个想到就去做的人，他瞒着素伶，加上了素伶母亲的微信。

过两天，他直接跟素伶先斩后奏，说他已经约了她的母亲吃饭，想一块好好谈谈。素伶对这种做法半信半疑，但也没阻拦。

虚空听素伶说过，她父亲是公务员，母亲是音乐老师，都受过很好的教育，应该都是讲道理的体面人。跟素伶母亲面谈后，虚空感觉也不错。他坦率地交代了自己的情况，素伶母亲依然和气，也并没有反对他们交往，只是提了几点要求：一是生活要正能量；二是学习成绩要好；三是身体要好；四是跟家里人要保持好关系。

虚空觉得素伶母亲说的每一点都是素伶和他想要的，可以说前三点都已经满足要求了，至于最后一点，他也愿意尽力帮忙。所以之后一段时间，哪怕每次送素伶回家前她都会哭一场，虚空都会劝她回家好好跟父母聊聊。

为了让素伶父母放心，他还主动跟他们分享了自己的很多个人信息，包括之前在国外的生活日常，还把自己母亲的电话给了对方。虚空相信，只要多沟通，家庭关系就能搞好。

直到2026年1月16日。

那天，虚空和素伶起了个大早，一块参加了素伶学校的一个活动。折腾到午饭后回家，两人都困得不行，回到住处倒头就午睡，手机都关了静音。

▲素伶和虚空在北京通州区的一处临时住所 图/南方人物周刊记者 梁辰

素伶母亲连着给他们各打了十几个电话，都没人接，于是又往虚空母亲那打了十几个电话。虚空母亲当时正在开会，不堪其扰，把素伶母亲拉黑了。

等素伶终于接电话时，素伶母亲先是控诉虚空的家人不尊重她，然后要求素伶准备跟她次日一块回山西老家：一是素伶奶奶因为她跟男友同居气病了，人在ICU，赶紧去看看；二是母亲要素伶去看一个老家的“大仙”，“大仙”说素伶身上有脏东西，需要赶紧处理，并且已经预约好了时间。

素伶多问了两句这个“大仙”到底是什么来路，母亲顿时大怒，开始大骂她“翅膀硬了”，是个“失败品”，要求她当晚立刻回家，不然“从此没有你这个女儿”；并威胁素伶，如果她不回家，就会去她和虚空住的小区大闹，还要去给她办休学，办不成也让她在学校待不下去。

当晚，素伶无论如何不愿再回家。结果，警察找上了门，因为母亲报案说素伶要自杀。警察确认素伶理智清醒，人也安全，又是个成年人，就建议她到派出所跟父母做一个调解。

素伶觉得，有警察在，父母或许还能冷静沟通一下，于是就答应了。素伶一直很想有机会让父母明白，她有自己的打算，但家人一直都是其中的一环——她知道父母为培养自己投入的心力，也知道父母四十多岁得子后的压力。她愿意，也一直希望早点独立，作为女儿照顾父母，作为长姐照顾弟弟。

在派出所见到父母时，她说，她有自己的计划，她希望大家都幸福：“我很爱你们，但你们不能这么对我，我有我自己的事情要做。你们管得有点太多了，我已经21了，我能不能有自己的生活？”

素伶说完，向父母鞠了一躬。还没来得及反应，父亲已经冲了过来，素伶被他一脚踢倒，滚到了墙根。父亲紧接着上来又朝素伶的腹部踹了一脚，令她当场尿了出来。

母亲也冲了过来，素伶以为她是来帮忙。结果，母亲扯住素伶的头发，开始扇她耳光，她只好抱着头大叫。民警开始拉架，拉住一个人，另一个人还在打。两个民警一起上，才把场面控制住。

等虚空到派出所准备接素伶的时候，这夫妻俩的“混合双打”已经结束，母亲先回去照顾弟弟。素伶最终没有选择验伤，并且在民警的调解下，签下了谅解书。虚空这才明白，素伶家的事要比想象中复杂许多，这段日子以来父母对她多番辱骂，她都没跟自己说。

在虚空开车送素伶和她父亲回家的路上，她哭得声嘶力竭；父亲全程只说了一句话：“你控制一下情绪，有事我们回家再说。”

到家后，素伶问了一句奶奶的病情。母亲说奶奶生病是她编的，然后表示要看看素伶的伤。

素伶拽着虚空，扭头就往外走，然后开始跑，边跑边笑。

第二天，虚空还是陪着素伶去了山西。他们想，昨晚已经闹那么大了，再满足一次素伶父母的要求，或许以后他们会有所收敛。

位于运城市三家庄宇帆公寓的“大仙”，据素伶母亲的说法，是“有神通”的，能找上这位师傅帮忙，母亲“也不知道自己积了什么德”。“大仙”上来就铁口直断，说素伶是“观音菩萨的座下童子”，来人间历练，要经历风雨才能圆满，圆满之后，自会“要风得风要雨得雨”，但她的历练会遭遇很多坏人阻碍。

然后，“大仙”给素伶看了一张火焰的照片，指着火焰说，这里面有驴羊仙鹤等多种牲畜，都是素伶身上的脏东西，他已经做过法事，但还不够；往后素伶每年都要来找他施法，方得保全性命；五年内切莫出国，出国必死。

说到素伶的男朋友，“大仙”说他是走南闯北的命，人也很聪明，所以小心被他骗，“这个人的婚姻命格是不能被触碰的，你要谈下去，就要有所保留，不要什么都信。” 

素伶知道，“大仙”的话基本就是把父母的意思包装了一遍。考虑到父母的因素，素伶没有当场翻脸。见完“大仙”，素伶和虚空一块开车去了附近的盐湖观光。

素伶没留意自己的手机一直是静音，而虚空把手机留在了车上。玩了半个多小时回到车上，两人发现电话又被素伶母亲打爆了。

两人赶忙开始回电，这时北京警察的电话已经打了进来，说素伶母亲报案了，来确认她的人身安全。素伶接完警察的电话，拨通母亲的手机，这时运城的警察又给虚空的手机打来了电话。

素伶一手拿着一个手机，啼笑皆非地对母亲和警察喊道：“我现在左手一个手机右手一个手机，你们俩要不要说一下？”

等回复完警察，素伶几乎要在电话里跟母亲咆哮：“不要乱报警了好吗？你不要乱报警了，我真的生气了！”

母亲的声音显得有些柔弱：“妈只是太在意你了，我都神经质了。”

素伶忍住没向母亲继续发火，开始跟母亲讲述与“大仙”见面的情况。她借着“大仙”的名义，说自己的学业生活不能被影响，婚姻大事更要自己做决定，被外力阻挠反而会出问题，“所以你们俩以后就别说什么要给我办退学。”

母亲似乎听进去了，跟素伶说，办退学只是为了吓唬她。

素伶想起来就来气：“你吓着吓着真给我打一顿，当时我爸一脚给我踢在地，我当场尿了，你知道吗？”

母亲的回答，听上去仿佛在进行另一场对话：“你知道妈妈现在的脚后跟都是冻着的。”

东拉西扯地找补了一圈后，母亲还是跟素伶道了歉：“妈妈给你道歉，我打了你，我哭得跟个泪人似的，你头发一把一把地掉。妈妈打你挺后悔的，爸爸在家里，早上起来像小孩一样哭。”

素伶声泪俱下地痛斥父母对自己的殴打，母亲在电话里反复说自己“神经质了”，希望素伶和虚空能给她“安全感”，她答应素伶，会让父亲向她好好道歉，“各退一步。” 

母亲最后跟素伶说：“妈妈打你的时候，没有想到你都21岁了，在我眼里你就是我的小公主，时间怎么过得这么快，妈妈给你道歉，妈妈给你道歉……”

母女二人勉强实现了和解，父母似乎也默认了她和虚空在一起的事实。素伶一度觉得，情况最坏也不过被打那次了。

▲2026年4月26日，河南三门峡，位于市区的励萱教育AI自习室门口 图/南方人物周刊记者 李屾淼

新来的高材生

素伶两眼一睁，看到的是上床的床板，意识到自己人在励萱，然后心里一沉。她知道虚空可能在找自己，但也做好了外力无法救自己的心理准备。从进入励萱那一刻起，素伶就在琢磨怎么出去。

趁夜里跑出去基本不大可能，宿舍的每层楼入夜都会有一道门上着锁，需要密码加二维码才能打开，大门也一样。素伶还想过各种办法：躲进垃圾桶里等着被垃圾车收走、偷老师的手机求救，甚至还想过找个瘦小的女生，用尖锐的发卡挟持她，逼学校放人。素伶仔细研究过这些方法的可行性，感觉都不大行得通。

于是，她决定表现得配合一些，等学校老师教官逐渐对自己放松警惕，说不定会出现更多机会。

教官和老师们都知道素伶是在北京学音乐的大学生，十分热衷让她表演节目。一位姓吴的教官时不时就会问“新来的高材生在哪”，然后让素伶上去唱个歌。

素伶每次都会很卖力地唱，她知道他们会把学生的生活日常拍下来发给家长，或许这样一来，父母见她变乖了，可能会愿意把她接出去。

进来励萱两三天后，孟校长找到素伶问：“我们听说你是钢琴家，是音乐生，学习很厉害，明天的音乐课能不能让你来上？”

素伶满口答应。她想，这样一来她就有机会获得纸和笔，搞不好还有机会要到手机。因为要上课，素伶还拿回了自己的眼镜，眼前变得清晰，她感觉总算活了过来。

被送来没几天的学生当老师讲课，在励萱教育似乎也是破天荒的事情。素伶上课的阵仗很大，学生严阵以待，老师和教官们一块围观，还有人专门负责拍摄。

素伶决定安排学生们合唱周杰伦的《稻香》，她给一百多号人的课堂安排了不同声部，有人专门负责说唱部分，还用上了一些特别的教学游戏。她觉得一堂课教下来颇为吃力，但这里的孩子似乎从未上过这样的音乐课，大家玩得非常开心。

跟几个同学混熟一点后，素伶尝试动员同学帮忙。她知道有几个人过一阵子就要出去，便想着说服对方帮自己给虚空报信。

最接近成功的是班长梁雯雯。她经常带着素伶去图书室，跟素伶往来最多。素伶趁没人的时候跟她说，不论她出去后上不上学，自己都愿意每月给她500块钱——只要她帮忙给虚空报个信。

梁雯雯一度答应了，但过两天又反悔。她跟素伶说，她觉得这个地方对她很重要，她不愿意背叛这个地方。

虽然是北京来的大学生，还给学生上过课，但素伶并未因此获得什么区别对待。一天，素伶站队列时被反复挑错，她受不了了，朝着天大喊：“我要回北京，我要找我爸妈！”

吴教官听到喊声，从背后一脚把素伶踹倒在地，然后把她带进家长招待室，说：“我踢这一脚是为了你好，让你冷静下来。”

素伶忍着怒火说好话：“对，吴哥你说得对，我听你的。只有你对我最好，哪怕你踢我了，我也不怪你。你踢我多少下都行，我就是想看书。”

吴教官答应了素伶，然后神秘兮兮地跟她说，她的男友是个“器官贩子”，“现在警察正在调查他”；父母为了保护她才把她送进励萱，为此还有一个“绝密的协议”，协议上有个红色五角星的印章。

素伶很诧异，这才发现，这里给学生做心理辅导的方法其实也很低级。一方面是强力压迫和限制自由，另一方面则是一些听上去显得很弱智的瞎话——不过在这个地方，似乎已经够用了。

▲河南三门峡，位于布张村的励萱教育校区紧挨着布张村村委会和村卫生院 图/南方人物周刊记者 李屾淼

励萱教育的日子简单枯燥。

清晨6点半，被称为“生活组”的资深学生吹响起床哨，宿舍众人总会提前十几分钟醒来，匆忙整理内务：擦窗扫地、清理杂物、统一方向放水杯、叠豆腐块军被——午睡醒来还要重复一遍，不能敷衍。

如果天气好，全体学生就要围着大概有半个足球场大小的操场跑。跑完了做操，早操有好几套，包括抖音上看来的“中华孝道”、“迷彩迷彩”以及“少年强则国强”的简单舞蹈，完了再打一套军训常见的军体拳。

一日三餐，流程固定，早中晚的伙食内容大同小异，口味很重，一般都是一桌一个大盆，里面是一堆肉和菜的杂烩。素伶在那吃了十天饭，吃到过四五顿肉，有一次还吃到了鸡蛋。这锅杂烩一般会搭配馒头，有时候有浇了卤的面。

每个人的那份必须吃完，否则会招来教官的训斥。新人素伶吃不惯，剩下了一些。班长念她是个新生，让同桌的其他人帮她把剩下的分着吃完了。

上午下午各有一堂所谓的课，但课的内容与一般学校的课业毫不相干，大多是播放一些关于不要赌博、孝顺父母、游戏成瘾有多害人的宣教片，老师再做一点点评总结。在课程中间的休息时间，所有人会被带去操场上训练，站队列、踢腿、跑操，跳一些简单的舞和操。

晚上会有一段所谓的自习时间，教官一般会先带着全体学生“看新闻”——他把自己的手机投屏在投影仪上，然后全班看他刷抖音短视频。

素伶还遇到过一次“特别节目”。教官说某班某某女生“信谣传谣”，伤害了别人，损害了学校声誉，家长授权学校对她进行戒尺处罚十下。当着全班的面，女孩趴在一张矮桌上，撅起屁股，戒尺抽得清晰可闻。素伶边看边数，觉得教官应该抽了14次。

每天睡前，班长要点评表现，有人因为说话声音太大被要求反省，要对着窗外重复说“对不起，我不应该说话太大声”。一般是50遍，有时候也可能是200遍，看班长心情。

素伶在励萱教育的11天里没洗过澡，张丽丽告诉她自己快20天没正经洗过。有些人可能会趁休息时把头伸到洗手池里洗一下，或者简单擦擦身。正式的洗澡需要统一安排，教官某天会说，估计明天天气不错，明天中午我们组织洗个澡。等到了第二天可能变卦，又说“今天风很大，还是先不洗了”。

▲2026年4月26日，河南三门峡，南曲沃村的励萱教育校区操场 图/南方人物周刊记者 李屾淼

“我们家猫丢了都查监控啊”

在找人一筹莫展之际，虚空给海军打了电话。虚空玩兵击格斗，同时在做相关的装备生意，海军是他的合作伙伴。

一听说素伶的事，海军就急了，赶紧让虚空去事发地查监控视频。

虚空觉得自己没什么理由去人家小区调监控，也不愿意为了调监控编瞎话骗人，他相信有关部门会尽责调查，该做的他们一定会做。海军听得血压都高了，跟虚空说：“我们家猫丢了都查监控啊，何况你这丢的是人！”

虚空依然钻牛角尖，海军没有逼他。连续多日报警和蹲守也没什么进展后，虚空越等越觉得不是办法。终于，在3月22日，虚空跟辖区派出所说，自己有个电脑在素伶包里，素伶不见那天也一起不见了，他希望调取那个小区的监控，查一下自己财物的去向。

警察给了虚空一张财物丢失的受案回执，拿着这张回执，小区物业十分配合地帮他找。

找到素伶的那段监控后，在场所有人都吓了一跳：他们清楚地看到，素伶的二姨妈、父亲以及多名陌生人员将她强行带上了一台商务车。

3月23日，虚空拿着监控视频再次到派出所，以素伶被非法拘禁为由报案。当天下午，海军给虚空介绍的律师刘泽鑫赶到，帮忙提供法律援助。警方将素伶父母叫到派出所问话，他们请的律师也随后到场。

刘泽鑫是警察子弟，之前还在检察院工作过，他很清楚，发生在家庭内部的事件，在处理上存在极大的不确定性。一开始他考虑的是，素伶的事情以协商解决为优先，让她人回来最重要。

刘泽鑫在派出所待到半夜，跟警方与素伶父母磨破了嘴皮子，也没获得什么进展。但他发现素伶父母请的律师可能是个突破口，因为在素伶被带走的那段监控视频里，这名律师也出现了。

刘泽鑫提醒对方律师：“你注意一下你那边的风险。”对方一听就连忙解释，说他有对话录音能证明，他曾反复劝说素伶父亲不要送她去戒网瘾机构，但这位父亲说这是她自愿的。

当天晚上，虚空还在警方那里看到了一条视频，素伶出现在视频里，穿着迷彩服，明显处在一个封闭环境，她哭着大骂了虚空一顿，声称要跟他分手。素伶说父母为了她煞费苦心，叫虚空“不要再捏造那些不实的信息，你就是个混蛋，你如果敢把我爸妈搞得有什么三长两短，我这辈子饶不了你”。

虚空相信这个视频很可能是素伶在被胁迫的情况下录的，基本可以确定她被困在了一个地方，并且多拖一天，就可能多受一天的折磨。虚空决定，不管警方如何处理，他都要想办法自己去救人了。

虚空做了两手准备。他依然相信，素伶父母如此行为，或许还是因为对自己不够信任，于是跟素伶父母的律师说好，要给他提供一些自己的个人信息，通过律师向他们证明自己不是什么骗子和坏人。

3月24日下午，虚空在素伶父母的律师处，把自己和母亲名下在北京、上海、海南等地的房产证，在加拿大读大学的成绩单和本科毕业证，自己做兵击装备生意的资金流水，自己婚史的证明等一系列个人信息和证明交给律师查验。律师查验完表示，“未发现无法解释的事宜，本人暂时消除对您的猜疑。”

律师当着虚空的面跟素伶父母通了电话，表示虚空的身份没有问题，并再次强烈建议他们尽快将素伶接出来。

但素伶母亲依然不依不饶，说相关证件上的人脸不像虚空，然后要求他把学历拿去教育部留学服务中心进行认证。

学历认证最快也要十个工作日，虚空不想再等了，反复哀求律师，请他告诉自己素伶到底在什么地方。

律师表示自己真的是不知道，但无意间听素伶父母说到过一个地方，“什么峡。”

虚空立刻反应过来，很可能是运城隔壁的三门峡。连日来，虚空和海军联系到了不少志愿者，一家一家地询问戒网瘾机构，打听消息。结合三门峡这个重要信息，他们立刻锁定了三门峡的两家戒网瘾机构，一家叫XX教育，另一家就是励萱。

当晚，已经三十多小时没好好睡过觉的虚空从北京开车赶往三门峡，为防不测，他还穿上了一副平时玩兵击用的铠甲。海军怕他开车时睡过去，跟他聊了一路的电话。

在三门峡当地，励萱教育称得上是颇有影响力的教育品牌。河南省和三门峡市本地媒体都对励萱教育及其创始人孟素德进行过报道。

2026年4月26日，《南方人物周刊》记者在闫校长的带领下，进入励萱教育南曲沃村的校区——即素伶被困11天的地方——进行参观，在其中的校园公示栏看到，对孟素德的介绍比相关报道多了一个“陕州区政协委员”的身份。

据介绍，励萱教育的收费以半年为单位，半年26800元，一年36800元，吃住全包；原则上学生至少要待满半年，家长至少要三个月后才能来探望。

对于不肯自愿过来的学生，闫校长建议，如果是外地学生，要么家长以旅游为名先把孩子带到三门峡，到了当地学校可以派车接。对于实在不好管的孩子，学校也可以派人到当地接，只是要另外收取部分费用。

“被改造好了，学会感恩父母了”

在励萱教育住到第八天的时候，孟校长找到素伶，要她录一个视频，告诉父母，说她一切都挺好的，让父母放心。

孟校长和闫校长几次三番地劝说，说辞也很有诱惑力。他们说只要素伶录了这个视频，警察就不会找其家人的麻烦，他们就能过来接她了。

素伶本能地感觉这是一个陷阱，拒绝录这个视频。

于是孟校长换了个法子：“你要不录一个别的？你就骂你这个男朋友，说你每天骚扰我的家里人，我以后再也不跟你好了。”

素伶动摇了。她想，自己能不能出去可能就是父母一句话的事，一直不配合的话，可能更出不去了。最后，她还是答应录一条视频，表示要跟虚空分手。

录完后，闫校长又反复要求素伶录视频表示自己很安全，她却无论如何再也不肯了。闫校长只好退而求其次，让素伶给父母写一封信，让她在信中骂一下虚空，“或许事情就会有转机。”

素伶觉得可以利用这个机会动摇一下父母，于是写了一封八页长的家书，里面细数了从小到大父母对自己的照顾，表白自己的心迹，并且照例对虚空进行了一番批评——她说虚空偏执，没有好好跟自己的父母沟通，要他向父母道歉。她趁机也表达出她愿意跟虚空携手共度一生的想法，她提到了许多之前与虚空交流过的话题，只希望虚空看到信后能读出她的真实意思，让他知道自己没有放弃，没有被洗脑。

▲素伶在励萱教育手写的家书 图/受访者提供

闫校长审完稿似乎很满意，告诉素伶，她家人这两天可能会来。

3月25日上午10点不到，闫校长突然把素伶的行李箱拿给她，说她的二姨妈待会来接她，她可以走了。

素伶不知道是因为什么，但能出去就好。她换上了来时的那套衣服，把一些小零食给了老师，让他们转交给张丽丽。

眼含热泪的二姨妈来了，激动地抓着素伶的手，一边不停地给闫校长鞠躬，一边说素伶在这里“被改造好了，学会感恩父母了”。

素伶强忍着满腔怒火和恶心，决定做戏做到底。她也流着泪对闫校长说了半天感谢，然后跟二姨妈走过每天出操的操场，以及来的那天被一群人拖行的地方。素伶的表哥开着车在门口等她，闫校长带着两个教官，表情阴晴不定地跟着出来送别。素伶跟他们说了再见，然后对着踹过自己的那个吴教官多说了一声“再见”。

表哥开着车，带上素伶和二姨妈离开了励萱教育，在半路还接上了素伶母亲。母亲只说要带素伶去“一个朋友家”，那里还能让她练钢琴。

到达目的地后，素伶发现那里又是一所类似励萱教育的戒网瘾机构，连整个建筑结构都如出一辙。已经有两个女孩在门口迎接，她们笑着跟素伶说：“我们带你进去转转吧。”

素伶劫后重生的心情再次跌到了谷底，表哥抓着她的手，她根本走不了，只好哭着苦苦哀求家人，不要再把自己送进这种地方。

这家机构最终拒绝接收素伶——因为母亲向对方要求，要陪着素伶在学校里一起生活。

无奈之下，母亲只好又把素伶带上车，决定先去她表哥家。表哥一边开车，一边让素伶答应，以后回北京不会再找虚空。

素伶不敢有任何忤逆，顺着表哥的话不断念叨：说在励萱呆了11天彻底想通了，不会再和虚空在一起，虚空是个烂人，让她一家不得安宁，回北京一定会跟他分手。

“是的，我要自由！”

3月25日一早，开了一夜车的虚空马不停蹄地先去了一趟XX教育。对方告诉虚空，他们确实没有接收过素伶这个人，并且还带着虚空进学校转了一圈。

准备前往励萱教育的时候，虚空意外地接到了素伶父亲的电话。

虚空跟律师的沟通似乎起了作用。素伶父亲表示自己可能错怪了虚空，现在他愿意相信律师的说法，但素伶母亲依然不相信。他说，他会继续说服自己的妻子，但这个过程需要时间。这期间，他希望虚空先好好休息，保持冷静，等事情解决，他会让虚空与素伶见面。

考虑到之前发生的许多事，虚空没敢完全信任素伶父亲，于是继续恳求对方告诉自己现在素伶在哪里。

素伶父亲坚持让虚空“保持一点克制”，等他慢慢做家人的思想工作，依然拒绝将素伶的位置告知虚空。他表示自己也要保护那所学校的信息，“毕竟这些日子一直在帮我们，她姨妈还跟学校有些往来，闹僵了谁也不好。” 

虚空没有等，挂了电话就赶往南曲沃村的励萱教育校区，他欣喜若狂地发现自己找对地方了——他见到了素伶的表哥。

表哥的态度看上去挺友好，说他就是来接素伶的，等她出来，大家可以一块好好聊聊。

但这时，素伶母亲又给他打来了电话，说自己刚到三门峡，让他去火车站接一下她。

因为素伶父亲的那通电话，虚空以为素伶母亲也想通了，于是十分高兴地开着车赶到了火车站。赶到火车站时，正好见到素伶母亲在便利店里买东西。

素伶母亲磨蹭了一阵后走向虚空的车，忽然扒着车窗问他，他的学历认证做好没有。

虚空只好不断解释，说已经跟律师证实过身份，现在当务之急是先把素伶接出来，恢复人身自由。

然而，素伶母亲充耳不闻，反复念叨着“中留服认证”，不上车也不让虚空走，并且叫来了附近巡逻的警察，说虚空在跟踪她。

警察随即过来了解情况。好在虚空随身携带的视频记录仪一直开着，警察当场调出视频查看，发现确实不存在什么跟踪行为。但在这一来一去的十几分钟里，素伶母亲已经不见了。

虚空知道自己又被骗了，赶紧开车赶回励萱教育，当他赶到时，表哥的车已经开走。

▲家长给励萱教育送的锦旗 图/南方人物周刊记者 李屾淼

几近崩溃的虚空跟海军通了个电话。海军让他赶紧吃块糖，稍微闭眼休息一下，平复心情，“你还有人要救。” 

在海军的劝导下，虚空慢慢冷静下来。盘算一番后，他决定去运城——素伶的表哥和二姨妈都家住运城，那也是素伶现在最有可能去的地方。

在虚空赶往运城的途中，素伶也被带到了表哥家。表哥忽然一反常态地开始讨好她，他说虚空已经知道素伶离开戒网瘾机构了，可能会疯狂报警找她，让素伶跟虚空好好沟通一下：“跟他说清楚你们要分手的事情，你在车上答应哥哥的对吧？你答应我的你一定要做到，对不对？”

素伶答应了表哥，拿着他的手机，说要进卫生间打电话。素伶进卫生间前偷偷把插在门上的钥匙拔掉，进去后锁上门，然后拨通了跟虚空的视频通话。

电话的另一头，正在开车的虚空大声问素伶：“你想不想要自由？！你是不是被控制了？！”

素伶回答：“是的，我要自由！”

素伶立刻把自己的定位发了过去，但虚空不知道具体的位置。素伶跟他说自己在20层，洗手间窗外能看到蓝顶和红顶的房子，且能听到附近幼儿园孩子的欢笑声。

十几分钟后，虚空找到了素伶所在的楼层，刚出电梯，就看到素伶的二姨父在门口抽烟。他进不了门，于是在电话里对素伶喊道：“现在只有你能救我们了！”

素伶从洗手间里冲了出来，家人来不及阻拦，她冲到门口把门打开，跟门外的虚空抱在一起。

屋里的人乱成一团，一窝蜂地跑出来，母亲一把扯住素伶的脖子，虚空大喊：“她会被你勒死的！”素伶母亲又转过来对付虚空，在虚空的脖子和额头上抓了几道伤痕，她冲得有点狠，撞在了虚空穿的铠甲上。

一群人扭成一团之际，忽然有人喊了一句：“我们进去说！不要在门口闹！”

素伶一直搂着虚空，两人进屋在沙发上坐下，赶紧录了一个视频报平安，然后发到了虚空跟海军、志愿者等人沟通的群里。

▲2026年3月25日下午，素伶时隔11天后与虚空重聚 图/受访者提供

素伶母亲报警说虚空袭击她，警察赶到现场，将所有人带回了派出所。

虚空随身携带的视频记录仪录下了事件的整个过程，警方进行了查验，给虚空做了个笔录，并让他签字保证当晚不会离开运城，以便配合后续调查。

当晚素伶和虚空找了个电竞酒店住下，素伶连上厕所都不敢关门，还要让虚空在门口守着。素伶吃了几根小香肠和鸭脖，觉得很咸，酒店的花洒是坏的，没法洗澡，但他们很满足。

第二天，运城的派出所让他们补充了一些信息，就让他们走了。走前民警还劝了一下素伶，让她去看看母亲，但她没敢去。

“你们咋想的，把我送到那种地方去？”

随后素伶和虚空在保定见到了海军和刘泽鑫律师。一群人百感交集，带着素伶好好吃了一顿火锅。

海军给素伶和虚空收拾了一间房子，让他们多住几天，“就当是你们在保定买的房。” 

素伶向刘泽鑫详述了整件事情的经过，表示想追究相关人员的法律责任。刘泽鑫告诉她，一旦她报案，警方展开调查程序，事情很可能不可控。

决定是否报案前，素伶给母亲发过一个和解的条件，要求参与整件事的家人承认自己的错误，并且向她道歉。

素伶收到了一份母亲发来的、明显用AI生成的道歉信，于是主动给母亲打了个电话：

“妈，忙吗，感觉身体怎样呢？”素伶听上去很冷静，仿佛一个刚下班的女儿在跟母亲闲聊。

素伶母亲听上去很虚弱，说自己一边做笔录，一边在医院输液，伤情有待观察。

素伶继续问：“你们咋想的，把我送到那种地方去？”

母亲中气十足，说素伶被“PUA”了，要把她“临时性地保护起来”，直到她核实清楚虚空的情况。

素伶没再多说：“行吧，妈早点休息，我也累了。”

素伶和虚空一度以为，她的父亲已经想明白了。但在素伶获救后，父亲又再次恢复了之前那种无法沟通的状态，并且变本加厉。

他开始不断地发信息辱骂素伶，骂她“傻逼”“蠢货”“性饥渴”，说她“比KTV的小姐都便宜”。

▲2026年4月24日，素伶和虚空来到派出所询问案件调查进度 图/南方人物周刊记者 李屾淼

回到北京后，素伶和虚空开始收拾旧日的工作和生活。4月5日，素伶带着所有的证据，在北京的派出所，以自己遭到非法拘禁为由报案。

在素伶去报案的路上，刘泽鑫律师尝试做了最后的和解努力。他致电素伶母亲，建议她还是好好看看素伶的和解条件，认真道个歉。

素伶母亲说自己“眼睛快哭瞎了”，看不了那么多字。她表示自己道过歉了：“她妈快死了，我AI编一下，我自己再加点话不行吗？”

刘泽鑫没再坚持，只能告诉她：“这个行为很可能构成刑事犯罪，你要做好心理准备。”

截至记者发稿时，素伶的父母仍拒绝接受采访。

五一假期，素伶和虚空出国旅游了一趟，两人玩得很开心，并且平安归来。素伶没有像“大仙”说的那样，出国就死在外面。

▲北京市公安局的不立案通知书 图/受访者提供

回国后，素伶收到了北京市公安局通州分局的不立案通知书。警方认为，素伶遭到非法拘禁一事，“没有犯罪事实”。

素伶不认可，她准备继续追究此事。

（应受访者要求，虚空、素伶、张丽丽、梁雯雯为化名。感谢王立对采访提供的协助。）

5月27日，香港金融管理局向所有认可机构发出通知，加码内地投资者投资账户监管；而前一天彭博社一篇报道披露中国已将出境限制扩大至民营企业的顶尖AI人才。两条新闻引发了网民关注、热议，有人调侃这是“钱也出不去，人也出不去”、“双向收紧、油门（倒车）焊死”。

---

5月27日，香港金融管理局回应称，已于5月22日向所有认可机构发出通知，对内地个人投资者的投资账户提出三项额外监管要求：关闭以可疑或伪造文件开立的账户，核查倒查至2023年1月；关闭截至5月22日零结余且过去12个月无客户活动的不动账户；新开账户时须取得书面声明，确认“所有用以支持投资活动及相关结算的资金均来自中国内地以外的合法来源”。香港金融管理局还表示，新措施仅适用投资账户，不涉及储蓄、存款、支付、贷款及信用卡等功能，也不适用于公司及机构客户。

原文链接：财联社｜香港加码内地投资者投资账户监管，开户核查倒查至2023年1月

5月22日，中国证监会等8部门联合印发《综合整治非法跨境证券期货基金经营活动实施方案》，并对富途证券、老虎证券、长桥证券三家跨境券商立案调查，拟没收全部违法所得并依法严厉处罚。富途控股、老虎证券其后披露的合计罚没金额超过22亿元；受此影响，两家公司美股股价大跌，合计蒸发市值超过40亿美元。该方案设置2年集中整治期，期内仅允许“单向卖出”——只能把账户里的钱转回境内，不再提供新增买入和资金转入服务；整治期满后，境外机构须全面关停境内网站、交易软件及配套服务。

有部分网友提供的反馈：

有视频显示，仍有大量大陆民众赴港办理银行卡：

网友调侃：“都不买A股是吧，那就都别买了”。

此外，5月26日彭博社引述知情人士消息称，中国政府已开始对参与先进人工智能（AI）工作、且对国家具有战略重要性的人员实施旅行限制，这些人才出国旅行前需要获得官方批准；受限对象包括阿里巴巴、深度求索（DeepSeek）等民营企业的初创公司创始人、研究员及高管。之前，官方限制知名高校研究人员、核科学家和国企高管等关键人员出行已有多年，新的限制是专门针对AI领域的精英人才。这也显示，中国国企长期扣押高管和干部护照的做法，已扩展至民营企业。官方也会根据个人对国家的重要性，而非仅依据资历或单位，将其列入旅行限制名单。中国政府在4月底喊停Manus收购案之前，Manus两名联合创始人回国之后即被禁止出境、仅在中国境内可自由活动；知情人士称，中国限制AI人员出行的计划不一定与Manus事件有关，但防范技术泄露仍是关键政策目标。彭博社指出，此举凸显顶尖AI工程师如今已被中国政府视为战略资产，但这些限制措施可能会削弱中国AI公司招募和留住人才的能力……

原文链接：联合早报｜知情人士：中国将出国限制扩大至民营企业顶尖AI人才

以下为中国数字时代编辑摘自财联社app、推特：

圈圈子Killit：你一天有什么好消息吗？

Momo：原生家庭的痛。

BLANC：如果美股不能赚钱，连开户都难。

别瞅：金融废墟。

Lord21：深圳市香港区。

ALEX：亚洲金融中心。

牛哥：新加坡：原来真可以躺赢！

黑龙江小助手：只是倒查3年吗，不应该是30年吗？

Sth.Crazy：所以2023年1月以前的就不管了吗？！真的吗？

好想快啲退休：这不就对了嘛，听母亲的话，是个好孩子。

徐磊：现在来看好像没有必要了，去了会问你资金来源，内地资金来源的可能大概率投资开证券账户不行了。

北山北下种番茄：散户是国有资产，老虎富途造成国有资产流失，必须重拳出击，坚决支持！

骆驼的咖啡馆：这下有资金回来接盘了……

JH@dream：我比较担心的是港股，作为长期持有腾讯的股东，这一波是不是得跑得快了？感觉美股受不了什么伤害，港股肯定要死翘翘了。

two3pro：资金流动自有规律，人为干涉只会适得其反。

——————

xpnikapax：太好了！终于能实现“资本不外逃，幸福在国内”的伟大目标了！

RemmingtonSR：这波是逼大伙回去吃屎呢！

XIAOQINGMANTAN：为什么不倒查三十年是因为不好玩吗？

realjiucai：还要多少信号才能让最迟钝的人明白，香港已经彻底凉透了。

funny_onions：好好的一个全球金融中心，被一个小农思想的土鳖，活活搞死。香港，对共产党来说，也是很好的润滑剂。偏偏碰到一个就知道关起门来割韭菜的皇帝。

twyard2013：谁能想到，韭菜也要收归国有。

WeizhouZhao：请问习老大在哪家银行开户？我想追随党中央的脚步！

——————

giantcutie666：以为是个谣言，没想到真是彭博社报道…限制顶尖人才出境，好奇这是哪位绝世大聪明想出来的高招？

djkfxs：这他妈以前不是体制内人员的待遇吗？怎么民企现在也这么搞了？

james17_Canada：中共以为把人才关在监狱里一样可以让他们发挥聪明才智，产生伟大的发明和创新，真的是愚蠢透顶。

old5：人才流动的方向就是文明的方向。

shhhsjmm：“出境须批准”的潜台词极其恐怖：在这片土地上，只要你的技术还有价值，你就永远失去了迁徙的自由；你的大脑，属于统治者，而你的权利，一文不值。

xpnikapax：别润了兄弟们，国家帮你们把后路堵死，安心在国内卷吧。

BelloKevinBob：越来越像文革年代了，闭关锁国，只有高干才有机会出国。

nimdajo：不仅韭菜不能跑，人矿也别想跑。网络墙、资金墙还不够，还得加上物理的人矿墙，共产习政权真的把中国人视为家奴。这盛世，如你所愿，令人赞叹。

jiexingchun：建议大脑植入芯片，装上电子脚铐。

Proofsmith：技术人才出境审批，这就是芯片战争的另一个战场了。

相关阅读：李与琛｜封了袁立的号，封不住她的使命

我拍了25年的戏，各种各样的角色，我都可以尝试，黑社会的女人，农村妇女，任性的大小姐，古代皇后，现代军人，作为电影学院毕业的学生，我总是想用自己的角色去证明自己。因为中戏的学生总是嘲笑电影学院的学生“远看要饭的，近看电影学院的。”和陈建斌，辛柏青，朱元媛这一拔中戏的学生一起拍戏，他们总是“欺负”我这个来自电影学院的，台词不过关，有南方口音，表演不够夸张。可是我心里知道我的表演没有痕迹，非常的好，毕业大戏时我们的系主任，问袁立的戏是谁指导的？我原本以为他会说这么差！没想到他说是最精彩的，毫无痕迹！

渐渐的，我在演戏上越来越自信，演戏对我来说是享受，当然也是工作信仰，虽然那个时候我们赚钱很少，我记得一部戏赚100,000块钱，已经是大富豪了。也没有像现在的演员这样，前呼后拥，有助理，有房车，吃的盒饭都是冷的，蹲在马路边就把饭吃了，我记得我拍戏从马上摔下来，钉了19颗螺丝钉都没有助理，自己挎着包一天的食物，5:00起床，在河北涿州的雪地里去化妆间，天天如此，而那个时候的大牌们都要睡够了才起床化妆。每一步路都非常的艰辛，但是我始终的信念，我是从电影学院九二级毕业的，我要为我的学院争光。当然，电影学院的明星实在是太多了，他们根本也不在乎多我一个。

最近几年有许多观众问我为什么突然消失了？其实我也不知道，就像小崔老师突然消失了一样，我不懂政治，我只是一个普通的演员，我真的不明白。但是没关系，好在还有一条夹缝，就是我可以去做公益，去真正的现场安慰他人，只要还能活着，还能看到蓝天白云，还有喜欢的东西吃，还能去旅游，我就很满足了，上帝很爱我，虽然有些人欺负我，没关系，这就是生活的经历。活着真好，可以看到起起伏伏。我要活到85岁满头白发，希望有一天有人给我颁终身成就奖！当然，其实我根本不需要地上的奖项，我只在乎我的天父如何的看我，爱我就够了!

在这次极难的生病当中，魔鬼非常的狡诈，毒钩的位置非常的刁钻，但是我的天父救了我，差派了许多的天使来托住我，人一生的寿数在上帝的手中!我在地上的使命还没有结束，我还要继续在中国大地上演一台大戏！！

本文作者袁立，2026年5月23日于上海瑞金医院

文｜李宇琛

2026年5月23日，上海瑞金医院，54岁的袁立在病床上写完941字。

这位演员在过去6年里被全网封号清零，她现在能说话的地方，只剩她丈夫梁太平运营的公众号“太平的边角料”。偏偏在病床上，她写的最后一句是“我在地上的使命还没有结束”。

按她本人自述，这是一场“极难的生病”，她用了“毒钩的位置非常的刁钻”来形容病情险峻，靠医院的救治才把命留下来。同日境内门户的转载里，已有网友把这条消息归类成“袁立生病住院”。

941字写完，她没有在病床上回顾角色，没有抱怨命运。

她说自己不懂政治，只是一个普通的演员。

她说也不知道为什么会“突然消失”。

她说幸好还有一条夹缝，可以去做公益，可以去现场安慰他人。

这条夹缝的现状是这样的。

据2026年1月北京凯门律师事务所张凯律师发给新浪的律师函披露，袁立微博账号自2020年3月起被永久封停至今，1469.8万粉丝清零，平台未通知、未说明、未给申诉渠道。

据她本人在公众号的自述，2025年7月，抖音、视频号、小红书也先后全部被封。她反复提交身份证，得到的反馈是：

一直无法证明我就是袁立。

所以一个曾经有1469.8万微博粉丝的国家级演员，今天唯一能说话的地方，是她丈夫的一个公众号。

听起来像笑话，但是真的。

往回倒28年。

据公开资料，1992年，她以第一名考入北京电影学院表演系。1998年《永不瞑目》欧阳兰兰一角，最高单集收视率48%。2000年《铁齿铜牙纪晓岚》的杜小月，是九十年代末电视机前几乎所有观众都记得的脸。2002年凭《绝对情感》拿百花奖最佳女配角。

同一拨人里，陈建斌、辛柏青、朱元媛后来都成了国家话剧院的顶流。

只有她，这14年里慢慢消失。

她自己回忆的细节是这样的：拍戏从马上摔下来，钉了19颗螺丝钉，没有助理，自己挎着包装一天的食物，凌晨五点起床，在河北涿州的雪地里走去化妆间。

2012年起，她逐步淡出影视圈。

据新华网2015年7月报道，她跟着王克勤创办的“大爱清尘”志愿者，连续6天在陕西秦岭山区探访尘肺病农民。次年11月，上海袁立公益基金会在上海市民政局正式注册，主营尘肺病农民工救助。

据基金会官网公示，截至2023年12月31日，累计救助病患6737人次，子女助学5099人次，发放制氧机、呼吸机、氧气瓶1077台，孤寡帮扶1289人次，爱心物资14100余件，累计支出的金额是：

33,014,064.03元，连最末的0.03元都摆出来。

据文汇报2023年5月报道，这家基金会“让更多尘肺病患者得到救治”。同年12月，上海市税务局公告把它列入2023到2025年度第一批公益性社会组织捐赠税前扣除资格名单。

按制度术语说，这家基金会，原本就是合规的。

然后是2017年11月，她参加浙江卫视《演员的诞生》。

据新浪娱乐当年12月11日报道，袁立连发微博质疑节目组恶意剪辑、内定晋级、把她剪成精神病，并公布劳务费从原定两期变为一期、税后80万元。两天后，浙江卫视声明节目未被操控，但承认涉事工作人员“私人感情邀约不符职业规范，已停止工作”。

同月，红色舆论场出现长文反向攻击。某中文媒体也有一篇文章，标题直接发问：

为什么袁立反而必须消失。

此后她跟影视圈的距离越来越远。

2020年3月，微博账号被封。2021年1月，某海外社交平台账号被封。2025年7月28日，她在公众号写：“从微博到抖音，至视频号，再到小红书，全部给封了。”

封号是一连串动作，不是一次事故。

微博先封，1469.8万粉丝同一夜清零。抖音再封，视频号再封，小红书再封。身份证一次次提交，回复是同一句“无法证明我就是袁立”。当她还想再说话的时候，搜索框里已经没有这个人。

但同一时间，基金会账户照样收捐款，制氧机照样寄到尘肺病村，6737个救助病例的卷宗在上海市民政局的档案柜里照样按年归档，0.03元的零头照样公示在官网。

封号封的是嘴。

封不住的是这一头33,014,064.03元的去向、6737人次救助卷宗的归档、1289个孤寡老人的探访名单。

2025年12月29日，律师函发出，要求新浪7个工作日内恢复账号、书面说明封号理由、提供违规证据。据2026年1月境内多家平台转载报道，袁立扬言要把这件事闹到联合国。

平台至今没有回应。

回到2026年5月23日早晨7点8分，瑞金医院的病房。

她躺着，写下941字。

她写：“活着真好，可以看到起起伏伏。”

她写：“我要活到85岁满头白发，希望有一天有人给我颁终身成就奖。”

她写：“其实我根本不需要地上的奖项。”

她写：“我在地上的使命还没有结束，我还要继续在中国大地上演一台大戏。”

回过头看这28年。

1992年北京电影学院第一名考进去的那个女孩，1998年《永不瞑目》收视率48%的欧阳兰兰，2000年《铁齿铜牙纪晓岚》里所有人都记得的杜小月。

2012年开始淡出影视圈的那个中年演员，2015年跟着王克勤走进秦岭尘肺村的那个志愿者，2016年在上海民政局注册基金会的那个发起人。2017年在《演员的诞生》节目组里被剪成“精神病”的那个人，2020年3月微博一夜清零1469.8万粉丝的那个账号，2025年7月四家平台同步封禁后连身份证都证明不了自己是谁的那个名字。

最后都汇到2026年5月23日早晨7点8分这张病床上。

她的基金会在上海民政局的卷宗里活得规规矩矩，年报齐全，资格齐全，捐赠明细公示到最末一分0.03元，但她本人在任何主流平台的搜索框里都输不出结果。同一套规则把同一个人切成两半。

所以最后剩下的画面是这样的：

能做事的那一份留着。能说话的那一份没收。

封的不是她整个人。封的是她的脸、她的名字、她在所有屏幕上的样子。她还在寄钱，寄药，寄人。瑞金医院的护士认得她。秦岭山里戴呼吸机的老农认得她。但你打开微博、抖音、视频号、小红书，都找不到她。

她活着，活成了“一直无法证明我就是袁立”。

所以再看那张瑞金医院的病床。她写下的941字，从一个被封的人嘴里出来，要借丈夫的一个公众号才能出去。封不住的，是从这张病床上源源不断流出去的钱、药、和人。

所以剩下的，就只有这一行。

封了袁立的号，封不住她的使命。

封的是她的脸，不是她寄出去的氧气。

把活人切成只能写、不能说的形状，已经算这个时代的一种解法。

李宇琛的文立于尘

写于2026年5月26日

我的微信号：

li2026yuchen

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

昨天写的文章发出去一分钟不到就没了，可同样的文章在网易上到现在还在，证明也不是那么敏感啊。

前几天大家都在聊《监狱来的妈妈》，这几天随着山西矿难发生，监狱来的妈妈热度减退，大家都开始关注“煤矿来的爸爸”了。

这次矿难遇难的基本都是男人吧？只知道死了82个，但他们的名字叫什么？这些人是谁的爸爸，谁的儿子，谁的丈夫？

监狱来的妈妈都有人拍电影宣传，我觉得这群煤矿来的爸爸，其实一样值得大家关注。他们在暗无天日的地底下，干着最脏，最危险的活。真的是拿命换钱，就为了支撑起一个家。家里有老人、有孩子、有房贷、有学费。很多男人到了这个年纪，根本不敢停下来。

我看有个煤矿工人说，做这个就两个结局，一个是矿难，一个是尘肺病。矿难是短痛，尘肺病是长痛。演员袁立就是一直在做公益事业救助尘肺病人。这么多年来救助了不少人。最近她好像生了一场大病，为公益事业奉献半生的人，希望她能健康平安，好人一生平安。

扯远了，回到这次矿难上来。这次矿难后，就有很多人在祈祷爸爸平安。我们看媒体报道，看到很多救援消息，但在网络上，也有很多人在为他们的爸爸祈福。希望得到一句：救出来了。

看了这些留言，可能比新闻通稿更让人感觉到这次矿难对普通家庭的摧毁，看新闻只记得一个数字，看评论区的留言才能感受到人间的悲欢离合。希望他们都能平安吧。

有些孩子，可能还不知道发生了什么。有些妻子，昨天还在等丈夫下班回家。有些老人，一夜之间头发更白了。

很多时候，我们看到的只是一个数字。可每一个数字背后，都是一个完整的人生，和一个突然塌下来的家庭。

这个时代，聚光灯总照着成功者，却很少照进矿井深处。其实真正支撑社会运转的，往往是这些沉默的普通人。他们的消费力也很差，资本也不愿为他们说话，他们都在辛勤工作，也没时间在互联网上来发声。只有发生这么大的事故的时候，才被人注意到一个惊人的数字。

他们没有光鲜的职业，没有流量，没有掌声。可城市里的灯火、冬天里的暖气、工厂里的电力，背后都有他们的身影。所以，“煤矿来的爸爸”，同样值得被记住。

而这次事故，有太多匪夷所思的管理漏洞，才造成如此重大的伤亡，简直就是草菅人命。这里就不展开论述了。即使那些人被追责了，也不能换回那些生命，也不能让这些破碎的家庭团圆。

希望这样的人祸越来越少。也希望所有为了生活拼命奔波的人，都能平安下班，完整回家。

CDT编者按：近日，河南三支民间救援队因“未经审批、私自赈灾”被通报批评，引发网友质疑。

---

未报备、未获批即前往湖南常德开展救援作业，并在石门收费站私自拍摄、发布视频，引发网络舆情，造成极其恶劣的社会影响，严重损毁蓝天救援品牌形象……

5月22日，河南省蓝天救援督察部通报称，伊川、宜阳、嵩县蓝天救援队伍擅自跨区域出队，责令他们立即全员回撤，并予以全队内部书面警告一次。

通报指出，此次违规事件性质严重、问题突出，完全违背应急救援工作属地管理、分级调度、依规报备的核心原则，违反国家应急管理相关规定及蓝天救援体系跨区域救援调度、行动管理等各项规章制度。

通报表示，蓝天救援所有跨区域救援行动，必须严格遵守先报备、后审批、再出队的工作流程，坚决执行应急管理部门及蓝天救援总部统一调度指令，严禁任何队伍擅自组织跨区域作业、私自开展对外救援行动、违规拍摄传播现场影像资料、制造负面舆情。

长安街知事注意到，蓝天救援队是中国民间专业、独立的纯公益紧急救援机构，成立于2007年，队训为“少说多做，默默奉献，完善自我，善待他人”。

另有信息显示，5月20日，洛阳区域蓝天救援队统筹伊川、宜阳、嵩县的20余名骨干队员连夜前往湖南石门灾区，并在河南某收费站前接受了采访。

原标题：《河南省蓝天救援队：伊川、宜阳、嵩县三支队伍造成极其恶劣的社会影响》

以下为中国数字时代编辑摘自推特网友评论：

SUIFENGfreedom：真的很难想象，这是21世纪能看到的画面。

liangshan282596：看问题看本质，中共此举，要压制的是中国民间自发的组织能力，这个是独裁政府最害怕的东西，要给人民训成这样：所有的组织行动，必须在党的领导下才行。

Leo_202512：正常国家的政府是社会的“服务者”；而极权体制的逻辑更像一个黑帮它先掐断所有民间纽带，让社会丧失自愈能力，然后再以“唯一救世主”的姿态出现。

zeroandzeroooo：流氓就得有流氓的样如果干好事那属于不务正业。

Nolforever8964：“私自赈灾，等同谋反”没错，就是这个逻辑……

MymyBrkoos：惡意討薪，惡意救子，惡意躺平，現在惡意救援也有了🤣沒有最奇葩只有更奇葩⋯⋯

历史新发现：不懂就问，什么叫私自赈灾？

xpnikapax：终于懂了，救灾第一步不是救人，是先写申请、盖章、走流程。

HeliXitler：国家强大了，确实没人敢救你们了。

文／王五四

现在社会的主要矛盾是人民群众的命只有一条但各行各业都想要之间的矛盾。比如说福建漳州泡甜蜜素的杨梅，比如说双汇林可霉素严重超标的猪肉制品，比如说韭菜小葱浸泡硫酸铜，比如说金针菇娃娃菜浸泡甲醛焦亚硫酸钠，比如说打不开车门刹不住车的小米……这真是杀人不见血，灭口不留痕。尼采说，“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。” 尼采死的早，活到今天，来我们这，他不敢说这话。

卖杨梅的买双汇，卖双汇的买韭菜，卖韭菜的买小米，卖小米的买杨梅……这真是天道好轮回，苍天饶过谁。其实这不是天道，这是地道，地地道道的底层互害。种杨梅的种蔬菜的种粮食的，赚得都是辛苦钱，也没几个钱，杀人放火的事他们肯定不会干，连打农药的钱，他们都想省下来，可是在这样已被严重污染的社会生态下，这样已经严重溃烂的社会体系里，他们不得不用，我们也不得不吃，都得活着，都得生存。

什么叫得？什么叫不得不？这就是从善如逆流，这就是劣币驱逐良币，傻逼横行乡里。生活在这样的环境里，我们也不得不变换各种姿势，以求活下去，可这逼良为娼的社会里，总有人爱劝他人从良，就像每一家夜总会包厢的屏幕上，总是轮播着严禁卖淫嫖娼，每一家棋牌室都贴着禁止赌博。他们中有人看不见房间的大象，他们不是瞎了，他们是恐惧支配下的合谋性沉默，你帮他们拉开房间的窗帘，他们依然集体选择视而不见，避而不谈，我能理解这样的人，人人自危，人人自保，至少他们不恶心别人。

但他们当中还有多数人对厕所里的苍蝇也视而不见，甚至觉得这里鸟语花香。我只能怀疑他们是粪坑里的蛆虫，梦想有一天展翅高飞，成为厕所里的苍蝇。这些人让我想起一个人神共粪的故事：神仙要度蛆虫做人，蛆虫问，做了人，粪坑的屎都归我吗？神仙说，人不吃这个，蛆虫瞬间没了兴趣：连屎都吃不上，做人有啥意思？人永远得不到认知以外的资源，也永远跳不出认知以外的牢笼。就像这些蛆永远得不到认知以外的屎，即便成了苍蝇也永远飞不出认知以外的厕所。

就像复旦大学中国研究院的张院长，和复旦大学中国研究院的范副院长，最近刷到好几次两位的发言，真是珠联璧合不要璧联的一对，两个人看似不同，但实则是同一生物不同的生长阶段，院长已经展翅高飞，副院长还在粪里孤勇者。这两位的工作单位虽然叫中国研究院，但其实天天研究的是美国，这是典型的学术不端，这两位虽然拿着中国人民的血汗钱，但最爱的还是美国，他们天天批评美国，我们从小到大，听得最多的就是“批评使人进步”，他们天天让美国进步。更可恨的是，他们在让美国进步的同时，天天说中国的好话，麻痹中国人民，让中国人民沉迷享乐，让我们既不能发现自己的问题，也无从下手解决问题，最后问题越来越严重，损害削弱了强大的母体，长此以往，国将不国，这两个孙子实在是坏透了。

他们居然还在节目里说，“世界上能够大口大口吃肉、大口大口吃蔬菜的，只有中国。”乍一听这是表扬的话，但越是表扬，我们越要警惕，仔细一想，还真是又一出阴谋诡计，在食品安全问题日益严重的今天，特别是双汇的肉出了问题，杨梅出了问题，还有很多蔬菜也有泡药水的问题，你们他妈的让我们大口大口吃肉，大口大口吃蔬菜？戕害中国人民的身体，是何居心？尤其这个张院长，看着整天笑眯眯，真是笑里藏刀，笑里藏剑，贱气逼人一个。就这样的两个人，在中国居然还备受追捧，我忍不住要问，你们究竟是一群什么苍蝇，复旦大学赶紧搞个复旦大学中国厕所研究院，供他们翩翩起舞，缓缓蠕动吧。

南有复旦中研院，北有人大王重阳，人民大学有个重阳金融研究院院长叫王文，王院长跟张院长的物种类型差不多，主要是帮助美国进步的，前阵子王院长说，不应该把“美”这个字用在美国的国名上，提议把“美国”的译名改成“米国”，或者“阿美利加国”，理由是“美”这个字太美好了，王院长显然是个文化人，我以为他会说不能叫美国，应该叫臭国，没想到他很客气的说了个米国。很多人觉得王院长说得很有道理，就像蛆觉得屎很美味一样，请问王院长，你要不要给蛆写一篇文章，不允许它们称屎为美味，应该叫米味，不过，这好像有点恶心人了，天天吃米饭，你把屎味称为米味，你吃得下屎，我们也吃不下米了。这一南一北两位院长的种种言行口气，实在是令人窒息，看着他们在臭气熏天的环境里如鱼得水如蛆得粪展翅高飞，真想叫他们一声所长，厕所的所。

这样顶尖大学的院长，就是这么个水平，很有必要让耿同学学术打假一下。只不过耿同学擅长发现的是房间里的大象，厕所里的苍蝇，他未必擅长拍。国内学术圈的腐败和造假，就像房间里的大象，大家知道有这么个东西在，但却也习惯性视而不见了，等耿同学拉开了窗帘，人群稍微躁动了一下，其实很快就安静了，这天底下有什么是新鲜事呢？

“房间里的大象”是一个非常有意思的西方谚语，是一个重要的社会学和心理学概念，它指的是那些显而易见、巨大到无法忽视的真相或问题，却被人们心照不宣地集体忽略或回避的现象。在我们中国也有个类似的话，但意思却截然相反，“大象无形”，出自老子《道德经》，原文是“大音希声，大象无形”。它推崇的是一种超越具体形态、兼容并包的至高境界。“房间里的大象”和“厕所里的苍蝇”，看似不同，却也殊途同归，因为大象在房间里呆久了，肯定要拉屎，人们可以继续视而不见，时间久了，房间也就成了厕所，苍蝇也就满屋飞了，这是道德经的现代版：大象无形，大蝇希声。

牛津大学社会人类学教授项飙老师以前接受采访时说过，一个理想的知识分子，“要很在地，要有非常强的敏感性，神经要跟着现在的时代去跳动，你的出发点必须是现在的困惑，必须是大众的困惑。”这说的多好，这就是既要看见房间的大象，也要看见厕所的苍蝇。近期他在浙江大学演讲时谈到张雪峰，他说张雪峰的受欢迎，从来不是因为他 “对”，而是因为他 “有用”，虽然他没有直接批评张雪峰，但还是强调了大学教育应该是一种生命体验，不应该被简化。虽然我同意大学教育应该是丰富的生命感知过程，是美好又生动的理想人生体验，不能把大学生活简单换算成未来的收入和社会地位等，但在生存压力巨大、试错成本极高的当下，对无数底层家庭而言，张雪峰的“报考指南”就是生存指南。

青年们当然想把学习当作一种生命体验，但很多家庭，是把上大学当作一种活下去的机会且是唯一的机会。砸锅卖铁，也要把你供出来，这句话，很明显不是让你去大学体验生命的，是让你去救命的。对于很多的家庭和大学生而言，唯一的生命体验，就是活下去。项老师说，很多人感觉读书可以改变人生，又觉得读书改变不了。这不是矛盾，而是现实留给这些家庭的活路越来越窄了，对于很多家庭而言，读书可以改变人生，不是一种选择，而是唯一的出路，而读上书了，又不是百分百能改变人生，所以才会考虑专业，本质上考虑的是就业，这需要经验，这也就需要张雪峰，这也是张雪峰对于那么多家庭的重要性。

当大规模的学术造假被揭露，我们应该庆幸，我们的孩子是选了张雪峰的生存指南，而不是搞学术科研报效国家，不是不想让孩子回报社会，而是那条路，早已腐烂不堪，臭气熏天，很多孩子很难适应这些。我们的孩子不仅要适应各行各业的甜蜜素和添加剂，他们以后还要适应学习生活和学术研究中的添加剂和有毒物质，实在是无法让他们像项飙老师说的那样，体验生命，因为他们在现实中，体验的都是生存，荒野求生。

项飙说张雪峰的语言表达比较极端，或许是因为被光环笼罩的项老师感受不到社会压力的极端，之所以那么多人喜欢张雪峰，就是因为他给人们压抑无望的生活貌似带来了一丝光明，虽然我认为这些都是虚假希望，到最后依然摆脱不了被压迫和压榨的命运，这很可能就是大部分家庭和学生的唯一生命体验。项飙说要出去感受外面的风，花，草，鸟鸣，如果继续看手机，刷屏版，很可能会失去对生活中“真”的感受，可生活的真，对于很多家庭和个体而言，就是真累，真苦，真烦，他们不是不知道树的存在，不是不知道风的存在，不是不知道鸟语花香的美好，只是他们无心感受，他们审美无力，是理想向现实低头，生存，是生命的底层逻辑。

大学本应是美好的，厕所就不该美好了吗？生活处处都该是美好的生命体验，但到处都有人在苦苦挣扎，挣扎在生存线上。据说项飙老师曾在北京“浙江村”做了长达六年的田野调查，记录外来务工人员的生存状态 ，这多好，真希望项老师以后还会做这样的田野调查，少去一些所谓的高校名校，少见一些所谓的专家学者院长校长，只是没查，认真查一下这帮学者，不论是师德还是论文，不论是作品还是人品，他们的征信加起来，恐怕都借不了一块免费的充电宝。

最近吃杨梅，吃出个滑天下之大稽的“真相”：原来那些泡过违禁防腐剂的问题杨梅，根本不是本土奸商赚黑心钱，全是万恶的“外部势力”搞的鬼。

有人上下嘴皮子一碰，就把一件是非立辨的事情，拔高成事关家国的敌我矛盾——

“先是草莓，接着是杨梅，再是荔枝，总感觉外部势力在害我中华果农”。

桩桩件件，全是外部势力蓄意“放大食品安全焦虑”，目的就是“打击我国农业”。

一颗有毒杨梅，都牵扯出国运兴衰了，这种脑补的本事，不去好莱坞写谍战片，真是屈才了。

在这帮“战略大师”眼里，泡药杨梅的水泥池子是特务半夜悄悄挖的，禁用的脱氢乙酸钠是间谍翻山越岭进来偷偷倒的，只差本地黑心贩子被抓现行、签字画押当场招供，都要硬掰成“外部势力逼良为娼”。

仿佛这帮作奸犯科的杂碎商贩，本来是出淤泥而不染的白莲花，要不是“外部势力”拿枪顶着脑袋，根本不会赚这昧良心的钱。

那潜台词，分明写在脑门上了：你敢追问真相，就是收了美元的汉奸；你敢提出质疑，就是帮“外部势力”打舆论战。

这搅混水的本事，比麻将桌上出老千的还狡黠——自己偷换了好牌，揣着满兜赢来的钱，偏要一把扫乱整桌牌，拍着桌子喊“有人洗牌动了手脚”，害得满桌人晕头转向，搞不清到底是谁捣了鬼。

所有已公开的农残超标事件，如杨梅违规添加脱氢乙酸钠、冻干草莓检出禁用农药克百威、荔枝检出多菌灵超标、均系本土商贩为保鲜增甜、压缩成本而实施的‌不法行为‌，无一例经官方调查证实与境外势力有关。

国家安全机关通报的农业间谍案，针对的是‌亲本种子与农业数据窃密‌，而非农产品农药残留问题——二者在目标、手段与法律定性上，八竿子打不着。

有人会说，搭理这种脑残言论，是给它们脸了。问题是，这次它们的奇谈怪论，咋看都不像是信口一说。这种故意搅混水的坏，比随口瞎喷的蠢更可恨：蠢是没脑子，坏是有心眼，不应等闲视之。

这么多年摸出个最准的经验：但凡遇着点事，就扯上境外敌对势力，十有八九是不打算讲理了。

想来想去，把泡药杨梅扯上外部势力的，翻来覆去就以下三种下作玩意儿。

第一种，是揣着糊涂装明白的“爱国生意经”。

什么事都能往立场上扯，吃个水果都能吃出“天降大任”的使命感，只要你说一句杨梅有问题，“爱国”帽子立马就飞过来，张嘴就是“敌人想搞乱我们”，闭嘴就是“你这是资敌”。

连脱氢乙酸钠是什么都懒得知道，连新鲜水果能不能加防腐剂都搞不清，就敢对着追问者骂汉奸。你跟他讲事实说法规，他跟你讲立场说阴谋，爱国就是块万能砖头，哪里需要哪里搬，用来堵老百姓的嘴最顺手。

这群人蠢吗？未必，就是坏得淌脓——拿着爱国当护身符，帮着坏人坑自己人，还觉得自己在替天行道。

第二种，是奸商利益代言人。

泡药杨梅到底是谁干的，它们比谁都清楚——就是本地那些中间商，为了多放一周、多赚一倍，什么禁药都敢往池子里倒，比卖假药的胆子还大。

可它们偏不许有人去揭这个盖子，偏要把脏水一股脑泼给“外部势力”，像偷了钱包的小偷，反倒指着路人大喊“抓小偷”，趁乱把赃物藏得干干净净。

反正境外势力看不见摸不着，扣帽子亦不用成本，只要把水搅浑，就能把本土的烂事全盖住，黑心钱就能接着赚。

你说它信这阴谋论吗？它才不信，而是帮着坏人捂盖子，反正最后烂的是整个水果市场，坑的是老百姓，赚得盆满钵满的是它自己。

第三种最可恨，是试图推卸监管责任的“太平官”。

监管出了大窟窿，禁药禁不住，超标查不严，百姓一质疑，它们不反思自己失职渎职，反倒先跳起来喊“这是外部势力搞破坏”——监管不到位不是我们的错，而是敌人太狡猾。

所有案子都是咱们自己的执法部门查出来的，溯源追到黑作坊，半根境外势力的毛都没捞着。

怎么不说你们手里的抽检设备，是外部势力给动了手脚？怎么不说你们制订的规则，是外部势力逼你放水？

出了问题就把“外部势力”这面大旗一扯，是典型的‌替罪羊修辞‌，本质是逃避行业监管治理责任。

这群货色还攒出一堆歪理当挡箭牌：“抛开剂量谈毒性就是耍流氓”。

这话本是科学常识，但被错误用于否定所有农残风险。关键区别在于：‌检出微量合规残留 ≠ 检出超量或禁用残留‌。

若以“微量无害”为由拒绝抽检、拒绝追责，等于默许“只要不超标就可乱用”的潜规则。

而你跟它说“这药本来就不让用”，它跟你说“合规都经过毒理测试”；你跟它说“超标十几倍吃了伤身”，它跟你说“微量残留吃不死人”。

鄙人当着你的面，往你饭碗里撒0.01克砒霜，是不是也能拍着胸脯说“抛开剂量谈毒性，这点量死不了，你嚷嚷就是耍流氓？”

国家什么时候允许违禁防腐剂泡新鲜水果了？《食品安全国家标准 食品中农药最大残留限量》（GB2763）的核心定位，是给合规农药划定安全红线，绝不是给违禁农药、非法用药开绿灯。

‌“微量残留不等于有害”适用于合法使用场景，但对非法添加毫无解释力‌。消费者担忧的是“不知情的高风险暴露”，而非“科学剂量下的理论风险”。

还有更扯淡的：“显微镜下本来就没有干净食物”。正规合规的鲜果，本身就符合国家安全标准，消费者完全可以放心食用，不需要用“微镜下没有干净食物”来为违规操作开脱。

现代监管本来就不追求绝对无毒，追求的就是“禁药真禁，限量真限，出事真追责”，给老百姓留一个能踏实下嘴的底线罢了。

大众反对的从来不是合规残留，反对的是偷偷用禁药、玩命超剂量、吃坏没人管，什么时候说过要追求绝对零残留了？

你咋不说咱们出口欧盟的水果，准入标准比国内严得多，咋就能做到合格率一直处于高位？不是管不住，是根本不想管——内销监管松，违规成本低。

最恶心的是拿“害果农”当大棒。说曝光问题毁了果农生计，可真正把老实果农往绝路上逼的是谁？

果农规规矩矩种一季，成本比黑心货高一半，结果全行业跟着挨骂卖不出货，这时候你不去骂奸商，不去补监管漏洞，反倒骂曝光者和质疑者，岂不跟凶犯拿无辜人质挡子弹，还有脸说为了人质好一个样？

真正害果农的，从来不是提出问题的人。恰恰“外部势力阴谋论”会抵消正常的监管努力，阻碍问题解决，最终伤害的是整个水果产业。

真正的危机，从来不是什么“外部势力”放大焦虑，是“质疑=害农=不爱国”的话语陷阱，给人的嘴巴安上拉链，大家不敢说话，黑心商贩就能继续闷声赚黑钱，失职监管者就能继续混日子。

泡药杨梅的毒素，不会因为扣个“境外势力”帽子就变成大补丸，就像鞋底沾的狗屎，不会因为你说这是“外部势力”的大便，就不臭、不粘脚了。

靠这招遮丑，不如干脆把所有问题都推给月球引力——反正外星人也不会跳出来跟你对质，还能顺便显得自己洞察力超群，比随便拉个“外部势力”当背锅侠格局大多了。

一边赚着黑心钱、当着太平官，一边还要立起“忧国忧民”的牌坊，天底下还有比这更坏的下作玩意儿么？

有这类杂碎存在，还颇具蛊惑力，且经常屡试不爽，那么必然会误大事，国家和社会好不了的。

如何才能杜绝瞒报？答案就是公布遇难者名单。

Photo by wecarewild from Pexels

文／呦呦鹿鸣 黄志杰

5月22日19时29分，山西沁源县留神峪煤矿发生爆炸。这是近15年来中国伤亡人数最多的矿难。5月23日新闻发布会上的数字是：82人遇难，2人失联，128人受伤。

这次矿难有许多值得探究的点。比如，矿井高瓦斯风险预警已久；比如，在矿井深处，藏着被砖块封住的"暗面"（即未在矿井图纸上标注、未向监管部门备案、不纳入产量统计的非法采煤生产线）；比如，矿工外包；比如，实际下井的247人里，有103人没有携带井下人员定位卡（这意味着矿上有一批"隐形矿工"）；还比如，当前国际形势对焦煤价格的直接影响与矿井里产量需求的关系……但是，目前最让人关切的，依然是人，是遇难者，是矿工的生命。

5月23日上午，央视新闻通报的数字是8人遇难，后来，数字改为82人。对于数字的变化，沁源县县长郭晓方解释说，这是因为："事故发生后，由于现场混乱，企业对作业人数统计不清，导致一开始通报人数不准确。"但是，我也看到一则新闻：事故发生后，中央领导做出了批示，其中包括"及时准确发布消息"，根据指示要求，副总理张国清率队赶赴现场。那么，这个数字变化，是否与中央指示有关呢？

这些年来，各地重大事故中，所积累的最大弊病之一，甚至可以把"之一"去掉，就是瞒报。

比如，2019年12月4日，湖南省浏阳市发生重大爆炸事故，当日中午，当地通报说，1人死亡，1人受伤。这一数字备受质疑，当晚，通报又说，经浏阳市官方派人逐一进行核对，确定为7人死亡、13人受伤。但是，后来，经过湖南省调查，实际是13人死亡、13人受伤（另有4人轻微伤），当地政府与企业串通一气，弄虚作假，转移藏匿遇难人员遗体，隐瞒事故真相，构成"有组织的重大生产安全事故谎报事件"。

比如，2023年12月20日，黑龙江鸡西市坤源煤矿发生重大事故，12人遇难，13人受伤，当地蓄意瞒报，不启动应急预案，也不召请与其签订救护协议的龙煤鸡西矿业公司救护大队参与救援，自行转运遗体，销毁证据。被曝光后，43名责任人员被处理。

还比如，2023年，《中国新闻周刊》刊发《山西代县矿工死亡瞒报事件调查》：从2007年至2022年"9·1"滑塌事故发生，山西精诚矿业有30多名矿工因生产安全事故死亡却被瞒报。随后，山西省政府组织调查，结果是：在这个时间段，精诚矿业先后瞒报生产安全事故40起、死亡矿工43人。其中，报道所附的17人名单和提及的1人，全部查实。

如此种种，数不胜数。

在我做记者时，前去重大事故现场调查是常见的选题，而在采访中，最为斗智斗勇的考验，往往是如何拿到并核查伤亡名单。当时我经常想：如果我们这个社会有共识，也有制度规定，伤亡名单必须公布，那么，许多本不应该发生的事情自然而然地就不会发生了；许多不应该有的冲突，也会在无形中消弭了；而记者的工作，也不需要再那么费劲折腾，以及危险。

是的，如何才能杜绝瞒报？答案就是公布遇难者名单。名单一旦公布，黑箱操作的难度直线上升，瞒报的可能性直线降低。

同时，这也是公众的权利。在重大灾难事故中，政府有调查的义务，人们有了解真相的权利，而真相的核心，就包括遇难者名单。这种权利与人们的安全决策息息相关。

在国际上，重大事故中公布遇难者名单，已是惯例。在我们国内，之前也曾经多次公布过。比如，2008汶川大地震，公布了遇难者名单（首批名单为19,065人）；2011温州动车事故，公布了遇难者名单（39人）；2015年上海外滩踩踏事件，公布了遇难者名单（35人）；2015年天津港爆炸事故，公布了遇难者名单（165人）……有一段时间，人们已经形成共识：在重大事故中公布遇难者名单，是文明的选择。

但是，这些年来，多数重大事故的善后中，并没有公布遇难者名单。即便被确定瞒报的事故，最终也没有将遇难者名单公之于众。

也是2026年5月，湖南浏阳又发生了爆炸事故，5月8日的数字是37人死亡、1人失联。但，到底是哪些人？我看不到，我只看到中国社会福利基金会《关于为浏阳"5·4"烟花厂爆炸事故伤亡人员及家属开展爱心募捐的倡议书》，我都不知道哪些人伤亡，我如何给他们捐款呢？我捐给数字吗？

包括这次山西矿难，既然煤矿刻意瞒报下井人数，形成那么多"隐形矿工"，那么，人们很自然地会怀疑他们也瞒报遇难人数。怎么去除这种怀疑？最有效的选择是公布伤亡名单。

生命是一个数字，还是一个个具体的、活泼生动的、与社会有诸多关联互动的人？答案就看是不是公布遇难者名单。公布是对"人"的尊重，有助于让死者得以安息，让生者得以慰藉，也有助于厘清责任，避免后续同类事故。

我希望，未来，在重大事故中，以公布遇难者名单为常态，以不公布为例外。不公布的原因只有一个：家属以正当理由明确反对公布。我相信，一旦这形成了规则和惯例，重大事故的透明度会迅速高起来，随后，事故的发生率会迅速降下去。随着安全隐患被曝光并被清理，人们对这个社会的信任感、安全感、幸福感也会相应提高。

这个愿望在什么时候能实现呢？希望这一天早一些到来。

呦呦鹿鸣
20260525

日前，人民银行发布《2026年第一季度支付体系运行总体情况》，信用卡总量持续下降。

数据显示，截至一季度末，全国共有信用卡和借贷合一卡6.87亿张，较2025年末再减少900万张。

值得关注的是，这已是信用卡发卡量连续第14个季度下降，与2022年第三季度8.07亿张的峰值相比，已累计缩减约1.2亿张。也就是说，三年多的时间里，平均每个季度有超过800万张信用卡从市场中“消失”。

发卡量连降14季，不良率分化加剧

要理解这1.2亿张卡的消失，需要回顾信用卡行业过去十年的发展轨迹。

2015年前后，随着居民消费升级和银行零售转型，信用卡成为各大银行争夺的“香饽饽”。发卡量每年以两位数的速度增长，银行纷纷成立信用卡中心，铺设线下推广团队，与互联网平台、航空公司、连锁酒店等合作发行联名卡。

到2022年三季度，全国信用卡总量达到8.07亿张的历史高点，几乎平均每个成年人持有0.7张信用卡。

然而，高增长背后也埋下了隐患。大量“睡眠卡”占用银行系统资源，多头授信导致部分客户过度负债，信用卡不良率也在2020年后逐步攀升。监管层从2021年开始密集出台政策，要求银行清理长期未激活的“睡眠卡”，严格授信管理，禁止诱导过度负债。

与此同时，支付宝、微信支付等移动支付工具的普及，使得实体信用卡的使用频率大幅下降。越来越多的用户将信用卡绑定在支付工具上，而非直接刷卡或打开银行APP。

更深层看，苏商银行特约研究员武泽伟向记者分析，这一轮发卡量的下降，“反映了居民消费信贷需求从超前消费转向理性负债，同时也源于银行主动压降高风险共债客群规模”。在他看来，发卡量的失速恰恰是风险出清与客群结构优化的积极信号。

但风险出清的过程并非没有代价。

从部分披露相关数据的国有大行和上市股份行看，近年来，各行信用卡贷款余额、年累计消费额两项关键指标普遍同比下降。

2025年末，中国银行信用卡贷款余额同比下降18%至4860.05亿元，信用卡年累计消费额和分期交易额同比均双位数下降。工商银行信用卡透支余额6975.35亿元，同比下降10.04%；消费额1.83万亿元，同比下降14.08%。邮储银行、交通银行的降幅也均在10%以上。

与此同时，各大银行信用卡不良贷款也在加速释放。

其中，2025年末，工商银行信用卡透支不良率达4.61%，与2024年末相比增加1.11个百分点。从该行2025年年报看，个人贷款中的信用卡透支不良率最高，成为拖累个贷不良率的最大“元凶”。

民生银行、交通银行、中信银行、建设银行等信用卡不良率均较上年末有所增加。兴业银行、平安银行、浦发银行、招商银行等已度过“拐点”，实现了信用卡不良率的下降。

月活普降、独立APP停服，渠道整合加速

发卡量收缩和不良率攀升的另一面，是银行对信用卡线上渠道的重新审视。

5月13日，中国银行信用卡官微发布公告，其专属APP“缤纷生活”将于2026年6月30日全面停止服务，相关功能迁移至“中国银行”主APP。中国银行成为首家关闭独立信用卡APP的国有大行。

“缤纷生活”并不年轻。该APP约在2012年前后上线，到2024年已迭代至6.0版本。2025年9月，中国银行便已对“缤纷生活”APP启动服务迁移，如今迁移完成，正式宣布停服。

这一动作在大行中尚属首次，但在中小银行中早已屡见不鲜。

仅2025年，江西银行、北京农商行、上海农商行、四川农信联合社、华润银行等多家机构已宣布将信用卡APP关停或并入手机银行平台。

邮储银行也曾于2025年12月发布公告，表示将根据业务发展需要对信用卡线上渠道服务进行调整，整合完成后，客户将不能再使用“邮储信用卡APP”。

不过截至目前，邮储银行尚未对该APP进行下架，也未披露进一步进程。但其2025年年报显示，在邮储银行手机银行11.0版本中，已拓展信用卡场景并焕新升级信用卡频道。

为什么银行纷纷放弃独立的信用卡APP？

从用户端看，答案很简单。不少信用卡用户对记者表示，平时查账单、还款、积分兑换等需求，在微信、支付宝或手机银行主APP上就能完成，没必要为一张卡单独下载一个使用频率不高的应用。

一位持有多家银行信用卡的用户直言：“我手机上光银行APP就有五六个，要是每个银行再单独装一个信用卡APP，那手机内存根本不够用。”

用户习惯的迁移，直接反映在月活数据上。

中信银行2025年年报披露，其信用卡“动卡空间”APP月活用户为1976.47万户，较2024年的2246.94万户减少超过270万户。华夏银行“华彩生活”APP注册用户虽同比增长8.19%，但月活跃用户同比下降7.55%至364.18万户。

即便是月活体量最大的招商银行“掌上生活”APP，2025年月活也仅从4044.46万户微增至4072.09万户，增幅不到1%，与几年前的快速增长态势形成鲜明对比。

对于这一现象，武泽伟表示：“银行应放弃对独立渠道的迷信，信用卡作为独立渠道的形态确实在瓦解，但其作为账户载体和消费信贷工具的核心功能不会消失，而应被更高效地整合至综合金融生态。”

除线上渠道，信用卡的线下端和产品端也在收缩中。

据媒体统计，2025年已有合计66家信用卡分中心终止营业，其中交通银行关停数量最多，达58家。2026年，广州银行开年不足一个月即获批关停7家信用卡分中心。

与此同时，2026年前四个月，交通银行、民生银行、广发银行等已宣布停发超42款信用卡产品，绝大多数为联名卡和主题卡。

武泽伟在采访中进一步指出，未来信用卡的发展重心将从卡量竞争转向账户深度经营与场景生态融合。“竞争焦点不再是开卡礼或免年费，而是基于用户全生命周期价值的利润创造能力。”

他特别强调，银行需将信用卡定位为连接零售与消费的枢纽，而非独立产品线，“方能在存量时代构建可持续的盈利模式”。

上期周报：【CDT周报】第268期：我跟习近平不过是一墙之隔的两个伏地魔罢了

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章5篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件3条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

5月17日—24日，这一周。

5月22日，山西省长治市沁源县沁河镇上庄村（山西通洲煤焦集团下属的留神峪煤矿）一矿井发生瓦斯爆炸。事故发生后，遇难人数的官方播报出现“快速爬坡”，23日凌晨，央广网通报4人遇难；7时19分，新华社通报8人遇难；9时23分，新华社发布中央最高层的指示——2小时后，遇难人数更新为超50人；仅仅过了20分钟，遇难人数又增至82人。截至目前，山西留神峪煤矿事故官方公布的死亡人数82人、受伤人数120人。据悉，事发时井下实际作业人员247人，而企业公示牌仅登记124人，有123人属“未登记违规下井”，系统中查无信息。因为仍有井下人员失联，最终遇难人数可能进一步上升。网友感慨，几个小时里，没有新的爆炸，没有新的塌方，遇难人数却前后翻了十倍，难免让人联想到，是否此前的信息瞒报被制止了。

23日，国务院事故调查组表示，将“较真碰硬”开展事故调查，彻查事故原因及相关责任。网友调侃称，如果你看到官方文案里出现违和的词， 你就知道具体是谁说的了。这是中国近17年来伤亡最惨重的一起煤矿事故。事实上，近年来中国矿难死亡人数已经有所下降，但违规生产与瞒报等顽疾始终未能根绝。初步调查显示，事发煤矿早在2024年4月就被国家矿山安全监察局列入“全国灾害严重生产煤矿名单”，其主要灾害类型就是高瓦斯。然而，这一高危预警并未引起企业足够重视。在美、日、台、俄、印、韩等多国就留神峪煤矿爆炸事故表示慰问后，也有网友讽刺称，本月中国正沉浸在大国外交的高光里，但那一百多条因爆炸逝去的生命却揭露了明面外的暗面。短短18天内，国务院已先后成立两个事故调查组，分别处理湖北烟花长爆炸与山西煤矿爆炸，如此的连续“较真碰硬”他国是想模仿也学不来。

近期，一张网上流传的截图显示，中国最高人民法院研究室在针对一份信访建议信的回复中写道，基于性取向与性别认同的歧视属于违法行为。这封信访建议信的递交日期为3月25日，最高法回复落款时间为5月8日。5月18日，微信公众号“中和彩虹说”首次在文章中发布了相关截图，随即引发广泛关注。虽然信访回复并不具有法律约束力，也不构成新立法或政策变化，通常仅反映相关机构对某议题的初步立场，但作者认为最高法的这一回复还是有鼓舞人心的开放态度。毕竟，中国法律目前并未明确将性倾向、性别认同与性别表达纳入反歧视范围，导致性少数群体在遭遇歧视时，往往面临无法可依的困境。讽刺的是，在出色伙伴、ActionForLove为爱行动、骄傲声浪等账号陆续发布同主题文章后，相关内容均遭到404，其中“中和彩虹说”更是被彻底封禁。有网友指出，这一轮集中删稿才真正暴露了官方态度。正如今年3月对女权账号的那轮封禁一样，官方对于权利议题与少数群体的压制其实从未改变——个案或许可以松动，但群体不能集结。

上周五，中国证监会等8个部门联合公布《综合整治非法跨境证券期货基金经营活动实施方案》，并同步宣布对富途证券、老虎证券、长桥证券三家跨境券商立案调查，认定其存在“非法跨境展业”行为，拟没收相关境内外主体全部违法所得并予以严厉处罚。随后，富途控股与老虎证券披露的合计被罚数额超过22亿元。受该消息影响，两家公司美股股价大跌，合计蒸发市值超过40亿美元。该方案设置了2年集中整治期，仅允许“单向卖出”（只能把账户里的钱转回境内）。换言之，富途、老虎、长桥这批多年间为内地居民合规接触港股美股的主要通道，将在两年内被关上。其实从2022年底，证监会把富途、老虎列入了“非法跨境展业”名单，此后个人5万美元年度购汇额度的执行也越来越紧、外汇申报门槛还被压至单笔1000美元等值，资金流出的每一道口子，都在一寸寸收窄。在知乎平台上，有网友问如何看待此事？有人评论说，“钱纷纷流向美股是因为A股不赚钱，但如果A股真赚钱，恐怕你连开户都得托关系”，而有关部门的心态是“你们都不买A股是吧，那就都别买了”。

一周荐读：

• 凤凰网｜“暗面”之下：山西沁源矿难调查
• 【404文库】李宇琛｜北京的指示一到，山西煤矿的遇难者翻了十倍

5月22日，山西通洲集团留神峪煤矿发生瓦斯爆炸，截至发稿时已造成82人死亡。事故3号井存在“暗面”——未在矿井图纸上标注、不纳入产量统计的非法采煤点。3号井工人张东说，“有检查的时候，我们面就封了。我们那个时候才知道，这是暗面”。下井的247人中，有103人没有携带井下人员定位卡。3月份入矿的张东和王强强一直没拿到过定位卡，矿方答复是“还没下来，新来的工人多，等一等”，直到事故发生，他们始终没有拿到定位卡。

一周关注：

▍ 最高法回信，一次标志性表态

• 【404媒体】中和彩虹说：最高法院的回信鼓舞人心
• 【404文库】出色伙伴｜一封来自性少数研究生的建议信，收到最高法研究室的正式答复
• 【404文库】ActionForLove为爱行动｜最高法：审判中明确禁止歧视性倾向、性别认同与性别表达
• 【404文库】中和彩虹说｜最高法院的回信鼓舞人心
• 导筒directube｜不同形态的酷儿叙事，正在戛纳轮番呈现

2026年5月，一张在中文互联网上流传的截图显示，中国最高人民法院研究室在针对一份信访建议的回复中写道，基于性取向与性别认同的歧视属于违法行为。此前未有中国司法机关在书面文件将性倾向、性别认同和性别表达并列探讨，并给予正面回应。回复中写道，人民法院已就性少数群体权益保护形成裁判规则：基于性取向的公开侮辱侵害人格权；就业中的差别对待构成就业歧视；学校对同性恋学生的不当处置须承担责任。

▍ 富途、老虎、长桥被立案调查

• 猫笔刀｜牛逼，盘后出了这么大的事
• 猫笔刀｜猫哥那篇互联网大作没了；富途等遭遇强监管
• 历史押韵｜炒过美股的人，还回得去A股吗？

证监会联合八部门对富途、老虎、长桥三家跨境券商正式立案调查，定性是非法跨境展业。通报里面说要没收全部违法所得，另外还要进行一笔罚款。同时发布了两年整治方案，两年内存量的内地用户只能卖，不能买，也不能入金，只能把钱转出。两年后要彻底关停境内所有网站app和服务器完全退出内地市场。这事有点突然，又不算很突然，其实最近几年一直一直一直一直在收紧对外投资的路径。

▍ 上海交大“樊大小姐”奖金事件

• 就叫熊太行也行｜上海交大樊大小姐：4500元酿成的惨案
• 鱼眼观察｜上海交大还需回应这个细节
• 离散世界｜被上海交大投诉了，一而再再而三

上海交大有个一路降分录取、走保送进来的樊同学，从医学院的非临床低分专业转入智慧能源创新学院。她报了一个国家竞赛，但她自己不会编程，于是就找了个男同学合伙，男同学做代码，她做PPT。得奖了，二等奖，5000元的奖金。樊小姐决定把奖金私吞，骗男同学说奖金没有发，后来又说就发了两千，还说对方做的工作就值10%，想要只给500。最神奇的是，她用豆包做了一个付款记录，证明就收到了2000元，那张图上还有豆包的标记。

▍ “耿同学”掀起学术打假风暴

• 知识分子｜退学博士“耿同学”，如何掀起中国学术界这一轮打假风暴
• 剥洋葱people｜耿同学：学术打假专挑有人才“帽子”的人

2026年4月上旬，科普博主“耿同学讲故事”发布视频，质疑同济大学时任生命科学与技术学院院长王平团队发表于《自然》的论文存在数据异常。5月6日，同济大学公布处理结果，认定相关论文存在学术不端行为，免去王平院长职务。此后，耿同学陆续举报南开大学陈佺、中山大学康铁邦、邝栋明、上海大学苏佳灿等。耿同学认为，此次打假能收到奇效，是因为改变了方法：过去主要揭露图片造假，对方可以辩解是“图片误用”；今年从数据异常和图片PS痕迹两个方向入手，“这些不是误用能够解释的”。

一周惊奇：

• 大象新闻｜湖北一村62人先后患癌症和白血病质疑村里工厂污染，举报4年仍不清楚污染与患病的关联
• 四环青年｜一村庄585人中62人患癌，区环保局“护航”黑厂太能了
• 法规指南｜官媒：585人村庄，62人患癌！4年举报无果,到底怎么回事？

武汉新洲黄土坡村，一个户籍人口585人的小村庄，累计竟有62人罹患癌症和白血病，大都是50岁以下的青壮年，仅2015年以来就有34人患病。村民最终把怀疑的眼光投向村头存在已久的昌盛泡花碱厂。但面对村民的追问，新洲区环保部门先是设法证明“没有污染”，在上级部门证实污染确实存在后又坚持称“早已停产”。这个没有取得环评手续、藏在生态红线内的违规化工厂，成了黄土坡村民难逃的魔咒。

• 大象新闻｜利用职务之便，非法获取、出售公民公积金信息500多万条，四川警方通报

近日，四川省攀枝花市公安机关网安部门破获一起利用工作便利条件，非法买卖公民公积金信息案件，犯罪嫌疑人王某等10人因涉嫌侵犯公民个人信息罪被依法采取刑事强制措施。经查，犯罪嫌疑人王某曾任职于某信息技术公司，利用维护公积金相关系统的便利条件，非法获取了一批公民的公积金缴存信息，并通过社交网络向贷款中介、理财公司兜售，宣称“信息真实、可核验、可精准定位客户资质”。经进一步查证，王某等人累计向他人出售公民公积金信息500余万条。

• 【404文库】呦呦鹿鸣｜毒杨梅15年前已被警示，可惜他们的诡辩一以贯之

15年前，2011年6月8日，浙江慈溪市食品安全委员会办公室发布“食品安全1号警示”：慈溪市工商分局、农业局、食品药品监管局联合对慈溪市场上的福建龙海杨梅进行抽检后发现，7个批次的杨梅中有8种农药残留物。同期《海峡导报》的报道引述龙海“郑副市长”：龙海的杨梅一直都很好，“我们不排除当地有恶意的商业炒作行为”。恶意炒作、恶意抵制，是多么常见的词汇。相关词汇还包括：恶意返乡、恶意讨薪、恶意取款、恶意滞留、恶意维权、恶意降价……这种“恶意”一以贯之，诡辩也一以贯之。

一周讽刺：

• 万子婳｜又一专家来建议：农民就应该交公粮，天经地义，重新征收农业税？

一位挂着中国政法大学资本金融研究院客座教授头衔的“知名经济学家”，张嘴就来：农民就应该交公粮，天经地义。这话一出，评论区直接炸锅。种地的农民，交了两千多年的税，好不容易熬到2006年，彻底把这副重担给卸下来了。现在居然有人想把它重新捡起来，再压回农民肩上。从1949年到2006年，全国农民累计交了超过1.2万亿斤公粮，农业税总额接近4000亿元。放眼全世界，哪个发达国家会向农民直接收农业税？全球54个国家每年给农业提供的补贴及各类支持，平均高达8420亿美元。

• 【404经验】太阳照常升起｜关于连续两篇文章被删除的说明

前天的《影视行业需要一次变天》，以及昨天的《如何看川普访华的效果》，都是被投诉删除的。公众号删文大概分几个层级：一是后台判断违规，直接删除；二是用户投诉，后台判断违规，直接删除；三是用户投诉，判断侵权或者违规，有申诉通道。但其中的不可操作性在于，投诉的内容，作者是看不到的，只有一个模糊的分类；投诉的证据，作者也看不到。最搞笑的是，作者这里的原文被投诉删除了，其他人转载的却还在。

• 历史押韵｜建议山姆超市在济南和青岛店里写上：偷吃影响考公

近日，在齐鲁大地，孔孟之乡的山东，济南和青岛同时开了两家山姆超市。然而，开业没几天，网上曝光的一些画面，却多少有点尴尬。据媒体报道，两地山姆的熟食区，频繁出现“没结账先开吃”的情况。有人边逛边拆包装，有人直接站在货架旁开炫，甚至还有人没买单就已经吃饱了。感觉260元的会员费，硬是被部分人玩成了“自助餐年卡”。后来，山姆直接暂停了试吃。建议山姆超市可以因地制宜，在山东就可以在墙上写着大字：“偷吃影响考公”。

• 昭明堂｜历史中的，统治者通过“讲故事”的方式，形成国家意志

朝鲜是怎么把他们的开国领袖，从一个真实存在过的抗日游击队长，包装成能呼风唤雨、踩着纸片飞天的“活神仙”的。这不是民间传说，不是网络段子，而是朝鲜官方自己出的书、自己编的教材、自己拍板定下来的“正史”。在朝鲜2006年再版的《白头山传说集》里：金日成三岁就能用优美书法写下爱国口号，九岁时三秒内连开十余枪且百发百中；他骑着龙马飞上天，让石头从天上掉下来，击退日军；抗日时期，他还能用沙子变大米、用松球造子弹，踩着树叶过大江。这些神话故事的目的非常清晰：通过从小将金日成塑造成“天出伟人”和全知全能的活神仙，使金氏家族的世袭统治在民众心中获得不可质疑的“神圣基础”。

一周声音：

• 【404文库】有戏Hopeful｜趁虎病，要虎命

2月14日，我的辩护律师刘庆从重庆来四川成都市看守所会见我。但他没能见上。当晚，我取保候审出来了。新华社退休记者汤计在去年8月对我提起的第二起名誉侵权诉讼涉及我撰写的一篇文章。在得知我被抓以后，法官和法院大概率认为我短时间内出不来了，立即做出了认定我构成侵权的枉法判决。这份判决书还开创性了一个司法记录：为一篇自媒体文章，到国家级媒体刊登30次《致歉声明》。这真是“趁我病，要我命”。只是让他们没想到的是，我居然出来了。

• 阜成门六号院｜四十年前，那场匆匆结束的“清除精神污染运动”

发生于1983年下半年的“清除精神污染运动”，虽然持续很短，但是当代中国史研究的一个绕不开话题。“清污”运动并没有明确规定什么是精神污染，全凭各级各部门领导根据自己的理解去解读；处置权也无限下放，各种基层组织领导乃至保卫科干事等又得到了对下属的“生杀予夺”大权。某大城市市委机关门口写着：“男士大包头，女士披肩发，涂脂抹粉，佩戴首饰者，均不得进入大楼”。最先警觉并且全力踩刹车的是胡耀邦：精神污染就像个人主义、唯心主义，是无法清除的。

• 码头青年｜半个俄罗斯政府都来了，普京这次访华只想搞钱

5月15日，特朗普刚走，四天之后，普京便开启了他执政以来的第25次中国之行。在这支堪称豪华的战略对接代表团中，第一副总理领衔，五位副总理及外交、交通、农业、经济等核心部长悉数在列。央行行长、财政部长以及石油、天然气、原子能、联邦储蓄银行等垄断性巨头掌门人，也都一同随团而来。他们此来，有两大核心诉求，一是打通并稳固跨境金融结算，二是深度绑定战略资源。值得注意的是以往访华几乎是标配的国防部长，这次没来。

• 艾大荀女士｜遭遇家暴/性骚扰/性侵害，这些公益机构可以帮助你：2026更新版

做公益科普以来，一直会有很多人向我求助，遭受家暴/性骚扰/性侵害的占了很大的比重。在各类性骚扰/性侵害/家暴事件中，公益机构无法替代当事人进行司法程序，包括报警、立案、起诉等。但公益机构可以帮助有需要的当事人了解：如果进入司法程序，当事人将面临什么；给出相关专业建议，链接更多公益资源（包括法律、心理、经济援助等）。本文汇总了全国公益服务热线、源众家庭与社区发展服务中心、北京市千千律师事务所、北京红枫妇女心理咨询中心、雅芳-为平妇女支持热线等多家公益机构的联系方式与服务范围。

一周故事：

• 木白文笔平平｜70岁的患癌老人与22岁的外卖妈妈，以及那些边缘的人间角落

一则是浙江在线报道的，不想拖累子女，70岁患癌老人留下诀别书，进入荒山中，找到时已无生命体征。老人给子女留下的纸条上写着：“不要再找我了，非常感谢你们这么细心照顾我，让我觉得很有压力，我的身体很难受，我想去过自己想要的生活。”另一则是大连22岁的外卖妈妈，在跑单的时候带着2岁的孩子，年轻的妈妈一手提着三份外卖，一手紧紧牵着孩子，孩子跟不上想要妈妈抱，但妈妈已经没有手抱他了，于是孩子在商场大哭起来，而妈妈直愣愣看着孩子，也崩溃哭泣，道一句，我也才22岁。

• 极昼工作室｜一个电话号码，举报了成都四百家茶楼

今年4月，成都茶楼界陷入了一场“举报风暴”。数百家茶楼接连收到监管部门的告知，因泡茶服务属于“自制饮品”，他们被举报没有办理食品安全许可证，涉嫌违法经营。商户们发现，所有投诉都来自同一个叫王某的人，联系方式也是同一个陕西号码。他目标明确，选中的都是几百平米乃至上千平米的中大规模茶楼。每当接到老板们的和解电话，王某会先确认店铺名字、地址，停顿片刻，像在查阅记录，再接着报出一个索赔金额。通常，他会就每一次消费索赔一千元。

• 猛犸工作室｜极端暴雨频发，山区县城为何越来越脆弱？

5月17日—19日的3天暴雨，已造成湖北宣恩县、湖南石门县两地共7人死亡，5人失联；贵州贵定县的灾情已造成4人死亡、5人失联。湖北荆州、宜昌，湖南石门县、澧县等地降水均突破历史极值。卓明信援负责人郝南指出，本轮受灾较重的区域，集中在一批典型的山区县域，且多位于省界、市界或县域交界地带。这些地区的共同特征是：处在行政边界与自然地理边界重叠区域，地形起伏大、河谷密集，也是水系分流的上游节点。“很多时候，沿河的村落几乎没有反应时间。”

主犯张大鹏

“该罪行建立在被告人蔑视女性人格尊严的观念基础之上。”

2024年，德国警方在追查多起针对华人女性的性侵案件时，发现了一个隐藏在Telegram加密群组中的犯罪网络。群组成员多为生活在德国的华人男性。他们被指控使用镇静、催眠和麻醉类药物，让女性失去意识后实施性侵，并拍摄、保存、传播相关影像。

药物，有的被叫做“3”，有的被叫做“7”，有的被叫做“力量”。“3”指代一种具有强效催眠和记忆阻断作用的违禁药物；“7”指吸入性麻醉剂；“力量”指另一类镇静药物。

这起跨国华人迷奸女性网络案中，药物不是附属工具，而是犯罪得以成立的核心。它有至少四重作用：

第一、药物是控制工具。加害者使用镇静、催眠、麻醉类药物，让受害者失去意识、失去反抗能力，处于无法形成有效同意的状态。

第二、药物是群组知识系统的核心。药物让性幻想不再只是幻想，而变成了具有实操性的犯罪网络。

第三、药物是死亡风险的来源。在对蒋中懿的起诉书中，几乎每一次犯罪事实之后，都重复出现一句相似的话：受害者没有死亡，只是偶然。

第四、药物让人“失忆”。很多受害者不是第一时间报案，而是在数月甚至数年后，通过警方查获的照片和视频才知道自己遭到侵害。药物制造了“断片”，也让犯罪者误以为自己可以逃脱追责。

药物连接了幻想和行动，连接了个人犯罪和群组暴力，连接了性暴力和死亡。药物让非人化的幻想成为犯罪事实。

注：根据柏林地方法院新闻办公室特别提出的隐私保护要求：“在任何情况下都不得泄露或公开个人隐私数据”，本文对在柏林受审的案件所涉人员Zhiting S.和Tong Z.的身份信息参照法律文本进行了匿名化处理。本文涉及性暴力犯罪及敏感内容，部分描述可能引发不适，请读者谨慎阅读。

柏林庭审现场

2024年秋天，德国和美国司法机关陆续揭开一起以Telegram加密群组为核心的跨国性犯罪网络。公开司法材料显示，相关案件目前至少牵涉八名男性，其中包括德国境内的张大鹏、Tong Z.、Zhiting S.、蒋中懿，以及在美国加州被起诉的翁偲哲等人。已确认身份的核心受害者至少十余名，潜在受害者数量仍难以完全查明。相关犯罪事实最早可追溯至2019年，部分被告自2020年起已进入相关Telegram群组，交流药物、偷拍、性侵影像和作案经验。

这张网络最早从现实中的租房性侵案暴露。2024年，德国多地陆续出现针对中国女性的性侵案件，受害者多曾在中文社交平台发布转租、短租或看房信息。警方追查张大鹏案时，在他的电子设备中发现大量犯罪影像、药物信息和 Telegram 聊天记录，由此锁定“德国老司机驾校”八人群组。上述五名男性均为该群组中的成员。

Zhiting S.案是这一系列案件中重要且复杂的一环。与其他被控直接实施性侵的人不同，Zhiting S.被控连接着两条线索。柏林检方指控，他在2019年至2021年间，在北京多次对一名女性下药性侵并拍摄照片，这名女性是他的未婚妻。检方还指控，2024年居住柏林期间，他在名为“德国老司机驾校”的Telegram八人群中，向其他成员提供迷奸药物指导。

Zhiting S.曾在国内顶尖大学的医学部获得硕士学位，2021年，赴柏林顶尖医学院攻读博士并取得学位。

他在这张网络中的位置，在于他被指控提供了一种关键资源：医学背景和药物知识。在一个以“下药、麻醉、性侵、拍摄”为核心流程的群组里，这类知识被应用于犯罪。它让性幻想不再只是幻想，而成了一套可以实践的“方案”。

2024年1月7日，“德国老司机驾校”群组成员张大鹏在法兰克福一处公寓内强奸一名女性。作案过程中，张大鹏分享了一个直播，Zhiting S.在聊天中同步给出指示，并写道，“两片药之后，她就不会记得任何事。 ”

5月20日上午，Zhiting S.案在柏林地区法院开庭。原本这一天可能是本案宣判日。但庭审刚开始不到半小时，进程就被打断了两次。

前二十分钟，庭审现场氛围激烈。Zhiting S.的两名辩护律师同时向法官提出异议，认为部分材料难以阅读，翻译也存在问题。法官随后对被告Zhiting S.说，如果他对材料有不理解的地方，必须告知法庭；重要的是，所有文件都要让他能够看懂。

之后法官宣读了一个药物清单，清单里包含药物介绍、作用效果及危害。其中一种药物被描述为可能导致注意力下降，使人持续沉睡。

法官还宣读了Zhiting S.所在群组中的聊天内容。“顺便说一句，你要谨慎用这些药，如果你开车发生车祸，结果会很严重。”

“开车”，在群组里意指强奸被麻醉的女性。这句话的意思是：如果用药不当，可能会造成严重后果。庭审现场无法确认这句话的完整语境，但在本案中，检方试图证明的核心之一，正是Zhiting S.是否知道这些药物可能造成严重后果，仍向群组成员提供用药建议。

庭审随后进入更敏感的部分。法官宣读了一封写于2022年9月、发给Zhiting S.的邮件。邮件开头，发信人询问：“您好，请问如何称呼您”，随后描述了一名“刚到德国读博不久”的女性，并提到她“德语不好，非常保守，是处女”，最后，发信人感谢Zhiting S.“友好的建议和指导”。

这封邮件无法单独证明新的犯罪事实，但它让Zhiting S.与这一网络之间的关系出现了更早的时间线。公开材料中，他被指控至少从2024年1月起在“德国老司机驾校”群组内提供药物建议；而这封2022年的邮件显示，早在两年前，已经有人把他当作可以咨询的人。邮件开头询问称呼，也说明发信人与他未必熟悉。

一个需要追问的问题是：在什么样的网络里，一个有医学背景的人会被并不熟悉的人找到，并被期待提供这样的药物“指导”？

截至目前，本案还在质证阶段。性侵案件中，受害人的证词往往是核心证据。如果受害人拒绝作证，检方会失去重要证据来源，证明难度将会增加。本案一名关键证人，是案卷中被列为潜在受害者的Zhiting S.的未婚妻。法院新闻处告诉正面连接，她已经通知法院，将行使德国刑事诉讼法中的亲属拒绝作证权，不会出庭提供证言。在德国法律体系中，只要双方存在正式的婚约（即使还没有领证或举办婚礼），在法律层面上就被认定为“未婚配偶”。这种关系一旦确立，该证人自动依法获得完全的、无需说明额外理由的拒绝作证权。

德国立法者认为，国家不能强迫一个人的亲密伴侣在法庭上陷入两难。为了保护“婚姻与家庭的尊严”，法律选择在亲属关系面前让步，允许他们保持沉默。

也就是说，即便她在案卷中被列为潜在受害者，法庭也不能强迫她作证。

5月20日庭审结束后，旁听的人聚集在法院外继续交流。

5月18日，是本案第四次开庭。庭审过程中，Zhiting S.神态自若，中途还把头放在胳膊上趴着。他全程一言不发，由他的辩护律师进行辩论。 

庭审传召了一位信息专家，他负责信息技术层面的分析，分析Zhiting S.电子设备，包括手机和电脑，还原他的数字轨迹：涉入过哪些社交媒体账号和Telegram群组、群组规模，以及他在其中发送的信息数量。根据被告的设备中发现的文件，信息专家分析了这些文件夹的结构和名称，从而得知相关文件夹里的文件会何时被下载，从何处被下载以及何时被打开等信息。

庭审结束前，法官宣布6月将再增加四个开庭日期。此前外界一度以为5月20日可能宣判，但随着审理继续，判决时间也被推后。

5月20日庭审中，一位旁听的女士素描了法庭中的Zhiting S.

从幻想到实践

根据法兰克福地区法院判决，主犯张大鹏从2020年开始进入Telegram上讨论药物性侵的群组。他先是在色情网站上接触到针对被麻醉女性的性暴力影像。起初，欲望仅停留在幻想层面。

随后，幻想在群组里得到确认。他通过某广告链接进入Telegram群。到2020年8月，他已经加入总共25个聊天群，与最多2316名成员建立联系。这些群里交换的内容包括：针对失去意识女性的性侵影像、下药教程、药物购买方式和作案经验。他们也讨论如何让受害者失去意识、无法反抗，并在醒来后无法记起发生过什么。幻想渐渐变得具有可操作性。

然后，幻想被技术化了。张大鹏不再只是观看和讨论，他开始掌握药物的购买渠道和施用方式。张大鹏在一个名为“客户服务”的Telegram群中担任版主，该群有32名成员，用于和购买麻醉药物的人交流。他自己也向其他成员出售麻醉药物。判决书写到，他用于犯罪的药物包括多种处方类镇静、催眠和麻醉药物。2020年秋天，他首次通过网络订购这些药物；另有一次，他还亲自前往某地，从卖家处取走药物。

数个月后，幻想升级成为了行动。2021年1月，张大鹏第一次把这套方案用于现实中的女性。受害者N与他早在2018年通过网络论坛认识。2019年来到德国后，张大鹏曾帮助她搬家、安顿，两人成为朋友。2021年初，张大鹏请N帮忙照看猫，并提出她可以住进自己的公寓。N同意了。

2021年1月17日，2021年1月21日，2021年1月23日，2021年3月7日左右，张大鹏对N实施了四起犯罪行为，其中包括两起强奸，以及两起下药、拍摄并准备进一步侵害但未完成的犯罪。

张大鹏并不是一开始就完全熟练。判决书显示，几次针对N的犯罪中，他会观察受害者的反应，并根据“失败”调整方式。一次没有完成的侵害，被他保存在硬盘中，子文件夹命名为“躺得太久——失败”。很快，他开始改变用药方式，并使用多种药物联合麻醉。法院特别强调，这些药物已经足以影响维持生命所必需的核心生理过程，可能导致死亡。所谓“实验”，不是技术摸索，而是在真实受害者身体上进行的犯罪实践。

通过对N的多次犯罪，张大鹏获得了第一手经验。此后，他的犯罪对象从朋友、同事，扩展到通过租房和短租信息接触到的陌生女性。到2022年，他已经熟练地把药物藏进巧克力中，并在受害者毫无察觉的情况下实施犯罪。之后，他又把这些经验带回群组，在“德国老司机驾校”等Telegram群里讲述自己的做法，回答他人关于药物、饮料、施用方式和受害者反应的问题。最初在群组里被确认的幻想，经过药物实验和实践，最终变成了可以向他人传授的犯罪经验。

最终，这条犯罪链条浮现在现实中的几起租房案中。2024年，德国不同城市陆续出现针对中国女性的性侵案件。受害者大多曾在小红书、微信群等中文社交平台发布转租、短租或看房信息。嫌疑人则伪装成女性租客、代女友看房的人，或临时送东西的“男性朋友”，进入她们的住所，再对她们实施侵害。

2024年9月，德国黑森州刑事警察局以中文、英语和德语三种语言发布警情通告，提醒中国女性警惕一名疑似中国籍的连环强奸嫌疑人。通告特别提到，在接待租房、看房或买房相关人员时，不要独自一人在场，最好让他人陪同。

两个月后，警方逮捕了张大鹏。张大鹏43岁，居住在法兰克福附近，是一家跑车公司的IT主管。警方在他的电子设备中发现大量犯罪照片、视频、药物信息和聊天记录，也由此锁定了一个更大的网络。

张大鹏的社交媒体首页

“群体动力”

在“德国老司机驾校”的八人聊天群组中，张大鹏非常活跃。在许多地方都表现得像是一个处理药物的所谓“专家”。 例如，他会给出精确的药物剂量建议：2024年2月3日，“德国老司机驾校”聊天发送的一条讯息中，他在回应相关询问时写道，如果受害者的体重约为X公斤，应给予大约X片X药物。

他在同一个群组中声称，如果受害者“酒量很好”，则需要更多的X药物。 他还对具体的作案流程给出建议：应该先用吸入式麻醉药X捂住受害者，然后将研磨成粉末的安眠药物X放在舌下，便能迅速产生效果。 

群内有人向张大鹏和Zhiting S.提出相关询问：“我可以问你们两位专家一个问题吗，如果把 25（药物代号）加到果汁之类的浅色饮料中，看得出来吗？”

张大鹏回答道：“就算在清水里也根本看不出来”，“不过当然最好是提前将其溶解，因为如果直接把磨碎的粉末倒进去，如果手稍微抖一下，它基本上会浮在表面或者黏在杯壁上”， “你有一支针筒吧？一支X毫升的针筒就够了”，“不管是什么，重要的是要在短时间内把它倒进去，而且尽量不要留下任何残留物” ，“因为那一点点残留物里可能含有大部分的药量”，“使用针筒的好处是速度快。我有一次，我们面对面坐着聊天，那辆车（受害者）一转头的瞬间，我就把它射进茶里了”。

2024年1月6日，他给一名熟人带去一杯事先掺入药物的饮料。出发前，他在“德国老司机驾校”群里同步进展：“已经准备好了，我现在出发。”受害者喝完后，他又更新：“喝光了。但是这妹子把我请出来了，而且还反锁了门……我得再想个借口再去一次。”他在楼下等待药效，同时通过窗户观察受害者房间，在群里不断更新情况。

群组成员问：“还会有直播吗？”后来又追问：“一旦固定好了，会有直播吗？”并直白表示想借此获得性刺激。另一个人附和说，“我也想”，他还说想听到受害者的鼾声。

法院后来把这种关系称为“群体动力”。在量刑部分，法院一方面把 Telegram 群组中的“群体动力”作为对张大鹏量刑上有利的因素之一，认为他是在这些群组交流中产生了用麻醉药物使女性失去意识并强奸的想法；在犯罪者的交流中形成的群体动力，确认并强化了他的幻想，其他人的赞同反应也进一步削弱了他的违法意识。

但另一方面，法院又不断把“拍摄”“传播”“与他人交流犯罪”作为从重情节。张大鹏不是被动地受群组影响，他在群组里分享照片、复盘“经验”、提供药物建议，甚至出售药物。

整个犯罪系统不断地吸纳新的成员，形成社群。每个人都被这个群体强化，也在反过来强化这个群体。

Tong Z.是这个网络中被警方追到的另一名成员。他在未成年时便来到德国上学。他以“白天是神夜晚是魔”的网名在Telegram各性侵群组活跃，这些群组必须通过受邀才能加入，通常无法直接进入，群名会叫“荡妇分享”和“睡眠强奸”等。2023年11月到2024年9月，他常通过Telegram和张大鹏联系，两人至少互发了2000条信息。

与张大鹏的聊天中，Tong Z.吹嘘自己至少强奸了18名女性。他还解释说，当女性在被麻醉状态下、在强奸过程中反抗时，他会觉得兴奋。反抗越强烈，他就越觉得“刺激”。

Tong Z.还与张大鹏交流麻醉药物获取、使用和犯罪实施方式。2023年12月1日，他写道，自己已经想好如何避免被发现，比如准备酒店同款的白色床单，让受害者事后不知道事情发生在哪里。他还说，自己偷拍后会把视频放一两年，再用来威胁对方。2023年12月4日，他在描述性犯罪方法时写道，“不能让她清醒过来”，“不能停下”。同一天，他还说自己在网上看到“80%的女性被强奸后不会说出来”，并描述如何用药让女性无法离开。2024年1月17日，他又对张大鹏说，自己在“玩乐”时总会拍很多照片和视频，他建议张大鹏带GoPro和手机，以防腾不出手。

警方搜查Tong Z.柏林住处时，发现药物、注射器、微型摄像头和大量数据载体，数据总量超过2TB。判决书特别提到一段他与张大鹏、Zhiting S.的Telegram聊天，2023年11月23日，他在聊天里说，他记录了自己和哪些“妹子”发生过关系，“每个妹子一个文件夹”。

犯罪网络中另一个人是蒋中懿。自2020年起，蒋中懿就活跃在这些群组中。他所在的Telegram网络规模更大，其中一个叫“和平酒店”的群组有超过4600人，遍布欧洲不同国家。

2023年12月，他通过微信订购了多片具备深度镇静与短暂失忆效果的强效处方药，并在四天之内收到了该药物。2024年1月，他在 Telegram 向张大鹏订购了一些处方麻醉剂。张大鹏把这些药物装在化妆品瓶子里，从法兰克福寄给了他。

2024年2月至12月，蒋中懿至少7次在公寓对女友下药并实施强奸，下药的剂量是处方允许剂量的5到10倍，犯案时间长达数小时。待到女友失去意识后，他在室内架设摄影设备，拍照、录视频，甚至去她鞋架上取她的高跟鞋，将鞋跟插入她的下体。

警方将他抓获时，被他下药侵害的受害者仍睡在他身旁。警方在其公寓抽屉中搜出麻醉药、注射器、口塞等物品；又在他的iPad中发现超过850份色情和性侵照片、视频。

蒋中懿在法庭上遮住自己脸

犯罪者在群里获得确认、共享经验、相互指导，再把现实中的犯罪影像带回群里，成为新的教程、炫耀和奖励。系统性正是在这个循环中形成的。这张网还延伸到了美国。翁偲哲案的线索，同样来自德国警方对张大鹏一伙的调查。洛杉矶警方根据德国方面提供的信息，注意到翁偲哲曾从德国汉堡的供应商处大量购买麻醉药物。随后，洛杉矶警方对他展开秘密调查。2025年8月28日，警方在其住处将他逮捕，并搜出药物、注射器、皮带、暗藏摄像头和大量照片视频。

还有一名被警方锁定的成员许徐开元。2024年12月13日，许徐开元死亡，针对他的诉讼程序终止。

2026年，系列案件陆续进入司法结果。三人获刑，两起仍在审理或起诉阶段。其中张大鹏在法兰克福被判14年有期徒刑，并被宣告适用预防性羁押；Tong Z.在柏林被判5年9个月；蒋中懿在慕尼黑被判11年3个月，至于服刑期满后是否还要继续预防性羁押，法院没有立即作出最终决定，而是保留到之后再审查。Zhiting S.案仍在柏林审理中；翁偲哲案则由洛杉矶检方起诉，尚未判决。

“非人化”

支持这个系统性犯罪的一个重要基石是成员间使用“极度非人化”的语言系统。在这套语言系统中，所有女性不再被视为与他们一样有平等尊严与生命的人类，而是被物化为了“车辆”，甚至是“猪”。

张大鹏、Tong Z.、蒋中懿、Zhiting S.等人所在的“德国老司机驾校”群组里，有一整套固定暗语。女性被称为“车”。被群成员认为有吸引力的女性，被称为“豪车”或“轿车”；与犯罪者没有私人关系或恋爱关系的女性，被称为“野车”；女友、妻子等有亲密关系的女性，则被称为“私家车”。实施性侵的人自称“司机”。对被麻醉女性实施性行为，被称为“开车”。昏迷的女性，被称为“死猪”；半昏迷的女性，则被称为“半死猪”。

蒋中懿案宣判时，慕尼黑第一地区法院审判长特别提到了聊天参与者使用的语言。他说，在这些聊天里，昏迷的女性被称为“死猪”，强奸被称为“开车”。法院认为，蒋中懿在陈述中表现出明显的轻描淡写倾向；而聊天记录中的语言，则呈现出一种极端的、对女性去人化的表达方式。

药物也有一套代号。聊天成员用“3”指代一种具有强效催眠和记忆阻断作用的违禁药物；用“25”或“0.25”指代剂量。“基础”是让受害者失去意识、并导致失忆的第一步用药；“力量”指另一类镇静药物；“7”指吸入性麻醉剂。把“7”涂在纸巾、纱布或布料上，再压在受害者口鼻处，在群里被称为“捂住”或“盖住”。

聊天中，他们会讨论麻醉的顺序：先使用所谓“基础”，让受害者失去意识并产生记忆缺失；再使用“力量”和“7”，继续加深镇静。

他们还用“油”或“汽油”指代麻醉药物，“加油”指使用药物，“加油站”指可以购买药物的渠道。

这套语言把犯罪分成了几个环节：找“车”、准备“油”、判断“车”的体重和酒量、决定剂量、进行“加油”，让受害者进入“死猪”或“半死猪”状态，再“开车”、拍摄、保存、分享。

蒋中懿曾在四个不同Telegram群里发消息称：“具有完善资质的欧洲司机正在寻找车辆。”在这句话里，“欧洲司机”指身处欧洲、认为自己具备经验和条件的男性；“寻找车辆”，则指寻找可以下手的女性。

同样的语言还被用于犯罪之后的复盘。张大鹏在针对N的一次犯罪后，因为受害者在麻醉状态下移动太频繁、反应太多，放弃了原本计划的强奸。他将照片和视频存在外接硬盘中，并把子文件夹命名为“躺太久了——失败”。在另一起针对 N 的犯罪中，他又将子文件夹命名为“喝太多——失败”。

张大鹏后来在群中分享针对另一名受害者的犯罪经历时，也使用类似的说法。他将掺入药物的零食照片发到“客户服务”群里，称自己把药包进零食给“一辆车”吃下，然后“顺利地骑了一匹外国大马”。他在给其他成员发的信息中描述了自己施暴的细节，言语中透露了对受害人的蔑视：“但是如果她被药迷倒了，就只能把她的腿抬高，因为你还得给她绑上一根带子。”“如果不把这女的手脚绑在一起，她就会一直动来动去，非常碍事。”

死亡风险

慕尼黑第一地方法院将“死亡风险”作为评价蒋中懿案的关键。蒋中懿被起诉的罪名中，最重的是七项谋杀未遂；张大鹏案中，最重的指控也包括四项谋杀未遂。Tong Z.案里，也有一起行为被法院认定同时构成严重强奸和危险身体伤害。换言之，这一系列案件并不只是“下药迷奸”。药物不仅是控制工具，更会直接威胁到受害者的生命安全。

从2024年2月8日至12月6日之间，蒋中懿至少七次在女友不知情的情况下给她使用镇静药物。起诉书反复写到，这些药物影响中枢和维持生命的生理过程，足以导致死亡。镇静状态下，受害者的咳嗽、呕吐、吞咽等保护性反射被削弱，一旦呕吐物或胃内容物进入肺部，就可能导致窒息或功能性肺衰竭。

在其中一次犯罪中，药效减弱后，受害者开始反抗。她收紧双腿，用手推蒋中懿的上半身。蒋中懿没有停下，而是拿起事先放在床边的注射器和纱布，再次对她使用麻醉剂。他把浸有麻醉剂的纱布放在她鼻子上，并用口罩固定，随后继续侵害。起诉书写到，过程中受害者仍不断出现防御性动作和反应。

另一次犯罪中，蒋中懿通过摇晃、呼唤、打脸、把手指伸进受害者口中等方式，确认她已经完全镇静、无法反抗。受害者没有反应后，他用透明胶带把她的眼睑向上贴住，让她眼睛保持睁开。凌晨5点43分，她仍明显处于镇静状态，趴在床上，脸下方放着白色纱布。

起诉书中几乎在每一次犯罪事实之后，都重复出现一句相似的话：蒋中懿知道，在不受控使用麻醉药物后，他已经造成足以让受害者死亡的条件；受害者没有死亡，只是偶然。

法院认定，蒋中懿使用的麻醉药物，即使单独使用，也应由医生操作；而他同时使用三种药物的组合，连专业麻醉师都不会采用，因为对人体过于危险。法院认为，蒋中懿已经清楚这些药物的风险，却仍继续实施。

最终，法院最终认定其中两起构成谋杀未遂。视频证据显示，受害者两次出现呼吸受阻、生命危险，而蒋中懿不仅没有采取救助措施，反而继续施暴。法院说，受害者最终活下来，纯属偶然。

宣判时，审判长科彭莱特纳（Markus Koppenleitner）说，蒋中懿的行为是“高度犯罪性的、高度专业化的”，也是“蔑视人类和女性的、怪物般的”。被告人将其犯罪行为拍摄成视频，并整齐地储存在硬盘中。即便是经验丰富的刑警，在看到蒋中懿保存的视频后，也对视频中展现出的对女性的蔑视感到震惊。

庭审上的蒋中懿

死亡风险不是个别案件，而是药物性侵本身的共同风险。张大鹏案中，法院同样多次强调“迷奸”并不只是让受害者失去意识，而是让她们进入可能死亡的状态。2021年1月，张大鹏多次在受害者N的饮料中加入安眠药。法院写到，N因药物进入深度无意识状态后，维持生命的核心生理过程已经受到影响，足以导致死亡。犯罪过程中，她至少一度出现呼吸道部分阻塞，甚至短暂完全阻塞；呼吸道完全阻塞时，她完全不能呼吸。

由于N在被镇静前没有经过医疗麻醉所要求的禁食，一旦胃内容物反流或呕吐物进入肺部，就可能导致呼吸道阻塞和功能性肺衰竭，进而直接窒息死亡。法院认定，张大鹏清楚这一点，但为了实施性侵，放任了受害者死亡的可能性。

这种判断在2022年7月18日张大鹏针对一位单亲母亲的案件中达到最重。张大鹏将安眠药注入食物，再作为礼物送给她。受害者进食后，在自己的卧室失去意识。之后，张大鹏又追加使用吸入性麻醉剂和另一种镇静药物。法院认为，三种药物叠加后，受害者的生命和健康风险进一步升级。张大鹏知道这种风险，却仍继续实施性侵。

法院认定这起案件构成谋杀未遂。判决书写到，张大鹏中断犯罪后曾靠在卧室门口听里面是否有动静；没有听到声音后，他知道受害者仍处于麻醉状态。随后，他去睡觉，第二天离开公寓，没有查看受害者是否出现呼吸麻痹、呕吐物吸入等并发症。法院认为，他关心的只是自己是否会被发现；至于受害者的命运，甚至她是否会死亡，他已经不再作任何思考。

我会是受害者吗？

迷奸案件中，寻找受害者是一件困难的事。真正让她们确认自己是受害者的，往往不是自己的记忆，而是警方后来在被告人的硬盘、手机和聊天记录中发现的照片和视频。

受害者N从2021年1月遭受张大鹏的侵害。2024年11月，张大鹏被捕后，警方在他的外接硬盘中发现了针对N的照片和视频。起初，警方无法确认她是谁。直到2025年10月24日，张大鹏在庭审陈述中说出她的名字，警方才找到她，并传唤她出庭。

从被侵害，到N确认自己是受害者，中间隔了约四年半。

一位熟悉张大鹏的女士刘淑（化名）告诉正面连接，去年11月，N通过小红书联系到她。两人原本只是因为都认识张大鹏而开始交流。聊到后来，刘淑得知N曾在2021年与张大鹏有过一段同住经历，开始怀疑她也可能是受害者，便劝她尽快联系德国警方。

当时，N仍在国内。对“自己可能是受害者”这件事，她一开始很难相信。在刘淑的帮助下，她与德国警方取得联系，通过线上方式核对相关信息。最终，她确认自己是张大鹏案中的受害者之一。刘淑回忆，N得知真相后非常震惊，也很愤怒。她一直把张大鹏当作朋友，也很信任他，从未想过自己会在那段关系里遭到侵害。

事后回忆起来，N告诉刘淑，唯一能记起的异样是，当时住在张大鹏家她总是做带有性意味的梦。但在当时，她完全没有意识到这样的梦是某种现实的映射。

但是否赴德国出庭作证，N一度十分犹豫。她已经在国内组建家庭，不希望家人知道这件事。最终，她决定瞒着家人独自前往德国。N很快拿到签证，德国方面为她订好了机票和酒店，并安排两名警察接机。

在法庭上，张大鹏始终没有看旁听席一眼。刘淑记得，他一直低头看着桌面，或转头看向自己的辩护律师。

2022年7月18日，张大鹏以Airbnb租客的身份住进一位单亲母亲家中。张大鹏实施性侵时，这位女性的11个月大的女儿，就睡在母亲旁边的床垫上。

由于药物造成记忆缺失，受害者起初对这次犯罪毫无察觉。直到张大鹏被捕后，警方分析他硬盘中的犯罪视频，她才知道自己遭遇了什么。得知真相后，她仍要工作、照顾女儿，却长期被羞耻、失眠和恐惧困住。她不愿告诉朋友和家人，也不想寻求专业帮助。她还不断责备自己没有保护好女儿，担心女儿是否也曾被下药，甚至害怕青年福利局会因此把女儿带走。判决书写到，一年多以来，她无法打开自己的信件，只把它们原封不动地堆放着；她担心账单和催款，又不敢把攒下的钱花在度假上。她确信，自己的生活再也不会回到犯罪发生之前。

德国媒体Bild 图片报报道《房东被诱骗并遭强奸》，法庭上的张大鹏用红色T恤盖住脸

2024年1月6日，张大鹏又将同事Y变成目标。Y和他原本是朋友，也曾与张大鹏的妻子和其他同事一起出国旅行；几个月前，两人还互换过备用钥匙，方便出国时帮对方浇花、照看猫。

直到张大鹏被捕后、警方在2024年12月发现相关照片和视频，Y才知道自己遭到侵害。得知真相之前，她甚至还在陪同张大鹏的妻子一起去见辩护律师；还应律师要求，帮张大鹏向雇主申请休假。她一直把张大鹏视为朋友而非加害者。

得知自己受害后，Y出现严重睡眠障碍，即使用药也无法缓解。她避免乘坐公共交通，害怕夜间有人闯入自己的住处。

张大鹏曾与他人交流：“最完美的情况是，她在迷醉中途醒来，这样就变成了强奸，而第二天她什么都不记得。这样你一次就能获得多种体验。”

受害者往往并不知道自己遭受侵害，留下的只有断裂的身体感受。德国联邦刑事警察局BKA在网站上提醒女性留意可能被下药的迹象：异常长时间睡眠、醒来后无法解释的疲惫、淤青，或在不是自己入睡的地方醒来。

Tong Z.案中，受害者大多来自他的社交圈。2024年，他通过网络认识了一名有轻度身心障碍的年轻女性。两人在他的公寓里吃晚餐时，他趁对方没有察觉，向她的酒中加入多片处方类安眠药。药物和酒精共同作用后，她逐渐陷入麻醉状态，躺在床垫上，只能极微弱地感知之后发生的事情。Tong Z.随后把她像“关节人偶”一样摆布，实施性侵并拍摄。

这类药物性侵剥夺的不只是身体反抗能力，也剥夺了受害者理解现实的能力。处方类镇静催眠药和酒精并用，会强烈压制中枢神经系统，使人陷入昏睡、意识混乱和记忆缺失。受害者可能记得服药前发生的事，却对服药后的经历、听到的话、看到的场景和身体遭遇完全“断片”。她们知道自己不对劲，却不知道发生了什么。

对许多受害者来说，性侵并没有随着身体醒来而结束。数字性暴力让受害者无法真正离开那个痛苦的案发现场。只要影像存在，她们就会不断担心：它是否被别人看过，是否还会被上传，是否某一天会突然出现在互联网上。

“厌女”动机作为量刑加重因素

值得注意的是，在Tong Z.案的判决书里，柏林地方法院不只写下了他做过什么，也写下了这些行为背后的思想。法院在量刑时使用了一个明确的表述：这些行为建立在“蔑视女性的厌女思想”之上。

法院认为，Tong Z.的犯罪不是几次孤立的偷拍或性侵，而是一个持续多年的系列行为。他秘密拍摄女性洗澡、换衣、睡觉和发生性行为，为不同女性建立文件夹，把影像储存在硬盘里，也在 Telegram 聊天中与他人讨论、炫耀。判决书特别提到，这些聊天内容显示，Tong Z.“普遍将女性视为纯粹满足性欲的对象”。麻醉女性，是为了增加他的性快感，也为了让他能够拍下受害者丧失反抗能力时的影像。

这个判断影响了Tong Z.案中一些看似较轻罪名的处理。德国刑法中有一条原则：对于较轻罪行，法院通常应尽量避免判处六个月以下的短期监禁；如果可以用罚金处理，就不应轻易判监禁。只有当罪行的特殊情节，或被告人的人格状态，使得监禁对于教育被告、维护法律秩序“不可或缺”时，法院才会判处短期自由刑。

但在Tong Z.案中，法院仍然对多项偷拍行为判处了短期自由刑。理由是，这些偷拍视频并不是普通的隐私侵犯。它们被嵌入一个持续多年的性暴力系列中，也和 Telegram 群组里的厌女语言、药物性侵幻想、影像炫耀连接在一起。法院认为，Tong Z.长期实施这类行为，体现出对女性的蔑视，仅以罚金处理不足以回应行为的不法性，也不足以对他产生教育和警示作用。

这一点，让这些案件与德国近年的刑法修正发生了连接。

2023年6月，德国通过刑法修正案，修法将“基于性别的”以及“针对性取向的”犯罪动机，明确写入《德国刑法典》第46条第2款第2句的“不人道动机”量刑考虑清单中，使其成为法院在量刑时应当特别考虑的法定因素。

这意味着，如果加害者出于对女性的仇恨、轻蔑、支配欲，实施谋杀、伤害、恐吓、性暴力或网络暴力，法官在量刑时应当把这种动机纳入考量，并可以作为从重处罚的理由。

在司法实践里，问题一直存在。尤其是在伴侣暴力、杀害女性、分手报复等案件中，一些法院仍倾向于把男性的占有欲、控制欲或报复解释为“激情”“情感崩溃”或关系破裂后的失控，有时甚至因此减轻处罚。修法之前，德国法律并非完全无法处理这类动机。法官也可以把针对被害人性别或性取向的犯罪动机，归入“蔑视人类的犯罪动机”之中。

德国女律师协会曾对此发表声明，认为此次修法的重要意义，正是纠正这种司法盲区。它要求法官看见犯罪背后的性别权力结构：加害者是否把女性视为自己的所有物，是否因为女性不服从、不回应、不属于他，而实施暴力。换句话说，法律不再只看见一个具体的伤害结果，也要看见伤害背后的男权支配欲和对女性的不平等看待。

作者———林意荃 linyiquan77@gmail.com
编辑——张苹   顾问——王天挺
视觉——pandanap
运营——杏子   版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣

行业顽疾

5月22日，山西长治市沁源县通洲集团留神峪煤矿发生瓦斯爆炸，造成82人死亡、2人失联、128人受伤。

《中国新闻周刊》在此前对一位留神峪煤矿矿工的采访中了解到，他所在的作业区域并未标注在煤矿图纸上，属于隐蔽工作面作业，被称为“暗面”；与之相对，经正常报批、公开作业的区域则被称为“明面”。他介绍，“暗面”长期处于隐蔽状态。遇到检查时，矿上会提前用砖和水泥将“暗面”封堵，检查结束后，再将其打开。

由于在“暗面”工作，这位矿工从未被配发定位卡——这是下井工人必须随身携带的电子标签，定位卡配合井下信号接收器使用，相关信号会传输至调度室，用于确认井下人员位置和紧急呼叫。

而据《中国应急管理报》报道，此次事故所涉的下井人员中有103人未按规范佩戴人员定位卡。另外，矿方提交的井下图纸与巷道真实面貌存在偏差，无法准确指引搜救方向。救援人员升井后反馈，井下部分地点在图纸上根本没有标注。现场指挥部只能不断增派人手，在一条条巷道中反复“过筛子”式搜救。“你们这就是‘阴阳图纸’！”现场调度指挥人员说。

“暗面”问题已成为此次事故的关注焦点。秦建林（应受访者要求为化名）长期从事煤炭开采，他对《中国新闻周刊》直言，“暗面”的问题是行业顽疾，监管部门并无识别的技术难度。在他看来，留神峪煤矿的悲剧，不仅源于非法开采，更在于对矿工生命的漠视，“矿上这些管事儿的，瞒着政府检查，现场监管不到位，造成了这样的结果”。

“暗面”是一套独立系统

《中国新闻周刊》：矿企开采“暗面”的动机是什么？

秦建林：煤炭多数是上亿年形成的，不管是“明面”还是“暗面”，赋存的都是同一个煤层，开采出来的煤质量没有区别。核心的区别在于，“暗面”往往超出了矿井自身的采矿范围，属于超层越界开采。

正常的采矿相当于花钱买菜，但超层越界就像跑到别人家去拿东西，除了给工人发点工资，完全没有成本，本质上就是盗采国家资源。但这种盲目开采极其危险，因为越界到了不是自己的地盘，你根本不知道前方的采空区里存不存在积水和有害气体。

《中国新闻周刊》：工人们反映遇到检查时，会临时砌墙把“暗面”封闭起来，检查结束再打开，是否属实？

秦建林：井下的喷浆技术非常成熟，就像地面的山体绿化一样快。“暗面”的轨道运输巷道断面通常只有3米乘4米或3米乘5米，十来个平方米，用喷浆进行封闭，只需要10到20分钟就能完成。可以说，“暗面”已经形成一套独立的系统。

《中国新闻周刊》：这种频繁的封堵和开启，会带来怎样的安全隐患？

秦建林：非常致命。巷道一堵上，风就进不去了，形成无风或微风状态，极易造成瓦斯积聚。而且，还要临时断电，检查结束再把电打开，这在井下叫“一风吹”。墙一打开，风瞬间涌进去，提供了充足的氧气，加上里面已经积聚的高浓度瓦斯，此时如果工人有任何违规操作产生高温火源或火花，瓦斯爆炸的三个条件瞬间凑齐，就会引发爆炸。

脱离监管

《中国新闻周刊》：现在的矿井都要求配备监控摄像头、人员定位卡（GPS）等设备。既然有全天候的数据监控，超100人下井且不带定位卡，这些异常是如何在系统里“隐身”的？

秦建林：按制度，工人入井必须经过检身，没带定位卡绝对不能下井。但现实是，矿上领导有可能直接放话“不用带卡了，直接下去”。如果是全覆盖的视频监控，100多人不带定位卡，一眼就能看出来异样。

为什么监管没发现？因为隐蔽工作面根本就没有铺设电话线，也没有安装视频探头。矿方只把正规大巷等“有证照的地方”的数据上传给监管部门，没视频覆盖的地方就彻底脱离了监管。

《中国新闻周刊》：除了视频探头脱离监控，多开一个工作面，通风量这些硬性指标怎么办？

秦建林：全靠造假图纸来掩盖“五假五超”（即假整改、假密闭、假数据、假图纸、假报告，超能力、超强度、超定员、超层越界、证件超期）问题。

一个矿井的设计风量上限是相对固定的，比如120万吨产能的矿井核定用9000立方米/分钟的风量上限。如果私开工作面，原本一条巷道需要的风量就会被严重分摊，导致风量不足。

《中国新闻周刊》：目前相关部门对煤矿的检查频率是怎样的？通常采取什么样的检查方式？

秦建林：相关部门现在基本每周都有检查，且不限时间，采取的是“四不两直”（即不发通知、不打招呼、不听汇报、不用陪同接待，直奔基层、直插现场）的方式。他们的车牌号录入了矿上的门禁系统，可以直接开车进矿。矿上是三班倒，早上8点半、下午4点半、夜间12点半换班，他们不会固定在哪个班次来。有时半夜也会突击检查，工作人员换了衣服就直接下井。

《中国新闻周刊》：既然检查频率高，且不打招呼、无规律地直接下井检查，专业人员难道看不出隐蔽工作面的破绽吗？

秦建林：来检查的人如果只看图纸，“明面”一切都对得上。但是，破绽其实非常明显。井下是轨道运输，地下的基本框架如何、是否有真的投入生产、巷道投入使用了多长时间，专业人员下井，一眼就能看出破绽。为了隐藏“暗面”刚铺的砖，和用了好几年的砖，你说你看不出来新旧程度的区别吗？

至于一些煤矿在临检时是否提前接到通知，我认为可能存在上下通气的现象。我觉得，有的主管部门看不看得出来，在于主观意愿。

---

记者：李沁桦
编辑：徐天
运营编辑：肖冉

1

按国家规定，每座煤矿的井口都要设入井人员公示牌，功能只有一个，告诉地面上的人此刻地下有多少条命。

山西沁源通洲集团留神峪煤矿的公示牌上，当晚写的是124。

井下实际有247人。

另外123个，在企业的入井登记系统里查不到任何有效信息，没有姓名，没有工号，没有任何记录。他们就以这种方式，待在地底下。

2026年5月22日19时29分，留神峪煤矿瓦斯爆炸，已造成82人死亡，2人失联。

2

留神峪不是第一次出现在安全档案里。

2024年4月，这座矿被列入全国灾害严重生产煤矿名单，等级为高瓦斯，意味着矿内瓦斯浓度长期超出安全阈值，任何一个明火或电气火花都可能引爆。

2017年至2025年，留神峪煤业共被行政处罚六次，罚款累计逾51万元。其中2025年两次被罚，处罚事由分别是工人未穿反光服入井、猴车急停保护装置失效，两次合计罚款5万元。

今年1月，山西省安全生产委员会办公室将其列为B类煤矿，需重点监管。

穿透该矿股权，实际控制人任铁柱是长治本地人，早年靠拉煤炭跑运输积累第一桶金，后来建立通洲集团，以煤、焦、电、化为主业，旗下资产规模约百亿。

2025年全年两次处罚，罚金合计5万元，对于一家资产百亿的煤炭集团而言不值一提。至于高瓦斯预警和B类煤矿的帽子，并未警醒监管者和矿主。

3

山西与煤，牵扯得很久。

山西已探明煤炭储量约占全国总量的四分之一，大同、阳泉、长治、临汾的煤田，有些厚达数十米，往深处延伸，还有更多。有记录的大规模采煤可追溯至汉代，唐宋之后更为普遍，到了明清，山西煤炭已供应华北大半地区的日常燃料。从晋中、晋北一路南下的运煤商路从未间断。

1949年后，主要煤矿归入国家统一管理，大同矿务局、阳泉矿务局、潞安矿务局各守一片。矿工拿工资、分粮票、吃食堂，事故发生是工伤，有组织负责，有班组要交代。

真正复杂的局面从1980年代开始。乡镇企业政策放开，大量以承包形式存在的小煤矿重新涌现，山西最多时有数千座中小煤矿，散布在太行山和吕梁山两侧的沟沟壑壑里。一个村，一个乡，几十个人，一部绞车，一条竖井，就开挖了。安全投入由矿主自行决定，瓦斯监测仪不是标配，通风系统极为简陋。

2002年之后，煤价加速上涨，特别是大规模基础设施建设拉动了需求，山西煤每吨从几十元涨到几百元，有些年份翻倍不止，"煤炭黄金十年"的说法从那时候起在山西流传。一座中型私矿的年净利润可以从几十万涨到数千万，山西煤老板遂成专有名词，煊赫一时。

4

与之相对，那十年里山西煤矿事故频发，伤亡惨重。

据公开数据：2002年，山西省煤矿事故死亡501人，2003年496人，2005年495人，连着几年，每年将近五百条命从井下消失。

2004年，国务院开始清查官员参股煤矿，设定申报期限，主动退出者免责，期满被查出者从重处理。国家安全生产监督管理总局局长亲赴山西督查，公开表示山西安全生产积弊已深。

后有评论称，申报退出者不少，留下来换了更隐蔽方式的，也不少。

5

2009年，山西煤炭行业大变动开始。

山西省政府宣布全面推进煤炭资源整合与企业兼并重组，目标是在省内形成3个亿吨级特大型煤矿集团和4个5000万吨级大型集团。全省两千余座中小煤矿，一律并入大型国有企业，不愿意的按资产评估价格强制收购，限期完成，资质不达标者一律关停。

官方给出两条理由。其一，国有大矿安全投入充足，事故率远低于中小私矿；其二，国有化从根本上断绝官员参股、官商勾结的路径，因为国有企业股权结构不为个人私下入股留口子。

部分矿主们不答应。媒体上出现了一批质疑整合是否合理的报道和讨论。

争议归争议，整合如期推进。

6

小矿消失，大矿扩张。但矿难并没有消失。

2009年2月22日凌晨2时17分，古交市屯兰煤矿发生瓦斯爆炸，78人遇难。这座矿属于山西焦煤集团旗下西山煤电公司，是正儿八经的国有企业，而这一年的秋天，大整合才正式宣布启动。

2010年3月28日，山西王家岭煤矿透水，153名矿工被困井下，历经8天8夜，115人获救，38人遇难。王家岭当时是一座正在建设中的新矿，尚未正式投产，控股方同样是国有企业。

不过，实事求是地讲，整合完成之后，山西煤炭事故死亡率确实大幅度下降。2009年202人，2011年74人，2013年75人。此后，除2021年之外，其它年份省级全年矿难死亡汇总数据未见系统整理。

7

沁源县四面环山，沁河发源于此，植被覆盖率在山西省内属于高位，山里的松林曾在抗战期间掩护过游击队。1940年代，沁源军民以围困战对抗驻扎日军，坚持两年半，被称为"英雄的沁源"。

英雄之名留在那里，山也还在那里，只是地底下慢慢变了。

1980年代采矿活动扩大之后，采空区造成地面局部塌陷，水系受到干扰，历年环保督察通报里，有沁源县采矿活动影响生态、水体和土地的记录。

挖了几十年之后，地下越来越空，地上慢慢变了样，但煤炭仍年年在为山西贡献GDP。谁来开，怎么开，出了事怎么算，这些问题在几十年里被反复追问，又被反复搁置。

8

工商登记信息显示，留神峪煤业现为山西通洲集团控股子公司。山西通洲煤焦集团官方微信公众号显示，集团由任铁柱1995年组建，是集原煤开采、洗煤、炼焦、化工、旅游开发、物流、三产服务为一体的民营企业。

据工人日报社主办的中工网报道，后来任铁柱乘着中小煤炭企业进行股份制改造、煤炭资源整合煤矿企业兼并重组的东风，采取入股、控股、买断、合资等多种形式，先后整合并购了安铭煤矿、五七煤矿、聪子峪煤矿、致远煤矿、新店上煤矿、晋杨煤矿，并对上述煤矿进行改扩建。

如此看来，任铁柱通过一番精心腾挪，才没有被国有企业合并。

中工网的这篇报道写于2014年。

2014年，也是山西另一份账簿翻开的年份。

7名省部级干部在这一年内先后落马，媒体称之为"塌方式腐败"，一省同年倒下如此多省级以上官员，此前的全国反腐纪录中未曾出现。

接近调查情况的人士称，这七人几乎都与煤焦领域私营富商有直接或间接的利益往来。

9

247个下了井的人里，有多少来自外地，多少是本地人，目前没有完整的公开信息。

那123个名字没有进入入井系统的人是谁，雇用关系为何在正式档案里不存在，截至目前，也没有获取解释。

他们进井前，有没有人告诉他们，这是一座高瓦斯矿，此前六次被罚，今年一月刚被评定为B类煤矿，不得而知。

5月24日，救援指挥部在现场召开新闻发布会，说当地迅速启动应急响应，涉事企业负责人已被控制，全省随即对全省煤矿启动安全生产大检查。

每次矿难之后，程序大致如此。

2009年到2026年，这十几年里，山西煤矿事故死亡人数一路下降，所有人都以为最坏的时代过去了。但2026年5月22日那晚，留神峪一次爆炸，82人没能上来。

井口那块公示牌，还写着124。

今天想跟大家聊个问题：你对哪些历史人物的看法，反复过几次？

就我自己来说，我对不少历史人物，看法都反复过好几次。例如：雍正、林彪。

对岳飞，我的看法也反复过好几次。现在是以肯定为主。后面我会说原因。

在网上看到一句话：“今天最羞辱人的一句话是，你所有的认知和见识，都来自九年义务教育。”

我对这句话深表赞同。

但让我大跌眼镜的是，竟然有很多人说：“难道所有认知和见识来自九年义务教育，有什么不对吗？你安的什么心？”

行行行，对对对。

有很多人一说话，就看得出来，他们的观念确实一成不变。他们喜欢这样，就随他们吧。

回归今天的话题，讲讲我对岳飞的看法的几次反复。

小时候，我对岳飞是无比崇拜。我看了《精忠岳传》，然后讲给小伙伴们听。他们特别爱听。那时候，崇拜的是岳飞的抵抗外族的精神。到了初中的时候，我甚至想过写一本小说，在这本小说里，添加一个人物，这个人物挽救了岳飞，最终帮助岳飞灭了金国。当然了，连带地，我对宋高宗这个昏君无比厌恶，对岳飞的“愚忠”感觉遗憾。

高中的时候，有一天看到一篇文章，说岳飞“跋扈”，我大吃一惊。不是说岳飞“愚忠”吗？这怎么又出来了“跋扈”？虽然我反对“愚忠”，可“跋扈”一般是形容坏人的啊。那个时候，我对岳飞的崇拜有所动摇。现在回头看，我明白我那时候还是有“忠上”的观念，所以觉得“跋扈”是大错。

后来到了大学，读的历史书更多了，看到一些分析，说当时南宋的力量反正无法收复失地，谈和是务实的选择，而岳飞坚决反对谈和，是不务实的。对这样的分析，我是赞同的，所以对岳飞，觉得他跋扈、不务实，爱唱高调，但对老百姓不利。那时，我对岳飞的看法不再是肯定的。相应地，对宋高宗的好感大大增加了。

还有一点，就是知道了岳飞曾经干预宋高宗立储的事，我就想：你一个军队将领，凭啥干预皇帝家事？

再后来，学了市场经济理论，知道了自愿的选择、自治才是繁荣和稳定之源。对历史的细节，也有了更多了解，知道当时岳飞、韩世忠等四大将领，类似于藩镇，有很大的自治权。你看“岳家军”这个称号，就知道当时的将领权力有多大。

这里要说说宋高宗这个人。应该说，宋高宗南渡以后，采取了很多发展经济的正确措施，比如，放宽海外贸易。北宋对海外贸易管控较严，宋高宗则鼓励海外贸易，减轻了关税。海外贸易繁荣起来后，能提供很多财政收入，南宋之所以能撑下去，关税是一大支撑。

南宋虽然只剩半壁江山，但军力却比北宋更强，抵挡住了金国的进攻，原因是多方面的。从南宋内部来说，主要有两点：一是宋高宗采取了一些合理的经济措施，二是藩镇自治，权力下放，激发了军队的战力。

在民间传说和许多历史著作中，宋高宗是个贪恋权位的人，但实际上他不是。仅仅一件事就足以说明他不是贪恋权位的人：他在55岁的盛年禅位给养子宋孝宗，且其后当了25年太上皇，是历史上当太上皇时间最久的人。他是真的放权当太上皇，不像乾隆那样当了3年太上皇，3年都死死把控着权力。

虽然宋高宗并不贪恋个人的权位，但他依然为他的赵家江山考虑。为了加强皇权，他削夺了四大将领的军权，其中，最难搞的岳飞，被他冤杀了。

理解到这一点，我对岳飞的看法，又变成肯定了。因为经济学告诉我，自治、分权才能促进繁荣。中国绝大多数人不能理解自治、分权的意义，包括知识分子在内。许多知识分子接触了西方理论后，把选票看成至宝，但实际上，选票不利于繁荣，自治才利于繁荣。美国的立国之本是自治，而不是他们所以为的票选、三权分立。美国正是靠州权自治，才成为全球第一强国。

理解了这些，再想想年轻时，我就想，我那时候怎么会蠢到把岳飞的“跋扈”、干预立储看成一种罪过？

那时候真无知啊。

“跋扈”怎么了？干预立储怎么了？不就是对更大的权力缺乏了一点敬畏吗？这有什么问题？在宋高宗看来那当然是罪，可我是个老百姓，我为什么要站在宋高宗的立场看问题？

恰恰相反，从老百姓的角度，应该肯定岳飞这种对更大的权力缺乏敬畏的态度，更应该肯定岳飞们的分权、自治。宋高宗有做得对的地方，但冤杀岳飞，破坏分权自治，这绝对是一种罪孽。

你看，和“所有的认知和见识都来自九年义务教育”的人相比，我们都是对岳飞持肯定态度的，但我们肯定岳飞的理由，却是截然不同的。他们会坚决反对我的理由——对权力缺乏敬畏，那哪行呢？

处处遮羞布、窗户纸。

“多地发生暴雨”

近期的暴雨有多大？

用贵州贵定县居民李满君的话说：就像有人拎着一满桶水，直接倒进了洗手台。

李满君在贵定县城经营一家二手车铺。他记得，雨从5月18日开始下，至凌晨逐渐加重。第二天一早，雨还在下，水位没过膝盖，店里的车都被水和泥沙淹没。

李满君经历的只是这轮极端降水中的一部分。同样的情况在不远处的贵州麻江，湖北荆州、宣恩，湖南石门、澧县等地区发生。

据央视新闻消息，近日，湖北、湖南、广西、重庆、贵州等地遭遇今年首轮持续性强降雨过程，引发洪涝、地质灾害。5月17日-19日的3天暴雨，已造成湖北宣恩县、湖南石门县两地共7人死亡，5人失联；贵州贵定县的灾情已造成4人死亡、5人失联。

按照中央气象台统计，截至5月18日，全国降水量排行前十中，湖北占8席，湖南占2席。其中，湖北荆州、宜昌，湖南石门县、澧县等地降水均突破历史极值。

因暴雨而水位上涨的河流对下游城镇也会带来洪涝风险

5月19日，财政部、应急管理部紧急预拨1.2亿元中央自然灾害救灾资金，支持湖北、湖南、广西、重庆、贵州5省（区、市）开展灾害应急抢险救援和受灾群众救助工作，统筹做好搜救转移安置受灾人员、排危除险等应急处置、开展次生灾害隐患排查和应急整治、倒损民房修复等，切实保障人民群众生命财产安全。

此外，广东省气象水文监测，5月19日16时至5月20日16时，广东省平均降雨量32.4毫米，其中272个镇街暴雨，367个镇街大雨，占全省总镇街数的45.2%。

5月20日晚间，新华社发文称，接下来中东部还将有新一轮较大范围降雨过程。

短时极端降雨频繁

往年5月，前汛期主雨带通常停留在华南，主要是广东、广西一带。但今年暴雨带整体偏北，从贵州山区一路延伸到湖南、湖北之间，在两湖地区长时间滞留，让不少人感到“偏离常态”。

中国天气网分析，这轮强降雨背后，是一次较为少见的大气环流叠加。

简单来说，是近期北方冷空气持续南下，而我国东侧和南侧的大范围高压系统，则像“水汽通道”一样，把来自太平洋、东海、南海以及孟加拉湾的暖湿气流不断往中东部输送。相当于三路水汽同时北上，源源不断地向两湖、贵州等地“送水”。

中国气象局研究员、中国气象服务协会会长许小峰向时代周报记者分析，按照往年规律，这一时期，华南到江南进入降雨高发期，具有明显的阶段性特征——雨带会随着天气系统向东移动，降雨会随着雨团东移逐渐减弱。

“严格来说，两广地区在这个季节出现强降雨并不罕见。但这一次雨带明显北移，而且降雨范围大、强度强，还是比较少见的。”许小峰说。

通常前汛期的降雨是一轮接一轮快速推进，但这次降雨的停滞时间较长，导致两湖地区和贵州山区在短时间内反复遭遇强降水，累计雨量迅速突破历史极值。

不过，许小峰认为，目前还不能简单判断为汛期或梅雨季提前，只能说夏季风处于爆发前临界状态，降水量较常年同期显著偏多。

“按照气候规律，长江流域的梅雨季通常在6月中旬前后开始，届时副热带高压稳定北推，雨带才会长时间停留在长江中下游地区，形成持续性的梅雨天气，而目前东亚夏季风尚未爆发，副热带高压也没有稳定北抬。”

因此，他推测目前更像是前汛期内一次偏强的阶段性降雨。但更值得关注的趋势是：近年来类似的极端天气，正在频繁地出现。如近年来多地常遭遇极端暴雨和强对流天气，包括去年在北京造成严重灾害的强降雨，体现出极端降水在时间、空间和强度上有所增加。

在湖北荆州，一名餐饮店老板告诉时代周报记者，往年下大暴雨会淹马路，但像小区被淹、一楼泡水的情况基本没有发生过，“这次的雨是几十年来最严重的一次”。

据中国天气网，湖北荆州出现当地有观测记录以来的首次特大暴雨。

据荆州气象部门，截至5月18日8时，过去24小时内，荆州国家站各时段降水量均突破1953年建站以来历史极值，最大站点雨量达382毫米。换言之，这是荆州73年以来，强度最大、爆发力最强的一场降雨。

但相比县城，边远的山区汛情更为凶猛。5月17日至18日，湖北宣恩县白水河村上游降雨量达到292.6毫米。

被暴雨侵袭过的村庄

白水河村一名村干部向时代周报记者表示，洪水几乎冲毁了原本的山路。“有些地方根本分不清哪里是路和河。现在村里靠山的路上都走不了人，一块大石头把路都压垮了。”

短时极端降雨正变得越来越频繁。

许小峰进一步解释说，背后的原因与全球变暖相关。气象学界普遍认为，随着全球气温升高，大气的波动性会增强，大气也能够容纳更多水汽，一旦遇到合适的大气条件，就更容易形成极端暴雨。

换句话说，过去可能是下一整天的大雨，如今越来越容易变成几个小时倾泻掉过去一天，甚至几天的雨量。

边远交界地带风险陡增

卓明信援负责人郝南长期参与灾害救援。他注意到，这一轮强降雨最值得警惕的并不只是雨量本身，而是降雨发生的位置与地形条件。

本轮受灾较重的区域，集中在一批典型的山区县域，且多位于省界、市界或县域交界地带，例如湖北宣恩、鹤峰，湖南石门县壶瓶山镇，以及贵州黔东南麻江、黔南贵定、都匀等地。

这些地区的共同特征是：处在行政边界与自然地理边界重叠区域，地形起伏大、河谷密集，也是水系分流的上游节点。

容易形成对流的山区交界处

郝南向时代周报记者指出，山区地形本身就容易在气流抬升作用下放大降雨强度。“同样的水汽条件下，地形越陡，越容易形成集中强降水。”他说。

当极端降雨落在这样的地带，灾害不会停留在单点，而会沿着河谷系统迅速外扩。一片降雨区可能同时触发不同流域的响应：上游形成山洪与滑坡，向下则通过中小河流在数小时内传导至下游县城和平原地区。

在湖北、湖南此次降水过程中，这一特征尤为明显。强降雨集中在山区交界地带后，洪水顺着多条支流向外扩散，上游首先发生山洪与道路损毁，下游随后出现河流暴涨与城市内涝。

与此同时，山区的受灾形态往往更隐蔽，也更严重。

在部分受灾村镇，道路与桥梁被冲毁后，外部救援只能徒步进入。通信、电力中断，使得灾情在短时间内难以完整传递。相比之下，城市内涝更容易被看见，但伤亡风险往往集中在上游山区。

这种差异还与山区人口结构变化有关。近年来，随着城市化进程加快，边远老年人口占比不断上升，居住也更加分散，这进一步增加了极端天气下的转移难度。

郝南提到，即便在组织能力较强的地区，也需要依靠基层干部短时间内高频调度与巡查，但若极端降雨发生在深夜，则很难做到逐户覆盖。

另一个风险来自时间差。

山洪与中小河流洪水的特点是“上游触发、下游继发”。有些地区本地降雨并不极端，但上游山区暴雨后，洪峰可能在两三小时内抵达下游，水位在短时间内迅速抬升数米。同时，很多暴雨恰恰发生在后半夜。雨势最强时，大部分山区村镇已经断电，洪峰则会在几个小时内突然抵达。

“很多时候，沿河的村落几乎没有反应时间。”郝南说。

在他看来，这也是近年来山区灾害复杂化的核心原因之一：灾害已不再局限于单点，而是跨区域、跨流域的链式过程。降雨与洪水可以跨越行政边界传播，一个地方的气象信息，必须在极短时间内传递到下游区域，否则留给转移的窗口期可能只有数小时。

因此，跨区域联动的重要性正在上升。气象、水利与应急系统已在尝试建立更实时的联动机制，但现实中仍受限于极端天气出现过快与基层人力不足等因素。

“留给下游的转移时间窗口往往只有短短几个小时，上游的降水和洪水信息必须在极短时间内传递到下游，才能创造紧急逃生的时间窗口。”

在郝南看来，相比十年前，中国基层防灾体系已经明显进步，只是极端天气造成的超常灾害仍在突破经验边界。

许小峰也提到，近年来我国防汛与预警能力在不断提高。从人员转移、山洪预警到地质灾害排查，很多地方的响应速度比过去更快。这也是为什么极端天气明显增多，但死亡人数未必同步大幅上升的原因。

只是，对于山区和中小县城而言，风险依然脆弱。尤其是像贵州这样的典型山地省份——“地无三尺平，天无三日晴”。一旦遭遇持续暴雨，河流涨水、道路中断、山体滑坡几乎会同时发生。

5月20日晚间，新华社发文称，接下来的21日至23日，中东部将有新一轮较大范围降雨过程。气象专家还在文中提及，华南大部、江南南部等局地有发生山洪、地质灾害、中小河流洪水等灾害风险，公众需远离山区、河谷等地势低洼地区。

与此同时，贵定县暴雨初歇。

李满君把店里的淤泥一点点铲出来，但对这样的受灾居民而言来说，清淤只是他们回归正常生活的第一步。

（文中李满君为化名）

文：傅一波 编辑：黎广

最近，上海交通大学出了一个丑闻，该校智慧能源创新学院一位樊姓女同学和另一位K同学，共同在大学生科技创新竞赛获二等奖，其中，K同学承担了AI算法、代码实现及论文撰写等核心工作，樊同学主要负责可视化、PPT制作及演讲展示等辅助性工作。

按理说，K同学贡献最大，理应分得奖金的大头。可令人瞠目结舌的是，樊同学在拿到5000元奖金后，竟隐瞒奖金已发放的事实。在K同学的追索下，樊同学又谎称奖金为2000元，并仅向K同学支付500元。

为了掩盖自己的谎言，樊同学使用AI工具生成了一张虚假收据，但因未去除“豆包AI生成”水印而被当场识破。K同学向学院领导反映此事，结果一直得不到公正处理，于是，愤怒的K同学选择将此事在网络曝光。

此事引发热议后，网友们又扒出了樊姓女同学更多身份的可疑之处，包括她明明资质平庸又缺德，却获得上海交大“储材计划”成员、优秀团员、团支书、学生宣讲团团长等荣誉，其中“储材计划”成员的含金量最高，这是交大每年只选拔50人的重点培养项目，定位是为国家储备未来人才。

此外，樊姓女同学还被扒出其火箭般的升学履历，根据这些信息，樊同学不仅进入上海交大以及转专业的经历堪称神奇，甚至她初中毕业进入重点高中的经历都存在种种疑点。

在汹涌的舆情压力之下，上海交大智慧能源创新学院很快对此事作出处理，确认樊同学在竞赛奖金分配中存在伪造收款记录、瞒骗奖金金额等不诚信行为，给予其严重警告处分，并终止其“荣昶储才计划”学员资格。

上海交大这一纸处分看似严厉，实则不然。

话说我上学时，学生打个架被学校处分，都会公布涉事学生姓名。这个樊同学不仅掠夺他人劳动成果，欺骗同学，还伪造证据，结果学校却对樊同学依然爱护有加，连她的姓名都未公布，真是用心良苦啊。

更重要的是，上海交大对于此事的处理，回避了校方尤其是相关领导应当承担的责任。比如这个只会打杂的樊同学，居然可以参赛蹭荣誉蹭奖金，这一切到底是谁在背后安排的？校方之前给樊同学授予那么多荣誉，考核程序缘何成了过场？

我注意到，资深媒体人凯雷还提到此事的一个细节。上海交大在对此事的调解中，学院副书记曾劝说K同学放弃对樊同学的追究，称：“她受处分对你有什么好处？”“男子汉大丈夫”“冤家宜解不宜结”。

这种对受害者进行道德绑架，变相施压，试图息事宁人的说法，很难让人相信是出于一个大学领导之口。然而，上海交大对于这个关键细节，至今采取回避的态度，既未证实，也未否认。

学院副书记到底有没有说过这种话，或许从樊同学的姿态中可以看出一些端倪。

根据K同学之前公布的信息，在学院组织的协商过程中，樊同学不仅未有半点心虚，反而异常嚣张，对K同学进行侮辱，称他的劳动只值500元。而调解结束，樊同学被要求向K同学返还4500元，这个樊某却拒绝打款，逼得K同学不得不将其网络曝光。

从这些信息不难看到，樊同学真是底气十足啊，校方的介入根本吓不倒她，校方要求返款她却置若罔闻，这是一个普通平民子女敢做出的事吗？丑行败露还威风八面，樊同学的底气到底从何而来？

樊同学背后，还隐藏着哪些不为人知的真相，我觉应该好好查查。首先，就要从那个副书记查起！

CDT编者按：该文原文已被删除，CDT转自“鼎盛中华论坛”。

---

今年年初，青岛一位在读研究生小兔，给最高人民法院写了一封建议信。这封信的主题，是《关于在司法审判中明确禁止基于性取向与性别认同歧视原则的法律适用建议》。

简单说，小兔希望法院在审理相关案件时，能够更清楚地看见性少数群体在现实生活中遭遇的不合理歧视：因为性倾向被侮辱、被诽谤；因为性别认同、性别表达在工作中被差别对待；因为学校没有尽到保护责任，让学生在校园中承受欺凌与伤害。

这不是一个宏大的口号，而是许多性少数真实生活里的处境。是基于保障民生的合理建议。小兔的积极努力收到了积极回应。3月25日，最高人民法院收到来信。5月8日，最高人民法院研究室作出函复。5月9日，人民法院网上申诉信访平台显示事项已办结。

在这份(2026)法信字第80029号文件中，最高人民法院研究室明确写道：小兔所提的意见建议“很有价值”，并表示这些建议与人民法院近年来通过相关案件和典型案例形成的裁判规则“高度一致”。对很多性少数朋友和家人来说，这是一段值得认真研读、也值得被记住的文字。这份答复说了什么？高院回复原文：

根据小兔收到的答复，最高人民法院研究室提到，人民法院在相关案件中已经体现出对性少数群体合法权益予以平等保护的态度，并概括了三个重要方向。

第一，公开侮辱、诽谤他人的性倾向、性别认同、性别表达，可能构成侵害人格权。答复中提到，在“中国同性恋矫正治疗”第一案中，生效裁判明确“同性恋不是精神疾病”。这句话对许多性少数和他们的家人来说，并不陌生，但它从司法裁判中出现，仍然具有重要意义。因为它告诉我们：同性恋不是病。不是需要被“矫正”的错误。不是可以被羞辱、被贬低、被治疗的理由。

第二，在招聘、录用、调岗、解雇中，因为性倾向、性别认同、性别表达而差别对待，可能构成就业歧视。答复中特别提到，国内首例跨性别就业歧视案中，判决书首次出现了“性别认同”“性别表达”等概念。这意味着，一个人在职场中不应因为自己是谁、如何表达自己，就被剥夺平等就业的机会。

第三，学校如果因为学生的性倾向、性别认同、性别表达实施不当惩戒，或者没有尽到管理职责导致校园欺凌，也可能依法承担责任。答复中提到，张某等与合肥某学校教育机构责任纠纷一案中，法院认为学校对一名自杀的同性恋学生未能采取适当心理干预措施，而是简单要求家长带回，最终判令学校承担相应赔偿责任。这提醒我们：校园不是可以忽视伤害的地方。学生的尊严、自由和生命安全，应当被认真保护。它份回函的意义在哪里？

我们需要非常清楚地说：这份答复不是一部新的法律，也不是司法解释。它并不意味着现实中的歧视会一夜之间消失，也不意味着每一个性少数遭遇不公时，都能立刻获得容易、顺利、低成本的救济。但它依然重要。因为它以非常明确的语言表达了一个方向：任何基于性倾向、性别认同、性别表达的不合理歧视，都是法律不应允许的。这对性少数社群来说，是一种确认。对家人来说，是一种提醒。对学校、用人单位、社会机构来说，也是一种边界。它告诉我们，性少数权益并不是“特殊要求”，而是人格尊严、平等就业、校园安全、生命健康这些基本权利的一部分。这不是终点，而是新的起点。

在答复最后，最高人民法院研究室表示，未来会持续梳理全国法院涉性少数群体权益保护的案件，总结裁判规则，统一裁判尺度；并适时通过司法解释、会议纪要、指导性案例、参考案例、典型案例等方式予以明确，强化规则供给；同时将人格权保护等内容纳入法官培训。这些表述值得关注。因为性少数权益保障最需要的，正是稳定、清楚、可预期的规则。当规则更清楚，受害者才更知道如何求助。当案例被看见，后来者才不会总是从零开始。当法官、学校、用人单位、家长都逐渐理解这些问题，歧视才会慢慢失去借口。

小编为高院这份回函而鼓舞。感谢最高人民法院对此类公共建议给予正式回应。法治社会的重要价值之一，正是在制度层面持续回应社会现实、关注不同群体的处境，并通过理性讨论推动社会共识和进步。小编很佩服像小兔这样的年轻的行动者。看到年轻一代性少数朋友愿意通过理性、温和、建设性的方式参与公共讨论，其实是一件很让人欣慰的事。相比情绪化表达，小兔选择了认真阅读法律、正式提交建议、推动制度层面的对话，这种行动本身就值得尊重。

说说交大樊大小姐的事儿，这事儿初看特别好玩。细细读进去，就是满满的悲哀。简单说，上海交大有个一路降分录取、走保送进来的樊同学，入党积极分子、当学生干部、拿竞赛奖，从低分专业转入高分专业（这些在985理论上都是不允许的，但是你只要上四年学，一准能遇到一两个这样的神人）。

交大樊同学：

附协和董小姐：

所以各位，遇到用这种标准照的都要小心点。

樊大小姐现在在智慧能源创新学院上学。

人家从医学院的非临床低分专业转进来的。

你看人家家的信息实力，比只能靠张子彪老师的家庭不知道高到哪里去了，普通人家看到这个学院都得嘬牙花子：我的妈呀这不会是独立学院吧，怎么名字这么像忽悠呢，都不敢报。

人家就敢，不光报了，还要继续拿奖、继续转。

樊小姐报了一个国家竞赛，但是她自己不会编程，于是就找了个男同学合伙，男同学做代码，她做PPT。得奖了，二等奖。

5000元的奖金。

樊小姐决定把奖金私吞。就骗男同学说奖金没有发。后来又说就发了两千。总之是扣着不给，还声称要留点钱请老师吃饭。（这很不上海，像是我们四省的风格），还说对方做的工作就值10%，想要只给500。

最神奇的一点是，他俩参加的是AI+能源主题的大赛，得了二等奖，她居然用豆包做了一个付款记录，证明就收到了2000元。

那张图上还有豆包的标记呢。

最后同学忍无可忍，去找财务处、学工办。学工办也着急了，你惹这缺钱的孩子干啥，赶紧给他4500！

说得好好的，她到底也没给钱。

最后合作同学心一横，大家都别想好了，就把事情挂在论坛上了。

事情都抖搂出来，就这样了。

说真的啊，轻了。

严重警告是留不下记录的。

不允许转专业，她也已经转了一次了。这不是什么零容忍，这是高高举起，轻轻放下。

有人说这是男性觉醒，不吃女性画的饼了。

这纯粹就是想多了。这不是女性和男性的冲突。这是我们和他们的冲突。

我经常说一句话：我们是我们，他们是他们。

其实我们对他们没有那么反感。

大多数时候，我们都是愿意找个他们效力甚至卖命的。

遗憾的是，有的他们，尤其是他们的下一代，实在是太不懂事儿了。什么都想拿走，那谁还惯着你呢。

以及，程序员同学其实是想要平分的，但大小姐只想给他10%。

自古公六民四就是德政了，但像这样收倒十一税的，头一次见。

如果是正常的奖，大小姐哪有这样的底气吗？咱们如果买饮料中了“再来一瓶”，一定是找个纸杯，和朋友各喝半瓶，没有给人剩一口的道理。

可见大小姐心中，这东西就是她拿过来的、她家弄来的，她允许对方在奖励上挂个名字，已经就是恩典了。

但是在程序员同学眼中，这东西就是他熬夜的汗水。

发现了没有。他们和我们，不仅不通婚，而且对世界的看法也是完全不同的。

这就是为什么一定要有各种办事人员，如果没有办事人员，我们就会跳起来炸裂，一直掀桌子。

如果没有办事人员，他们也会制定公100民0的余钱收集制。

王小波在《2010》里说的，数盲和我们之间必须要有傍肩来融合矛盾，傍肩过去是我们，后来就跟数盲在一起了。

把一些人选中担任沟通人，他们觉得这些人是他们，我们觉得这些人勉强算我们。只要沟通层还能运转，这个结构就可以继续转。

比如学工处其实就是这个沟通层。

樊大小姐的傲慢，就在于她甚至于连沟通层的协调都扔在一边了。

这是毁约行为，明目张胆的那种。

但你还不是真正的权力阶层。别管网上传的你爸爸的身份是真的假的，总之你家那个老樊，他也远远没到能盖住所有的事的程度。

坑爹事件，网友往往却特别热心。一个最顶级的理工科大学。一个最顶级的国家级奖项。发给了一个用豆包做图都不会改的人。

这个人甚至为两千多的奖金（如果平分的话），就能把自己的伙伴逼到鱼死网破。

你说纳税人花钱弄了个什么奖、办了个什么学校、培养了什么人呢？

不能。不明白。

相关阅读：中和彩虹说｜最高法院的回信鼓舞人心

近日最高人民法院发布文件，明确在司法审判中禁止基于性倾向、性别认同与性别表达的歧视，是国家级司法体系首次以书面形式，将“性取向、性别认同、性别表达”明确纳入禁止歧视的法律保护范围。

图注：人民法院网上申诉信访平台

5月8日，最高人民法院研究室针对网友建议回信《〈关于在司法审判中明确禁止基于性取向与性别认同歧视原则的法律适用建议〉回复》，《回复》中明文表示：法律禁止基于性倾向、性别认同与性别表达的歧视，法院对性少数群体的合法权益予以平等保护，包括不得侮辱与诽谤他人性倾向、性别认同与性别表达，不得就业中基于性倾向、性别认同与性别表达的歧视，保护不同性倾向、性别认同与性别表达的学生。

“为贯彻落实宪法、民法典、就业促使法等法律规定，切实保护公民的人格尊严不受侵犯，最高人民法院明确以下裁判规则……一是针对公开侮辱、诽谤他人性取向、性别认同、性别表达的案件，人民法院一般认定为构成侵害一般人格权，判令停止侵害、赔礼道歉、赔偿精神损害，明确基于性取向、性别认同、性别表达的歧视性言行具有违法性……二是在招聘、录用、调岗、解雇中，用人单位以性取向、性别认同、性别表达为由实施差别对待的，人民法院也会依法认定用人单位构成就业歧视，判令撤销相关决定、赔偿损失等，明确禁止就业领域基于性取向、性别认同、性别表达的不合理歧视……三是学校因学生性倾向、性别认同、性别表达等实施不当惩戒，或未履行管理职责导致校园欺凌的，人民法院依法判令学校承担责任，强化学校对学生人身自由与人格尊严的保护义务……这些案例中均体现人民法院对于性少数群体的合法权益予以平等保护，任何基于性取向、性别认同、性别表达的不合理歧视均为法律所禁止的鲜明态度……下一步，我们会持续梳理全国法院涉性少数群体权益保护的案件，总结裁判规则，统一裁判尺度；适时将成熟裁判规则通过司法解释、会议纪要、指导性案例、参考案例、典型案例等方式予以明确，强化规则供给；将人格权保护等内容纳入法官培训，依法保护公民的人身自由与人格尊严。”——《〈关于在司法审判中明确禁止基于性取向与性别认同歧视原则的法律适用建议〉回复》

图注：最高人民法院

这份最高人民法院的《回复》，是中国司法史上对性少数群体平等保护的标志性文件，是国家级司法首次以官方书面形式，将“性倾向、性别认同、性别表达”三类性少数群体身份，明确纳入禁止歧视的法律保护范围。由于我国法律并未明文将性倾向、性别认同与性别表达纳入反歧视范围，导致性少数群体遭遇歧视时，常面临“无法可依”的困境，各地法院审理性少数权益案件也不尽相同。

尽管该文件意义重大，但作为个人信访答复文件，尚未上升为全国统一的正式司法解释，也不是法律法规，但其传递的司法态度已为后续同类案件审理划定了基本框架。

编辑：一个女同性恋

排版：一个男同性恋

审核：一个跨性别

我的打假视频主要是针对有人才“帽子”的人，985院校院长、国家杰出青年基金获资助者、长江学者，因为在我看来，这些人拥有一流的科研环境，一流的实验室，拿到了国家经费，他们有机会用造假的论文拿到更多“成果”，并对学术圈产生较大影响，性质比较恶劣。

文丨新京报记者 李冰洁
编辑 丨胡杰
校对 丨李立军

4月初的一个夜晚，自媒体博主耿同学收到了朋友的一则信息，同济大学生命科学与技术学院院长的论文有问题。他下载了该论文，从上千个数据中找到了那些不符合统计学规律的数值，并将这些发现公开在自己的视频账号“耿同学讲故事”中。

这不是耿同学第一次在线上进行学术打假。过去几年，他一直在做生物科普领域的视频博主，偶尔也涉足学术打假领域，他专挑那些有人才“帽子”的人下手，因为“他们占着最好的实验室和经费，却用造假论文换取更多成果”。今年四月以来，除了同济大学，他的公开举报还涉及中山大学、南开大学等多所重点高校的教授团队学术论文涉嫌造假问题。

此前的举报大多石沉大海，偶尔激起水花。这一次引发的关注出乎他的意料，截至5月19日，他在短视频平台上积累了超过300万粉丝，发布的学术打假视频累计获得了超过100万的点赞。有人将他的打假行为引发的一系列后续反应称为学术大地震。

多所学校也作出回应，同济大学在5月6日发布通报称，免去王某生命科学与技术学院院长职务，降低专业技术岗位等级两级，取消其在岗位聘用、工资晋级、职务晋升、科研项目申报、评奖评优等资格24个月。南开大学、中山大学也宣布启动调查程序。

在耿同学看来，同济大学这次对涉事院长算是“顶格处理”。一些网友也向他反馈，导师开始向学生索要原始数据，内部自查已经开始。他希望这次的打假行动不仅止于个案，而是能真正引发有关部门重视，通过一些方式遏制学术造假。

耿同学。受访者供图

以下是他的讲述：

“装都不装”的造假

大约在4月10日，我收到了一个朋友的信息，他把讨论同济大学生命科学与技术学院院长王某论文造假的一篇文章发给了我，意思是让我也看看热闹。

我打开了那篇论文，认真读了下，尤其是把里面所有的数据做了对比，结果越看问题越多。

其中一组数据中，第4列加0.3可以完全得到第3列数据，第4列和第8列也有清晰的加减关系，第5列数据的末位数字全是5。再看另一组数据，末位数字不是4就是5。我又多统计了一组数据里末位数字出现的次数，发现5出现了212次，出现第二多的6却只有16次。我又仔细看了作者另外2400个原始数据，发现作者依旧大量重复了5。

为什么我说这样的数据是有问题的，举个例子，假设两个班级每个班64个人，给这128个人测量身高，精确到小数点后两位，这两个班测完了之后，128个人身高数值小数点后面两位完全一样，我把这数据拿给你，你相信这是真实测出来的吗？

对一篇论文来说，如果只假一点点，还不太容易揪出来，但问题大到这种地步，即使是个外行，也能看出来它的假。

我当时没想太多，收到朋友那条信息两三天后，我就把论文的数据问题做成视频分享了出来，同时也举报给了国家自然科学基金委员会。

耿同学提供的论文数据造假证据。图源：“耿同学讲故事”视频账号。

因为我之前也发过七八条与论文造假有关的视频，但基本上没有太大水花。

所以这一次，我也是当和网友们一起“吃个瓜”。

除了上述我提到的数据造假，图片造假也很常见，比如这次我举报的中山大学某老师的论文。论文中两张图中的小鼠明明是同一张照片，小鼠的姿势和外形都一样，但是小鼠的荧光却不一样。我能想到的造假方式有两种，一种是图片中的荧光是PS的，另一种作者把小鼠放在机器里面，通过调整机器参数改变荧光强度。无论是哪种情况，都是严重的造假行为。

我最近公开打假的几篇论文，除了上海大学那篇之外，其他几篇都不是我最先发现的。像同济、中山、南开这几所学校相关学者涉嫌造假的学术论文，在我发视频之前，网上已经有人在讨论了。

“劣币驱逐良币”

但不得不说，论文造假很多时候难以发现。我标注出的数据仅占了整体数据非常小的比例，这些问题数据分散在论文各处，所以即使是我，如果没有仔细看，也看不出它的问题。

对一些造假论文来说，如果只掺一点假，甚至连业内人也很难发现。但掺这一点假，就很有可能提高论文的影响因子，造假就很有收益。比如说，某种药物在小鼠实验中的真实效应是10%，但我通过挑选小鼠，把对药物敏感的小鼠筛选出来，或者去掉最低值，那么药效可能从10%的平均值拉高到20%，这样期刊收录了，影响因子也高了，对于造假者来说，是实实在在的收益。

在我看来，图片造假比数据造假更普遍。有些作者会先生成结论，再在大量的实验照片中挑选出合适的照片，但图片未必对应于结论，可能将A实验的照片放在B实验的结论下。如此张冠李戴，很容易出现图片重复。

圈子外的人疑惑，这样一篇造假的论文为什么没有在审核阶段就被看出来？一篇能发《自然》这种级别期刊的论文，一般情况下会有五个左右的审稿人，审稿人阅读时，角落里的原始数据可能不会去翻，他们会更注重主要内容创新度是否足够，实验的大体内容有没有问题。要人家一个一个数据做对比，这不现实，也不应该是审稿人的责任。我们一般默认数据有问题是原始作者应当负责，从来没听说过哪篇论文出问题了把审稿人拉出来处罚一遍。

耿同学提供的论文图片造假证据。图源：“耿同学讲故事”视频账号。

我认为，一些造假者主要受利益驱动。比如一个科研人员申请到某个基金，这个基金支持的科研项目有两年期限，申请人需要在规定时间内取得相应的成果，但实际上，只要申请人认真做了研究，中间不搞手脚，一般也不会有什么问题，只是说这次项目的完成度，会影响下一次基金的申请。

所以，对一些人来说，为了能成功申请到下一次基金，他们有很强的造假动力。

在学术圈子里，我觉得这就是一个劣币驱逐良币的过程，学术造假的人能够获得巨大利益，那么会给普通的科研人员带来怎样的心理刺激？

我打假主要是针对有人才“帽子”的人

我在吉林大学读的本硕，北京航空航天大学读的博士，专业一直是生物，但在博士第五年时退学了。我读研时就隐约感觉到，有的论文存在造假行为，那时我还没做自媒体，只是同学之间讨论一下。

最开始我也会自我怀疑，我和我的同学都很辛苦才考上的研究生，大家都对科研有滤镜。我那时也会想，有的论文有问题是不是因为我懂得不够多，有的实验无法复刻是我的理解能力不够或者水平不够。我去问师兄师姐，有些师兄师姐比较实在，直接告诉我，论文是假的。

因此到了研二研三，我逐渐意识到，很多时候不是我自己的问题，是论文本身造假，实验的技术都是通用的，流程都是标准化的，不光我无法成功复制，其他人也重复不出来。

后来在读博期间我开始做自媒体，做科普，也与网友分享我的读博感受，给自己的定位就是大家的研究生室友。

因为这个定位，网友们也会在跟我互动时提供一些学术造假的线索。

我的打假视频主要是针对有人才“帽子”的人，985院校院长、国家杰出青年基金获资助者、长江学者，因为在我看来，这些人拥有一流的科研环境，一流的实验室，拿到了国家经费，他们有机会用造假的论文拿到更多“成果”，并对学术圈产生较大影响，性质比较恶劣。

家里人一直不太支持我做这件事，尤其是这次影响扩大之后，我遇到的各方面的阻力不少，有人冒充我的高中同学，说我从高中起就不是好人。我也不停地收到负面评价，有人说我论文发得不好，退学了很失败，蹭流量。我现在但凡出门，到任何地方，只要是一个室内场所，必须在门口拍张照片，发给家里，他们担心我的安全。

我也确实收到过自称某大学中间人的电话，但他不说自己是谁，只说想和我谈一谈。

我的确从学术体制中退出了，因为到读博后期，我已经严重到在实验室里喘气都累。每天到实验室门口，我感觉大门在抗拒我走进去，我双脚不听使唤，只想远离。

说实话，学术圈的造假乱象并不是我离开的主要原因，我做这件事的起点是吃瓜，但它现在的影响已经超出了我当时的期待，我想对大众来说，我打假更多是打破了学术圈的滤镜。

同济大学这次对学术造假行为是顶格处理了。之前我举报过东华大学某位老师学术造假，该老师课题组被相关部门要求返还经费。

从国家层面来说，学术打假的工作也一直在开展，比如国家卫健委在今年4月曝光了10篇问题论文，10篇论文的通讯作者全部被顶格处罚，以第一篇论文为例，其通讯作者10年内禁止承担或参与科技计划项目等财政性资金支持的科技活动。这基本上就是给这位通讯作者的科研生涯判了死刑。

有网友告诉我，现在因为我的举报，很多学校开始向学生要实验的原始数据了。

这次学术打假，我发了视频，也进行了举报，这是我能力范围内能做的事情，至于结果，这不是我说了算的。我希望国家能更加重视学术圈造假问题，并为此采取相应的措施。

中国外交今年收获满满。

在短短一周的时间里，美俄总统前后脚访华。5月15日，特朗普刚走，四天之后，普京便开启了他执政以来的第25次中国之行。

加上此前访华的法国总统马克龙和英国首相斯塔默，中国在半年内接待了安理会其他“四常”领导人，这在战后外交史上是没有先例的。加上德国总理、西班牙首相、加拿大总理、韩国总统等中等强国领导人也在近期密集访华，2026年的上半年，无疑是中国外交的高光时刻。

普京的第一次访华要追溯到26年前的夏天。

2000年7月，刚刚正式就任俄罗斯总统仅两个多月的普京，首访便选择中国。那一次访问中，双方发表了关于反导问题的联合声明，为中俄关系在新世纪的走向奠定了基调，并直接催生了次年签署的具有里程碑意义的中俄睦邻友好合作条约。

时光流转，2026年正值该条约签署25周年，普京再度踏上北京的土地，而他此次带来的随行人员名单，透露出的信号比以往任何一次都更加务实和硬核。

在这支堪称豪华的战略对接代表团中，第一副总理领衔，五位副总理及外交、交通、农业、经济等核心部长悉数在列。央行行长、财政部长以及石油、天然气、原子能、联邦储蓄银行等垄断性巨头掌门人，也都一同随团而来。

在西方严厉制裁的背景下，这个阵容透露出丰富内涵。他们此来，有两大核心诉求，一是打通并稳固跨境金融结算，二是深度绑定战略资源。

值得注意的是以往访华几乎是标配的国防部长，这次没来。在普京2024年那次的访问中，由于当时俄罗斯正值内阁换届，刚卸任国防部长并转任联邦安全会议秘书的绍伊古，以及刚刚接任国防部长的别洛乌索夫双双高调随行，新老防长同台的配置让那次访问有强烈的军事色彩。

然而在2026年的随行名单中，国防部长别洛乌索夫的名字消失了。这一关键角色的缺席，直接呼应了普京行前关于两国友谊不针对第三方的公开表态。俄罗斯刻意在形式上降低了军事和地缘对抗的敏感度，将外交身段放软，意在减少美欧等西方国家以此为借口对中国施加二级制裁的政治压力，从而为实质性的经济谈判争取更大的空间。

安全色彩的淡化腾出了位置，让位给更加庞大且务实的部委行政执行团队。2024年随行的副总理为六位，而2026年则由第一副总理领衔，带上了五位副总理以及交通、农业、经济等八位核心部长。虽然副总理人数大致相当，但部委一把手部长的密集随行在今年尤为瞩目。

两年前的访问，因为俄罗斯新内阁刚组建，所以更多是务虚功能。而到了本次访华，这些已经熟悉具体行政资源的部长们悉数到场，说明两国高层确定下来的战略，已经到了必须下沉到具体部委和项目执行层面的关键节点。

普京这次访华，几乎把半个政府都搬到了北京，显然所求甚大。

从数据上来看，中俄双边贸易越来越呈现出以中方为主导的态势。中国现在是俄罗斯最大的贸易伙伴，但俄罗斯仅占中国国际贸易总额的4%左右，这个数额基本上算可有可无。

在西方多年的严厉制裁下，俄罗斯只能被一步步推向中国，虽然他们并不是那么心甘情愿。

曾经被美英等国排除在5G网络之外的华为，如今在西方企业撤离后，顺理成章地成为了俄罗斯电信领域的重要支柱。

不仅是电信领域的华为，中国各行业的头部品牌和国家队几乎全面接管了原本属于欧美日韩企业的生态位。

在最能体现工业制造能力的汽车领域，中国品牌已经完成了从边缘替代品到绝对主导者的蜕变，彻底接替了大众、雷诺、丰田等西方巨头的真空。

奇瑞是目前俄罗斯车市的“中国一哥”，其旗下的汽车在莫斯科和圣彼得堡的街头随处可见。

长城汽车旗下的哈弗H6等车型已成为俄罗斯的国民街车。甚至连俄罗斯为了复活苏联时代情怀而重新投产的“莫斯科人”汽车，其核心技术、零部件和供应链也完全源自江淮汽车。

在与普通民众生活最息息相关的智能手机与消费电子领域，中国品牌在三星、苹果由于制裁淡出或受限后，拿下了超过70%的市场份额。

在更依赖供应链稳定性的个人电脑、智能家电以及重工业工程机械领域，西方品牌的撤离同样被中国大厂迅速填平。

在俄罗斯重工业和基建领域，卡特彼勒、小松等西方重型机械离场后，三一重工和徐工的挖掘机、起重机全面入驻俄罗斯的大型矿山、油气田和北极开发项目，成为支撑俄罗斯基建不停摆的硬核重器。

这种全方位的品牌替代，让中国制造不再是过去廉价、低端的代名词。在俄罗斯面临全球最严厉制裁的特殊历史时期，这些中国各领域的行业巨头，不仅帮助俄罗斯社会维持了现代化生活的运转，也借机完成了一次特殊的扩张。

尽管俄罗斯国际事务委员会等智库学者曾多次公开表达俄罗斯绝不向任何人低头、不愿成为附庸国，但在生存压力与庞大的市场需求面前，莫斯科其实没有更可行的替代方案。为了维持自身的生存与外交目标，俄罗斯只能选择极度依赖中国这个巨大的买家。当然，在中俄关系中，中国也表现出了极大的自我克制，没有像以前苏联对中国那样颐指气使，因为中国知道俄罗斯的自尊心很强，天朝上国不屑于做恃强凌弱的事。

在这种深度绑定中，俄罗斯手中最核心的筹码依然是能源。

俄罗斯代表团这次的一个主要目的，就是希望和中国谈妥西伯利亚2号天然气管道计划。

这条横跨西伯利亚、穿越蒙古国、年设计输气量达500亿立方米的战略大管道，在过去数年里之所以陷入漫长的拉锯战，其核心症结在于地缘政治剧变带来的买卖双方地位逆转，导致双方在价格和购买量上出现巨大分歧。

对于俄罗斯而言，随着乌克兰危机后欧洲市场的彻底关闭，原先专供欧洲的西西伯利亚气田急需寻找替代买家，俄罗斯极度渴望通过西伯利亚力量2号向中国实施战略大分流。

然而对中国来说，俄罗斯不是唯一的选择。中国当时的液化天然气进口渠道相对多元，且国内正全力推进新能源转型。这种市场供需结构的极度不对称，导致双方在利益清算时各不退让。

这场拉锯战中最核心的焦点就是定价。尽管中俄双方从未公开披露过具体的官方报价数字，但根据国际能源分析机构与俄方内部泄露的谈判动态，双方的博弈底牌几乎是一场明牌。

俄方希望中国支付的天然气价格能够看齐俄罗斯过去对欧洲出口的平均价格，或者至少看齐中国通过海运进口液化天然气的到岸价。这意味着俄方的心理预期价格长期维持在每千立方米300美元至350美元以上，甚至在国际能源价格暴涨时期提出过更高的基准。

中国则要求俄方给予大幅度的折扣，甚至要求享受类似于俄罗斯对白俄罗斯等独联体盟友提供的超级内部优惠价。据多方能源经济学者推算，中方的实际还价目标长期压在每千立方米60美元至100美元左右。

除了价格，双方在购买承诺上也存在巨大鸿沟。俄罗斯希望中国全盘买下500亿立方米的年产能，而中国在早期谈判中只愿意承诺购买其中一部分。此外，管道途经第三方国家蒙古国的地缘政治风险以及建设资金的垫付比例，也都成为了长期搁置谈判的绊脚石。

一个要价太高，一个还价太狠，导致谈判一度陷入僵局。直到2026年，在全球地缘政治压力持续叠加、俄罗斯本币结算生态彻底成型以及俄罗斯全面向东看的决绝姿态下，俄方无奈之下，只能妥协，中俄双方才最终完成了初步协议的签署。

与此同时，中俄的紧密化也在民间层面体现了出来。

得益于互免签证和便捷的跨境支付，2025年两国游客的互访人数创造了历史新高。2025年访问中国的俄罗斯游客超过200万人次，同时访问俄罗斯的中国游客约100万人次。

西方对欧洲签证的收紧和全面制裁，将大批俄罗斯中产、留学生推向了中国。

对于大批俄罗斯中产阶层而言，传统的欧洲度假路线如今已经去不了。申根签证对俄罗斯人的极度收紧、高昂的转机成本以及金融制裁带来的境外刷卡瘫痪，使得巴黎、罗马等传统目的地变得遥不可及。相比之下，实行免签政策、航线密集且几小时直达的中国城市，正在成为他们消费与度假的平替首选。俄罗斯游客的足迹不再局限于早期的黑龙江黑河或海南三亚等边缘口岸，而是大举涌入北京、上海、广州等一线大都市，以及江南水乡。

支撑这种大规模人员流动的，是金融和技术毛细血管的彻底打通。随着俄罗斯银行全面接入中国的银联网络，以及部分跨境电子支付生态在两地主要旅游城市的普及，俄罗斯游客在中国已经可以顺畅地使用手机完成出行、住宿和日常消费。这种便捷的数字生活体验，与他们在国内已经普及的中国品牌手机、汽车无缝衔接，极大地消解了跨国旅行的陌生感。

在文化与教育领域，这种向东看的转轨则表现得更加深远。由于欧洲高等教育大门的关闭和学术交流的熔断，大批原本将目光投向英美名校的俄罗斯精英阶层子女，开始将留学目的地锁定在中国的高校。2025年以来，中国各大顶尖学府和理工科强校里的俄罗斯留学生数量迎来了爆发式增长，大批主修人工智能、计算机科学、国际贸易和工程制造的俄罗斯青年活跃在中国的校园里。

与此相对应的是，俄罗斯国内也掀起了前所未有的中文热和中国文化潮。从莫斯科的精英私立学校到远东的公立中小学，中文已经超越德语、法语，成为最受欢迎的第一外语选项。不仅是商务人士，越来越多的俄罗斯年轻人开始将精通中文视为改变自身命运的核心技能。

如上所述，如果这种趋势继续下去，俄罗斯人对中国的依赖必然会走向一个无法逆转的深度。这种依赖，不仅仅停留在商品的买卖上。

当然，这种体系依赖的成型，不会毫无阻碍。俄罗斯作为传统大国，具有极强的民族自尊心。俄罗斯历史上的精英阶层长期以欧洲人自居，其内心的去欧洲化是在西方制裁下的被迫选择。当他们发现从手机芯片、汽车发动机到大学课本，整个国家正在被另一个庞大的邻居全面锁定的时候，其国内的民族主义势力和残存的亲西精英，难免会产生沦为附庸国的焦虑和反弹。

对于手握主动权的中国而言，和大鹅如此靠近，也是一柄短期红利巨大、中长期考验极高的双刃剑。

不过，只要中国的经济规模、技术标准和综合国力持续保持对俄罗斯的压倒性领先，那些正在全面渗透的中国品牌、人民币清算和技术体系，就会成为锁住北极熊最坚固的无形锁链。保持清醒，利益导向，防范于未然，这才是中国在面对大鹅时，立于不败之地的长远战略定力。

关于中俄关系完整未删减版推演，全文见知识星球。

加入「码头青年·知识星球」

今年4月，成都茶楼界陷入了一场“举报风暴”。数百家茶楼接连收到监管部门的告知，因泡茶服务属于“自制饮品”，他们被举报没有办理食品安全许可证，涉嫌违法经营。

举报涉及成都多个区。商户们认为，这并非来自普通消费者，而是一场针对全行业的“狩猎”——举报者都是同一个人，同一个手机号。

此次风波恰逢监管新政落地的期间：4月15日，《市场监督管理投诉举报处理办法》于全国正式施行，明确对“非生活消费目的”的索赔可不予受理。

一位茶楼老板认为，这次他们的集体维权，“也是对新政的一次大考”。

文丨周航
编辑丨王珊瑚

像一场没有预警的冰雹，涉嫌违法的消息在今年4月，密集地砸向了成都的数百位茶楼老板。

4月9日下午三点许，两位街道市场监管所的工作人员出现在成华区一家茶楼，询问老板曾帅，“你们是不是有泡茶？”得到肯定回复后，他们让曾帅出示《营业执照》和《食品安全许可证》。

曾帅赶忙出示营业执照，上面经营范围写着“茶楼服务”。但他没有办《食品安全许可证》，也现场解释说，“之前也没有说过要办”。

“泡茶属于自制饮品，需要办《食品安全许可证》。”监管人员现场普法。

曾帅觉得“很懵”。开茶楼五年来，他头一次知道这回事。五年前，他去街道办窗口办营业执照，还专门咨询过，但窗口说不卖餐食就不需要办。两年前他去变更法人换证，也没人提醒。“我觉得这个事违反了我们所有人的常识，我开个茶楼肯定是要泡茶的对不对？”

这不是曾帅一个人的想法。在成都，茶馆比咖啡馆还多，官方数据里全市约有一万家。协会执行会长张涛说，老板们的普遍认识是，不提供餐食，就不需要办《食品安全许可证》。该协会的一个工作人员在办公室看到“无证泡茶”的新闻，起初还以为是没有茶艺师一类的资格证。

曾帅回忆，监管人员语气也很无奈，说是遇上了职业打假人，透露成华区就有100多家茶楼被举报，而全市有400多家。但监管人员说，最好跟对方（投诉举报者）沟通撤销投诉，否则可能会面临5到10万的罚款。

成华区是这次风暴中的重灾区。和曾帅差不多同时，4月9日下午，另一个街道的茶楼老板王晓月，也接到了属地市场监管所的电话，说被职业打假人给举报了。

●王晓月茶楼被举报的内容。讲述者供图

王晓月自认平日小心翼翼，过去公安、消防上门检查，都没出过问题。她也记得，三年前去街道窗口办营业执照，顺便问过要不要办《食品安全许可证》，得到回复是“没有餐食就不需要”，而办证要去区里的服务窗口，她也没再琢磨。

（注：2015年施行的《食品经营许可管理办法》将“自制饮品制售”列为餐饮服务的法定许可项目。2023年修订的新办法则明确，“拍黄瓜”“泡茶”等低风险简单制售可简化审查。）

王晓月觉得挺委屈，“我们茶馆就泡个茶，能给大家的身体带来什么样的伤害？不外乎就是有些老板用的是自来水，好的老板会用纯净水和过滤水。”

电话里，工作人员让王晓月自己去所里看材料，也建议尽快和投诉人协调撤诉，“罚款会轻一些”。

王晓月慌了，这天下午，她就拨通了投诉人的电话。对方说普通话，语气平静、老练，“语言技巧都把握得很好”。电话里，他索赔4000元，她砍到两千，再返还100元的消费金额。转账后，她加上微信，对方发来了一份按好手印的撤销投诉文档。

几天后，王晓月才去市场监管所了解具体举报内容。结果她越看越生气。除了无证泡茶，还有四条投诉举报，分别对应四件商品：一包奥利奥、一包烟、一杯夏桑菊、一罐红牛。

王晓月觉得，这些商品都来自正规渠道，对方只是在故意找法律“漏洞”敛财。她解释，茶楼没法办烟证，客人需要就会跑腿去楼下超市买，只赚个跑腿费。又比如红牛，她头一次知道红牛还有那么多种，而保健品红牛需要专门资质。

王晓月后面查到了这份消费清单，惊讶地发现，那发生在一年前，2025年4月27日。

直到几天后，王晓月加入到一个维权群，才知道自己不是唯一倒霉的人，已有上百个同行正联合起来维权。其中还有去年12月就遭受“袭击”的。让茶楼老板们尤为愤怒的是，他们发现，所有投诉都来自同一个叫王某的人，联系方式也是同一个陕西号码。

●一位商家向王某转账后，对方发来撤销投诉文件。讲述者供图

没有人知道王某的样子。他举报所附的消费记录，都在几个月乃至一年前，店里的监控早被自动覆盖。他目标明确，选中的都是几百平米乃至上千平米的中大规模茶楼，举报轨迹遍布多个区。在不同的茶楼，他标准化作业，买几乎一样的东西，烟、红牛，以及点一杯叫金丝皇菊的茶。有的商家还被举报WIFI没有实名认证。

对于这个勤奋的举报人，老板们掌握的信息差不多也只限于此了。他们甚至没法确定是否本人消费。

每当接到老板们的和解电话，王某会先确认店铺名字、地址，停顿片刻，像在查阅记录，再接着报出一个索赔金额。通常，他会就每一次消费索赔一千元，并要求返还消费金额，总计从2000多到4000多元不等。有老板提出过见面，被一口回绝，“几千块钱的事，我也没时间见面”。

作为谈判一部分，王某也会说，“金额可以适当让一点，但是你得说一个有诚意的金额”。

一位老板被索赔4200元。她在电话里求饶，说自己店铺小、位置偏，刚开没多久，没怎么挣钱，最多赔偿两千，但王某觉得不够，拒绝了。

另一位老板按着市场监管所工作人员教的沟通话术，想要把价格谈到最低：“老师，我们现在生意也不好做，你挣几百块钱是几百块钱，如果按政策程序走的话，你也得不到，只有上交国家了。”对方也拒绝了。她的合伙人打了市长热线，讲了来龙去脉，寄希望于不被处罚。结果属地市场监管所说，因为上级部门已经知晓情况，必须走正常的处罚流程。最终，她收到了一张5000元的罚单。

即使监管人员出面，也很难谈到更低条件。曾帅所在的片区，市场监管所给十多位老板拉了群，找大家一起开协调会。会上，有商家提出集体赔偿两三千元。后来市场监管所的人员回复，“这个人不干，要求每家可能至少1500元左右。”

有商家询问过索赔依据，王某说是食安法，至于具体条款，“现在也没空给你普法”。

曾帅参加的沟通会上，市场监管所人员也解答了商户们的疑问。比如对金丝皇菊，他们打印了《中国药典》中的菊花目录，上面只有五种，而金丝皇菊不在此列。

这意味着，这一成都茶楼普遍售卖的茶叶，不被视作国家卫健委药食同源名单里的“菊花”，不能被当食物轻易入口。曾帅记得，负责人现场还举了例子，某个东西在广东能吃，但是在内陆就会被判违规。

●一位茶楼老板被投诉举报的内容。讲述者供图

●有商家就“金丝皇菊茶”提出合规来源。

王某也从不主动给商家打电话，只是隐身在举报材料背后。金牛区的茶楼老板勇哥在4月初和对方谈崩金额后，没再联系王某，对方也没打来电话。只有属地市场监管所多次打来电话询问和解进展。

开茶楼是勇哥第一次做生意，在这之前，他都不知道“职业打假人”的存在。但他本能地觉得，对方是在敲诈勒索。当着监管人员面，他说宁愿把这个钱交给国家，但听到如果立案罚款可能得要几万块，他也沉默了。

对勇哥来说，两三千块“算是个不大不小的数字”。如果早三四年，他可能也懒得纠缠，直接给钱了事，“就当打麻将输掉了”。但这几年生意艰难，他内心很难接受给这笔钱，想着能拖就拖，说不定就能糊弄过去。

在成都，茶楼生意的变化如此明显。勇哥说，五年前他的茶楼开业，40多个包间，周末总能坐满打麻将的人。但疫情过后的几年，客人一年比一年少。如今他已经砍掉一半包间，分租了三四平米店面出去。即使如此，上座率也不如以前，“疫情第二年，三楼包间一大半都用不上了”。连人们打麻将的金额也变小了，“之前有打50、100块的，现在基本看不到了，最多打10块5块的。”

“贷款了一百多万，搞到现在还有50万没还。”他语气低沉地说。

在成都，茶楼是典型的经济的毛细血管。成都市茶楼行业协会执行会长张涛说，行业一直有四六开的说法，有一半的商家其实并不挣钱，“说白一点解决了就业问题，但对国家的税收贡献率并不高。”

当“无证泡茶”的舆论发酵后，成都市茶楼行业协会也积极参与了进来。他们在公众号发文提醒商家注重合规，也倡议同行，“拒绝私了妥协，依法维护合法权益”。

憋屈、愤怒，这是茶楼老板们的普遍情绪。曾帅加入的一个维权群现在有160多人，其中不乏没被举报的商家。出于义愤，他们也表态，如果打官司，愿意分摊律师费。

过去一段时间，曾帅在维权上投入了不少时间。他在网上私信评论区里的老板入群，也不停学习各种法律条款，多次找监管部门沟通。

这个四十多岁的中年男人说，自己不是为了两三千块钱，而是咽不下这口气。

疫情期间，曾帅待了十多年的房地产公司解散了，他拿到赔偿金，从朋友手中盘下茶楼，原本指着下半辈子靠它养家糊口。

“这两年没赚到钱，现在还要被敲几千块钱，谁心里过得去？”他说。

●商家整理的这次被举报主要情况。

事后看，这场波及数百家茶楼的举报集中在4月前后爆发，或许不是偶然。如果再晚一点，这些举报投诉很可能直接被官方“拒之门外”。

4月15日，《市场监督管理投诉举报处理办法》正式在全国开始实施。新规的一大核心，便是明确“非生活消费目的”的索赔，监管部门可不予受理。

这也是商家们最初想要援引保护自己的条款。4月13日，街道市场监管所组织的协调会上，曾帅当面提起这条规则，但得到的回复是，“这些投诉举报发生在4月15日之前”。

值得一提的是，新规的背后，是过去几年各地市场监管部门接到的投诉举报数量的激增。这或许也可以解答成都茶楼商家的困惑，为什么一些基层监管部门会积极促进和解？

东部某县市场监管局的法规科负责人陈寞说，如果对处理结果不满、利益诉求未得到满足，这些职业打假人还会发起行政复议。有的还会用上各种手段，信访、找纪委举报、找司法局申请执法监督等等。

在陈寞所在的县，疫情过后，每年接到的行政复议件，从以前的每年数十件，猛增到现在的两三百件。平均每一件，需要两三个工作人员处理两三天。最近三四年，陈寞几乎天天和同事加班，还经常忙不过来，需要一线的同事配合。

“如果是实质性的打假，我们是支持的，还会发放奖励金。”陈寞说，“但现在我们碰到九成以上，都是抓到一个小问题无限维权，而法律条款有时确实与基层的实践有脱节”。

陈寞所在的县属于东部相对发达地区，多年来已经形成一套和职业打假群体打交道的标准流程。据她介绍，现在当地一般是这样做的：接到投诉举报，该核查核查，如果确实违法，该定性定性，“再看看能不能符合轻罚免罚的条件”。对商家，他们不会劝说私了，但也会提醒后续可能被纠缠的代价。

经验的背后都是一个个具体的案子。陈寞曾过手一个案子，有人外卖下单了两个荷包蛋，商家少送了一个，作了退款处理。考虑到违规行为很轻，监管部门作了不予处理的决定。但投诉者后来起诉监管部门，一审、二审，期间也把商家追加为被告，商家忙于此事，关了三天门，反过来埋怨他们当初不建议私了，“还不如当时赔一千块钱算了。”

事实上，陈寞说，如果涉及违法事实，即使撤销投诉，监管部门也需要做出处理。不过相对来说，那样会好处理得多，“不一定要走立案程序，符合免罚条件的直接可以不予立案”。

陈寞也关注到了成都茶楼事件，在她看来，王某在茶楼高频率的购买行为，属于典型的“非生活消费需求”，按照新规可以不予受理。事实上，在新规正式施行前，陈寞所在的市场监管局近年已经参照规定，开始拒绝受理此类投诉。

在成都，新旧法规交替的缝隙中，成都茶楼老板们，只能将希望寄托于基层监管部门的“自由裁量权”，希望争取到“首违不罚”。

在舆论发酵下，转机也出现了。四川省级媒体报道了该事件后，4月28日晚，成都市市场监管局回应媒体称，对未取得食品经营许可的初次违法行为，符合条件的商家将予以“首违不罚”。

但事情也一波三折。五一假期后，还有茶楼老板接到属地市场监管所的电话，询问为何还没有和解。或许是因为处理期限的到来，这通电话里，基层干部的语气比之前更急促。

在一段时间里，曾帅都觉得提心吊胆，不知道到底能不能免于处罚。直到他去市局，听一位负责人当面说，“只要积极配合整改的都没问题”，才算彻底安心。这位负责人还说，相关文件其实早就下发，但可能一些基层干部没有领会到文件精神。

对另一些茶馆老板而言，事情则还没有结束。5月15日，王晓月联合另外九位给王某转账的茶楼老板，正式向公安报案，希望追究对方“敲诈勒索”。而此前收到5000元罚单的老板，也在考虑提起行政复议，希望能要回这笔钱。毕竟，5000元也不是小数字，够她付一个员工的月工资了。

和很多同行一样，曾帅早就已经申请办理《食品安全许可证》，目前还在等待审核。这并不是一个太复杂的过程。相比之下，他真正担心的还是生意，“关键是现在不能养家糊口”。

（文中茶楼老板等均作化名处理。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

• END –

这起事关几百人生命安全的污染事件，似乎不可能在环保系统内得到解决。区环保局欺上瞒下，它为什么不慌？

文| 张彦宗

武汉市新洲区黄土坡村是只有585人的自然村，先后罹患癌症和白血病的村民经统计达到62人，仅2015年以来，村民有34人罹患癌症和白血病，其中去世19人，15人正在治疗。自2022年起，村民将癌症高发病率与村北泡花碱厂联系起来，四年过去，尽管村民掌握大量证据并举报，可无人回应他们诉求。

事情引发关注后，5月19日，武汉发布情况通报，称市委、市政府高度重视此事，第一时间成立联合调查组，围绕村民健康、环境生态、生产关停等问题开展全面深入调查，调查情况将及时向社会公布。

村民的诉求很简单，让有关部门告诉他们，村民患癌与这家化工厂是不是因果关系。在武汉联合调查组介入前，希望看似渺茫，毕竟湖北环境厅下发督办函，指出该厂疑似偷偷生产，要求成立专班、处罚整改到位。可新洲区生态环境分局回复称：检查未发现生产线恢复生产迹象……监测结果均达标。

新闻报道揭露了种种反常事实，暴露了可疑的官商勾结线索。比如，工厂老板亲口承认，区环保局的人打电话给他，要求把排污口堵上、重挖排污沟；区环保局对村民说工厂停产，可村民闯进厂里，却发现生产线仍在生产；区环保局对市局督办不以为然，要求督办函发给区里；区环保局抽样，专等大暴雨后取样检测。

市局执法支队确认，这家化工厂无环评，没有排污资格，市局将现场提取的样品委托第三方检测公司检测。报告显示，污染数据严重超标：pH值为强碱，总碱度29214mg/L，色度超标500倍。对于如此严重的超标，新洲区生态环境分局却仅仅罚款20万元了事。同时，又说该厂达标，没有排放污水。

在浓厚的死亡阴影下，有个好消息是，2016年黄土坡村村民用上了自来水，不必再共用一口井喝水了。避开了地下水，可空气、土壤却避不开。尤其是，当村民醒悟过来，想要问个究竟，摆脱“癌症村”的称号时，却发现相当无力。所有该有的证据都摆在那里，区环保局却能“岿然不动”。

湖北省厅下了督办函，市局也出动，但在处置黄土坡这个村办化工厂时，上级执法力量被化解于无形。新洲区环保局太能了，水来土掩、兵来将挡，打得一手好太极，不仅完全忽视村民的举报，还将省市监督一一消解。这让人不禁产生丰富联想：区生态环境局到底在掩盖什么？它凭什么理直气壮？

省里动不了一个小小的村化工厂，这就是黄土坡村民集体患癌的行政背景。而阻挠这一切的，又是区环保局，或者说是其背后的力量。摆在面前的有两种可能，要么区里的某个或某些当权人物和这家化工厂有利益勾结，暗中挫败上头的督办调查；要么区里承受不起治污不力的责任后果，积重难返，只好执法抗法走到黑。

当然也不排除第三种可能，这家化工厂既为某些话事人输送利益，同时又以牺牲环境生态和村民性命为代价。否则，很难解释新洲区环保局的种种反常之举。假如癌症萦绕在村里，而根源是在区里，又值得一问：阻挠查办这家化工厂的黑暗力量只是区环保局，还是区里其他部门也存在？

四年以来，黄土坡村村民屡屡被敷衍、被打发，人们从中看到的是，湖北省生态环境厅搞不定一家村办化工厂。这起事关几百人生命安全的污染事件，似乎不可能在环保系统内得到解决。区环保局欺上瞒下，它为什么不慌？这已经不再是执法或业务执拗，而是涉嫌权力不为民做主的腐败问题，但愿武汉联合调查组的介入，能早日给村民和公众一个明白。

近日，四川省攀枝花市公安机关网安部门破获一起利用工作便利条件，非法买卖公民公积金信息案件，犯罪嫌疑人王某等10人因涉嫌侵犯公民个人信息罪被依法采取刑事强制措施。

经查，犯罪嫌疑人王某曾任职于某信息技术公司，利用维护公积金相关系统的便利条件，非法获取了一批公民的公积金缴存信息，并通过社交网络向贷款中介、理财公司兜售，宣称 “信息真实、可核验、可精准定位客户资质”。

经进一步查证，王某等人累计向他人出售公民公积金信息500余万条。

经审讯，王某对其非法获取并出售公民个人信息的犯罪事实供认不讳。

目前，王某等人因非法获取和买卖公民个人信息已被依法采取刑事强制措施。

案件正在进一步侦办中。

特别提示

公积金信息一旦泄露或被非法买卖，极易被不法分子用于精准电信诈骗、套路贷、虚假征信包装等违法犯罪活动，对公民的财产安全和个人隐私造成严重威胁。

网警普法

01

根据《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一规定，非法获取、出售或者提供公民个人信息，情节严重的，构成侵犯公民个人信息罪；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。

02

《最高人民法院、最高人民检察院关于办理侵犯公民个人信息刑事案件适用法律若干问题的解释》相关规定，非法获取、出售、提供公民行踪轨迹信息、通信内容、征信信息、财产信息五十条以上的，即属于“情节严重”；违法所得五千元以上的，应当认定为“情节严重”；造成被害人死亡、重伤、精神失常或者被绑架等严重后果的，属于“情节特别严重”。公民公积金账户信息，属于受法律严格保护的公民财产信息和敏感个人信息，非法获取、买卖、提供此类信息的行为，可能面临刑事追责。

保护公民个人信息安全，需要全社会共同参与。请妥善保管个人公积金账户信息，切勿随意泄露或交由他人使用，发现非法买卖公民信息线索，请及时向公安机关举报。

很难想象，生态环境被高度重视的当下，竟然还有这样的环保“死角”。

武汉新洲黄土坡村，一个户籍人口585人的小村庄，累计竟有62人罹患癌症和白血病，大都是50岁以下的青壮年，仅2015年以来就有34人患病。一桩接一桩的悲剧，让村民最终把怀疑的眼光投向村头存在已久的昌盛泡花碱厂。

但面对村民的追问，新洲区环保部门先是设法证明“没有污染”，在上级部门证实污染确实存在后又坚持称“早已停产”。这个没有取得环评手续、藏在生态红线内的违规化工厂，成了黄土坡村民难逃的魔咒。

村民举报了四年，想知道自己赖以生存的土地、水源是否被污染，自己和家人的病痛是否与工厂排污有关，这对于他们太过重要，但这么重要的一个问题，还是在层层监管中等待了四年，依旧没有等来答案。

很难吗？

泡花碱厂排污沟的水呈酱油色，沟底结着黑褐色硬壳，菜地种红薯不出苗、玉米高矮差一半，灌溉渠鱼死猫亡，井水金属锰含量超标3倍，这些肉眼可见或检测可证的污染痕迹，已经为探寻病因提供重要线索，但相关部门选择了视而不见。更为诡异的操作是：环保部门在暴雨后取水样检测、村民刚举报过，调查的人没来，涉事厂家倒是紧锣密鼓行动起来“毁尸灭迹”……凡此种种，都不免让村民疑惑：他们是在认真履职，还是在为污染企业打掩护？

市级环保部门查实污染数据超标严重，中央环保督察组多次转办督办，但换来的结果只是20万元罚款了事。既未开展有毒有害物质及重金属检测，也未开展后续跟踪调查与追责，更未将案件移送司法机关，一罚遮百丑了之；勒令关停后工厂依旧偷偷生产，监管部门却坚称“无恢复生产迹象”；村民申请公开执法记录和检测报告原始数据，换来的却是“不予公开”的回复。本该透明的监管，成了不清不楚的“糊涂账”。被淡化的污染危害，与被忽视的村民病痛，本该厘清的因果关系，也跟着成了一笔无人愿清算的“糊涂账”。

生态环境是民生之本，生命健康是群众最基本的诉求，含糊不得，也敷衍不得。黄土坡村的环保疑问，不仅是一个简单的“是否有关联”的科学问题，更是一个关乎民生、关乎责任的民生问题。

哪怕污染与患病的关联需要专业机构、权威专家进行严谨的调查论证，哪怕过程复杂、耗时较长，相关部门也应该主动作为，牵头开展全面检测和深入调查，给村民一个明确的结论，而不是用“不予公开”“无法认定”敷衍了事。如果连群众最基本的“求明白”都无法满足，连生命健康的底线都守不住，那环保监管的意义又在哪里呢？

黄土坡村村民举报了四年，等待答案也等待了四年。是时候该成立权威调查组了，全面检测土壤、水源、废渣的污染情况，邀请专业机构论证污染与患病的关联。企业违法就不该纵容，监管人员和主管部门若失职渎职就该追责。

逝者已逝，生者不该继续用生命去等待。一个清晰和明确的答案，应该不难给吧。

此前报道：

• 湖北一村62人先后罹患癌症和白血病，村民怀疑与村里工厂有关，称连续4年举报工厂却仍“偷偷生产”，区生态环境分局拒绝政府信息公开

• 湖北一村62人患癌症和白血病质疑村里工厂排污，区环境分局检测达标，第三方检测污染“爆表”，工厂老板承认检测前有人打电话让他堵排污口