CDT编者按：2026年3月1日—3月31日，距离李文亮医生去世已2171—2201天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2026年3月1日—3月31日：

情绪垃圾桶RUBBISH_: 哥 晚上好 好久没来了。我还是老样子，你呢，最近好吗

r1chardfish: 今天是MU5735失事四周年🕯🕯🕯🕯

我的决定_是对的: 很多事情，选择了才有机会，相信了才有可能。晚安李医生。

凉棕效砚: 李医生 好久没来了 我拿到了心仪的offer 26fall就要去香港了 希望一切顺利 晚安

一个人涅槃: 李医生，天上好不好，是留在这世界开心，还是在天上开心呢

叶雨寄北D芳: 中午好，李医生。年过四十的我依然为生活四处奔波，步履蹒跚，跌跌撞撞，兜兜转转。春天又到了，祝你开心快乐每一天！

回望那个瞬间: 李老师，平平淡淡确是真，平淡中给点调料，就更好啦。祝远方的你不孤单，我正在前往远方。

少年永远十七岁: 李医生，张雪峰老师去世了，昨天为他送行的人们绵延不绝，让我想起了你。

用户t3nmsjmgkn: 老李，有个张雪峰老师来了，代我问候他

枝屿呀: 李医生，突然觉得这世界魔幻了，40岁到哪都被嫌弃年龄大，唯独死的时候才让人觉得太年轻了

墨非w: 再去送别张老师的路上想到了您，你最近可好？

午夜蓝色潜水艇: 李医生早安，今天是张老师的追悼日，第一时间就想到这看看你，说句话。你们都是平凡而普通的好人。

Jo12705: 不知为什么在得知张老师离世后就突然想到了您，来看看，很久了！一个健康的社会不应该只有一种声音，嗯，是的，又少了一种声音。晚安，李医生，张老师！

用户7439847133: 早安 李医生 昨晚梦到张雪峰老师，梦里他并没有离开，他一出现，大家齐刷刷的都来看他，他调皮地还跟大家躲猫猫

用户7439847133: 下午好，李医生，刚找了个人少远离居民区的地方，为张雪峰老师鸣笛了一分钟，算是了了自己的一个心愿。生活还得继续，鼓励自己变得坚强，累了就歇一歇。

是姝不是妹更不是你zhu啊: 李医生 张雪峰老师也走了 你们都是各自领域的敢言者

早安晚安angela: 李医生，张雪峰老师和您都是敢说真话的好人。张老师可有趣了，兴许你俩能碰到，他来了。

云天与水瓶: 怎么说呢，刷到张老师的消息就开始眼眶泛红，犹如当年知道您的消息一样。真心希望我们的国家越来越好，我们越来越好，平凡人不要有那么多的压力，平安顺遂的过着烟火气的小日子

薇薇猫81: 张雪峰老师也走了，看视频昨天有好几万人自发去送他，排了有五公里。也许很多人并没有没有接受过他的辅导，但为什么这么难过？因为他是一个敢掀开桌布讲真话的人，希望你们相见的时候能好好聊聊这几年的变化。保重身体，爱自己，这些才是最重要的

摇滚的狮子8682: 李医生，你看见张雪峰老师了吗？是不是像你们这样有正义感，有责任感的好人，人间不配拥有你们。李医生，雪峰老师也是咱们东北人，你们差不多大，希望你们能见到。能好好照顾彼此

暴躁眉眉: 今天突然知道你走的时候才34岁，我今年即将33岁，我老公也即将34岁。原来你走得那么早，我一直以为你走的时候是个中年人了。依旧愤慨，依旧无法理解。如果你还在，如果很多人还在，也许可以原谅。清明快到了，思念逝去的人。

dearyijin: 我来祭奠您了李先生

小咪大王万岁: 生宝宝啦 平安顺产 宝宝5.7斤

阿子1六道米: 疫情以后说生活好难，虽然觉得活着挺好，但好难。

甜甜圈up6: 老李，看以前的微博，这几年光内耗了。今年我已经在上班了，虽然只是临时工，挣的也很少，但是每天都很充实，也没时间内耗了！我还在抽空学英语，希望快40了，还有机会去干外贸，好怀念自己之前做啥都很有自信的时候！

一只丁喵: 李医生 来看看你 疫情在我的记忆力已经开始模糊了 我周围没有人戴口罩了就我一个人戴 现在所有的环境都在下行 每个人都在用力的活着 真是可笑

reed-crow: 明天要讲《为了忘却的记念》，突然就想到这来留一句话，疫情已过，却不能忘。

_月_朦_胧: 李医生，如果见到孙馨钰的话替我们抱抱她好吗，对她说一句恭喜她解脱了

用户4j9qvwmkqe: 我们虽然是网友，素不相识，可我想你了。今天是晴天，你看，这世界在慢慢变好，我们都记得你。

ZM太仆寺卿_: 李医生～ 胖东来的天使城人气挺旺的，今天小区停电了，带家里人来这里转转。

长空高飞的名单: 李医生，清明时节，您好！觉得: 真话，良心，真情，这三样特别特别珍贵。

娃呀娃哈哈jiang: 图片评论 // 元页shitou: 昔去雪如花，今来花似雪

girl_fny: 不知道这一代人为什么要这么拼。可能老板们都没有把员工当人雇佣

努力摆脱低级趣味: 老李，难过的时候就想你了，可是我竟然忘了你的名字。 我放下了我的判断、高低，傲慢，得失，恐惧，执念，我真的觉得我已经很干净挺纯粹了，可是对方还是不放下。这个关系我好像无力去改变，我很苦恼。 要是我有能力解决世界上所有的问题，要是我有能力让每个人都赤忱相待，就好了。 爱你！

焰鲜汤么遇到你: 老李，还没有拿到offer，昨天面试了两家，以失败告终，第二个面试是二面，太紧张，面试不好。中年人找工作真不容易

我承认我很困aaa-: 李医生，好久没有来您评论区了。最近我喜欢一个男生，还和他主动接触且告白了，虽然没有成功，过年还认清了很多事实，但我觉得自己很幸福，其实，我已经，过上了自由的生活，可以选择，独立，人贵在知足，当下便是最好的。

荼歌甜品屋: 李医生，张雪峰老师也去了您那边，你们都是一个时代的见证者，这么多年了，大家还会来你的微博留言，是不是不遗忘，你们就还在……

Eddieplus1: 距离当初疫情快六年了，突然翻到这条微博，就在三月的最后一天在这个树洞留下一点东西吧。李医生四月好

我再尝试一次: 愿另一个世界没有996，没有内卷，没有狼文化。

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

“终结痛苦”

“我的夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！”

3月14日晚上11时许，中南大学湘雅医学院2023级研究生孙平发完这条信息后，完成了她最后一次夜班交接。

次日，这位25岁的专硕生被确认坠江身亡。对于原本将在今年7月毕业的她而言，离开是“终结痛苦”。

湘雅医院门诊部 图源：时代周报记者傅一波

这在她的遗言中有清晰的记录：长期困于“多线作战”的压力，一边是高强度的规培临床工作，另一边是科研项目的入组随访、伦理审核及各类申报材料。这样的压力让她甚至对电话铃声产生了恐惧。

事件发生后，引发舆论对医学生培养压力的讨论。目前，湖南省卫健委已成立联合调查组开展调查。

最后一个夜班作为湘雅医学院的专硕学生。如果这一切没有发生，孙平或许会在今年7月前后毕业，成为一名医师。

但她的梦想停留在3月14日。

当晚11时03分，孙平在研究生群组发了一条消息：“我夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”

紧接着是一段千余字的遗言。

“自2024年10月起，我反复向辅导员、教务办等反映，导师安排的任务已经严重影响规培工作。”

“我在临床工作的同时，还要负责多个项目的入组、随访、伦理审核，做课件、做申报……横竖都是挨骂。”

“我需要倒白夜班，还要跟门诊，经常睡不上觉，一听到电话铃声就害怕。”

“永别了各位。请不要为我难过，我终结了我所有的痛苦。”

她用“痛苦”来概括那些日子。

徐艺是孙平的同学。两人同为中南大学湘雅医学院专硕研究生，曾在同一科室轮转。

湘雅医院神内科室住院部 图源：时代周报记者傅一波

在她印象里，孙平脸圆圆的，戴着眼镜，学习很好。说话不急不缓，很好相处。孙平会在同学群里分享自己整理的笔记，把零散、复杂的医学知识梳理成清晰的结构，也会在同学生日时主动张罗聚餐。

作为专硕生，她们的时间被不同的病房与实验室切割。当时，她们俩在神内科室住院病房规培轮转。因为工作需要，不时得在门诊和住院部来回走动。

住院部氛围很紧张。因为进出需要门禁，门禁总控在值班台，若是久不开门，门外的病人和家属越积越多。因此，医护一边忙着病房里的各种事项，一边还要顾着应答门外等候的人们，步子都走得特别快。

电梯上下比较缓慢。进出的人多，门总是一开一合，运行的速度更慢。有一次，徐艺在电梯口遇见孙平，对方神情焦虑，上前问了一句得知她赶着送病历去科室，“那边要得急，”说完又反过来宽慰对方，让对方别担心自己。

“很多事情她都会自己消化，不太愿意让别人为难。”

再后来，徐艺从同学那里听说，孙平曾经晕倒过，“（听说）是累的”。

这些细节，她当时并不太在意，直到事情发生后，徐艺反复想起这些片段。她说，很多情况都有遇到过，不过每个人的应对和处理方式不同。

夹在其中的专硕生

医院里通常有两种学生，一种是规培生，另一种是专硕生。

规培生，是住院医师规范化培训，没有科研或者论文要求。这些学生在毕业前不接触临床，但毕业后如要做临床医师，要在三年时间内，在医院不同科室接受轮转培训。每个科室2-3个月，跟着带教医生查房、写病例、接新病人。轮转到期后，通过出科考试，再进入新的科室。

徐艺和孙平是专硕生。这类专业型硕士是在三年时间实行研究与规培并行，目的是在毕业时能完成“四证合一”（毕业证、学位证、住院医师规范化培训合格证书、执业医师资格证），以便更快进入临床工作。为此，她们除了在医院不同科室轮转并完成出科考试，还有学业考核，以及导师布置下来的科研任务。

于是，她们的时间被不同的任务切割成多个碎片。

徐艺说，规培期间，早班在8点前到科室，正常下班是5点左右。“但晚上7点能下班的，都算是早的了。”

下班后，该做的论文，该查的资料，一件都不能落下。时间是专硕生最为珍视的，多跑两步能省出来几分钟，做科研的时间也会多几分钟。

时代周报记者曾在湘雅医院神经内科住院部走访，看见一名专硕生手里夹着病历和刚打印出来的文献，在电梯口来回踱步，一边低头看手机上的时间，一边嘀咕着还有多少时间。

问及原因，他说实验室里还在做科研。因为实验对时间精度要求严格，若有闪失都得从头再来。实验进入倒计时，他得精准把控时间，把病历送给门诊医生，再赶回实验室。

他们所面临的处境，在医学生群体中并不罕见。从全球范围来看，医学教育普遍伴随着高强度训练与多线任务并行。曾任美国爱因斯坦医学院外科教授大木隆生在《医疗再生》有过类似的描述：连续三十天无法休息；实习时从未拿到过工资；白天在医院，夜间、周末要去打工维持生活。

但徐艺说，时间紧张并不是最大的压力，“有时候，导师让你做事的时间和带教医生安排的轮转工作是有冲突的。我们就成了夹心饼干，谁也不能得罪”。

徐艺会跟导师直说困难。“实在做不过来，我会直接跟导师说，希望能跟规培工作错开安排，也希望能给一点空间。”

她在午休或者晚班间隙看过孙平一个人坐在病房角落整理科研材料。有段时间甚至觉得她脸色不太好，劝她不要这么拼，可以和导师聊一聊。“她说导师那边要（材料）得急，她也想早点做完，早点解脱。”

根据《中南大学拟录取2023年推免研究生(含直博生)公示名单》，孙平通过保研进入中南大学湘雅医学院，专业为神经病学，导师是神经内科主任医师、教授、硕士生导师谷某某。

中南大学湘雅医院官网显示，谷某某毕业于湖南医科大学（后并入中南大学湘雅医学院）医疗系，曾在美国斯坦福大学做博士后研究。她的课题曾获得湖南省卫生厅科技成果一等奖、省科委科技成果二等奖，还拿过北京市科技进步二等奖、卫生部科技进步三等奖。医院官方小程序上显示，其论著100余篇，参编专著多部。

湘雅医院神内科室一名医生在被问及谷医生的情况时称，对方在脑血管领域具有较强的专业能力，与同事相处也很好。有患者说长期找她（谷医生）看诊，表示“医术可靠”。也有接触过她的规培学生提到，谷医生“要求严格，说话比较直接”。

截至发稿，记者多次尝试联系谷某某，电话未能接通。

压力层层传导

“在当前的评价体系下，想留下来做医生的学生，面对的压力是非常大的。他们需要在各个维度都表现突出。”

王磊是一名外科医生，在当地医院执业多年，熟悉湘雅医院的体系与内部情况。他解释称，规培是考察学生的基础维度。因为在临床上，规培生做的多为基础型工作，比如查房、开医嘱、写病程、处理病人检查等。“这些工作高度同质化，学生之间难以拉开差距，个体也难被看见。”

但在科研方面，论文和课题是衡量学生水平的直接标准。“优秀和普通的差距会非常明显。”王磊说，有的学生能在权威期刊上合作发文，有的则只能在普通的论文网站上发文章。“署名先后也不一样，第一作者往往更优秀，后续就业相对容易。这也是医院选人的标准。”

为了提高自身竞争力，专硕生们不得不在学术研究上投入时间和精力。

压力并非凭空而来。王磊直言，这与医院在行业竞争中的生存逻辑有关。

湘雅医院神内科室住院部外景 图源：时代周报记者傅一波

王磊表示，“某种程度来说，医院也像企业，也要考虑盈利。”他说，患者选择医院看的是排名和医生名声。为此，医院需要用临床经验、科研成果以及医生口碑，来维持自身的竞争力。

科研产出成为医院评价体系的关键，比如，国家级项目数量、高水平论文发表数量等都会影响医院排名。

王磊说，过去科研在科室绩效占比不超过20%。如今在部分科室比例超过30%。也就是说，科研成果的数量与医生收入，医院排名关联。

据新湖南报道，NCS编辑部基于2025年度全球生物医学领域最权威的文献计量数据，发布了NCS全球医院指数（NCS Hospital Index 2025）。中南大学湘雅医院位列上榜，位列中国第2位、全球第14位。

这种领先的成果，将压力逐层传导至医院的每一个个体。

王磊坦言，这本质上其实是筛选机制：通过极高强度的承压测试来完成优胜劣汰。“今天的大多数科室负责人都是从这种路径中走出来的。”

他提到，中南大学下设湘雅医院、湘雅二医院、湘雅三医院，其均为综合性全科医院，科室设置有重叠。因此，医院的竞争压力也会传导到学生身上。

工作日的湘雅医院 图源：时代周报记者傅一波

年轻的学生要熬过去，这过程并不轻松。“学生进入临床阶段遭遇挫折是常态。他们需要校准定位，调整心态。”

在这套被不断推向极限的机制中，区别在于：有的人撑过去了，有的停下了。

孙平出事后，有湘雅医院的医生告诉时代周报记者，医院在3月19日下午召开研究生导师紧急会议，强调要以此为警示，更加关注研究生的生活、心理情况。而谷医生的门诊已停诊，暂未有具体复诊时间。

“我们（压力）其实都一样。”徐艺说，近段时间有学弟学妹来问考研建议，她想了想，只说了一句，“这条路蛮累的，你们要做好准备。”

（为保护个人隐私，文中的孙平、徐艺、王磊均为化名）

文：傅一波 

编辑：潘展虹

CDT编者按：目前该文在微信平台不能转发、点赞、收藏，只能评论。

---

2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死抢救无效，在苏州逝世，时年不足42周岁。

消息自下午在互联网上传开，直到讣告发布，很多人还是难以相信。他的离去实在突然，朋友圈停留在两天前的3月22日，那天他跑了7公里。整个3月，他几乎每天都在跑步，每次跑7公里左右。甚至在离开前，他仍然在跑步，根据央视新闻的报道，3月24日中午12点26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送往医院，遗憾离世。

人生的最后十年，张雪峰过得十分忙碌，他频繁出差，尤其在高考志愿填报季，曾为了赶路和讲课，40小时不睡觉。他常年高密度直播，在直播间里和家长连麦、接听咨询，穿插着带货，经常4小时不起身，不喝水。他以旺盛的精力著称，2023年，《人物》作者曾跟着张雪峰工作了几天，看到他保持着高强度的工作，饮食、作息很不规律，与此同时，他以一种惊人的毅力跑步，2020年，张雪峰跑了3000公里，并参加了他的第一场马拉松，此后，他每年都会跑几场马拉松。有时，他会在忙碌一天后的凌晨去跑12公里。在他的演讲中，他经常说，40多公里都跑下来了，还有什么事是我不能做到的？

也许，在他看来，继续跑、更快地跑，是唯一的选择。1984年的5月，张雪峰出生于黑龙江一个县城，家境普通，他从郑州大学毕业，曾担任考研培训教师，寂寂无名，却偶然凭借解读高校视频走红，此后，他将重心转向高考志愿填报服务，这是一门很窄的生意，只在短短时间内面对高考考生及家长，但因为高考被赋予的「改变命运」的意义，张雪峰获得了世俗意义上的成功，成立了多家公司，同时，他的言论也被无限放大。

他多次因类似「孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕！」「文科就是服务业」这样的言论引发争议。有人认为他打破信息差，「说出了大学的真相、就业的真相」，为无数家境普通的孩子改变了命运，有人认为他「功利主义」、「哗众取宠」，把复杂的教育选择简化成单一的「就业赚钱」，忽略了选择背后的人。他总是说，「以终为始」，这种方法论以结果为导向，主张不走弯路——如果忙碌的结果是成功，那就必然忙碌：2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，张雪峰发了条微博，「因为过度劳累，胸闷心悸」，他被医院收治强制住院。

像是命运的一次提醒，但张雪峰仍然全力向前。在生命的最后三年，他的言论多次上了热搜，他的社交平台账号曾被限制关注或者停播，他感受到舆论的汹涌与不可控，并正在学习变得谨言慎行，但他身上，仍然有中文互联网场域内少见的一种炽烈鲜明。

他曾在一次直播中说，「如果有一天我死了，各大平台会有一个热搜叫张雪峰死了，就是他可能会成为一代人的那种回忆。」像是个预言，它成真了。一代人在探求活法的道路上，会记下张雪峰的名字，不管是以何种态度。

一个富于争议的人，以这种方式离开，格外令人心情复杂。聚焦在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的高考志愿填报指导需要，而他的成功背后，是诸多和他一样出身平凡的人们，对现世安稳的渴求。张雪峰的猝然离开，似乎是对这种对确定性追求的一个乍然提醒：哪怕码放了尽可能多的确定性因素，人生仍然有太多不确定。下一步，该怎么走？

曾有人问张雪峰，「你会给你墓碑上写什么字？」他答，「人生真好玩，下辈子还来。」

以下为2023年《人物》发布过的关于张雪峰的报道。旧文重发，纪念这一位浓烈饱满而富于戏剧性的争议人物。

文｜冯颖星

编辑｜鱼鹰

「成了道歉专业户了」

张雪峰已经很熟悉道歉的姿态了。

整个6月，他上了16次热搜。热度最持久的一次，是他在抖音直播间里劝说一位理科模考590分、孩子想要报考四川大学新闻系的家长，「把他打晕都不要让他学新闻」。这场半年前的直播片段经过剪辑，在互联网上疯狂传播，引来了重庆大学新闻学教授张小强的多次「炮轰」，「千万不要被张雪峰这样的网红忽悠了」。双方隔空交战几个回合，一点风吹草动，就能让话题继续在热搜上盘踞。

现在，张雪峰在各个社交平台、短视频平台拥有超过2000万粉丝，常以「考研名师」、「高考志愿填报师」的身份出现。他热衷表达，微博有时一天发六七次，多数与朋友圈同步。一周三次的直播，被剪辑成片段分发到不同平台，时常搅动舆论的神经。面对一浪高过一浪的批评声，他热切地回应，道歉，言辞示软，口气却很硬。「这玩意儿就像你在公交车上挤到别人一样，你说，不好意思，对不起对不起，你真的错了吗？它就是一种修养吧。」

在因为吐槽「友人还了60万房贷利息57万」又一次被推上热搜后，张雪峰被人质疑数据不严谨。他做了一件「我错了，我道歉」的T恤开始在直播间售卖。「老公买了穿给老婆，男生买回去穿给女朋友。」「成了道歉专业户了」，他说。

舆论对张雪峰的态度分为鲜明的两派。认同者称他选专业、填志愿的建议是「实用主义指南」，「打破底层信息壁垒」，「说出了大学的真相、就业的真相」。批评者则不喜欢他带有「流量属性」的绝对化语言风格，认为他「功利主义」、「哗众取宠」。

他回应说：「我出身普通老百姓，如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题！但是对大多数的家庭，条件没有那么好，选专业要选适合自己的，能让自己吃上饭的！而不是照本宣科！」这一次，他获得了网上「普通人」潮涌般的共鸣。

对越来越汹涌的流量，他感受复杂。

4月底，我在苏州工业园区峰学蔚来的办公楼里见到他时，几乎没有寒暄，他滔滔不绝地讲起一位搞笑视频网红的流量变现模式——这个网红全网粉丝破亿，多次登上视频平台直播带货榜第一，「你们真该去采访采访他」，张雪峰说。许多山寨账号分发这些头部网红的直播cut，再挂上小黄车，谋取可观的利润，主播们睁一只眼闭一只眼，「先让他们自己跑，到了一定的体量再去谈合作」。

这样的模式同样出现在了张雪峰的身上。视频平台上到处都是关于他的cut，他坦陈，真正属于他的账号只有「一个」。这些附庸在他流量之上的账号，有些已经积累了近百万粉丝，被他视作流量放大器的一环。

「你对他们很宽容」，我说。「甚至是纵容」，他立刻修正。

5月中旬的一天，他又说：「我真希望微博给我除名。」他隐隐感到社交网络言论方向的不可控性，「我怎么说是一方面，你怎么写是一方面，网友如何解读，如何带节奏是另一方面，完全控制不了。如果我不是通过流量来养家糊口的，完全无所谓！」

他觉得外界对他最大的误解是「功利」，就像要不要学新闻之争，「不得不承认，（现在）学新闻传播的学生中有80%是没有从事本行业的」。在他看来，人人都是自媒体，意味着大学新闻专业毕业生就业出口在变小，「如果学生跟我说一定要进入媒体工作，有这个梦想，我也会建议他去学汉语言文学，而不是新闻传播，万一进不了媒体，出路和岗位是不是比学新闻的孩子要多？」

张雪峰的直播截图

爆红的起点

在这个夏天沸腾的热度之前，张雪峰在网上已经红了7年。

「引爆」几乎是一夜之间发生的。他甚至不知道那段成名视频录制的地点，「或许是在池州」。

2016年初，张雪峰离开供职的考研机构，和朋友创立研途考研。他不教授任何学科，只是指导学生选择考研专业与院校。起初并不顺利，「几乎没什么生意，搞不好就倒闭了」。

朋友把他的演讲刻成光盘，拿到更偏僻的大学去播。有人得到了这个视频，把其中一个片段剪切下来，传到了网上，那段「7分钟解读自主划线高校」的视频，连同另一段「半分钟数完中国名校」的「贯口」，被配上「语速直逼华少」的标题，迅速在网上裂变。张雪峰一觉醒来，「整个世界都不一样了」。他甚至开始思考：「我到底该去说脱口秀还是继续去拯救学生？」

眼前的快乐是巨大的。那家「快要死掉」的公司「一下就被激活了」。他把微博账号改为「张雪峰老师」，粉丝「每天涨10万，每天涨10万」，一周之后，焦虑随之而来。「每天涨500，再过了一个星期每天涨200，两个月之后，这一波就过去了」。那个数字最终停留在了700万。粉丝增长速度的衰减在他心里成了「最恐怖的事」，「就在想怎么样能让自己一直火下去」。他开始尝试拍新的视频、开直播，甚至在女儿生日宴这天，一边给女儿过生日一边直播答疑，所有的招数都用遍了，「发现都没有用」。

他上综艺，参加《奇葩说》，去拍电影，结识更广泛的社会关系，也积聚了更多「上热搜」的能量。在《奇葩说》公开的海选现场，他的演说名为《我是个网红，想上热搜有错吗？》讲自己一夜成名的经历。蔡康永问他：「你一直语速这么快吗？」张雪峰狡黠一笑：「康永老师你可能不知道 ，在中国，有个地方叫东北。冬天外边儿很冷，门也出不去，只能待在屋里吹牛。待几个月你也这样。」引得哄堂大笑。他也谈自己的极度目标感，例证是：「立下flag，30岁前必须结婚，婚期定了，临近婚礼40天，换了个新娘。新娘从认识到领证，45天。」依然是语不惊人死不休。

《奇葩说》是多元价值观碰撞的场域。相比其他「奇葩」，舞台上的张雪峰传统的价值观念稍显不合时宜。他讲：「男人没有自己。最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。」肖骁质疑他功利：「他认为的美好生活和我认为的美好生活是不一样的，他认为的美好生活是大多数人的美好生活，这一点我是接受不了的。」张雪峰反驳：「我就想在我所在的城市买个房，买个车，这过分吗？让别人有的，我老婆孩子也有，这过分吗？」

这次在线下再见到他，他比7年前多了些防备。他悲观地预言：「所有网红的终点，都是塌房。」他不知道那个时刻什么时候会来。现在，他只能尽量地想办法，准备一套plan B。

张雪峰在节目《奇葩大会》上的发言图源网络

「花一万元决定孩子的一生」

到访这天，我跟了张雪峰的全场直播。每周一、三、五，他会准时出现在直播间，直播三场。他的员工武亮提醒我：「你最好提前休息一下，要不然你扛不住。」

在外人眼里，他常以极其旺盛的精力著称。这一天，《人物》和他的交流从上午10点进行到下午2点多钟，中间我提醒他：「要不先吃个午饭？」他回绝了。这场交流最终以助理的提醒打断，他该去参加园区一档招聘直播了。继续高密度输出一个多小时，天色渐暗，再回到公司。晚上7：00，家长们已经在直播间等他。

20分钟之内，直播间已经涌入了3万多人。简单的寒暄过后，连麦开始。两盏明晃晃的大灯直给的打在他身上，张雪峰立刻亢奋起来：「点点赞点点赞，点到20万开始连麦。」一个胖胖的男生绻在角落，死死盯着导播屏，不敢发出声响。对话从一个家长的惊呼开始：「哎呦我竟然连上了，张老师我太开心了！」「哪个省的」、「文科理科」，「选科」、「能考多少分」，学生被量化成一个个坐标与数据，获取到这些基础信息，几乎不用家长讲完，他直接把话打断，立刻给出答案，语气斩钉截铁。

这天的直播间里，他拼命劝一个家长给女儿报口腔医学，「可是她嫌口腔脏」，女孩的妈妈说。张雪峰顺势抓起眼前的一把零食，抱于胸前，「假设这是money」，零食一个一个被投掷在桌面上，他反问家长，「你就问她，脏吗？」

有时，家长的陈述与他的意见相左，他陡然提高声量：「你要去预测一下什么是永久性风口！你离得开通信吗？你离得开信息传输吗？你离得开芯片吗？你离得开互联网吗？你离不开的！报志愿要有这种思维！」几个排比句下来，语速不自觉加快，他继续提高声量，「那有人说张老师我离不开米面油，但你要记住一句话，一个东西到底值不值钱，关键看的是什么？附加值。附加值，懂吗？附加值！来吧，各位，把这三个字打在公屏上！」

一段排山倒海的输出之后，直播间的情绪爬到了顶峰。弹幕以极快的速度刷过去，直播间的人数停留在「4W」，并一直保持这个数据。一整晚，连麦入口都在提示「连麦人数已达上限」。这些数字的背后，几乎清一色的是学生家长。有人等待连麦太久，暂时走开了，张雪峰连上之后「喂」了几声，对面没有声响，「你知道吗，我们这儿也叫『喂喂喂』直播间」，他情绪亢奋地向坐在镜头外的我介绍。

这天晚上，张雪峰一共直播了234分钟，全程没有起身，没喝一口水，持续了将近4个小时。平均每6分钟，就要给一位家长解答困惑。连麦、接听咨询、号召粉丝点赞，穿插着带货、吃零食，然后继续连麦，循环往复。直播间的门敞开着，小狗雪糕在直播间内外游荡，有时，张雪峰喊一嗓子，工作人员把雪糕递过去，张雪峰把它抱到镜头前，给观众作揖。

直播中，张雪峰把小狗抱到镜头前。图源冯颖星

不用任何人的指导，他能独立撑起整场直播。直播间是风暴的核心，焦灼的家长，亢奋的张雪峰和以秒计时刷过去的粉丝牌和弹幕，构成整场狂欢。补光灯的照射和人挥发出的热气，让直播间的温度明显比别处更高。直播间外，上百平米的办公室已经空了，灯光落下一半，最靠近直播间的一排工位上，几位员工死死地盯着屏幕，紧张感蔓延到了每个人紧缩的眉头。他们分别掌控着直播间上的灯牌更替和不断涌入的后台咨询。

更替的灯牌上，提示张雪峰所经营的产品——高考志愿填报。临近高考，一款近万元的产品成为这里的爆款。这是针对高三学生志愿填报服务的专属链接。他的公司峰学蔚来的员工们会在考前对学生的分数大致模拟，规划出所能填报的院校与专业。一旦出分，立刻从1000多个院校，500多个专业里，为他选出双方能够达成共识的「最优排列组合」，确保考生成功上岸。

周航（化名）曾给张雪峰的直播间做过客服。6月是「旺季」，咨询量猛增。「直播一晚上能有1000万（的销量）」。这意味着，直播的这几个小时里，至少能够成交1000单。张雪峰在直播间穿插不同链接的口播，大量咨询涌入后台。客服们把常被咨询的话术提前编辑好，稍加修改，就立刻回复给前来咨询的家长，「晚回复一会儿热度就往下掉」，「有的就问两分钟，立刻就下单了，还有很多不咨询就直接下单」。

「对于那些家长来说，花一万块钱决定孩子的一生，没有什么犹豫。」周航说。

今年，在南京国展中心举行的首场高校招生志愿填报咨询会吸引了考生和家长。图源视觉中国

「没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰」

这个高考季之前，很多人对张雪峰的认知，还停留在「一个教考研的老师」上。事实上，自打2021年，张雪峰用同样占据微博热搜的方式，高调离开北京，搬入苏州，他的主业就已经悄然发生变化。

在苏州，他拥有一家由自己全然掌控的公司，峰学蔚来，主做高考志愿填报。三年时间里，产品链不断扩充，服务向高考两端延伸，涵盖高一选科、大学规划辅导、安排实习等多个链条。

张雪峰对这种业务方向的转变解释为「对政策的敏感」。在政策的变动中，他嗅到了新的商机。

2014 年 9 月4日国务院《关于深化招生制度改革的实施意见》发布，预示着新高考改革全面启动。这是中国恢复高考后，最为全面系统的高考制度改革。新高考打破以往的文理分科，除语、数、外三门必选学科外，政治、历史、地理、物理、化学、生物六门科目，学生可以主动、随机搭配选择。这种模式被称为「3+3模式」。上海和浙江被作为第一批试点地区，从2014年入学的高一学生开始，率先启用这一模式。

2017年，第一批采用「3+3模式」的学生走进高考考场，不同科目的考生人数显示了学生选科的参差——近7成学生弃选了难度较大的物理学科，去谋求更高的高考总分。

于是，从2018年启动新高考改革的8个省份开始，「3+3」模式被调整为「3+1+2」。语、数、外三个科目必选，物理和历史两个学科必须二选一，然后才能在其余的四科中任选两科。

新高考推行范围不断扩大，到2023年，全国已有29个省份启动新高考改革。高考志愿填报方式，也发生了很大变化。

2023年山东高考招生咨询会，500多所高校设摊咨询。

2017年，当第一批进行新高考的学生走下考场，开始志愿填报，他们陡然发觉，自己在高一学年进行的选科，竟然直接与大学的专业选择相关联。每一种选科排列组合，也会对应不同的高校列表和专业列表。

比如，如果高考科目选择了物理、化学，没有选生物，一个立志做医生的学生就无法填报许多高校的临床医学专业。如果高考科目没有选物理，一个立志做工程师的学生也填报不了工科，数学类、材料科学、机械类、电气类等专业都将与他们无缘。

「选科没有选对，他想读的一些专业就读不了。」张雪峰说。这也就倒逼家长和学生，「从刚上高中的时候就要想很多事情，以后要往哪里就业，去学什么专业，能做什么工作」。他鼓励学生和家长提前谋划，「四大天坑（生物、化学、环境、材料）专业、医学专业注定要考研，要提早准备」，直播间的那句「高考结束即可准备考研」被剪辑后广泛传播。张雪峰又被推上了热搜。

不同省份新高考、老高考并行，在实行新高考的省份里，志愿填报又分为「专业+院校」、「专业组+院校」两种不同的模式，要区分这些模式与老高考「平行志愿」的异同，许多家长和考生感到困惑。

本质上，「专业+院校」的模式是在改变此前高考录取时的「院校优先」原则，转而引导学生更注重自己所学的专业。但现实里，由于中学职业教育的缺乏，大学专业设置与实际就业出口的错位，以及越来越难的本科生就业、越来越卷的考研考公大潮，家长和考生对专业的选择也愈发举棋不定，想要寻求更多的确定性。

新高考「专业+院校」填报模式里，每一个专业与院校的搭配都能算一个志愿。比如，北京交通大学的通信工程专业，与北京交通大学的电气工程及自动化专业，算两个志愿。这样不同的组合，一个普通类考生最多可以填报96个。辽宁的情况则更为复杂，考生可填报的志愿最大数量为112个。即便是专业的志愿填报老师，碰到辽宁的考生，也会感到「头疼」。

峰学蔚来的志愿填报老师马志远说，这三年，他和同事们循环往复地对家长讲，选科到底是什么，新的志愿填报的规则是怎样的，不同的科目可能会对应哪些学校的什么专业，那些看似相近的专业具体又有什么不同，所对应的就业机会又是怎样的。无数个时刻，马志远耗费几个小时，给家长讲得口干舌燥，抬头一看，家长的脸上依然是满脸问号。

更多的时候，他们的工作是一道排序题，「重庆邮电、西安邮电、桂林电子科大，这三个院校要怎么选？」「西安理工、天津理工、浙江工业、广东工业……这几个学校对应的分数线相近，又该怎么选？」不是所有的学生都有机会上名校，这些不同的城市、没有那么有名的高校里又藏着巨大的信息差。志愿填报期3天到半个月不等，鲜有人在如此短的时间内掌握如此之多的高校与专业信息，许多普通家庭的孩子「盲人摸象一样的随意填上一个」。

高考的扩容也给这个行业带来了更多想象空间。教育部数据显示，2023年全国高考报名人数1291万人，同比增加98万人，为历史之最。

「即使没有张雪峰，也会有王雪峰、李雪峰来填补这个角色。」武亮说。而张雪峰适时出现在了这里。他精准地抓住了这次机会。

他对客户需求与机会的敏感，可以追踪到2016年6月，那个他刚刚在网上爆红的时间点，给他发私信的很多，很多人咨询高考志愿填报的问题，他在微博里写道：「高考志愿不是我的主业，我只是用我对学校的了解给大家一些建议！如果出现严重后果，别诅咒我十八辈祖宗！」

图源电视剧《少年派》

「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭」

「想赚钱还是图稳定？」「家里条件怎么样？」「能给孩子提供支撑吗？」这是峰学蔚来的老师们一定会问家长的问题。不同的问题指向不同的解决方案。

这些问题的答案连同考生的省份、选科、成绩一起，被量化成一个又一个的数据和坐标，对应不同的城市层级与所选专业。有人总结张雪峰的报考思路：理工科的专业，就业对口率高，文科专业，就业对口率低；他鼓励文科生尽量锚定「法学、财会、汉语言文学」，称之为「有专业壁垒的专业」，在报考公务员时，文科这三个专业招聘占比更高，「我学了我能干，你没学你干不了。这就叫专业壁垒」；数学成绩好，首推计算机与数学；家里没有强大的背景，他会劝退这样的孩子不要去学金融，「很吃家底」；而医生、律师，校友会成为他们最好的地方资源，「一般在哪里读书，最好是留在那里工作了」。

只不过，对于要赚钱还是要稳定，少有「客户」能给出直接答案，「你只能选一头」，峰学蔚来的志愿填报老师武亮说。当他追问得紧了，会指向一个规律，「所有的家长都想稳定，但所有的孩子都想赚钱」。

他们不鼓励家庭条件普通的孩子求「稳定」，兴趣在这里也鲜少强调。「如果一个家庭普通的孩子说他爱好考古，他怎么给你证明到底是擅长还是想象的爱好？我就劝他先去拿个锄头去烈日里锄一下午的土试试再说。」马志远的话语方式，已经师承了张雪峰的衣钵。

每年，马志远要亲自服务50多名学员，他把自己的报考方式总结为四点，「学科、性格、家庭、成绩」。如果把这几个要素充分拆解，就会指向一系列「过来人」的经验主义：「你的数学、物理比较差，学工科肯定费劲，哪怕去读了工科，考研的时候会发现自己确实不太行，工科考研都要考数学；如果孩子挣钱的欲望比较足，那你不能让他报市场营销，市场营销出来都是最没有门槛的销售，你让他去学电气自动化，去做卖一个设备大几百万的销售」；家庭也要分为三类，普通家庭就要奔着赚钱去，因为他们的「容错率低」，「你得先能养活自己，毕业能找份体面的工作。中产家庭的孩子可以兼顾兴趣」。至于中产家庭的定义，「你至少能在苏州这样的城市给孩子买房买车，或者送出国读一读研，医学、生化环材不读研没有意义。但如果你是家大业大，你做什么选择都对。但这一切，没有成绩都是白扯」。

张雪峰的语言更加直接：「人和人最大的差距，除了成绩，就是家庭。」

上千万的网友簇拥着他，更多的家长与他结成同盟，「孩子们要上学，来报名的都是家长」，周航说。

直播间里买单的「客户」来到执行层面。峰学蔚来的报考老师接下了接力棒，他们以不同的省份为区分，被分为四个大组，开始了与家长更密集的沟通。这份工作并不轻松。第一年，他们只拉来400多位家长客户。

峰学蔚来的员工随时可以在格子间里开直播。图源冯颖星

那年6月22日，高考分数陆续公布，峰学蔚来进入全年报考的顶峰，张雪峰租下一家四星级宾馆，所有报考的老师入住其中，开始封闭式志愿填报，睡眠被压缩到一天2个小时，一直持续到报考系统关闭。

那几天，家长的状态更加疯狂。有的省份，报考的窗口期只有3天，武亮上趟洗手间的工夫，网络那头的家长就劈头盖脸骂了出来：「我都急成这样了，你还有心情拉屎！」报考老师的压力也上涨到顶峰，志愿填报结束，武亮在电梯间里看到有同事痛哭。

很多人离职，周航是坚持下来的人之一。这几年，看着峰学蔚来的志愿填报报名人数从400人涨到5000人，翻了12.5倍，他觉得，自己进入了一个正在上升的朝阳通道。他曾在安徽做考研机构的代理，与张雪峰也是同行。进入高考志愿填报行业，最直观的感受是，与考研相比，客群发生了最直接的变化，说服家长要比说服学生容易太多。「都想要一个确定的答案，没有家长希望自己的孩子未来过得辛苦。」随着张雪峰的视频剪辑片段在网上不断传播，「信息差」、「同分不同命」的概念也渗透到了许多家长的认知深处。

无奈的时刻常有发生。周航负责河北大区，每年，至少有40个家长会对他说：「周老师你能不能给我预留一个名额，我后面两个月的工资发下来，我再攒一攒，我就把这个钱交给你。」他们大多来自农村，「最直接感受到他们对孩子的付出和那种无奈」。

短视频平台的引流是无差别的，但更多的「客户」还是呈现出了人群的集中性。武亮发现，这几年付费购买峰学蔚来志愿填报服务的考生家长里，来自农村的还是少数，「毕竟价格的门槛摆在那里，它本身就是对人群的分流」。来自二三四线城市的家长是最多的，这些家长往往有稳定的工作，「医生、公务员这些体制内的偏多，他们更希望孩子能够走出所在的城市」。

从省份上来看，北京和上海的考生对这类咨询的需求量极少，他们的升学路径往往更为广阔。江苏、黑龙江、山东、河南、河北是咨询大省。各省之间也呈现出不同的报考偏好：山东家长喜欢求稳，江浙沪的孩子很少「往外跑」，河北的家长喜欢沿着京沪高铁走，「可能是回家方便」。

而在面临有些问题时，他们又几乎呈现出一样的纠结和茫然：「一个211的小语种或者哲学专业，与非211院校的法学专业的选择上，没出分报志愿时，他们都知道要专业优先，一旦自己面临这种选择，都会选择去报211。」「怎么劝都没用呀，他们就在那里纠结，纠结到最后的时刻，就像抓阄一样，匆忙填一个专业上去。」武亮常常感到无奈，他说，「毕竟，我们本质上是一家咨询公司对吧？」最终的决策还是得家长和考生自己来做。

图源电视剧《少年派》

「大家的目的性只会越来越强」

在张雪峰的直播间，一个词语被反复提起：「以终为始。」这是一种以结果为导向的方法论，「如果你确定了终点，为什么要绕远路？」与此对应的实际指导案例是，「你的目标是做河南一个县城的老师，你就去读信阳师范，够用了，而不是去卷北师大、首师大。」他相信大部分人的人生是可以规划的，像他这样能完成底层突破的人是少数，而他要做的是「让大部分人变成天鹅的故事」。

他也观察到，近些年，那些他称之为「有专业壁垒的专业」分数线水涨船高，师范院校、汉语言文学等专业，分数上涨了几十分。「大家的目的性只会越来越强」。

「在你的反对声里，坚持选择了自己心之所向的孩子，突破性会不会更大？」我问。

「不会。行业是一个人可以通过理想改变的吗？」他干脆地回答。

他常提起「一杯酒」的故事，那发生在上一段创业时：「我酒精过敏，投资人让你喝酒，喝这一杯就给你投资，你喝不喝？」

1984年，张雪峰出生于齐齐哈尔一个人口只有14万人的小县城，高考考了全县第60名，入读郑州大学给排水专业，「那并不是我的第一志愿」。

他说自己曾经是个「刺儿头」，读大学时，「什么都干，除了杀人放火」。曾经的梦想是做主持人，但在一次主持人大赛里被人看了眼西服牌子，领悟到自己配不上这个梦想，「理想主义已经没了」。

毕业后他没有像大部分本科同学那样从事本专业，而是一头栽进北京，摸爬滚打，体验过很多年早高峰沙丁鱼罐头般的地铁。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜写下：「累，累到不想说话」，「感觉我在透支自己的一切，我的精力，我的身体」，「穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活，就要承担这种压力。。。」在这些语句的末尾，都要加几个句号，用打气收尾：「老虎，加油！」「老虎」，是他在线下讲座时常用的名字，源自他的本名，张子彪。

2016年下半年之后，故事的版本就变了。随着曝光的逐渐增多，他开始讲述「27岁靠自己在北京买房」，「娶小7岁的老婆」的「成功叙事」。他宣扬「男人的责任」，「我的孩子是在私立医院生的，我老婆生孩子的时候没遭一点的罪，当时身上只有8万」。

他讨厌稳定，觉得「老了靠那点退休金生活是没出息的」。在北京工作，跟老板谈，「我不要五险一金，你能不能把这个钱直接补给我，多1000块钱」。

在一档节目上做游戏，他发现自己跑不过张绍刚，「他比我大一轮，我怎么能跑不过他呢？」于是决意练习跑步。另一个原因是，「如果你有兴趣，了解一下那帮投资人，他问创始人有什么兴趣，你说跑马拉松，一定是个加分项」。

而那些明确的「成功」目的，在来苏州之后，都已超额兑现。苏州的房子是在2016年就买好的。高调宣布离开北京、搬到苏州，各路媒体和政策的关照也都来了。他娴熟地接受采访、拍宣传片，密切配合着各项工作安排。苏州工业园区的招商引资要找他，反诈宣传要找他，妇女节的宣传也要找他，他成了一张苏州城市新名片。办公室也是工业园区免租给用的，领军人才特事特办。「现在投资人追着要给我投资，我都不要。」

苏州工业园区图源

他感觉自己已经「没有什么欲望」，「原来我激励大家成功，现在我劝人合适，去找舒服」。

让他得意的是，他让女儿过上了不同的生活，挣脱了首先需要考虑生存问题的大多数，「我小时候弹玻璃球，我女儿现在打高尔夫」，「给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以」。他认为是自己这一代的务实选择，才换来女儿能任性追随兴趣的权利，「她喜欢画画，我可以给她开一个美术学校，让我的员工的孩子免费去上课，学费我来掏」。

但在深夜的直播间里，当那个连麦的母亲说起普通的家境，说起女儿不愿意听从意见学口腔，张雪峰挂断了连线，突然抒情：「我很心疼这位家长，她做不了这个小姑娘的主。有的孩子学了点什么知识之后，接触到了外面的世界，就不知道自己姓什么了，开始反过来瞧不起自己的家长，最终孩子还是会自己去做决定。这样的家长做得太卑微了。你为她付出了一切，这个孩子还会指责原生家庭的不好。就像一句话说的那样，所有的家长都在等孩子的一句感谢，所有的孩子都在等家长一句道歉。」弹幕刷过，无数家长共情。这场直播以一种煽情的方式做了终结。

图源电视剧《小别离》

没有理想的人不伤心？

兴趣、梦想、自主选择的权利，只是家境殷实子弟的特权吗？这样的观念正是让四川大学新闻系毕业生张燕最不适的地方。看到张雪峰和自己的母校上了热搜，张燕吃了一惊，感觉自己「被精准狙击了」，「理科，农村家庭，高分，甚至比590分的分数还要高出50分。如果再叠加上流行的性别叙事，还是长女，buff叠满」。

当初选择新闻，她妈妈差点把她「砸晕」。在志愿填报系统关闭的最后一刻，她借用同学家的电脑，自作主张把最关键位置的两个表格做了调换，从而没有走向家人指引的儿科医生方向。得知这一消息，张燕的母亲跟她大吵一架，「气急败坏带着我弟去了上海，去找在那里打工的我爸」。

读大学的几年，张燕加入了几乎所有的媒体社团，想尽办法在大三那年进入媒体实习，毕业也找了媒体的工作。「那些家境好的同学，无论学习什么专业都有到媒体实习的机会，提前验证自己是否适合做媒体。」但她认为自己这样的寒门子弟，「学习新闻几乎是我进入这个行业的唯一路径，也因此获得了很高的职业体验。」

张燕感慨，张雪峰的出发点看起来是同情寒门子弟搵食不易，认为不要用高远的理想去诱骗他们，但事情也可能恰恰相反，「对大多数的高分名校寒门子弟来说，仅仅要温饱并不难，难的反而是，认识到理想是一种人人生而可以追求的基本权利，而非什么特权。」

她眼见自己的两位同学听从了大流，选择了曾经更「实用」的专业，一旦出现职业路径的磕绊，都终止了自己的职业生涯，没有太多动力往前再冲一冲。

她也有朋友是计算机专业的大学老师，教非常热门的研究方向，但明显感觉到选这个专业的研究生里有些非常不适合，常常师生双方气到跳脚。

曾任普林斯顿大学和布朗大学教育经济学博士后、目前担任华东师范大学教育经济实验室访问教授的叶晓阳，曾在全国多地做田野调查，连续七年为学生义务做志愿填报辅导。

他经过长期的课题研究发现，不同专业之间确实存在平均回报的差异，但在平均回报之下，很多人都会忽略掉专业内部方差（即同⼀个专业，学得好和学得差的⼈之间的差异）。他追踪了清华大学与北京大学两届学生毕业后的收入，有些学生哪怕身处平均月薪最高的专业，如果大学里的学业表现、生涯发展不太如意，他们的收入也比不过平均月薪较低专业的学生。

叶晓阳开发了一款免费的AI志愿填报系统，目前正在试测，他把自己的志愿填报模型分为三个选项：个人兴趣，个人能力的比较优势，行业前景。「最完美的状态是三个要素都在，但这很难。如果占到两个要素，家长和学生都不用焦虑，但如果只考虑到其中一个，未来的发展会非常受限。」他也关注到了张雪峰关于「把孩子打晕都不要让他学新闻」的讨论，在他看来，这是只考虑了「行业前景」的单一维度选择，「在这句话⾥，『新闻专业』可以换成任何⼀个专业」。

他更希望学生通过志愿填报，完成一次自我决策的学习过程，因此强调一定要跟学生本人谈话，「学⽣才是志愿填报的主⾓，⽗⺟和⽼师只是辅助，帮助学⽣搜集信息、制定规划；最终做决定的，应该是学⽣⾃⼰」。

他眼见一个想学医的学生在家长的强力干预下被录取至中央财经大学学习金融，结果只去读了一天便再也不愿去学校。他的一位高中及大学同班好友，随大流读了自己并不喜欢的北大经济学专业，硕士毕业后，听从家里的安排工作，一直「平平淡淡」。叶晓阳觉得可惜，「不是说平平淡淡不好，他的天赋与努力远在我之上，如果选择更有兴趣的专业和工作，他可能会更快乐，也会有更大的成就。」

图源电影《全城高考》

叶晓阳开始越发欣赏那些「不一样」的同学，「是非常珍贵的种子」。许多通过各类社交媒体找到他进行咨询的同学，家境各不相同，但都具备一个共性：信息检索能力极强。他们目标明确，对自己认知透彻，有一些很早就开始思考想去哪个城市，想做什么事情，并努力缩减认知的鸿沟。「他们的志愿非常好报，错误率相对较低。他们走到哪里，学什么专业，都不会太差。」

他觉得高中生们更需要被教给的是这些软技能，未来大学毕业，在劳动⼒市场的发展，尤为看重的也是团队合作、做决策的软技能，而非仅仅是所学专业。

从这个意义上，他认为火爆的⾼考志愿填报产业是在解决考生眼前的问题，却无法提供长远的解决⽅案，打个不恰当的比喻， 就像基于若⼲粗暴指标的相亲公司。

不过，叶晓阳仍然觉得张雪峰传递的信息是有价值的，尽管「当⼀个⼈的⾔论成为公共物品，有很多⾔论观点或多或少都有绝对化的问题」。

多年的一线调研让他发现，「平均来讲，我认为中国的⾼中⽼师，不管从⾼考志愿知识储备上，还是去做这件事情的热情上，并不⾜以给学⽣提供有效的⾼考志愿填报指导。这首先需要时间，最好的时段是整个⾼中阶段，循序渐进。但在⾼考的指挥棒下，老师们常常⽆从下⼿。这也需要知识和经验，甚⾄数据分析能⼒，需要对学生进行个性化辅导，在短时间内难以⼤规模完成。我的确认识⼀些⾼中⽼师，是为⼈师表的典范，⾃发投入时间精力，去完成上述的⼯作。但我也听到⼀些故事，⽐如某国家级贫困县的⾼中⽼师，收费数千元⼀⼈，给⾼考学⽣填志愿；收费还是其次，志愿的质量很低，反⽽耽误学⽣的未来。」

聚集在张雪峰身上的话题和目光背后，是考生和家长远远未被满足的⾼考志愿填报指导需求。

2023年6月24日，高考成绩公布的第三天，连续活跃在热搜上的张雪峰在社交媒体上告知大家，「被医院收治强制住院了」。他关闭了微博评论区，将近5000人转发了这条微博，转发语里，很多人说：「张老师挺住，我儿子才上二年级。」

采写/周煜博

编辑/杨宝璐

陆青如今需要服用多种精神类药品

2023年6月23日，陆青终于鼓起勇气，踏入武汉市新洲区三店街派出所报案，报案的对象，是他在戒网瘾学校就读时的教官——张顺。

2022年3月21日，当时陆青被父母送到“水沫榕泉青少年教育特训学校”（以下称“榕泉学校”）进行培训。这所全封闭式学校位于武汉市新洲区一处偏远村庄，据官网介绍，这里专治“贪玩、厌学、早恋、行为不端”，主打“个性化一对一心理辅导，陪伴式专业化行为管理”、“老师教官学生同吃同住”。学校还宣称，“毕业三年内孩子反弹，免费回学校重读”。

因为叛逆和厌学，陆青被父母送进这所学校，并在此就读半年之久。在此期间，他多次遭教官张顺猥亵，却不敢有所反抗。离校后，严重的抑郁症纠缠着他，拨开层层恐惧与困惑，他意识到，张顺曾经的“照顾”，不过是猥亵行为的矫饰，以及对他的胁迫。

聊天记录显示，张顺承认自己对陆青实施了猥亵

来自教官的猥亵

2023年4月20日，陆青在华中科技大学同济学院附属同济医院儿童保健科确诊了重度抑郁、中度焦虑。此前很长一段时间，他时常觉得自己“活不下去”——他胃痛、恶心，并且呕吐，还曾出现幻觉，总有声音让他拿刀自杀，晚上会听见有人叫他“去卖身”。这些都是抑郁症躯体化的表现。

失控要从2020年说起。由于疫情学校停课，陆青在家上网课，他可以不受限制的接触手机游戏。11岁，叛逆期开始了，奶奶再也管不住他。他的日子几乎完全被游戏占据——上课时玩、吃饭时玩，熬到深夜也不睡觉。

2021年复课后，有高年级的学生堵校门欺负他，“之前他们骂我娘娘腔，看不惯我，开始是语言暴力，后来就直接有人来打我。”陆青说。

他开始厌学，与父母的矛盾也愈发激烈。本来，他就跟父母交流少，父母常年在外地打工，只有过年回家才见上一面，他和两个姐姐都是奶奶带大的。2022年底，父母回到武汉，一家六口挤在郊区一间拥挤的两居室里，父母和姐姐住卧室，陆青住书房，奶奶睡客厅。一家人的日常起居都由奶奶照料。

父母看不惯他每天抱着手机打游戏，不肯上学，决定把他送到特训学校去“戒网瘾”。2022年3月21日，陆青正在吃午饭，榕泉学校的4个教官以其涉嫌网络诈骗为由，把他带上了一辆白色面包车，下车之后，他就进入了榕泉学校。

跟众多的特训学校一样，在这里，教学核心是长时间高强度的体能训练，每天早晨，学生要先晨跑三公里，若有学生被子没有叠成“豆腐块”，会被责令抱着被子跑步；“体能训练”是每天的重点，少数时间是学科教育和传统文化教育，名为“感恩课”；每天，学生们的训练内容包括变速冲刺跑圈、俯卧撑、蹲起、四肢着地爬行……训练量全由当值教官说了算。还有学生曾因教官的命令，在酷暑下连续奔跑四个小时。

一位离职教官告诉深一度记者，他曾见过其他教官让一群十三四岁的孩子连续变速跑4个小时，有学生跑不动，教官就会让其他的学生拉着他的胳膊，拖着继续冲圈。另一位就读过榕泉的毕业生大庆则称，做四肢爬行时，有时学生们手掌甚至会磨出血。如果有人在训练中犯下错误，所有人都得在午休时间“连坐”受罚，在烈日下“加练”。

在学校里，教官负责除招生以外的所有事务，每隔一周或半个月，学校还会安排心理老师给学生做一对一的心理辅导。这是学生难得的休息时间，因此大家都很期待。学生李泽告诉记者，只有在这一刻，他们才能体会到个体之间的尊重，虽然只有少数的心理老师比较专业，但心理辅导就像孩子们在榕泉学校的“避风港”。

总教官张顺当时已在这里已工作两年多，负责领导其他教官，管理学生。学生李泽对他的评价是“很暴躁的一个人，容易在学生身上泄愤。”

陆青告诉深一度记者，2022年6月20日晚上，在男生宿舍里，张顺对他进行了第一次猥亵。

榕泉学校只有一间男生宿舍，20多名男生和教官住在一起。按照规定，晚上9点寝室熄灯以后，学生严禁讲话，不许随意走动。教官负责看管学生。

陆青回忆，那晚熄灯以后，他本已睡着，迷迷糊糊中，感觉有人爬到他的床上来。他发现是教官张顺。张顺脱下他的睡衣，双手在他身上摩挲，包括隐私部位。陆青很害怕，但那时他不懂得性知识，不知道张顺在对他做什么。

离开榕泉以后，陆青与张顺还在微信上又谈及此事。深一度记者获取的一份聊天记录显示，陆青说：“我还记得你第一次跟我滚床单，你就是连哄带骗的，我记得很清楚，当时觉得你好吓人，不敢反抗，事实证明我当时很怕你。”张顺在回复中则提到了自己的猥亵行为，并说：“以后不许怕我。”

陆青回忆，从6月20日到8月18日，张顺经常和他睡在一起，并多次对他进行猥亵。陆青告诉记者，张顺还曾性侵过他一次。

大庆被确诊手臂受伤

“不要跟别人再谈我和你的事”

和陆青住在同一间寝室的同学赵达告诉深一度记者：“我来的时候，就觉得张教官对他非常亲密，午休或者晚上睡觉时，张顺就跑到他床上抱着他睡。”

陆青尝试过拒绝继续和张顺的关系，但没能成功。张顺强迫他顺从自己的猥亵行为。陆青体格偏瘦，平日不喜欢运动，体能也比较差。他回忆，在没有和张顺发生关系之前，张顺时常针对他，批评他训练不够认真，让他“加练”。体罚对他来说是一件很痛苦的事，他很害怕张顺。

在榕泉学校，教官对学生有极大的惩戒权，如果得罪教官，后果会很严重。学生大庆曾因为“表现不好”被加练，他回忆，他以俯卧撑准备的姿势从中午11点半趴到了下午6点，实在撑不动了，就趴下去休息一会，被教官发现偷懒，就得挺起身来继续。等大庆获准站起来时，他的手指已无法伸直。离校后，他因手臂受伤而住院治疗。为此，大庆的父母还向学校提出索赔。

陆青回忆，猥亵发生后，张顺对自己有所“照顾”。陆青在训练时偷懒，张顺也不会再点名批评他，如果遇上其他教官“加练”陆青，他还会出面说情。

2022年8月21日，陆青期满毕业。五天后，张顺主动添加了陆青的微信，两人一直聊到9月2日。陆青向深一度记者展示了他与张顺的聊天记录，张顺约陆青“出来玩”，还鼓励他“好好学习”，其中不乏语气亲昵的话语。张顺还嘱咐陆青，不要把“他们俩之间的事”告诉别人。

陆青告诉记者，那段时间，他还继续跟张顺聊天，他甚至觉得自己对张顺产生了依赖。张顺给了自己“男性的关照”，那是他在家庭中从来没有获得过的。

陆青搞不清楚他和张顺之间到底是什么关系。他也想不通自己为什么有这种情感，于是在网上寻找答案，他查到一个叫做“斯德哥尔摩综合症”的名词，那是一种被害者对犯罪者产生的情结，这种情感造成被害人对加害人产生好感、依赖性、甚至协助加害人。

陆青觉得，自己对张顺也怀有这种情结。同时他又怀疑张顺有可能在害他。他想不明白，于是就把张顺对他做的事告诉了只比自己大一岁的二姐。

二姐一直是陆青最信任的人，听完弟弟的描述，二姐非常愤怒，说张顺心理扭曲，让陆青离他远一点，拉黑他。得知张顺还邀请陆青出去玩，二姐便对他强调，如果要见张顺，一定得由她陪同。

后来，张顺得知陆青告诉姐姐在学校里发生的事，便取消了见面。张顺还发微信叮嘱陆青：“你不要和别人，包括你姐在内，再谈我和你的事了。万一你奶奶或者你爸知道会怎么想，有些问题只有等你长大才能解决。”

学校的心理老师给陆青的回复，当月张顺被开除

“放下”，以及如何“放下”

二姐的提醒让陆青清醒了一些。2022年9月3日，陆青把他和张顺的聊天记录发给了榕泉学校的心理老师罗老师。

罗老师回复陆青：“你发过来的聊天记录让我很震惊，为什么不论是（你）在学校还是心理辅导室从来没告诉我这些事情？不论是我，还是学校，这些都是绝对不允许的。”之后，罗老师向学校上报了此事，当月张顺被榕泉学校开除，陆青也拉黑了张顺。

此后，陆青也曾尝试向家人求助。然而奶奶在听完他的话之后，只说了他一句“真傻”。之后，奶奶又将此事告知了他的父母。父母却建议他“放下”。

但有些事是无法轻松“放下”的。陆青告诉记者，自己真的试过“熬一熬”，但情绪不受控制地恶化，他甚至出现胃痛、恶心、呕吐的躯体化反应。察觉到自己的异样，陆青让家人带他去医院，2023年4月20日，经华中科技大学同济学院附属同济医院儿童保健科诊断，陆青患有重度抑郁和中度焦虑。

诊断书中，医生意见一栏描述着他在这段时间的状态：“自认为情绪非常低落，感觉毫无生气，没有愉快的感觉，经常产生无助感或者绝望感，自怨自责。经常有活着太累想解脱、想消极的念头出现，经常哭泣或者整日愁眉苦脸，说话明显减少，活动量也明显减少，兴趣缺乏甚至连最喜欢看的动画片也不喜欢了，出现了明显的睡眠障碍，入睡困难或者早醒。”

但父母不愿意相信他患上了抑郁症。在诊断书面前，陆青的父亲依然坚称他在装病。2023年5月31日，陆青被带到武汉大学人民医院住院治疗，在住院过程中被诊断为精神分裂症，目前正在服用治疗精神分裂的药物。

6月23日，陆青向派出所报案

受害人被建议住院治疗

从榕泉学校出来后，陆青更加不信任父母。2023年6月19日，他决定独自去派出所报案。临行前，恐惧感突然淹没了他，他把早餐全吐了出来。

6月23日，陆青再次鼓起勇气，在奶奶的陪同下走进新洲区三店街派出所。笔录从下午3点做到晚上8点，陆青签了整整87页笔录，他和张顺的每一条聊天记录都被打印出来，记录到了笔录里。

报案惊动了校方。6月24日，榕泉学校校长董亚雄和招生办老师到陆青家拜访，这天陆青正好跟着警察在一起找证人，未能与校长见面。6月25日上午，董亚雄再次上门调解，希望陆青不要举报张顺，以免连累学校。

深一度记者就此事电联董亚雄，对方回复称：“从来没有听说过有张顺猥亵陆青的事情，你说的这个事情很莫名其妙，学校里不可能发生这样的事情。”

6月24日晚，陆青的父亲接到张顺电话。陆父告诉记者，他质问张顺到底对陆青做了什么，张顺并未承认和陆青有过性行为，只承认他确实和陆青“睡在一起，抱在一起了”。

电话里，张顺这样解释自己的动机：“我一直把陆青当成弟弟来看待，我一直对他很好，我跟他的关系他也能感觉出来。我在保护他，可能让他产生了很强的依赖。我不会骗人的，我不是强迫他或者怎么样。”

同时，张顺也在电话里提到：“当时我离开学校也是因为他这件事情，我也是被开除的。”张顺央求陆父放过他，请求陆青撤案，并要当面向陆青赔礼道歉，私了这件事。他提出，给陆青一万元左右的经济补偿。

深一度记者也在当晚联系到了张顺，但张顺称“我现在有点事情”，随后挂断电话，此后再未接通。

武汉赋兮律师事务所律师尚满庆告诉记者，由于本案当事双方皆为男性，强制性行为无法评价为强奸，而更符合强制猥亵的法律规定，张顺的行为符合构成猥亵罪。尚满庆表示，此案中受害人系未成年，侵害人与被害人之间具有监管关系，受害人目前的精神创伤严重。这都是法院开庭时要具体考量的情节。

6月27日，陆青告诉深一度记者，由于近期受到的压力较大，他又去武汉大学人民医院复诊，精神医学科的医生建议他住院治疗。

6月29日，陆青称，新洲区检察院未成年人检察科给他父亲打电话，告知公安机关已就此事立案，目前张顺已被逮捕。

（为保护未成年人隐私，文中除董亚雄、尚满庆外，其余皆为化名）

柳雨菲反复回想和孙可欣相处的片段。出现最多的画面是，在湘雅医院一楼的电梯门口，孙可欣站着发呆，柳雨菲喊出她的名字。

她们曾是一起在湘雅医院规培的医学生，不同的是，作为专硕研究生，孙可欣要在规培的同时完成研究生学业，这也意味着她要同时面对医院带教老师和导师。

3月14日，孙可欣失联了。后来的官方通报披露了她人生中最后的时间点：2026年3月14日21时57分，孙可欣离开宿舍；23时26分，医院接警方通告，在长沙橘子洲大桥发现有人坠江；15日16时许，孙可欣遗体被打捞上岸。

坠江之前的23时03分，孙可欣在同学群和工作群里发消息说：“我夜班上完啦!后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”随后是一段遗言。

遗言中，她表达了对自己导师的不满，以及作为一名医学专硕规培生面临的压力。她写道：“我热爱神经病学，从不后悔。只是我再也做不了一个神经病学医生了……”

目前，中南大学和湖南省卫生健康委已成立联合调查组，对相关情况依规依纪依法开展调查。我们多方采访，试图还原孙可欣的经历，以及背后发生了什么。

专硕规培生

2023年，孙可欣成为中南大学湘雅医院神经病学专业的一名研究生，那年10月左右，柳雨菲和孙可欣一起在湘雅医院内科轮科，她比孙可欣高一级，当时也是规培生。

柳雨菲的印象中，孙可欣是一个活泼开朗的小女孩。心情好时，喜欢扎小辫，穿漂亮裙子，“但她太忙了，没太多时间打理自己，小辫子有时毛毛糙糙的”。

柳雨菲回忆，那时，孙可欣跟她说过，导师安排了很多任务，也会催实验进度；她自己提前了一年进课题组，意味着研一刚开学就要做课题。

2025年4月的一个上午，柳雨菲看到孙可欣在值班室里哭，就拿了甜品过去，安慰了她几句。她说，孙可欣没跟她说哭的具体原因，但提到导师经常打电话来，自己不敢看手机。柳雨菲和值班室的另一个女生向孙可欣建议，不要接导师电话了，“但她不敢”。

那时柳雨菲并不知道孙可欣的导师是谁。一个医院的带教老师当时想找孙可欣去做事，“发现她在哭后，也没说什么，就离开了”。

柳雨菲能感觉到孙可欣“压力特别大”。她记得有一次，孙可欣在查房时，突然晕倒，周围人把她扶到空病床上吸氧，缓了一会儿才好。后来孙可欣做了动态心电图，所幸问题不大。

不到一个月后，有次柳雨菲刚查完房，正在洗手，孙可欣拍了拍她的肩膀说，“师姐，我好像流鼻血了。”柳雨菲回头一看，孙可欣“鼻血像是喷出来的，第一次见人鼻血流得这么厉害”。

另一个师姐扶着孙可欣，柳雨菲去找护士拿药品，帮孙可欣止血，但效果不好。她们又让一个师弟带着孙可欣去门诊，在电梯里正好遇到在耳鼻喉科进修的医生，就让对方带孙可欣去楼下住院部捏鼻梁，捏了几分钟才止住血。

柳雨菲说，他们轮科培训，一组会有好几个人，有从低年级到高年级的学生，还有进修人员。对于低年级的师弟师妹，大家都有分担工作、提供帮助、教学的义务和责任。如果谁的病人病情重，互相之间都会帮忙。

作为住院医师值夜班的当天，如果病人情况稳定，交代给同组的人之后，可以早一点离开；如果病人的病情有变化，需要抢救，就需要继续值守。夜班频次根据科室情况而定。柳雨菲规培的三年中，最多的时候一个月值了八次夜班，一般情况下一个月也要值三四次夜班。

在柳雨菲看来，孙可欣所在的神经内科工作相对轻松。“因为就4个病房，轮转的学生人数多，要管的床位少，最多3个。”

午休有两个小时左右，不值班时，中午能回医院附近的宿舍休息，孙可欣却经常直接趴在医院的示教室（医院‌用于各科室示范教学的教室‌）桌上睡。“单看临床任务，神经内科不算累，甚至比大内科轻松，但科研占了她太多精力，还要出门诊、随访病人。”柳雨菲说。

和毕业后单纯规培不同，按照培养方案，读专硕的孙可欣除了要完成三年规培，同时还要完成大量课程学习、科研等研究生培养内容。

不在一起轮科时，柳雨菲偶尔会在电梯或医院角落遇到孙可欣。两人有时一起吃饭，聊起过家人，“那时候，她还很活泼开朗”。她记得孙可欣说过，自己小时候在北方长大，后来和爸爸去了深圳。

去年4月，柳雨菲再次和孙可欣一起轮科，没有察觉到对方有什么变化。这也是她最后一次见到孙可欣。

“终于圆梦了！”

听说孙可欣出事后，王梓博在通讯录中查找，看到孙可欣QQ空间最后一条动态停留在2023年7月，之后就没发布过任何动态。

在中南大学念本科时，王梓博学的是药学专业，他和孙可欣一起上过课，也曾组队完成过小组作业。在他的记忆中，孙可欣性格开朗、很积极、很热心，学习认真，是“那种两点一线很规矩的女生，和大家总是有说有笑”。

孙可欣的另一位大学同学回忆，那时她的精神状态很好，永远是笑着的，“非常认真负责，积极乐观上进的一个女孩子”。  

大学毕业后，王梓博出国读研究生。他知道孙可欣保研了，通常只有“成绩特别好的人”才有保研机会。出国后，王梓博没再和孙可欣联系，也不知道她具体经历了什么。

但他记得孙可欣在QQ空间发过被录取的动态，能感觉到她“特别激动和开心”。那是2022年9月，孙可欣收到了研究生复试通过的消息。她贴出了中南大学湘雅医院待录取通知的截图，写道：“最爱的科室最好的团队！从大一模糊的期盼，到大四的向往，终于圆梦了！”

孙可欣分享的动态

王梓博还看到，2023年5月，孙可欣曾兴奋地发布自己的论文见刊的动态，并感谢“谷老师给的机会”。

时隔两年多，2026年3月14日，孙可欣生前最后群发的信息中再次提到她的导师谷某某，言语间只有指控——她称谷某某给她安排的各项任务已经严重影响了她正常的规培工作，并导致她“在带教和导师双方的训斥责骂下很难继续工作”。

孙可欣还称，她曾因不堪压力想要跳楼，但被救下，后在湘雅二院精神科治疗。

她的遗言在网上引发关注，3月16日，中南大学和湖南省卫健委联合调查组发布通报称，对网传相关情况依规依纪依法开展调查。

澎湃新闻尝试拨打谷某某的电话，想知道她对此事的看法，但截至发稿前，电话始终无人接听。3月19日下午，中南大学学生工作部综合办公室回复澎湃新闻称，有关情况目前还在调查中。另据南都N视频报道，3月19日，湘雅医院一名医生称，当天下午，医院召开了研究生导师紧急会议，强调要更加关注研究生的生活、心理情况。

谷某某是中南大学湘雅医院的教授和主任医师，根据中南大学湘雅医院3月门诊排班表，神经内科主任医师谷某某的门诊时间是周一上午和下午、周二下午以及周四上午。

3月16日，谷某某仍在正常出诊。3月17日，湘雅医院热线工作人员告诉澎湃新闻，谷某某的门诊已停诊，目前显示本月后续门诊均已取消。关于具体的停诊原因及复诊时间，需等待进一步通知。

1990年，谷某某从湖南医科大学毕业。那年，她曾作为作者之一，在《医学教育》上发表了一篇《论临床实习医生的心理诱导》的论文，其中写道：“临床实习医生的心理是复杂的……作为带教教师必须关心他们，听其言，观其行，了解他们的心态，有针对性地加以诱导、利用。只有这样，我们才能培养出合格的医务工作者。”

论文中写道，临床实习期是医学生学习的一个特殊阶段，是将医学生最终培养成合格的医务工作者的关键时期。

2019年10月，孙可欣曾参加过湘雅医学院心理知识大赛，并进入复试，获得第二名的成绩，同时代表学院参加校级比赛。对于这次比赛，曾名为“湘雅朋辈心理互助会”的公众号上，一篇文章介绍，本次心理知识竞赛提高了学生对心理健康的重视程度，普及了心理知识，促进各位同学拥有正面的、积极的心理状态以及人际关系的良好发展。

王梓博对孙可欣的记忆一直停留在本科时期，他不认为当时的孙可欣有心理问题，“能感觉到她很喜欢医学”。

上大学后，孙可欣一度负责运营一个名为“五要学医”的微信公号，该公号简介为“湘雅医学院临五1805的小窝”，内容多是分享医学专业知识，文字和排版者多是孙可欣。

2020年5月，孙可欣在该公众号上发布了一张橡皮泥做的多肉图片，还配上一首小诗：“《未来简史》看了一半/觉得万事皆空/世界不过是一个漫长的故事/若干年后就消散不见/如果万事皆是由心所生/则万事无关荣辱/更无关成败/当下的喜悦才是最真实而鲜活的”。

“工作时是医生，讲待遇时是学生”

孔洁凝多年前从中南大学湘雅医院药理学专业毕业，她第一次看到孙可欣失联的信息是在3月14日晚上10点多，还以为“她是抑郁出走”。她第二次看到相关信息时，已是15日下午4点左右，得知师妹的遗体被打捞上岸。

孔洁凝注意到，孙可欣在群发的遗言中写道，“自2024年10月起，我反复告知辅导员、教务办、告知一切我所能接触的上级……”

在孔洁凝看来，如果孙可欣此前已反映相关问题，应该及时得到重视。

她记得当年实验室有个师弟，出现过心理问题，导师发现后，进行了一番心理辅导，这位师弟后来延迟毕业了。她认为，如果学校对此类事情处理不好，也会导致另一种情况：为了避免这类心理问题的风险，导师或者带教老师可能会不怎么敢管研究生、规培生，影响培养质量。

读研究生时，孔洁凝跟导师的关系比较好，导师也放心把私事交给学生，比如帮忙整理评职称的材料、整理课题材料、偶尔在实验室帮忙照看孩子，但是这样的情况不多。“医学研究生导师很忙，包括医生的本职工作、各种医学学会工作、社会工作、评职称、发论文、带教、拿国家自然基金等。”

毕业后，孔洁凝在药企工作了十几年，做研发和质量控制。她的专业不是临床，硕士期间只需实习一年。但她和同样经历过三年规培的校友讨论过规培制度，“规培生确实存在被透支的情况”。

长沙有三个以“湘雅”为名的医院，湘雅医院、湘雅二医院、湘雅三医院，医疗资源集中，患者量大，医生工作量也大。孔洁凝说，不讲实习医生，正式的医生也在“透支”。外科医生一做手术就是几个小时，甚至十几个小时，有时手术一台接一台。

从2013年开始，我国启动住院医师规范化培训工作，无论是本科、硕士还是博士，通常都需要完成3年的规培之后，才能正式进入临床工作。相关部门构建了“5+3”的住院医师规范化培训模式，即完成5年医学类专业本科教育的毕业生，在培训基地接受3年住院医师规范化培训。

2015年，新的培养方案又确立了临床医学专硕培养与规培并轨的模式，即在读专硕期间进行规培，大大压缩学习和实习的时间，通过三年学习后，合格者即获得执业医师证、住院医师证、硕士学历和学位证书，简称“四证合一”。

孙可欣生前就属于这类专硕规培生。孔洁凝说，这类学生面临学业压力和规培工作压力的同时，也面临待遇上的差异。“工作时是医生，讲待遇时是学生、新人或试用期的人员，待遇跟正式员工是不能相提并论的。”

今年两会期间，全国政协委员、北京朝阳医院院长李海潮接受媒体采访时表示，临床医学专硕研究生承担与住院医师相同的临床工作量，身份上却被定性为学生，待遇明显偏低，建议给予绩效工资。

和孙可欣一样，白香凌也是2023年级广东一所大学的医学专硕研究生。当她看到孙可欣的新闻时，很多关于规培的记忆涌了上来。

选择报考医学专硕，白香凌是想到它节省时间，又是“四证合一”，她既可以在最短的时间内学到专业知识，又可以得到临床上的实践锻炼，毕业就直接工作。那时她想，只要努力学习，就能达到目标。

但入学后她发现，四个证意味着，她要在最短的时间承担四种压力。她要做实验、做研究，要发期刊论文，同时要去医院上班。

收到研究生录取通知后，白香凌发现开学时间是7月。暑假两个月，她在学校上完“排得满满”的课程，9月就到一所三甲医院规培实习。

她每月能拿到1800元的实习补贴，但她觉得自己的付出和收获不成正比。排班跟正式医生的强度一样，如果当天的病历没有整完，她会被叫去加班，几乎没有休息时间。仅有的碎片时间，也会被其他事情占据，“要帮导师做事情，写论文，还要去实验室”。

白香凌认为，她的另一种压力来自导师的精神压力。在她看来，导师会说一些否定她的话，也会干涉她的私生活，甚至限制她的发色，让她不要染头发。她会觉得自己既是学生，又是导师的手下，“导师的权力又太大，对你能否毕业有一票否决权”。

随导师出诊时，她每天干得最多的是写病历、改病历、录入问诊内容。跑腿干杂活儿是常态，在医院跑上跑下，帮导师传送资料，帮病人送药取药。

规培一年多后，白香凌感觉腰疼，查出来腰椎间盘突出时，她24岁。作为医学生，她知道这是一种不可逆的疾病。如果继续这样上班，她的身体可能会垮掉。但当时她上班的同时还要准备考执业医师资格证，被压力围困；后来她膝盖附近被查出急性肿瘤，于是决定退学。

父母并不理解她的决定。

“医路漫漫”

孙可欣事件，使专硕研究生培养和规培并轨模式再次引起讨论。这一旨在完善医学人才培养体系建设的改革，曾多次在全国两会期间受到代表委员们的关注。

2020年，国家卫健委答复了《关于进一步完善部分住培政策的建议》。关于区分住培和专硕培养模式的建议，答复表示，专硕研究生除完成住培内容外，还有大量的课程学习、科研与教学、学位论文与答辩等研究生培养内容。为加强专硕研究生教育与住院医师规范化培训的有机衔接，国务院学位委员会印发了指导性培养方案，明确学位课程可与住培公共理论和临床专业理论学习相结合，学位论文须从临床实际出发。

答复表示，对于少数确实不能完成住培或达不到住培标准的研究生，培养院校亦可按有关规定合理分流。可转入学术学位研究生培养渠道，也可适当延长学习年限等。

今年的全国两会上，全国政协委员李海潮接受媒体采访时认为，临床医学专硕研究生培训过程的“学术化”倾向挤占了临床培训时间，建议严禁将发表学术论文作为专硕申请毕业和学位的“硬通货”，学位论文答辩应严格限定在临床病例分析、临床流行病学研究等与临床实践紧密结合的范畴。

十年前，龚晓明就关注过住院医师规培和专科医师培训方面的问题，他是原北京协和医院妇产科副教授，中国妇产科网创始人。他告诉澎湃新闻，医学生在医学院毕业的时候还不能独立进行临床工作，必须要经过一段时间的培训，才能成为独立工作的医生，而成熟的培训体系是医生成长的必要过程。

国内推行住院医师规培也已经有十余年，龚晓明认为，规培制度推出本意是好的，但是实际运行中很多问题需要完善。比如，住院医师在培训期间花大量时间写病历，缺乏真正面对病人的培训。

此外，他观察到，医院里专家是绝对的权威，门诊是专家看，手术是专家主刀做，“专家们若凡事都亲力亲为，没有时间在医院里面做培训、做教学”。

龚晓明认为，在大多教学医院里，对临床工作量有考核，对科研论文有考核，但对教学没有量化考核，培训就容易流于形式。此外，学医的时间通常比别的专业要长，而住院规培期间的低收入会让一些学生觉得没办法坚持。

在龚晓明看来，应提高对作为规培基地的教学医院的要求，对培训效果进行考核，比如，“如果一个结束规培的妇产科医生不能独立接生、不能处理产程、不能做剖腹产手术，那这个规培基地可能是不合格的”。

龚晓明建议，要形成成熟的住院医师规培制度，可以让住院医师通过多参与临床工作，获得合理的收入，专家从全都自己做转为带教。同时，在教学医院里面改变医生晋升体系，让部分医生愿意做科学家，部分医生愿意做老师。

执业经历中，龚晓明曾在一家医院尝试过改革，他取消了自己的专家门诊、特需门诊，改革为教学门诊，让住院医师直接面对一线病人，而他起带教的作用。这样一来，他有精力带教更多住院医师，住院医师也主动思考和学习了，他也相对轻松了。

知道素未谋面的同校学姐孙可欣离世后，中南大学大三的医学生吴天宇决定到橘子洲桥为她送上一束花。

吴天宇还写了一张悼念卡——

“知道你走的消息时，心里又沉又疼。二十五岁，正是医路漫漫里最该发光的年纪……​”

明年读大四，吴天宇将要开始在医院实习。他知道规培是考上研究生之后的事，也听说过“上班的时候竞争压力会很大”，但他还是希望自己能顺利考上研究生，湘雅医院和湖南省人民医院都是他想考的地方。他希望自己可以“选上好老师”。

（除李海潮、龚晓明外，文中人名均为化名）

一名医学研究生在25岁的青春年华逝去。

3月14日晚23时，长沙警方发现橘子洲大桥有人坠江。第二天下午，坠江者被打捞上岸，经确认为中南大学湘雅医学院2023级研究生孙玉（化名）。

国内临床本科通常是五年学制，加上三年的住院医师规范化培训（下称“规培”），培养一名本科学历的医生通常需要8年，培养一名硕士学历的医生需要11年，一名博士学历的医生则需要13年。

孙玉是一名专业型硕士。因研究与规培并轨，医学专硕是投入产出比最高的选择：8年便可拿到毕业证、硕士学位证、执业医师资格证和住院医师规培证，成为一名硕士学历医生。

孙玉2018年考入中南大学临床医学系，学制五年。这个年轻的女孩子热爱医学，高考后，明知医生很累，还是主动选择了医学。本科的五年里，她认真学习、实习。2023年，她以优异的成绩保研本校。

按照原本的时间线，四个月后，孙玉将成为一名年轻的小医生。而现实是，这个拥有医学梦的年轻女孩倒在了八年长跑的终点前。

突围的优胜者

在跳江前，孙玉在多个微信群中发了一封千字遗书。

知情人李晴（化名）向《健闻咨询》证实了遗书的存在，她于14日晚23点03分在其中一个群里接收到了这条来自孙玉的消息。

在另一个保研群里，遗书的前一条消息也来自孙玉，内容是帮导师古平（化名）招生。孙玉写道：

“有学弟学妹想考湘雅神内的吗?我导师现在有一个省重点课题，一个国字。虽然是硕导，但是已经在申博导，说进展很顺利，最迟明年可以收博士。老师性格很好，本人摸鱼一年没被骂过。有意向的可以直接戳戳我”。

一位同学在孙玉去世后回忆，“看到这段可爱的消息就去跟她聊，当时的她积极阳光，充满希望。猫猫会一直有香饭饭，猫猫永远都可以吃到香饭饭”。 

“猫猫爱吃香香饭！”是孙玉的微信昵称。她平时的语言十分可爱、俏皮，有许多叠字和诸如“啦”、“呀”这样的语气词。

崩溃后，她还保留着这样的语言习惯，3月14日晚23点03分，坠江前，她说，“我夜班上完啦!后续病人可能要拜托各位!祝各位生活幸福!”

在本科同学心中，孙玉“一直以来都是活泼善良、美好率真、热爱生活的样子”，她曾设计过诊断学周边，还为2023届学生的毕业歌会制作了邀请函封面。

在李晴的印象里，孙玉很热爱医学，“平常很多学科推送都有她，可以去看她笔记，很工整的”。2021年6月，“学在中南”评出了医科十佳学霸笔记，孙玉系统解剖学、生物化学、医学遗传学的课程笔记入选。

那条招生信息发自2023年7月3日，彼时的孙玉刚结束五年的本科学习，本校保研至中南大学湘雅医学院神经内科古平门下，专硕，三年制，顺利的话，将在今年7月毕业。

在教育部、卫健委等部门的医学人才培养规划中，有两条不同的路径：

学硕的培养目标是科研人才，学生不接触临床，它的录取分数更低，但毕业后，学生要走上临床医生还要额外花3年时间规培；

专硕不同，它的培养目标就是培养”会看病”的临床医师。学生们在硕士期间完成住院医师规培，拿到规培证，同时它对科研要求低一些，即科研规培并轨。

由于专硕少了三年，毕业拿四证即可直接就业，大幅缩短了一名医生的职业成长周期。对这些小医生而言，提前三年毕业，意味着可以提前三年挣钱、定科、评职称，也可以在27~30岁的年纪里考虑婚恋、买房、生育等人生大事。

因此，每年医学专硕研究生名额比学硕竞争更激烈，成绩最好的医学生，在疯狂抢专硕。

以临床医学专业为例，2026年，北京大学医学部专硕研究生的录取分数线为355分，学硕为310分，相差45分。浙江大学临床医学专硕录取分数线为380分，学硕为310分，相差70分。

在保研方面，专硕的竞争也更为激烈。中南大学湘雅医学院专硕规培生李墨然（化名）告诉《健闻咨询》，湘雅的保研率在985高校中处于偏低水平，据他推算应该不足20%，热门科室更低。

据他介绍，湘雅的期末考试难度很高，甚至被认为比考研的西医综合科目更难。在100分的计分体系下，想要拿到神经内科的保研资格，绩点几乎要接近满绩。

李墨然所在的班级，期末很少有老师 “捞人”，挂科现象普遍，近乎三个人里就有一人挂科。“孙玉同学能够本校保研到神经内科，非常优秀。”

李晴告诉《健闻咨询》，医学本身是中南大学的强势学科，教学严格，不仅有期中期末考，还有各种小测，“医学院本科生能够保研是需要付出很多精力和时间的，保研成功意味着每一门课都有认真学，而且每一门考试都成绩优异”，而且，孙玉“很早就在实习了”，学习、实践都没落下。

在人生的前22年里，孙玉医学梦走得十分顺畅。五年制本科的保研录取信息会在大四确定下来。

2022年9月，查询到录取信息的孙玉在朋友圈写道，“最爱的科室、最好的团队，从大一模糊的期盼，到大四的向往，终于圆梦了”。

没有退路的三年

同孙玉、李墨然一样，当脱颖而出的医学生们踏入专硕这一围城后，才真正意识到自己将面临怎样的生活。

繁冗庞杂的课程、科研和实习内容，被严丝合缝地压缩进三年的时间里。

孙玉的遗书和社交媒体记述了专硕这三年如何迅速击溃了她的医学梦。

医学专硕生第一年需完成执业医师资格证并开题，已经毕业上岸的医生火火（化名）告诉《健闻咨询》，“这两件大事中间只隔一两个月，前后很紧张，同时每天都要上班”。

2024年7月，闯过这一关的孙玉还会在周末开开心心地吃美食。9月，她拿到了执业医师资格证，憧憬着成为一名“拿证上岗的小医生”。

10月，情况急转直下，孙玉“反复告知辅导员、教务办、告知一切我所能接触的上级，导师安排的各项任务已经严重影响了我正常的规培工作”。

一些数据可以让我们更直观地看到，作为神经内科的规培生需要完成哪些任务。

例如，某市制定的《住院医师规范化培训内容和标准(2023年版)》要求，神经内科的规培生最低需参与30例脑梗死治疗，脑出血、颅内感染性疾病、脑膜炎最低10例，还包括其余20多个病种的疾病。

此外，在基本技能要求方面，神经内科的规培生至少还需要完成60次规范完整神经系统体格检查与定位、80次头颅和脊柱CT阅片、80次头颅和脊柱MRI阅片等操作。

而孙玉需在临床规培的同时，“负责导师数项跟药企合作项目的入组、随访、伦理审核，给她做课程ppt，做各种学会任职的申报和日常工作”。

张轮（化名）曾是一名湘雅神经相关药物的受试者，与她接触的便是这些“最基层的医学生”。她观察到，医学生们要负责受试者的一切，包括饮食起居，“即便是我要求不用管了，但学生们仍然会做，因为PI要求他们做到这些”。

因这次临床试验，一位年轻的湘雅精神科医学生李李（化名）与张轮成为好友。与孙玉的命运相似，那位年轻的医学生也曾因不堪重压选择轻生。

规培生要面对着不同角色的指挥，指令冲突的时候，夹在中间的学生们，先要完成他们的工作，课业排在最后。无法完成冲突任务的结果便是“两头挨骂”：实习这边要接受导师安排的任务，规培那边又要接受临床带教的指令。

李晴看到，很多带教自己也很焦虑，病人的压力、医疗环境的锁紧，让整个科室就跟压力锅一样，作为最底层的学生，遭受的委屈就像水珠碰到滚烫锅壁瞬间蒸发，微不足道，无人在意。

规培工作与读研任务之间的矛盾全部压在了学生身上。一边是临床工作的特殊性，必须24小时对工作、对患者负责；一边是科学研究的特殊性，必须时刻保持严谨。

时间由6年压缩为3年，但科研和规培的任务量都没有减少。学生两边都无法得罪，只能夹在中间活受罪。

2025年8月，被临床和研究两面夹击“实在受不了”的孙玉，为解除自身痛苦选择了跳楼。

湘雅二院有湖南最好的精神科。医生们救下了孙玉，也曾救下李李。 和孙玉一样，李李住院、配合治疗、出院。父母、老师、医生都在帮助她，李李一度接近临床痊愈。

但回到这座围城里，情况并没好转。张轮回忆说，李李最常说的话就是累。最后的一个月里，李李每天只睡3-4个小时，人总是处在极度透支的状态，李李“夜班完了上白班，白班完了上夜班，在医院里根本就没有办法得到休息，压力有时来自患者，有时来自家属，有时来自导师，最后她没有给我们任何的反应时间”。

李晴告诉《健闻咨询》，对孙玉来说，若要拿规培证，就得要经历规培考和出科，出科需要当前科室的负责人同意，也就是带教。“所以，不能和带教闹掰，不然不给出科，她规培流程走不下去，就拿不到规培证，没有规培证，就拿不到学位证”。

李李的父母曾主动提出，若是湘雅压力太大，就回到地方小医院。但在拿到学位证、毕业证之前，那并不算一条退路。

李李跟张轮说，“如果能写完论文、毕掉业”就去宁波玩。在结束生命前的四天，李李说“我想回家了，我想回去跟家人们待在一起了”。

医学专硕的围城

医学专硕生的3年时间大致被切分为两块：33个月的临床轮转，剩下的留给实验和论文。学生的身份也被撕裂：一面向带教主任负责，一面向导师负责。

火火告诉《健闻咨询》，她的导师性子急，言语上从不客气，有时自己在病例上写了错字就会挨骂。火火毕业后依然在医疗系统内，据她所见，这样的导师不在少数。

规培时，有的带教老师会要求学生随时待命，一时找不到人便会发脾气，上厕所时间长了一会儿便会遭到“擅自离岗”的指责。

研一那年，火火睡前会边哭边翻看学生手册，酝酿退学。但选择退学需要权衡多重现实因素：是否具备转行的底气，家庭与个人条件能否支撑重新开始。在巨大的沉没成本、现实家境与个人处境面前，退学未必是更明智的选择。

李墨然告诉《健闻咨询》，规培排班会把一天的时间打得稀碎。在其他医院的同学甚至遇到过连续晚班，时间段是22:00到次日6:00。

当一个人处于睡眠被高度剥夺的情况下，会进化出生存法则。咖啡因变得耐受、无效。有些规培生会每隔两个小时强制站立、坐下、靠在墙边，闭目养神20分钟。

“如果特别困，就每隔半小时睡10分钟。简而言之，就是用短频的睡眠去取代一个完整的睡眠。长此以往，很多人会产生轻度抑郁、焦虑。”

在科室排班的间隙，李墨然会在实验室、宿舍之间来回穿梭，每天1万步并不是个夸张的数字。

做科研的紧迫感，在专硕的头两年还不太凸显。但当毕业倒计时开启，学生面临找工作大关时，会惊觉留给科研的时间不够了。

研一那年，火火曾亲眼见到延毕的师姐因小论文未见刊而向导师救助被拒。二十六七岁的师姐，最终也没拿到学位证。

这让她很早就明白，发不出论文、拿不到学位证意味着什么——当本科毕业后工作的同龄人已经结婚生子、升职加薪时，拿着千把块规培工资的医学研究生还在为毕业证发愁，“这是多么可怕的事”。

做科研同样也时常让李墨然感到挫败。“为了能及时找到工作，我们科研规培两手都要抓。然而世界是唯物的，专硕生不可能课外花两三个小时进行科研，就能和学硕生在实验室里泡一天达到相同的产出。当看到学硕同学能发表多篇SCI，硕果累累而自己还焦头烂额，落差感就来了。

李墨然浏览大三甲的招聘信息，除了基础的证书、资质外，论文和专利是重要的加分项。想要达到大医院的准入要求，每天至少要在科研上砸下七八个小时的时间。

从大三甲的招聘要求反推，李墨然觉得，专硕有些“高不成低不就”。如果去读学硕，他会更从容、宽裕。学硕毕业再完成规培，既有临床实习经历，又有规培证、执业医师证，再加上学硕阶段就开始积累的学术成果，更能敲开三甲医院的大门。

“正常路径下，这些东西本来需要七八年才能完成，如果专硕想要在三年内全部搞定，是不是应该在培养方案和标准上做些调整？”

先要被看见

没有退路，惧怕被淘汰，又熬不过3年，这种处境在专硕医学生身上极为普遍。

南开大学博士，北京重光（天津）律师事务所律师周秀龙，曾代理过400多起与医生离职相关的诉讼案件，其中有些涉及专硕毕业生的悲剧案例。 

周秀龙告诉《健闻咨询》，专硕规培生身份仍属于学生。根据《民法典》侵权责任编相关规定，学生在校期间，学校负有保障其基本人身、财产安全的法定义务，应当承担相应的监管与安全保障责任。

在遗书中，孙玉写道，“教务办、导师不断问我为什么别人没事我有事，反复叫我反省自己”，在出院后并未得到关照，“只是反复被拉去审问，签署各种保证书、免责书，反复训斥”。

北京天霜（天津）律师事务所张永泉分析称，结合司法判例，因长期精神控制、言语刺激等不当行为诱发自杀，相关方需承担民事赔偿责任，但责任比例不超过同等责任，死者自身需承担 50% 以上主要责任。

张轮回忆说，孙玉和李李的遗书有相似之处，李李也请求，湘雅不要为难她的父母朋友，离开完全因为自己。

孙玉所经历的谈话、签署的保证书，李李也都经历过。李李的同学很少有人知道她已去世的消息，家人朋友不愿再提起沉痛的往事，也未继续追责。

曾有两所高校自杀的学生亲属曾联系过周秀龙，但后续也未选择诉讼。死者亲属选择与学校私了。校方赔偿约50~60万，比地区标准更高的金额，以息事宁人。

种种缘由，使得专硕医学生们的处境、待遇并未充分暴露在公共视野中。

孙玉坠江后，过来人会谈论年轻人的脆弱，而孙玉的同龄人们则将这份通告，转发给长辈，以试探如果自己是孙玉，是否会有人站在自己身边。

如今作为“社会人”的火火，已然懂得很多事情并没有自己想象中那么严重，但她依然共情孙玉的遭遇，也共情当年的自己。她说，人生往往在一念之间，那三年之中的某一个时刻，若是熬不过来，自己或许也就成了孙玉。

火火说，的确许多人都是这样熬过来的，但 “从来如此，便对吗？”。

人人都清楚，这一时刻必将来临。

1

林淼是17号晚上从同事转发的聊天记录得到“网易要大规模清退外包员工”的消息的。消息的细节很丰富，“4月清退30%外编，5月（外编）全裁”。网络上广泛流传的另一份无法确认真实性的截图显示，此次裁员的导火索是公司内部的一个小项目跑通了“策划提需求，AI写代码，AI做美术，AI做测试”的完整流程。但关于这个说法，并没有进一步的信息证实。

林淼在网易某款游戏内工作。他觉得公司计划用AI替换人力的部分“一眼真”。但对于传闻的细节，他并不太相信。“每年都在传裁人，真的每年（都在传），只是理由不同罢了”，林淼告诉触乐，“优化外包的前提是（外包工作）能用AI代替，现在前提都不存在。”

虽然业界普遍认为本次裁员的直接原因是“用AI取代人工”的技术已经趋于成熟。但在林淼看来， 至少在他所在的组，AI介入工作流程的程度还不太深。他认为使用其他公司的AI“会有泄密问题”， 而自家公司的AI目前还存在一定技术差距。

第二天，消息大范围开始传播，多家媒体纷纷报导了这一消息。林淼和项目组里外包人员的接触并不多，身边的同事也少有讨论这件事本身的， 大家最多聊天的时候发一些互相调侃的信息，活跃气氛。

本次报导中所涉及的“外包人员”是指和劳务派遣公司签署合同，但工作地点同样在甲方办公室工作的劳动者。这些员工除了签署合同的对象不同，以及由此带来的劳动关系及相关福利待遇不同外， 工作内容和正式员工并无显著区别。

林淼觉得，从操作层面而言，外界传闻的这种一次性大规模裁员是不太现实的。在现在，游戏已经一定意义上变成了高投入， 高人力成本的工程项目。他所在的组里外包人员接近一半， 工作内容、 工作量与正职员工相差无几，根据财报及公开资料显示，截止至2024年， 网易游戏总员工数量在2万人左右， 大部分为游戏开发人员。根据游戏行业惯例，正式员工与外包员工配比约为1:1-1:1.5，按此比例计算，任何一家大公司想在短时间内全部清退外包，从操作层面上都是不现实的。“大家都别睡了，全部时间都要用来交接，太影响业务了。”林淼对触乐说。

传闻引起了人们在社交平台的讨论

然而对于具体的个体来说，改变确实发生了。触乐从多方信源得知，部分已经开始面试，甚至通过面试的人已经被告知职位取消或面试中止。还有多名外包员工向触乐证实，他们的同事已经收到了退职通知。

外包退职并不仅涉及游戏相关岗位和业务。触乐了解， 网易旗下多个部门都或多或少地开始了外包清退工作。 一名曾在网易严选工作的外包人员对触乐表示，“外包全退”。她补充， 网易并不承担辞退外包员工的赔偿。外包员工只能和自己所属公司讨论赔偿事项。部分已经拿到赔偿的“就很快乐了，等退场”，还有部分外包人员所在的公司尚未找他们谈话，他们因此“很忐忑，怕拿不到赔偿”。她表示，即将离开的人目前在做整理业务文档的工作，将它们交接给开发人员，“（目前）开发（人员）没有裁完”。

潘妮上周二时通过了广州网易互娱的初步面试，岗位属于中台， 工作内容主要是“做外链，外联国外网站上新发PR稿和新闻稿， 网易的游戏要推广到海外，都要上这个平台”。她告诉触乐，此前HR曾向她表示岗位很缺人，“希望我早点入职”，双方约定在18号晚上进行第二次面试。18日当天中午，潘妮收到HR取消面试的消息，对方称“刚刚收到通知， 网易互娱这边近期都需要重新做需求盘点，岗位目前都关闭了。”

2

阿乐是网易游戏驻场外包团队的一员。他是在消息大规模传播的前一天得知这件事的，“昨天驻场外包团队的人气氛都还挺沉重的。”阿乐说。但截至目前，他所在的团队还没有收到任何正式通知。组里好几个人主动去找HR询问情况，没有得到明确答复。

他了解到， 网易内部的一个非游戏部门已经开始进行外包清退，下周就会集体撤场。

阿乐告诉触乐，清退外包并非毫无征兆，早在去年就有了些风声。“去年倒是也打过预防针，说今年降本增效，只是没说怎么个降法。”他回忆说，“降本增效”这个词在去年的大会上被反复提及了两三次，领导要求大家“不要抗拒用AI”。

作为美术相关岗位的外包员工，阿乐对AI的快速进步感到非常焦虑，虽然AI的产出目前仍然无法直接使用，需要人工逐一修改，但“AI其实也能替代我们现在工作的大半了”，他说，“而且用AI画画非常简单，没其他人想的那么复杂，都可以说不太需要学，很好上手。”

游戏工委发布的2025年《游戏企业AI技术应用课题报告》显示，游戏研发环节的AI应用情况是“覆盖面广，深度低”

阿乐说，这两天，他“焦虑到爆炸”，他不由幻想：“以前五个人干的活，现在因为大量用AI，会不会以后只需要一个人专门修AI，剩下四个裁掉？”但与此同时，他也感到困惑，至少现在，他所在团队的工作量并不少，“裁了之后谁干呢？”

除了外包岗位的清退，阿乐还了解到，有的部门校招的HC被削减，也有人称其所在部门的正职岗位已经全面停招。

对于外包员工而言，裁员可能意味着会被迫离开工作几年的公司与岗位， 而且很难得到赔偿。“对于我们这些外包员工来说，都不能说是裁员，只能叫退项，没有N+1的。”阿乐说。

除了焦虑地等待，阿乐没有任何办法，他打算这段时间先整理好简历和作品集，提前为可能到来的“退项”做准备。有朋友和他聊起这些年的裁员趋势，说几年前的裁员“斩杀线”在中级岗，后来降到了初级岗，现在终于轮到外包岗了。

相较于外包员工，正职员工的反应相对从容。一位目前在网易某MMO的关卡策划告诉触乐，在他所在的群组里，同事们关于这件事的大多反应都比较平静。虽然在外界看来，这款游戏和AI的结合已经很久了，“很早就有智能NPC和一些跟AI结合的玩法”，但在他的具体岗位中，AI的介入更多只是答疑解惑。“比如说，因为项目大，找某个接口需要问AI。但剩下的工作大部分还是手工搓。”

“目前我们没有直接要求用AI，也没有把AI纳入考核这些东西。但是和AI结合，去做玩法，领导都是持鼓励态度的。”他说。因为自己并没有受到太多牵连，他更担心传闻中那些被清退的外包员工会何去何从。

3

外界普遍认为，这次大幅度人员变动和AI在程序开发中的应用逐渐成熟有关。有信源向触乐表示，今年3月份前后，国内多家游戏公司纷纷加快了使用AI介入开发工作的速度。有消息指出，“几乎所有公司在发行这块对AI的使用都比较泛滥，这早就是行业内的共识”。另有消息称， 目前游戏服务器端开发工作中，AI甚至已经可以跑通整个开发流程，“反倒是前端和美术还不太敢放手用AI”。

某中厂研发人员李彤告诉触乐，最近这段时间，她所在的公司也突然加快了推进AI应用的流程，主要为了提效。虽然在年前领导层也在年会对明年做规划的时候，提到将把AI作为规划目标之一，但她和同事们都没想到“会这么快”。

“其实是反推，公布了（对AI介入工作流的具体要求后）才察觉之前就有端倪。我们的第一反应是很突然的。”李彤说。根据她的了解，每个公司对AI的应对策略并不相同。比如，她所在的公司没有将AI直接作用到人力资源上，但下发到实际工作KPI中；也有不少中小型做休闲品类的公司在更早开始推进AI，但没那么深入。此外还有一些游戏厂商更为谨慎，“相对来说，内容型游戏对品质要求比较高，很多东西还是必须手工，AI的影响不大。”

但推进AI基本是广泛的共识。李彤告诉触乐，很多公司内部都在和AI一起变化之中，“ 各大公司都有自己在AI上的布局，未必有对外宣传的那么厉害，但是肯定是在飞快地迭代的，这也是所有公司的共同态。”

有理由相信， 行业内近期已经有相对成熟的借助AI进行游戏开发的成功案例。这种成功案例一定程度导致国内游戏公司开始加速将AI更广泛和彻底地融入开发工作中。

触乐查询发现，在包括BOSS直聘在内的多个招聘软件上， 游戏公司及其相关的外包公司的职位要求中出现AI的频率相较前两年有明显增加。一份广州网易游戏关于“⾼级/资深游戏客户端开发”的职位需求中明确指出：“熟练使用AI工具，能有效使用AI辅助开发系统。”

在刚刚结束的2025年第四季度网易财报电话会议中，粗略估计有超过20%的内容关于“如何在生产流程中应用AI”。在刚刚结束的GDC上，“AI介入开发工作”也成为毋庸置疑的热点。几乎所有GDC的讲座都会或多或少涉及到AI在游戏开发过程中的使用和探索。

本届GDC上大多数话题都离不开AI

外界和行业密切关注这方面的进展，上市公司也愿意回应市场的关注。在网易财报电话会议中，管理层在回答高盛集团的Lincoln Kong关于“管理层如何看待 AI 在游戏玩法设计、内容生成及长期运营服务中的潜力？”的问题时称：“是的，AI 已全面融入我们的生产工作流程，成为显著提升美术、编程和质检环节不可或缺的资产。 至于 AI 在带来变革性玩家体验方面的潜力，我们确信其影响力。这必将实现。我们相信网易是该领域的先行者，是最有能力探索这一机遇的公司之一，我们将积极把握这一机遇。我们已为下一代 AI 驱动的游戏玩法建立了强大的研发储备管线。”

同样是在这次电话会议中， 网易宣布，公司已经在内部工作流程中“全面整合了AI技术，覆盖设计、编程、美术和测试等环节。”网易指出，“这一整合不仅限于少数业务拓展团队， 网易的广大开发者都能广泛使用，从而全面提升了工作效率。 自主研发的工具 CodeMaker 已从单一的人工智能代码补全工具，升级为提供智能体级别的服务。”

4

我们在近几年已经看到过太多“AI取代人类工作”的消息。这些消息告诉人们一个或好或坏的未来，向人们提出或可行或不可行的建议。人人都清楚这一时刻必然来临，然而当它真的可能来临的时候，我们仍然会发现它远比我们想象得可能更激烈，也会发现自己并没有做好准备。

有未经证实的传闻猜测，这一变化同此前“建议废除劳务派遣”的提案相关。但哪怕仅从逻辑和操作层面上来讲，这种坚决清退似乎也具备一定合理性。“如果你知道自己迟早会被AI取代，只是或早或晚的时间问题，那最合理的方法是不是就是迅速坚决地处理？”一名受访者向触乐表示。“否则呢？让大家在岗位上心惊胆战地用工作时间投简历吗？”

3月18日下午， 网易公司向多家媒体发布回应。 网易称，“网易将大规模清退所有外包员工”的消息不实。网易公司表示，近期发生的人员变动仅为部分项目的正常业务调整与人员汰换，属于企业日常运营管理的一部分，不会对公司整体及各业务线的正常运营造成任何影响。

“汰换”是一个合成词，由“淘汰”和“替换”两个词组成，与更为中性的“替换”相比，“汰换”带有明显的目的性、主观能动性和方向性。在管理领域，这个词通常代表通过淘汰旧的、差的，来更换成新的、好的。从而增强组织的竞争力。

但对于身处其中的人而言，这个词的含义似乎并没有那么积极。然而，这一切也不算完全意外。网易某项目美术团队的员工阿E告诉触乐，他和同事今年开始明显感觉到公司在强调“降本增效”，招聘上的风向也随之变化——以前招人优先看创意能力，现在会多问一句“熟不熟悉AI工具”，甚至专门为AI设置了校招和社招岗位。

“现在我们组开会时也经常提到用AI工具优化工作流。”阿E说，“比起恐慌，大家更多是边吐槽边硬着头皮学新东西。”

“（在游戏行业）做久了，对这种未知情况也是有所预期的，哪怕没有AI，也会突然出现某些情况导致瞬间崩盘。”李彤说，她此前也在其他项目中经历过两次突然的清退，“都是身不由己，可能你在一段时间内毫无价值……但进入一个新的时间节点，可能又成香饽饽了，说不准。”

（文中受访者均为化名）

记者/佟晓宇 实习记者/栗子 苏茜

编辑/宋建华

大模型的运行机制对绝大多数被停机的用户而言是一个谜。

去年9月，孔琳发现自己使用了10年的手机号被停机。她最初以为是欠费，但查询后发现仍有余额，客服告知她，她的号码被一个反诈模型录入。但为何被模型“捕获”，她多次咨询、投诉，还是没能得到答案，直到她向运营商提起诉讼。

大模型的运行机制，对绝大多数被停机的用户而言是一个谜。事实上，近几年被电信反诈模型“误伤”的人不在少数，有网友因为连着给舍友打了9个电话催交作业被停机；有人因工作需要，一天打了几十个电话被判定通信异常，他的朋友因此接到反诈中心的预警电话……不少成功复机的用户在社交平台给出“攻略”。

2022年12月实施的《反电信网络诈骗法》规定，电信业务经营者对监测识别的涉诈异常电话卡用户应当重新进行实名核验，根据风险等级采取有区别的、相应的核验措施。对未按规定核验或者核验未通过的，可以限制、暂停有关电话卡功能。

对于线上、线下实名验证方式，很多用户抵触，有人认为繁琐，有人认为被停机后需要自证并不公平……

接受深一度采访的运营商营业厅工作人员认为，实名验证是对机主的保护，避免手机号码被他人冒用，“证实是机主本人，就能正常使用”。自2020年“断卡行动”以来，营业厅面对着更大的用户投诉压力，严格的监管要求，也让他们不得不花更多力气先把好自己这一关。

被大模型“误伤”

郑维的姐姐在贵阳附近的一个县城中学任教，是一名班主任。工作时，她经常要联系学生家长，沟通学生在校医保费、伙食费等缴纳情况。

2024年2月3日，她发现自己的手机被停机了，那是一个用了超过10年的号码。停机后她发现手机里收到的信息，运营商提示她的号码存在疑似违规风险，根据《电信条例》（第62条）和《网络安全法》规定，将暂停她的通信服务，并告知她可携入网身份证和手机卡到当地营业厅办理开机。

姐姐手机停机后，郑维开始用自己的手机帮她咨询停机原因和复机流程。“当时我们在湖南老家过年，又碰上恶劣天气，肯定没法回到当地去复机。”客服提示郑维，线下复机同时需要提供户籍地派出所开具的情况说明，“大概内容是她的号码没有什么风险，类似于这样的一个说明。”

《工业和信息化部、公安部关于依法清理整治涉诈电话卡、物联网卡以及关联互联网账号的通告》中提到，电信企业应建立电话卡“二次实人认证”工作机制，针对涉诈电话卡、“一证(身份证)多卡”“睡眠卡”“静默卡”境外诈骗高发地卡、频繁触发预警模型等高风险电话卡，提醒用户在24小时内通过电信企业营业厅或线上方式进行实名核验……

客服一直没有给出停机的明确原因。郑维和姐姐猜测，可能是打电话次数太多，并且通话时都曾提到过金钱。在此后的沟通中，她们被告知该号码可能涉嫌诈骗。郑维介绍，对姐姐工作地的中学老师来说，使用私人手机联系家长是普遍情况。“学校要求班主任与家长建立联系，涉及缴费要电话告知到每一个家长，必须一个个电话通知。”

郑维提到，在这次被停机之前，因为集中给家长打电话，当地派出所民警曾给姐姐打电话核实，还有一次到家里走访了解情况。国家反诈中心曾发布视频解释，反诈中心利用大数据等技术分析发现潜在受害者，把可能遭遇或正在遭遇电信网络诈骗的涉案线索推送到各地公安机关，开展预警劝阻工作。

郑维通过运营商官方投诉渠道帮姐姐进行了投诉。她始终想不明白，“本来打电话只是去跟家长核实学生交费情况，不是诈骗，为什么要让我们去派出所证明我没有涉嫌诈骗？为什么运营商不能联系机主、学校确认，评定风险？”

2月4日，郑维的姐姐收到工作人员发来的微信，称已经将她的号码审查表推送到公安局处审查，待公安局出具审核意见后上报开机。同时，工作人员发来两份责任风险告知书，要求她签署。“我们在湖南农村，也找不到地方打印签字。”一天后的2月6日，她再次收到工作人员微信，表示公安局审批意见通过，营业厅已经上报复机，预计2-24小时内复机。

对于大多数有类似遭遇的用户来说，很少能在最初与客服的沟通中，明确自己被停机的原因。《反电信网络诈骗法》明确提出，“依据本法第十一条、第十二条、第十八条、第二十二条和前款规定，对涉诈异常情形采取限制、暂停服务等处置措施的，应当告知处置原因、救济渠道及需要提交的资料等事项……”但在机主与客服人员沟通时，被停机的原因常被概括为存在违规风险或者被大模型监测出异常。

在北方一个县级移动营业厅工作的李霞是服务和信息安全方面的相关负责人，她介绍，在她接触的工作中，客服人员在跟用户沟通时，通常不太会解释具体原因，会告知客户大模型监测到号码异常。外地漫游、频繁给不同地市的陌生号打电话、老用户的通话量突然超出正常量都可能会成为停机原因。“比如你新办一个号，往外打又多，或者是你出去漫游，就有可能被停机。”

李霞坦言，正常客户因为某些特殊情况，比如突然某天电话打多了，被大模型监测到，也可能会被“误伤”。

李霞提到，针对不同的终端，会有不同的模型对涉诈行为进行拦截，但在李霞的工作中她并接触不到大模型究竟如何运转。“面对用户来访，我们更多要靠实际工作经验来判断具体什么情况。”如果只是程度较低的风险，运营商会在机主进行验证后复机。

在她看来，实名认证是对机主的保护，“证实是他本人就行了，如果不是本人，他也开不了机。”面临更大的涉诈风险时，可能会有专门的模型来监测这类违规，“这就需要同时结合反诈中心核验结果来判断能不能给你开机，反诈中心如何判定，我们是没有权限干涉的。”

陈毅在手机停机后向相关部门的投诉记录

核查还是自证

去年9月底，在上海生活的陈毅被停机近一个月。在停机前他同样收到了运营商发来的提示短信，告知他号码存在异常，将对号码实施临时性停机或者通讯限制。“我当时在开车，也没仔细看，还以为是什么诈骗短信。”直到到家后，他接到朋友的微信语音，问他怎么停机了。

陈毅已经退休，被停机的号码使用了20多年，对于停机原因，客服人员向他解释这是系统提示他违规，并告知他按照链接提示进行实名认证。“号码是我老婆用身份证开的，我们上传了她的身份证。又线上签名，后来短信提示我们复机了，我还想不过是虚惊一场。”

但是几天后的10月10号，他的手机再次被停机。陈毅到营业厅咨询，工作人员表示他们当下无法‍帮他复机，建议他先办理新号，保证日常通讯。

陈毅相继通过12345和工信部相关渠道进行过多次投诉，但都没能得到有效解决。在与客服人员的多次沟通中，对方表示“我们是根据反电信网络诈骗法的要求进行操作的，只能按照口径来跟你解释。”而针对陈毅的投诉，客服人员提出“可以申请一次性的 100 元的赔偿。”

后来运营商的工作人员告知他，停机是因为他的号码被人多次投诉举报为骚扰电话。“当时我的手机已经停机了，但是工作人员还说我前两天（停机期间）被人投诉了五次，我停机怎么给别人打电话，我就怀疑自己被恶意投诉了。”

陈毅认为，运营商的工作人员应该向投诉人和自己核实是否有电话骚扰行为，“只要把我的通话记录调出来核对，对方投诉我的时候我是不是有拨打过这些电话，就清楚了，现在是核查都不核查，直接就停掉。”

陈毅后来回想，有可能是自己在电商平台购物后要求退货，产生过不愉快，被对方恶意投诉。

11月3日，在经过一系列沟通，提供了相关证明资料后，陈毅终于被再次复机。

郑维有类似的想法，在她看来，不加以验证，直接停机，再要求机主自证，某种程度上是把这部分工作和责任转嫁给了机主。“这个处理程序，让人难以理解。”

李霞认为，不仅是普通用户，营业厅也面临很大的压力，“如果出现你开的电话卡之后涉案了，营业厅将面临严重处罚，甚至被关停，所以说谁都会特别小心一点。”

李霞曾遇到关于停机的各种投诉，有人投诉停机影响生意，要求赔偿，但面对这种情况她也很无奈，“这种要求也不符合规定，毕竟（停机）都是有依据，并不是营业厅工作人员个人行为。”

李霞提到的依据之一是在2021年工业和信息化部、公安部发布的《关于依法清理整治涉诈电话卡、物联网卡以及关联互联网账号的通告》，其中提到，电信企业应建立电话卡“二次实人认证”工作机制，针对涉诈电话卡、“一证(身份证)多卡”“睡眠卡”“静默卡”境外诈骗高发地卡、频繁触发预警模型等高风险电话卡，提醒用户在24小时内通过电信企业营业厅或线上方式进行实名核验……

在李霞接触的工作中，以往的风险较高的号码复机验证曾要求提供工作单位证明，今年这种要求已经被取消。

为什么要起诉

在手机被“误伤”停机后，大多数人会配合提供各种证明材料来复机，但是在孔琳看来，她需要了解清楚原因，为自己争取权益。

去年9月，孔琳打电话时发现手机被停机了。她的第一反应是欠费，但查询后发现仍有余额，在被停机后，孔琳与移动客服进行多次沟通询问被停机的具体原因，对方都回复她“涉嫌诈骗”，后来客服告知她，她的手机号被录入了一个反诈模型。

客服向孔琳解释，自从2022年起，他们推出了一系列反诈模型，但模型究竟如何运转，又依照什么标准运转，孔琳并没有得到答案。“我多次询问我具体被收录到了哪个模型，到底是哪个行为导致的（停机），如果我不知道具体原因，下一次可能还是会被莫名其妙停机，但客服也没有办法确定具体的原因是什么。”

这个手机号码是她2015年在沈阳上大学时办理的，后来到上海生活后，她办理了新的号码。原号码不太常用，但因为手机号码关联了银行卡和很多APP用来购物和生活，她仍旧保留着，“虽然我用的不多，但平常接收短信比较多，订外卖或者收快递这类电话也比较多。”

后来她发现，去年9月3号她曾收到一条短信，提示她号码存在风险，需要通过线上验证。但她当时没看到，“平常我也经常收到推销短信，可能就混杂其中了。”24小时后，号码被停机。

那时孔琳正在准备司法考试，当孔琳发现停机时，已经是10天后。孔琳试图通过投诉方式来找到合理的解决办法，但不管是内部投诉还是通过工信部小程序投诉，最终都是运营商给她反馈，最简单的复机方式仍是通过线上验证。

对于需要朗读认证视频并提交身份证实时照片，孔琳很难接受，“身份证也不能使用以往照片，要当时拍，我问他们能否保证线上链接的安全性，他们也没有办法保证，我当时就非常气愤。因为不是我自己的原因导致的停机，我也没有涉诈的可能。”而如果线下复机，她被告知只能回到沈阳。

李霞介绍，对于号码归属地之外被停机的情况，通常会有跨省视频台席来受理这些异地业务需求。台席电脑安装视频软件，并配备摄像头、音响和麦克风等设备。客户在漫游省的指定厅台通过身份鉴权、人脸识别、读写卡和扫码交费等方式提交业务验证和办理需求，由归属省进行处理。但李霞坦言，这类营业厅数量并不多，至少她所在的市只有一家。

想到即便是线上验证也需要一些繁琐操作，投诉无效一周后，孔琳向互联网法院提起诉讼。

在上网查找案例时，孔琳发现，与她类似被停机的情况很多，但通过诉讼途径解决并胜诉的案例很少。其中一个案例是上海松江区的一个法学生，主动申请停机保护，但被继续收取话费，最终胜诉，“我是被停机，运营商还继续收取话费，我觉得是有胜诉的希望的。”

停机前，孔琳印象中手机还剩余话费100元左右，“现在应该还有80左右，关于停机后话费如何处理，他们没有任何救济途径。”对于停机后的留存话费仍旧产生扣费情况，李霞解释道：“因为不知道用户还用不用这个号码，如果不交费，两个月就会销户，就无法再开机使用。”

直到今年1月13日第一次线上开庭时，孔琳才第一次知道自己被停机的具体原因。移动运营商的代理律师告知她，她被停机的具体原因是被反诈模型录入，触及的一条标准是她的手机卡在60天内没有接、打电话和短信通信行为，超过45天没有在手机卡办理地使用。孔琳对这些标准不解，“长期出差或者定居国外的这些人肯定在异地超过45天。”

孔琳告诉记者，在7月份，她是有明确的通话记录的。“我在60天内是有明确使用记录的。”她提供的通话记录截图证实了这一点。

孔琳提到，开庭时，运营商代理律师提交了三组证据，“第一组证据是移动公司响应国家反诈号召的一些条文规定，第二组证据就是说我为什么会被停机的排查处理模型，并说明模型是已经通过公安机关向政府备案的。第三组证据他们提交了我2025年12月21日操作复机的后台的一个截屏。”

对此在孔琳此后提交的补充意见答辩书中，她提到运营商有权限对涉诈涉案的电话卡进行停机，但前提是“涉案涉诈”。“我的电话卡没有任何信息显示涉案涉诈，我也没有任何行为是涉案涉诈的，所以他们没有权限停机。”

孔琳在起诉后获知自己触发的风险监测模型的相关记录

“白名单”之外

突然停机带来的影响很多。停机期间，陈毅的快递都是被放在楼下，“因为快递员联系不上我。”“我要买菜烧饭，没办法付钱，什么事都不能干了，号码还绑定了很多银行卡、手机软件，登录都要验证码……”

去年7月，孔琳报名司法考试时使用的报名电话就是被停机的手机号，“考试是在10月，如果当时考试前有什么突发情况或考试信息变更，我肯定是错过了。”

孔琳把自己诉讼的经历发在社交平台后，她在后台收到了不少求助私信。其中一个网友告诉孔琳，父亲去世后，为了纪念父亲一直保留他的手机和号码。但被停机后，他不知道该如何恢复。

还有一个网友是个体户，平时打电话很多，手机被停机后，他跟孔琳分享说他把手机号申请了白名单，之后没有再被停机。

孔琳也曾试图申请白名单，但在她咨询时，客服告知她需要到线下号码归属地办理。“提交的材料通过之后，对于之后还会不会被停机，他们也不太确定。”

白名单用户通常指经过运营商筛选、审核后认定的优质、合规或者有特定业务需要的用户。一些特殊职业成为被大模型“捕捉”的常客，如大车司机、外卖员、电话销售等，他们常拨打不同号码，量又多。李霞介绍，运营商通常都会给这些行业用户“开绿灯”。在提供如营业执照，手机号、身份证号等证明资料后，可以申请加入白名单，“然后我们会有逐级核查。”

2025年7月21日，《贵州省通信管理局关于省政协十三届三次会议第4431号提案的答复》中也提到构建白名单机制，明确白名单用户范围和条件，确保用户在正常使用通信服务时不受预警模型干扰。同时，加强对白名单用户的动态管理，定期对白名单进行更新和维护。

白名单并不是一劳永逸的办法。公开信息显示，即便进入白名单，运营商的风控系统仍会持续监测号码的通话行为。如果出现短时脉冲式呼叫、被大量用户标记为骚扰或诈骗等情况，仍会面临停机。

孔琳认为，运营商配合相关反诈措施，对用户单方面增加条款限制服务，要有清晰透明的告知义务，比如增加模型具体指的是什么？但也有专业人士在接受采访时提到，大模型的运行机制和相关标准、规则一旦被公布，也意味着诈骗分子将会利用这些规则……

北京网络行业协会法律委员会副主任王琮玮曾在接受媒体采访时表示，电信部门不能以反诈为由，对正常使用电话卡的用户因“误伤”申请解封设置不必要的条件给用户合法使用、合法占有的电话在卡、金融机构账户造成障碍。但这背后，还有更多矛盾待解。

现在，孔琳还在等待最终的审判结果。

（应受访者要求，文中郑维、陈毅、李霞使用化名）

文|徐杨

编辑 | 江臾

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

“不该炸的地方，它都炸了”

从德黑兰辗转阿塞拜疆、土耳其飞行近20小时后，3月6日，44岁的谭小林和他的同伴们在凌晨5点落地北京。北京此时已下了一天的雪，因为走得仓促，谭小林没能带上一件厚外套。十几个小时后，他吃上这天的第一餐饭——北京烤鸭，他对接风的朋友举起酒杯，说：“总算是活过来了。喝上中国的酒，庆幸我还活着。”

我在北京见到了他们，这些常居伊朗的中国人，在当地从事电池、沥青、科技、矿石和酒店业。或许是长期在一个充满动乱的地方经商带来了大心脏，他们看上去还算镇定。谭小林和同伴们热烈讨论着伊朗的情况，只是在窗外有一个很大的轰隆声时，他会有点心悸，停下手中的动作说：“这个声音，就有点像那轰炸的声音。”

5天前，2月28日，美国和以色列对伊朗发动了大规模空袭。4天前，伊朗政府确认最高领袖哈梅内伊遇害。最高国家安全委员会秘书拉里贾尼说：“伊朗的心被刺穿了，因此伊朗也将刺穿敌人的心。”

德黑兰某处爆炸

也正是在那一天，谭小林和伊朗华侨华人联合会的成员们把36个中国人送上撤离伊朗的第一辆大巴车。谭小林是这个伊朗华人民间组织的副会长，也是此次撤离的联络员，他一共协调了8辆大巴车，带着470名中国人，驶过伊朗无尽的矿山和乡村，到达阿塞拜疆口岸，逃离了德黑兰。

谭小林开的长城公寓是这次撤离的集合点——这家公寓位于德黑兰市中心偏北的一条街上，只接待华人，9层楼的高大建筑，能同时容纳200多名客人。酒店一晚的价格在45到90美金，包三餐，还有装修好的办公室可以使用，在当地算是平价。来伊朗出差、做生意的中国人聚集在此，常常一住就是一年。

谭小林是那种热心爱张罗的人，这也是他成为华联会副会长的原因。他是湖南人，从社区民警、治安民警、经侦警到刑警，干了十几年。后来做生意失败，就来了伊朗，他人脉广，有时候帮住客对接一些资源，介绍介绍朋友，收取一点中介费。但总归受战争影响，时时亏钱。

伊朗不太平，在那里的中国人都知道。谭小林来伊朗的两年里，经历三次战争、一次暴乱，他起初还是平静的，觉得无非是断上几天网，切掉几天电话线，“一群中国人在一起聊聊天，两耳不闻窗外事，只要保证自身安全，不要随意出行就行了。”导弹从遥远的地方飞过来，一些军事设施被炸毁。但超市照常开门，街道依旧亮灯。人们看不见导弹，只能听见“这里一下轰声，那里一下炸声”，远远近近地落下来。在伊朗生活的人，就在这些被切割的时间空隙里寻机出门，购物、工作，完成一些必要的事。

今年1月份，伊朗发生断续的暴乱，谭小林怕游行的人冲进来误伤客人，用铁链紧锁了公寓的大门。爆炸声和枪声不断。这些声音通常都发生在早上七点到九点、中午一点到两点、晚上六点到九点之间。按照对过往战争规律的分析，谭小林安抚惊惶失措的客人：“以前打仗都是这样的。打个一天到两天，再回到谈判桌上谈判，就这么完事了。”

但渐渐地，谭小林感觉这次有些不对，他盯着新闻看，一会儿说“美国围波斯围了差不多快10天了，天天喊着打”，一会儿又看见内乱，“双层夹击”。然后就是“打内战没搞成功，谈判也没谈成功”，他想着这下真是要打了，打大打小不知道，人却是疲惫了。

后来炸弹真的来了，还是谁也没想到的事。最让谭小林担心的是，这次的攻击方式和之前导弹精准打击军事设施不同，主要攻击方式是无人机携弹。几个人告诉我，这些无人机没个准头，“导航靠惯性，速度和汽车差不多”“风一吹就偏了”。美国《军事时报》3月1日引述美军中央司令部官员表示，“卢卡斯”自杀式无人机已在行动中实际投入使用，以低成本、可大量部署为主要特性。新的攻击方式打破了普通人和政治之间曾经牢不可破的隔阂。

“炸了医院，炸了学校，死了七八十个小孩子。这是不该炸的地方，它都炸了。”谭小林说。他们曾经认为学校总该是安全的，但没想到有天在新闻里看见一所女校被炸，鸟瞰图里160个女学生的尸体排列在160个挖出的墓穴里。有几次，炸弹落在距离长城公寓周边500米的地方，整个大楼震动剧烈，轰轰地响。所有的玻璃都被震碎，楼顶的阳光房顶也被气浪掀走。新闻里报道，一名中国人不幸遇难。

妻子在德黑兰帮着他管理酒店。她开始整日焦虑，不知道该怎么办。只是念叨着想回家，毕竟他们的两个儿子还在国内。大儿子在部队里当兵，小儿子刚上初二。谭小林干脆给她买了一张2月26日的机票，让她先走，他自己留下来安排华联会的撤离。“上一次撤侨，你就跟我在一块，你也看到了我做事的方法，没啥事儿。”他说，“你回家，我也安心一点。我在这里会自己照顾自己。”

不要崩 不要恐惧

谭小林告诉我，去年6月，以色列对伊朗本土发动空袭时，华联会就曾和大使馆联络，帮助中国人从伊朗撤离。但决定出于临时，他们只简单开了个会，把撤侨小组的联系方式发到了各个当地群聊，再收集撤离人员信息，帮助他们离开。上千人挤到关口之后谭小林才发现没那么简单，有人只有工作签、没有离境签，有人签证过期，有人护照出现问题。每人被盘问了四五个小时，最长的一个甚至17个小时。

这一次，他们制定了更为周详的应对方案。早在暴乱之中，华联会就向大使馆汇报，并立即成立了撤离小组。小组里再细分联络组、统筹组、登记组、后勤组。几名成员都是在伊朗做生意的中国人，基本上都40多岁。他们平时各忙各的，但每隔一两周，会聚在一起吃吃火锅、聊聊天。出门在外，就像家人一样。如今更是成了战友。

撤离小组成员聚会

2月28日，伊朗领空关闭，谭小林决定和上次一样，绕道阿塞拜疆回国。怕临时找不到车，他在开战两个月前就联系好了8辆大巴车。租用德黑兰当地旅游公司的车辆，一辆1500美金，司机都是伊朗人。他们有一个200多人的应急群，在每个省分布一名联络员，负责联络本省内的中国人。无论是自己做生意的，还是公务人员、旅行者、学生、工人，只要是中国人都可以。

门海燕是其中的一位联络员，45岁，在一群人中相对年长，人人都喊她“门姐”“海燕姐”。我在北京见到了她，她留着一头干练的短发，在中东做沥青生意，公司从内地开到香港、迪拜、阿富汗和伊朗，靠自己一路打拼过来。她负责的工作是按照群里上报的电话一个个打过去，登记下这些人的名字、电话、护照号和地址。她那时发着低烧，脑子嗡嗡地疼，嗓子也在发炎，满脑子都是怕把信息搞错，漏了一个人。登记组的陈晖帮着她摁电话号码，“你好，我们想跟您确认一下您现在的位置。”每次都是这个开场白，重复了多少次，她也记不清楚。“您是不是要撤离？如果撤离的话，我这边给您报备。”

门海燕处理登记表

几乎每分钟都有电话、短信进来或者出去。门海燕写了满满的几页纸。有人不停发来短信，门海燕的收件箱里，英语、波斯语和中文夹在一起：“可以带个大拉杆箱子吗？”“中途有停车上洗手间吗？”“阿塞拜疆有入住酒店吗？因为我一个人，不懂英文，不懂波斯语。”“车费是多少？”

门海燕手机上收到的短信

有人急得一句话好几个错别字。有人说出了门，打不到车，电话网络也时断时续。还有人说，老板跑了，留下他们三个打工的。陈晖形容：“感觉像等死一样，就是那种感觉。”门海燕一条一条回复，不要担心，到公寓来，我们很多同胞都在这里。不要担心，明天上午你给我打电话。这座公寓的名字叫“长城”。不要担心。

谭小林记得，自己的电话也在不停地响，联络组、登记组和后勤组都在找他，有人需要办理离境签，护照还被押在政府里。现在政府没有了，怎么过关？他要通过大使馆去帮助协调一个临时护照。所有登记过的人，信息要向大使馆报备。还有口岸的大使馆，阿塞拜疆的华联会，所有人都等着他的协调。焦头烂额只能放在心中，多年当警察的经验让他习惯收敛情绪，做好别人的“定海神针”。他告诉自己：“不要崩，不要恐惧。”

谭小林的叔叔喻建军负责为这些聚集到酒店的中国人做饭，他63岁了，一辈子没出过国，今年春节，谭小林请他来帮他打下手，结果没一个月就碰上战争。喻建军冒着炮火，每天出门买菜。伊朗人的月薪普遍在1200到1500人民币之间，而牛肉就要80多元一公斤。战火一近，菜价又上涨了三成。“普通人都活在水深火热当中。里亚尔贬值贬得太快，有的人连牛肉都买不起了。”谭小林说。

撤离的中国人来自伊朗的每个角落。在港口城市阿巴斯，有四个互相不认识的人同时打电话给门海燕。这座城市被轰炸得更为严重，在去年4月还曾发生过一次严重爆炸及大火。“战乱时期，一个人想找车太难了。”门海燕想办法把这四个人攒到了一块，“相互留个电话，能有个照应。”

后来，这四个人找到两辆车，连夜开了20多个小时，抵达了1000多公里外的长城公寓。在当时，找两辆车也是一种战时生存智慧。万一路上出了意外，还有准备。

但即使在城里，抵达公寓也是困难重重。陈晖在撤离前一晚带着自己所有的行李，计划从居住地开车到长城公寓。彼时GPS已经失灵，网络也受限，伊朗的道路很复杂。平时十几分钟的车程，他在德黑兰街头绕了三个多小时。路上人很少，店铺都关了。“我挺害怕的，因为你也不知道炸弹会从什么地方下来。”

他找到一个外卖员，用英语请求他：“我给你钱，你把我带到长城公寓。”对方没有搭理他，在伊朗，大部分人不懂英语，更何况战乱中人心惶惶。最后，他看见一辆警车，终于如获大赦。把车停在路边，他就奔过去对着两个警察连英语带比划地说，请你们带我出去。

到达长城公寓的人总是这样，带着自己大箱小包的行李，有的拖着孩子和老人。最少的是一个背包。有的人甚至普通话也说不清。

谭小林记得，3月1日中午12点多，第一辆大巴车离开长城公寓，去往600多公里外的Astara口岸（伊朗－阿塞拜疆口岸），这一天共计有188人离开德黑兰。大巴车一辆一辆发车，到4日他们最后撤离时，只剩下十几个人了。

伊朗华人在撤离小组的组织下有序撤离

人们坐在车里心照不宣地保持着沉默。出发前，谭小林告诫过他们，路上别拍照，手机里别留存，有什么关于爆炸的影像都要隐藏起来。尽管他们带着中国国旗，通常不需要搜查，总是拦下来，看一看。检查的长官出来打个招呼：“你们是中国人。”随后便放行，但谭小林觉得，一路上部队、革命卫队、反间谍警察太多，检查站遍布，多一事不如少一事。万一被逗留检查，那就麻烦了。

没有人知道路上会发生什么，“一个炸弹过来了把我们炸没了都有可能。”门海燕说，“当时想的就是尽快，赶紧撤离德黑兰。”

坐在车里，谭小林也紧张，但只能深藏在心。每个车队都有组长、副组长、安全员，每隔一小时给他打个电话。每四五个小时，他也会给国内的妻子打个视频报平安。偶尔能听见车里发出小孩子的啼哭，划破车厢里紧绷着的沉默。

这条路谭小林曾计算过，开得快的话6小时，开得慢也就8小时。但人算不如天算，从德黑兰出发时，头顶还晴空万里。走到一半天气倏变，大雨夹着风雪迎面而来。司机不得不放慢速度，到达阿塞拜疆的时候已经是晚上10点多，十几个小时过去了。

最好的事情是，那天，每个人过关的时间都没有超过6分钟。三天没睡觉的谭小林，终于和所有人一起松了一口气。过完安检口，一群阿塞拜疆记者涌上来，十几个话筒围在身前。一个老太太是来伊朗旅游的，她对记者说，以为自己再也见不到老伴了。

门海燕在过关时，看见曾通过电话的一家四口，带着两个孩子，一个1岁，一个5岁，是接到报备中年龄最小的中国人。孩子被爸爸抱在怀里安静地睡着了，她走向前去打招呼，孩子的爸爸向她表达感谢，很普通的话语，但不知为什么，门海燕掉下了泪。

从左至右为陈晖，谭小林，门海燕

等航线恢复，我立马就杀过去

3月6日，谭小林和我坐在北京的一家饭店里，回忆起惊险的一路，在去往阿塞拜疆口岸的路上，大巴车在山间行驶，让他印象最深刻的，是一路上都是五颜六色的矿山，黄的、红的、黑的、白的，因为那些煤炭、铜、锌和天青石，很多伊朗人得以维持生计。

谭小林刚到伊朗时做矿石生意，就住在这样的矿区里。“伊朗是一个矿石的博物馆。”他记得自己在一个村庄，把沙漠一样的地表挖开，全是金灿灿的漂亮石头。当地人不知道这是什么，他拿去化验，发现是天青石，一种需求很高的工业材料。后来，他开起了工厂，把这种矿石卖到中国。

望着那些矿山，谭小林心里想，自己和车上这些人已经比伊朗人要幸运很多，他们又能逃到哪里去呢？仍然要守在那片土地上生活、工作，把日子过下去。

战争前的伊朗街头

他喜欢伊朗，想起自己离开德黑兰之前，公寓的伊朗员工对他说：“你放心回国。有我们在，会看好工厂和酒店。”伊朗员工都30岁左右，是前台、客房经理、厨师和工人，他们仍然要守在这里。

刚来伊朗时，谭小林听不懂波斯语，也只会一点儿英语，带着一个翻译机跑到伊朗。但他充满信心，相信“风险越大的地方机会越大”。请一个懂中文和波斯语的翻译每个月至少要2000美金。为了省钱，他比划着和伊朗人做生意，把波斯语当成一个方言去听。他发现伊朗人像话痨一样，特别爱聊天。波斯语咕噜咕噜地灌进耳朵，谭小林吃着自己的饭在旁边听。聊到主题，他再用翻译机讲。慢慢熟悉以后，他们说的他能听懂一些了。

每天和伊朗人生活在一起，他们也渐渐明白了他的肢体语言。有时候，他用翻译机告诉自己的员工，今天要做什么事，再让他们复述一遍。几次之后，就准确无误了。“伊朗人非常聪明。和他们接触久了，也就习惯了。”

这种聪明还体现在另一个方面。“伊朗人看起来很天真，但你千万别被他蒙骗。”谭小林告诉我，刚来做生意时，他还不懂这些。在几千年前，这里还叫波斯的时候，就有了一个词叫“塔洛夫”，翻译成中文大意就是“套路”。伊朗商人常常说“我一定会帮助你，你是我最好的朋友”，也会要求签了第二份合同，才把第一批货给你。但待久了以后他发现，他们只是想把合作伙伴“套”住，“想和你长久合作。”他说，伊朗商人把征信看得比生命还重要。

谭小林和同伴们在北京的饭桌上，回忆起那些自己熟悉的地方，在战乱中被毁坏，语气唏嘘，在谭小林的矿石工厂附近一公里处，几个导弹掉下来，没有炸开，不知道怎么回事。“自由塔附近被炸了。炸得太厉害了，夷为平地。”另一个人说，“我们原来就在这附近住。”“那真的炸得太狠了，绝对会波及普通人的。”大家惋惜地摇摇头。

战争前的伊朗街头

但无论如何，日子还要过下去。第二天，谭小林和同伴们就要从北京飞走，有的人回老家，有的人继续出差。谭小林打算短暂地避一避风波，等仗打完，航线一恢复，就回到伊朗。商人敏锐的嗅觉告诉他，战争过后或许会有很多重建的商机，“我立马就杀过去，先把自己的根据地占好，别给别人抢了。”他相信，市场会在伊朗重新开张，就像草会从废墟中生长出来。

（来源：腾讯新闻）

版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

过去半个月，一个图标为红色龙虾的开源AI智能体OpenClaw彻底火了。

在全民养虾的热潮中，一群上门安装小龙虾的人做起了“临时生意”。他们包括算法工程师、计算机老师，还有处于gap期想找点事做的自由职业者。他们身处正被AI重塑的行业，有人因为出生人口下降担心教学岗位被取代，有人在创业瓶颈期寻找突破口。

然而不过半月，全民“装虾”的热潮便经历了剧烈反转。互联网大厂争相下场，监管机构密集警示，网民从争先恐后安装，到担忧隐私泄露，再到匆忙卸载。龙虾的兴衰沉浮，在AI技术狂飙的今天，成了一个颇具隐喻意味的时代注脚。

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

她是80后，从事计算机教育，也是前沿AI工具的狂热探索者。2月底，她在自己的Mac上尝试本地部署OpenClaw，耗时两天完成。她给自己的“龙虾”设了人设：16岁的叛逆少女“洒洒酱”。她还给洒洒酱设置了任务：帮助自己发小红书账号，定时规划选题、设计封面。不过，她养的“龙虾”还有待提高：原生输出的文案内容逻辑不清晰、用词也不够恰当。

图丨李莎莎与“洒洒酱”的部分聊天记录

像李莎莎这样的“AI零工”，已算是全球范围内上门安装小龙虾的末尾期创业者。据媒体报道，1月底美国创业者Michael Chomsky带着自己的Mac mini上门安装OpenClaw的“SetupClaw（部署龙虾）”服务。2月中旬，他发帖称 “这周赚了2万美元”。 而上门安装服务，最早传到国内时，有人甚至开出上万元的高价。

2025年11月，或许奥地利独立开发者Peter Steinberger自己也未曾想到，当他将那个以红色龙虾为图标的AI智能体发布到GitHub开发者社区时，这个看似小众的开源项目在科技圈激起的层层涟漪，会在2026年3月的中国激荡为一波“全民养虾”的技术热潮。

这一AI智能体，从只能在云端对话，发展为能操控电脑自己运行，如控制浏览器、读写文件、处理邮件等，被很多人称为“AI时代的新里程碑”。

春节期间，猎豹移动董事长兼CEO傅盛“骨折养虾”的故事在互联网上出圈，引发国内职场人对AI助力一人公司的好奇和关切。2月23日，傅盛因髋关节手术在家休养14天，期间基于OpenClaw搭建AI龙虾“三万”。这只AI agent除夕夜替他用AI给611人拜年，卧床24小时里搭建上线了网站sanwan.ai。按常规需6人协作2-3周的活，“三万”只用24小时。

OpenClaw演变为互联网热门话题。2月下旬至3月初，普通用户也开始尝试在电脑或服务器上部署OpenClaw。安装需要一定技术门槛，催生出上门安装这门意想不到的生意，也成为这场AI热潮中颇具时代意味的一个侧面。

来自北京的保山是一名自由职业者，过去曾在一家私域媒体工作。他时刻关注着AI行业动向，于2月1日尝鲜部署了OpenClaw。3月3日凌晨两点，在小红书上浏览到有人上门安装的帖子后，他也随即在小红书发帖，表示提供定价499元的上门安装服务。

当日上午10点，就有影视公司老板私信邀他上门安装，希望用OpenClaw替代部分重复工作，优化流程性操作。

生活在广州的自由职业者严斌最多一天服务六七家客户，对方多是中小企业老板，覆盖外贸、广告、电商、AI短剧。其中一位大哥想做AI短剧，但连文案到视频生成的流程都没跑通过。“不知道才找你”，大哥说。严斌清楚，他想让OpenClaw当“小助手”，但这想法不成熟。AI生成视频具有不稳定性，效果好坏还需人工鉴定。

上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。

OpenClaw在国内的第一个高点，是国内科技巨头下场，纷纷加入“养虾”队列之后。

腾讯是最热情推动的大厂之一。3月6日，腾讯云Lighthouse团队在深圳腾讯大厦举办了免费安装活动，近千名开发者和AI爱好者在公司门口前排队等待，马化腾在朋友圈转发这条新闻，“没想到这么火”。同天，小米正式启动类OpenClaw的移动端系统级智能体Xiaomi miclaw小范围封闭测试。

地方政府也推出政策支持“养龙虾”。3月7日，深圳市龙岗区发布全国首个支持OpenClaw及AI一人公司发展的专项政策“龙虾十条”，用研发补贴、股权投资等措施支持 OpenClaw 在本地的发展。随后，苏州、无锡、常熟、合肥等地相继发布政策，或出台“养龙虾”若干政策的征集意见稿。

腾讯和字节跳动抢占发布先机，QQ、企业微信支持官方接入OpenClaw。随后，腾讯发布类OpenClaw产品WorkBuddy，用户无需复杂部署，用户通过官网下载安装即可使用，字节跳动扣子上线类OpenClaw版社区InStreet论坛。

OpenClaw迎来全盛时代。据统计，截至3月9日，腾讯、百度、阿里巴巴、字节跳动、美团、京东等互联网大厂，小米、华为、荣耀等手机大厂均发布了一键部署、接入OpenClaw的相关动向。至此，横亘在普通人与OpenClaw之间的壁垒被彻底打破。

李莎莎的上门安装生意仍在继续。3月10日，李莎莎迎来第二单客户，一家整形医院的老板，40岁左右。李莎莎在这家公司的Mac mini上进行本地部署时，对方派来IT部门的工作人员和她对接，交流了半小时。李莎莎感觉得到，这家公司对OpenClaw表现出极大的热情和想象力，实际上是把上门安装作为获取相关知识的渠道。

李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

李莎莎也有切身感受。她的工作主要是给青少年教授基础计算机课程，向学生浅显讲解AI原理，如AI的预测逻辑、数据喂养与准确性的关系，引导学生理解技术本质。

但伴随着出生人口减少，她担心未来教学需求下降，也担心自己的计算机教学岗位未来会被AI取代；身边也有大厂朋友失业，更让她对未来的职业发展充满不确定感。因此，她才时刻关注AI，试图离浪潮近一点。

而身为算法工程师、当时处在求职期的小风，是在空闲时间上门安装。她直言选择客户时有所筛选，希望借此积累人脉，突破创业瓶颈。

从“装虾”到“卸虾”，不过几天，网上很快冒出新的生意：上门卸载OpenClaw，收费299元，比安装还便宜200。保山发现，自己小红书上帖子的热度渐渐冷去。像他这样在浪潮里做“AI零工”的人，成了浮标，随潮起潮落，也记录了一场AI神话的完整周期。

严斌的龙虾安装生意更多停留在售后。3月11日，一位客户夜晚联系他，说自己的“龙虾”突然罢工：连不上飞书，让它新建文件夹时，自顾自发了一段读不通的话。严斌只能远程电话指导，忙到凌晨，帮对方重装了一次。

应受访者要求，人物信息有适度模糊

-END-

撰文｜白娟霞编辑｜崔玉敏

毛立平

毛立平，历史学博士，中国人民大学清史研究所教授。除此之外，她还有一个特殊的身份，视频网站哔哩哔哩（B站）历史科普区知名up主。在B站，毛立平拥有近90万粉丝，她发布的“细说紫禁”系列视频播放量超8000万。

近期，毛立平出版了《权变：大清的国是与家事》一书，用通俗的语言讲述清朝的前世今生。学人Scholar公众号围绕《权变》一书采访了毛立平教授。

在访谈中，我们明显地感觉到了毛老师对清史的稔熟与热情，她分享了清朝作为一个少数民族政权其制度上的特色，也谈及对康熙、雍正、慈禧等重要掌权者的看法：面对一个颇为强势的父亲，雍正等一众皇子不得不表现出孝悌友爱的模样，但残酷的权力之路却似乎注定无法与脉脉亲情相容；与孝庄相比，慈禧的骂名或许来得并不公道；面对清末变局，不应对清朝统治者苛责过甚——他们有自身不可克服的历史惯性。

一切历史都是当代史，理解清史在某种意义上可以让我们更好地理解今天，理解我们当下的“历史包袱”和“历史惯性”。

本次访谈由学人Scholar志愿者廖锦春、李梅参与完成。

01 清朝一直希望用满洲共同体，抓住政治的核心

学人：经过努尔哈赤、皇太极两代人的努力，建州女真势力逐步扩大，在征服东北各部族的过程中整合形成了“满洲共同体”。满洲共同体的形成对于清朝300余年的统治起到了怎样的作用？钱穆先生曾经提出，中国古代真正能称得上专制的时代是清朝，它是建立在整个部族共同体基础上的专制统治，您怎么看钱穆先生提出的“部族政治”的说法？

毛立平： 这个问题很契合当前社会对清史——尤其是对清朝这个朝代的一些看法。“满洲共同体”是由女真众多部落构成的一个部落联盟，经过皇太极的整合，实现了从女真到满洲的过渡。现在通常使用的“满族”概念其实并不精确，“满洲”实际上整合了东北地区的满、汉、蒙等多民族，还包括其他少数民族。所以它是一个复合的共同体。在这个共同体内部，大家共同建立起了一种文化的向心力，皇太极也因此成为这个共同体的领袖。与努尔哈赤时期相对狭隘的“女真”含义相比，它的内涵要广阔得多。

从清朝入关前到入关后，满洲共同体一直是清朝的核心支柱。我们可以从政治、军事等多个方面来看它。比如，努尔哈赤创立了八旗制度，皇太极又把它扩展为满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗，这套八旗体系始终是清朝军政的核心。从它入关一路打进来，八旗的军事制度和组织方式发挥了至关重要的作用。整个八旗体系，基本上是“以旗统民、以旗统兵”。从政治角度来讲，八旗成员其实不一定是满人，但都是“旗人”，其中的“八旗勋贵”组成了清朝的政治核心，也是皇帝最信任、最倚赖的集体。

与此同时，清朝也需要培养整个旗人的文化认同，要让旗人意识到“我们都是旗下人”，“我们”与普通民人之间是有差别的，我们有自己的文化、生活习俗、语言，等等。这样就可以避免在入关后，一下子被偌大的的汉族社会融合、乃至吞没了。通过建立这种文化认同，可以保持旗人的族群特征，同时也可以以此为基础进行族群整合。

通过满洲共同体，清朝也实现了对不同民族文化的吸纳与融合，在推行某些政策时也会区别对待。比如八旗蒙古会带来蒙古的文化和传统；而统治者对八旗汉军的女性缠足问题，要求也会相对松一些。

清朝后来的衰落，在一定程度上也与所谓的“满洲共同体”的衰落有关。这和清朝入主中原后，与汉族文化不可避免地发生融合有关；另外，从皇太极开始，历任皇帝都在不断加强皇权，这个过程本身也改变了八旗的性质。努尔哈赤创建的八旗本质上是一种部族政治——各旗之间是一种带有血缘关系和一定的民主色彩的联盟，大家共同商议八旗内部事务。但到了皇太极称帝后，皇帝都要加强皇权，这就把原本的平等的联盟关系打破了。再加上后来清朝承平日久，战争减少，八旗一直被朝廷养着，战斗力自然也就削弱了。在这一过程中，满人越来越失去自己的民族特性，连皇帝最讲究的“国语骑射”（提倡说满语和骑射精神）事实上都在衰落。到嘉庆、道光以后，连皇帝和皇族的满语恐怕都说得不太利索了。

可以说，满洲共同体的解体，让清朝赖以存在的核心逐渐衰弱，而清朝本身也在这个过程中一步步走向了衰落。

《权变——大清的国是与家事》

毛立平 著

中信出版集团，2025-11

学人：是否可以认为，钱穆先生所说的“部族政治”更多体现在当时的议政王大臣会议时期？

毛立平：其实也不见得。钱穆先生在不同著作中都多次提到过这个概念。我觉得他可能一方面是在说清初的议政王大臣会议时期。虽然清朝设立了内阁和六部，但它们远不像明朝的内阁和六部那样是真正意义上的国家中枢机构。清初有议政王大臣会议，后来又有军机处——军机处到后来虽然满汉军机都有，但一直特别倚重满人。清朝虽然提倡“满汉一体”，但同时也强调“首崇满洲”。在官员任职上，满人官员无疑具有很大的优势。

清朝的六部每部有两个尚书，一个满尚书，一个汉尚书，满尚书居于汉尚书之前。还有很多机构，像内务府、理藩院，这些都只用满人、不用汉人。清廷给满人提供的官缺，是远远多于汉人的。包括清末到了要立宪的时候，成立的内阁也是皇族内阁。所以从始至终，清朝一直希望利用满人，或者说满洲共同体，来抓住政治的核心。但这种做法是不是行得通呢？或许正是因为这一点，才导致了清朝最终的衰落。因为它本身已经不适合时代的发展了。

当然，我也想补充一点，钱穆先生这个说法在学界是存在争议的。有人认为他的观点是对的，因为他打破了我们对王朝更替的同质化认知——好像每个王朝都差不多，清承明制、明承宋制、宋承唐制之类。他提出，像元朝、清朝这样由少数民族建立的王朝，是有自己独特的政治特点的。但批判者也指出，这种观点带有太强的汉族中心主义色彩，有点过于强调它是“满人的王朝”了，忽视了清朝作为一个大一统、多民族、多元帝国的治理特征。确实，清朝存在满汉畛域的问题，但满汉文化融合的历史进程也是这个问题的另一面。

当然，我们在讨论任何问题时，都必须把它放在特定的时代背景去解读。钱穆先生生活的20世纪前期，正是近代以来一系列丧权辱国、涉及民族危亡事件接连发生的时候。当时很多汉族知识分子把中国遭受的挫折和屈辱，很大程度上归咎于清朝——因为它是满人建立的政权。包括孙中山先生提出的“驱除鞑虏，恢复中华”，其实他的本意可能是救亡图存，但在当时的历史语境下，要想反清，可能不如“反满”更能唤起民族情绪，所以用了这样的口号，也掀起了强烈的排满风潮。

钱穆先生的理论一方面受到这种时代思潮的影响，另一方面也是在揭示中国历史上不同朝代的特色。比如，他认为明朝、宋朝虽然也是皇帝独裁集权，但那是“与士大夫共天下”，而清朝似乎不是与汉族士人共治，而是更想凸显它的部族政治。

在某种程度上，我觉得钱穆先生的观点是对当时时代背景的一种回应。他强调清朝只是与其他朝代有不同的历史特点，它并非“外族”统治，而是由我国少数民族进行的一种具有自身特点的统治。我觉得这个观点既有大汉族主义的狭隘性，也有其特定的历史背景和积极因素。

《康熙王朝》剧照

02 除了“承明制”，清朝也有自己的制度创新

学人：作为少数民族政权，清朝可以说形成了一套较为可行的统治模式，其中既有效仿中原汉朝的官僚制、内阁制、科举制、三司制，又有自行创立的八旗制度、满汉复职制、秘密立储制、内务府制度，这两套并行的制度对其统治分别有着怎样的作用？呈现了清朝怎样的统治特点？

毛立平：清朝是中国历史上最后一个封建王朝，它吸取了历代王朝的很多经验，有点像制度的集大成者。比如明朝废除了宰相，清朝也就不再设宰相，改设内阁，后来觉得不够——因为内阁很多事情是公开处理的，走公开流程，所以又创立了军机处、奏折制度，希望有一个更私密、高效的决策机制。你提到的八旗制、秘密立储制，这些都是清朝创立的制度。

在二三十年前，学界一般强调，清朝之所以能够构建中国历史上最后一个盛世，是因为它汉化做得好，把中原王朝的制度都借鉴过来了。以前一直用“清承明制”这个词——甚至不仅是制度，连人都继承了过来，明朝的官员也继续在清朝当官，来形容明清之间的同质性。

但是，近些年学界越来越注意到，除了汉化做得好，也不能忽视清朝自身的民族特性。当然，这种观点在一定程度上是受美国“新清史”学派的影响。

八旗制度在清朝起到什么作用？所谓的满汉复职制，满人和汉人是怎样在一个地方一起办公的？所谓“复职”，虽说是满人主导，但满人真的能主导吗？在入关之初，很多满人连汉语都说不清楚，他们能主导吗？清朝最开始想让满人担任地方总督、巡抚，就行不通，因为他们语言不通，对当地的情况也不了解，怎么能当好这个官？所以最初只能用一些汉军旗人，让他们去地方任职。慢慢等满人有一定程度的汉族文化积累后，才逐渐把这套制度建立起来。

再比如内务府制度。入关之初，顺治曾一度把内务府取消了，用明朝的二十四衙门制，当然没弄那么多，设了十三衙门，也希望能利用太监管理宫廷事务。当时顺治皇帝年纪很小，他可能想借助这些力量排斥满洲权贵对宫廷乃至皇权的控制。到康熙的时候，又恢复了内务府，可能还是觉得，在管理内廷方面，内务府制度更适合清朝。

在立储问题上，康熙一度遵循中原王朝的做法，用了嫡长子继承制，结果发现不太成功，不太适合清朝的具体情况。后来雍正创立了更符合他需要的秘密立储制。这个制度完全是创新的，满人或者其他北方少数民族历史上也没有这个制度。这个制度在避免了康熙朝 “九子夺嫡”弊病的同时，也加强了皇权。明朝有“国本之争”，大臣跟皇帝争论谁应该继承皇位，皇帝想立一个自己喜欢的儿子；大臣说不行，不能违背嫡长制，一争就是几十年，争得皇帝都心灰意懒不想上朝了。所以，清朝很大程度上也是吸纳了明朝的经验教训。秘密立储以后，皇帝立谁为太子，只是个人私事，已经跟外朝没有关系了。这样既加强了皇权，也稳定了宫廷。所以，我觉得也不能说秘密立储制是一个纯粹“满人特色”的制度，也是在总结前朝经验教训的基础之上形成的。

清朝的治理特点是不是满汉两种制度并行不悖？我觉得这是问题的一个方面。另一方面，清朝其实吸纳了历史上各个王朝的经验教训，再结合自己的特点，来进行统治。在这个过程中，作为少数民族建立的王朝，清朝在摘掉一些历史包袱时会比汉族王朝要容易。比如，说不立嫡长子，就可以不立了，换作是汉族王朝可能阻力会很大。

图源/Unsplash

学人：陈寅恪先生曾谈到，少数民族新鲜的血液和活力其实会重振一个王朝。您刚刚说秘密立储是把国事变成家事。道光皇帝在立储问题上，在咸丰和奕䜣之间犹豫了很久，最后选择了咸丰。有很多人觉得遗憾，认为如果让奕䜣来继承江山，对晚清的政局可能会有更好的影响。

毛立平：这跟我刚才讲的皇帝的权力问题直接相关。如果是一个能干的、英明的皇帝，权力集中，这可能也未见得是件坏事。但如果是一个无能的皇帝，把所有的责任都推给他，可能就有点问题。道光皇帝的性格特点的确是犹豫不决，基本上做任何重大政治决定都有一个犹豫反复的过程。

但是，历史很难有假设。在19世纪的情况下，很难说如果把权力交给奕䜣，他就一定比咸丰做得好。只是在咸丰已经失败的情况下，大家会觉得，会不会有一个比较年轻、强壮的君主，情况会好一点？如果他上台了，是不是就能逆转整个时代的趋势？我觉得也不见得。

当时道光立咸丰，可能一定程度上受了嫡庶观念的影响。咸丰的母亲毕竟是皇后，而奕䜣的母亲是妃子。我在书中也写了，虽说雍正创立了秘密立储制，但是从乾隆开始，皇帝的立嫡倾向越来越明显。汉族文化对他们的影响是不知不觉的。

03 走上争夺皇权这条路，可能就很难保持友爱了

学人：您书中也很关注清朝一些皇帝的性格特征。我在看书的时候，对人物身上矛盾性的一面关注得比较多。康熙在政治上非常果决，但是在立储上非常犹豫；雍正登基前有孝悌友爱的一面（虽然有政治表演的可能），但登基后变得狠辣无情，让人很惊讶。乾隆频频翻案，显得很自信自大，但又会自己主动退位。这些皇帝看似矛盾的行为背后，有没有一以贯之的行事逻辑？同样的，在如立嗣问题上，亲人反目相杀的事情也很多。从这个意义上来说，是否对有限权力的争夺必然导致人的“无情”？

毛立平：确实每个皇帝身上可能都会有这种看似矛盾的地方。康、雍、乾三个皇帝本身都是个性比较鲜明的。三个人之间是不是都有一个主要的逻辑在支撑？我觉得不一定。如果一定要有个逻辑的话，那肯定是主观和客观情境相结合，导致了他们这样的矛盾表现。

比如康熙，他确实在政治上比较果决，在很多重要决策上都做了比较正确的选择，也敢于担当。但在立储问题上，清朝统治者作为关外民族，一直没有生前立嗣的传统，所以康熙不知道该怎么去做这件事——完全吸纳中原王朝的立嫡制，也是一种选择，他最初也这样尝试了，但对一个满洲皇帝来讲，想把它坚持下去可能有点困难。他年龄大了后，对自己手中的权力非常看重，对于在君权之外再产生一个储权，有点受不了。当然他的儿子确实也不聪明，所以他更不能接受权力分散。

雍正继位为什么会成为谜案？就是因为康熙至死也没有公开宣布继承人是谁。我们现在看来，可能觉得是权力都掌握在康熙手里，他把皇太子废了又立、立了又废。康熙在培养儿子上花了很大功夫。在他的培养下，儿子们个个都很有野心，但跟他原来想象的“共同辅佐父亲成就大业”不一样，而是都转向了兄弟斗争。他很多次感慨什么“孩子小的时候我们还是可以教育他，一到大了就根本拿他没有办法”，儿子之间的斗争确实让他非常介意和伤心。

这其实跟康熙自己的理念有非常大的关系。他对皇子们的要求太理想化了，儿子一定要跟他同心同德，想他所想，做他所做。可是成年的皇子怎么会没有自己的想法呢？在他主导下，皇子们都开始了表演模式——谁在父亲面前表现得好，揣摩圣意到位，谁就能获得青睐。没办法，那就都演吧。雍正在即位之前一直表现得特别隐忍，在当时的情况下这是一个很自然的模式。

《康熙王朝》剧照

所以，康熙朝的立储问题，我觉得跟康熙个人的情感特质，以及满人没有稳定的立储传统有关。少数民族政权其实都有这个问题，像蒙古族或其他一些民族，他们把皇子都叫太子，比如大太子、二太子、三太子，每个太子都可以即位。这跟中原王朝一定要讲究秩序，用礼的方式把继承人定下来是完全不同的。

但凡经历过兄弟间的相互残杀，可能都很难再维持真正的友爱了。毕竟对你死我活的权力争夺而言，兄弟亲情只是个“小事情”。雍正即位后，他的这些弟弟们天天给他编造谣言。他说，只要我干点什么事，他们都有意见；处置一个恶太监，都说我是在报复；我本来不想杀人，他们非要逼我杀人，我也没有办法。随后处理了老八、老九，老十四是他同父同母的弟弟，虽然保留了性命，但必须处在雍正的严密控制之下。从这点上讲，当一个人走在这条路上时，可能不是想友爱就可以有友爱的了。当权力的因素渗入后，亲情就会变得扭曲。所以，雍正的行为可能很符合逻辑，都不算矛盾的。

乾隆可能是另一个问题了。乾隆的自大自信是一以贯之的，他的主动退位其实也是自大的体现。乾隆可能也没想到自己能活到89岁，他是中国历史上有文字记载以来寿命最长的皇帝。乾隆很崇拜他的祖父康熙，什么都要跟康熙攀比，康熙做了什么，他就做什么：康熙举办了千叟宴，他也举办千叟宴；康熙六下江南，他也六下江南。康熙8岁继位，在位61年。乾隆是25岁继位，那要模仿康熙执政61年，就要活到85岁。他曾经公开许愿说“要是能活到85岁，我就自动退位，不超过祖父在位的61年”，我觉得这其实是他在向天、向祖父的在天之灵许愿，希望能活那么多岁。没想到他真活到了乾隆六十年，皇帝可不能说了不算，所以就退位吧。

但乾隆退位的同时，宣布他是“退位不让权”，清廷内部也一直在用乾隆的年号，到乾隆六十一年、六十二年、六十三年，只有对外采用嘉庆元年、二年、三年。可见他并不是真的要退位，只是被自己那一句话逼到这儿了。在当时，如果有大臣真的误会了这点，把一些重要的事情报告给嘉庆，而没有报告给乾隆，他就会说“你们是不是没有看清楚局势？不明白现在是怎么回事吗？”可见他绝对没有要退位让权的意思。

这三个皇帝都有各自客观和主观的原因。我觉得雍正和乾隆不见得是矛盾的，而是有很明显的内在逻辑。但是康熙，确实学界也认为他没有解决立储的问题是后期他做得最不成功的一件事。从康熙四十年后，因为立储的问题，整个朝政都不稳定，大臣和皇子各分派系。我觉得这是康熙本人在情感方面的一个弱点。

学人：看您的书，感觉这些历史人物都很鲜活。在读的过程中，关于清初四大谜案，我倾向于认为“太后下嫁”这个谜案是真实发生过的。把两边的材料相互对照，觉得下嫁成立的可能性更大一些。当然您没有明说，是我自己这么认为的。

毛立平：对这个问题，我还真没有太鲜明的立场。这四大谜案如果真的都能得出确切的结论，那可能也不称其为“谜案”了。说到这里，有个很有趣的现象。在我认识的学者里，不少汉族学者会倾向于支持“太后下嫁”的说法，而我认识的满族学者大多不太支持这个说法。这个现象还挺有意思的。

学人：四大谜案集中出现在清朝前期，是不是跟当时的制度不够完善有关，满汉制度的融合需要一个过程？

毛立平：其实清朝一直有谜案，不仅前期，中期和后期也有。比如，后期有光绪之死，中期有道光即位问题。但它们的知名度确实无法和清初四大谜案相比。

我觉得清初四大谜案之所以有这么高的传播度，主要在于背后的“分量”不一样。后期的一些谜案，比如光绪之死——他到底是病死的，还是被慈禧害死的？光绪死了没几年清朝就灭亡了，即便他不死，清朝也会灭亡，这个事件对历史走向的影响不太大。但清初的谜案就不一样了，它们综合了很多重要的历史元素。

比如孝庄下嫁之谜，是满文化和汉文化强烈冲突的集中体现。我们现在能看到的相关史料，大多是当时的汉人留下的，满人内部是没有相关记录的。汉人为什么一定要强烈地传播这个事情？就是为了凸显满人跟汉人不一样，强调他们的文化是“落后”的，在男女关系上是“混乱”的。从这点上来讲，它反映了当时汉人对满人的排斥，将满人“异质化”的倾向。

再比如雍正继位之谜，涉及皇位继承的合法性。如果雍正是篡位的，那整个清朝皇位继承的合法性可能都要被重新审视。这个问题就太大了。还有乾隆身世之谜——他的生母到底是谁？如果他不是满人，而是汉人，比如民间传说的“陈氏之子”，那整个清朝就不是一个满洲王朝，而是“汉人王朝”了。这样后来讨论的很多问题，可能都需要建立在一个完全不同的基础上。

清初的这些谜案跟清朝政权的本质、皇位继承的合法性、满汉冲突这些大的背景因素紧密联系在一起，自然更有话题度。但还有一个很有意思的问题：清朝是离我们最近的一个朝代，留下的史料比前代多得多，为什么反而会出现这么多说不清楚的问题？其实可能恰恰是因为它离我们太近，材料太多，反而众说纷纭，难以定论。前边的朝代，如果正史没有记载，我们可能根本不知道有这么一回事。但清朝不一样——正史没记，还有野史；野史没记，还有口碑材料，甚至可以口口相传流传下来；到了民国，又有很多人专门写宫廷秘史，就把这些东西都记下来了。

像雍正即位问题，双方都拿不出能完全驳倒对方的确凿证据。一定程度上也是因为材料太丰富了，正史抹杀不了流传的野史。清朝历史的有趣之处也在这里：可以通过各种材料研究它，虽然不一定能彻底解决问题，但至少我们知道每一个事情都是有不同侧面的。

《雍正王朝》剧照

学人：说到光绪之死，我记得看过一则消息，说对光绪的墓葬做了化学检验，从遗体中检测出了某种毒素，现在比较偏向于认为他是被毒死的。

毛立平：对，我在书里也讲到过这个问题。2008年，有研究课题组经过研究之后宣布，光绪是死于急性砒霜中毒。对这个结论，有学者也提出了一些疑问。首先，即便是被砒霜毒死的，是谁下的毒？其次，这些骸骨、头发、衣物很多年前就被从棺木里拿出来了，它本身又经历了从民国到现在的多次保存环境变迁，墓葬也进过水，很多不确定因素都没有排除。所以还是有学者认为这个检测结论不一定正确。

学人：像刚才聊到光绪的死，检测他遗体的砒霜含量，讨论他究竟是被慈禧毒死的，还是被别人毒死的，但这些细节真的很重要吗？不管是谁毒死了他，结果都是一样的？对这种具体的历史细节的追寻，到什么程度可能比较合适呢？

毛立平：我以前也有过类似的想法。比如，以前历史课上讲努尔哈赤在统一满洲各部之后，开始把矛头对准明朝，会指出他在起兵之初就抱定了入主中原的想法。但他真的是一开始就这样想的吗？还是后来觉得自己实力雄厚，所以要么争一下？当时我也觉得这个问题很无聊：清朝最后都建立了，讨论他是临时起意，还是一直有目标，有什么意义呢？结果不是一样的吗？

可以从不同的角度来看这个问题。它可能牵涉到历史的偶然性和必然性，以及历史发展的线性问题——是努尔哈赤确实一步步强大，自然走到下一步；还是说一切根本不可控，在起兵之初，他不可能有这样的想法？这里涉及的是对一个政体、一个人成长轨迹的研究和认知。我们是有必要去理解这个过程的。

再回到慈禧和光绪这个问题上。人们对慈禧和光绪关系的认识也是有争议的。慈禧说她和光绪关系挺好，光绪很尊敬她，她也很照顾光绪。光绪自己当然不敢公然说不好，但从翁同龢等人的记载看，光绪在宫里是受了委屈和虐待的。如果真的是慈禧下手杀了光绪，那就可以连带考虑其他类似的事情：慈安的死，是不是她下的手？同治的死，跟她有没有关系？有一种说法认为，同治是得梅毒死的，但慈禧碍于皇家颜面，只是按天花来治——也就是说，在她看来，儿子的性命也不如权力和皇家的体面重要。

通过一些细节，可以更清楚地看透当时的人际关系、政权本质，相关的一系列事情也可以引发新的推测和认知。把一系列细节串联起来，宏观的东西可能就呈现出来了。

04 某种程度上“生不逢时”的慈禧

学人：确实，在相互关联的一系列事件中，可能更能看出人物的性格特质。曾国藩曾在日记里谈到对慈禧和奕䜣的看法，他认为慈禧有一定的政治手腕，但政治格局和眼光相对有限——她接见大臣时，聊天总是聊不到点子上。而对奕䜣，他的评价是可怜可惜，觉得他本应是真正的政权执掌者，但后期被处境限制。根据您对清史的研究，您怎么看待慈禧太后和孝庄太后，作为女性执政者，她们在清朝的兴衰存亡中扮演了怎样的角色？

毛立平：我觉得慈禧和孝庄还是有很大差别的。从政治影响的角度来讲，把慈禧和孝庄都作为“女性执政者”提，是不太妥当的。因为孝庄从来没有在真正意义上“执政”。她可能施加了一些政治上的影响，但跟慈禧一手掌握政权是不一样的。慈禧从垂帘听政到后期真正执掌朝政，行使的已经不是太后权力，而是皇权。她就是当时的实际统治者。孝庄只是在政治后台施加了一些影响力，甚至都没有垂帘听政，也看不出她有过很直接的干政。因为这一点不同，人们对孝庄和慈禧作出了截然不同的评价。

其他人或康熙向孝庄咨询一些事情时，她总是说我处在深宫，不与外事，皇帝你来和大臣决断就好。好像很分得清边界。但事实上，从很多细节可以看出，对顺治的婚姻、康熙的即位她都有干预。当时顺治最青睐的儿子并不是玄烨，而是次子福全。有种说法认为，孝庄觉得玄烨更合适，所以基本上是她把玄烨一手扶上皇位。儿子和孙子都那么小，一个六岁，一个八岁，她作为母亲/祖母，一定是在背后用尽各种权力，才稳固了他们的地位。而且她本身代表着满蒙贵族间的联盟，也是一个政治符号。不过她没有冲到政治舞台的前台，而是比较适时地处在幕后，让清朝的权力从一个皇帝平稳过渡到另一个皇帝。所以人们在评价孝庄时，总是给予比较正面、积极的评价。

前些年有本书叫《这一朝  兴也太后亡也太后》，就反映了人们对这两个人的不同认知。但事实上，这可能是和两个人所处时代有关。孝庄正好处在清朝入关以后慢慢往上走的时代，而慈禧恰好是在清末，各种问题都出来了。再加上她是一位女性，没有恪守中原历史上的“妇道”——历史上一直有“牝鸡司晨”的说法，意思是母鸡打鸣，天下就要乱。她恰巧是“牝鸡司晨”， 而当时确实天下大乱了。在这个时候，人们往往愿意把责任推卸到一个女人身上。对女性的污名化，可能加重了慈禧背负的责任。

慈禧/《走向共和》剧照

有人批评她精于玩弄权术而昧于世界大势，对当时的宏观局势看不清楚。我觉得不是因为她是女性才看不清楚，清朝其他皇帝也一直都看不清楚啊。比如道光，一直没搞清楚鸦片战争是怎么回事，战争都爆发了、打了很久，他还不清楚为什么要打——是因为林则徐烧了鸦片，还是因为没有满足英国别的诉求？他难道比慈禧看得清楚吗？咸丰也一直搞不清楚这个问题，不知道怎么决策，一到要决策时身体就不好，什么事没办就把自己急死了。

慈禧也确实有她的弱点，有一些不好的行为，比如挪用北洋海军军费修建昆明湖，或者过于玩弄权术。如果是一个男性皇帝，他就不会做这些事情吗？不见得。但一个女性做了，大家就尤其觉得难以接受，把问题都归咎在性别上。从这点来讲，我觉得是有性别歧视的。

可能很难用“执政能力”这个词来衡量慈禧，但她在掌控权力方面确实是很有天赋的。她从小没有接受过系统的教育，不能和皇子们比——皇子们从小就接受文韬武略、治国理政、历史上的帝王成败得失这样的教育，教育了几十年，也未见得能做一个成功的皇帝，未见得能把权力控制得稳当。慈禧字都写不规整，批个折子写得歪歪扭扭的。但她有控制权力的天赋——奕䜣、肃顺、曾国藩等人，谁也玩不过她。她在近半个世纪里把权力牢牢掌控在自己手中，直到临死，都要把权力安排好，才肯撒手。我觉得在政治能力或者说权术这方面，慈禧确实天赋异禀。

学人：您刚才提到的慈禧作为一个女性统治者，可能尤其受到关注。因为她处在特殊的历史时期，很多行为会被指摘。近些年有很多清宫戏很流行。但事实上，您在《壸政》那本书里提到，清朝后宫有非常严格的宫廷制度，后宫的“恩怨情仇”外人是很难知道的。您觉得清宫戏的流行可能是因为什么？

毛立平：清朝虽然很近，史料也很多，但以往我们关注的主要是政治制度，或者说政治、军事、经济、文化方面，对宫廷史的正式研究还比较少。这也是我写《壸政》的原因。“壸”（kǔn）的意思就是后宫。我想让大家看到，真正的清朝后宫是什么样子。

毛立平《壶政》

我们之前对这个问题学术上的关注太少了。我经常说，所谓的科普读物也好，影视文学也好，得先有学者把相关内容做出来，然后人家才能在这个基础上发挥；如果没有这个学术基础，人家可能只好自由发挥了。我平常不看这些剧，但给学生上课时发现他们都说在看穿越剧。我当时还想，穿越回古代，那还不得穿越得远一点，要是我，我就穿越到上古去；结果发现这些穿越剧只是穿越清朝，这有什么可穿越的？

我觉得主要还是因为大家对清朝相对比较熟悉。它的发式、服装比较有辨识度。一些故事大家也有所了解，比如乾隆下江南，雍正身世之谜，把这些和爱情故事结合起来，可能会更drama一些。

但事实上，大家对清朝的宫廷还是陌生的，包括学历史的人。我记得有一年出考研题，当时人大还是自主命题，我出了一个关于“选秀女制度”的题。结果学生在论坛上批判，说怎么出这么偏的题，“我要是没看过《甄嬛传》是一句也答不上来”。我当时觉得这是一个很基础的制度——清朝宫廷的建构就靠这个。八旗中男性挑选兵丁，女性就要选秀女，三年一选，也是八旗很基础的建构模式。但我们之前在讲清朝制度的时候，太忽略女性这一面了。所以，对很多人来说，清朝历史是一个既熟悉又陌生的组合体，可能这样的事情才是最有吸引力的——一个你完全不知道的事情，吸引力反而没那么高；既熟悉又陌生的，吸引力才高。

多数宫斗剧的内容跟真实的历史没有关系。大家看宫斗，可能是在看“我在职场能用什么招数”“在宫斗剧里能活过几集”之类的，把它跟现代结合里起来。再加上精致的服化道，也很吸引人。大家可能是借一个有趣的场景来讲一些现在的故事。其实历史也是这样，我们常说“一切历史都是当代史”，不同时代对历史的阐释也是不同的。

05 没有一个封建政权可以自我革命

学人：清初民族关系是非常紧张的，像有扬州十日，嘉定三屠。但即使是康雍乾盛世，皇帝对民族关系也非常敏感，比如《叫魂》这本书描写的情况。清朝的民族关系是从始至终都很紧张吗？

毛立平：说一直都很紧张肯定是不确切的。清朝的“满汉对立”和“满汉融合”都是长期存在的问题，有的时候对立更明显一些，有的时候融合是主流。

清朝入主中原的过程中，在江南的屠杀行为，对汉族文人、百姓的情感伤害很大，引起了很强烈的仇视和对立。再加上清朝推行剃发易服政策，在很大程度上伤害了汉人的民族尊严。要知道在中国传统文化里，从孔子的时代开始，衣服的左衽、右衽都被看作文明和野蛮的标志，孔子说“微管仲，吾其被发左衽矣”，对服饰发型所体现的民族认同还是很重视的。所以在清初，“反满”的风潮肯定是比较强的。当然后来也有，一直到康乾时代，乃至清末都存在。康熙的时候，动不动就来一个“朱三太子”——其实按照那个年代讲，朱三太子应该年龄很大了，或者是活不到那时候的，但皇帝也从来不敢懈怠，因为这已经变成了一种 “反清复明”的符号。好像从清初到清末，只要一提“反清复明”，总是很有号召力。从这点看，满汉之间的张力始终是存在的。

但另一个层面是，到了清代中期，满汉的融合度已经相当好了。满人越来越精通汉文化和汉人的生活方式，汉人也渐渐接受和适应了他们的服饰和发型。当大家生活比较稳定，生活压力比较小时，事实上也就没有那么反感清朝的统治了，有时候可能都意识不到是一个“异族”在统治，越来越多汉人愿意为清朝皇帝效力。到了清朝灭亡后，有人说不能再梳辫子了，一定要剪掉，也不能再穿长袍马褂了，百姓就很迷茫——辫子剪了，那梳什么发型？如果再像明朝那样把头发竖在头顶，大家也觉得没法接受了，所以干脆剪短了。清朝的长袍马褂在民国时期还被视为很正式的礼服。蒋介石在参加就职典礼的时候，就是穿长袍、戴礼帽，觉得这比穿军服更显得郑重，更具有中国传统文化的意味。所以，当时人们已经很自然地把清朝的服饰接受为传统文化的一部分了。

学人：是否可以这么理解，满汉两个民族在刚刚相遇的时候，确实可能会有一些冲突。这个冲突不仅是指上层的权力斗争和军事战争，在底层的民众的生活习俗、文化认同上也会有冲突。但是后来随着人们慢慢在一起生活，相互影响，双方是可以很好地相处的。很多时候这种民族间的仇恨、对仇恨的记忆，可能是因为某种政治需要被反复提起，并不是说在现实生活中，它真的会有什么实际影响。

毛立平：清初的时候，不是所有的城都被屠了；广大腹地的百姓，可能不见得能接触到满人。如果这个地方没有八旗驻防，那他们除了剃头发、换衣服之外，其他的生活和以前并没有太大的不同。该种田的还是种田，告状到县官那里去，县官也还是汉人。这些制度跟明朝也没有太大的不同。可能只是服饰和外貌上有些改变——而且仅限于男性，女性是不变的。普通百姓也穿不起长袍马褂，可能就是剃了个头。

不能夸张地说当时每个地方都是满汉对立，因为很多地方对也“对”不起来，满人和汉人的人口基数完全不一样。可能在京城或者某些地方有这样的对立，但事实上在大多数地区，都谈不上有多么对立。可能到了清末，日子不好过，大家觉得满人统治不好，这也是一些知识分子、有识之士或者革命者提出来的。老百姓在历朝历代经历的不好的年份也很多，天下兴亡，受苦的总是百姓。所以看这个问题要分层次。

学人：满人在刚刚入关时可能非常开放、有创新精神，建立了一系列有效的制度；到了清末，统治阶层可能已经变得封闭、保守，对内听不进官员的建言，对外又没有迎接新变化的远见和目光。到了这个时候，这个政权已经没有办法面对新的变局，这是不是说明这个政权本身是存在问题的？

毛立平：我觉得这个问题可以分两个层面来看。以往讲历史确实一直有这样的逻辑：一个政权新兴的时候，通常能接纳很多东西，保持先进的特质，给社会带来很多发展和进步；发展到一段时间后，这个政权内部就开始出现腐败、落后，腐败到一定程度政权也就该更迭了，比如爆发农民战争，把这个政权推翻。

但清朝面临的问题跟前面的朝代不太一样。它内部确实也越来越腐败、无能——中央官僚机构庞杂臃肿、办事效率低下，满人的进步性也在消退，内部产生的惰性很大，社会矛盾很突出。在清末也爆发了中国历史上规模最大的农民起义太平天国运动。可是和历代王朝不太一样，清朝最后不是被农民起义推翻的。它把农民起义镇压下去了——清廷最终放弃了让满人完全掌握军权的做法，把权力下放给汉族精英，比如曾国藩、李鸿章，准许他们建立新的军事体制，最终把太平天国镇压了下去。

清朝后来面临的主要问题是外部世界的变化，也就是列强的入侵。这时，想要和列强对抗，是需要有一个很重要的变革。但这里有一个封建政权内在的问题：没有一个封建政权是可以自我革命的。我们有时候开玩笑说，清朝面临的问题就是：要不要改革？如果不改革，就是在等死；如果改革，就是在找死。在当时，康有为、梁启超等人那种温和的改良运动显然是不能解决问题的。如果要进行彻底的革命，那首先得削弱甚至消灭皇权，得立宪，建立内阁，得适应当时整个世界格局的变化——这就是我们所说的“三千年未有之大变局”。中国以前的历史从来没有面临过这样的局面。

想让一个朝廷、一个权力核心自我改革，把自己的权力改革掉，这是不可能的。所以清朝最后出现“皇族内阁”，也是在逻辑之内。这是中国历代封建王朝都不可能做到的事情。因此，也就不可能从内部产生一个能克服当时的历史局势、历史难题的机制。

《走向共和》剧照

学人：您说的这可能是专制的封建王朝没法解决的一个死局。有时候看史料，会觉得挺遗憾的，明明当时已经有一些睁眼看世界的人，比如说奕䜣，林则徐，他们在跟西方人接触的过程中对西方是有一些认识的。但很多时候他们的观点在朝廷上是少数派，会被认为是不正确的、崇洋媚外的。感觉因为朝廷内部的保守、不够开放，没有办法容纳这些新观点，才会让它错失了改革的机会。

毛立平：我觉得这个问题还不能用“保守”和“开放”这两个词来解决。它跟保守、开放可能不一定有直接关系。这是一种根植在中国传统文化里的东西。中国王朝的最高统治者为什么叫“皇帝”或者“天子”？不是国王，不是其他什么君主。如果国王管理的是一个国家，而皇帝管理的是“天下”。在中国历史上，没有平等的“外交体系”，只有“朝贡体系”。如果中国跟其他国家发生关系，那一定是其他国家来朝贡“天子”——虽然有时候是花钱买来的朝贡（比如，给周边一些政权丰厚的回馈，让对方来朝贡）。这是从周朝开始就形成的体系，周朝的统治者是“周天子”，天子是天下之主。之后的历代王朝也跳脱不了这个体系——要承认其他政权是与中国皇帝平等的君主，那是不行的。

清朝一以贯之地继承了中国历代的天下思想，自称“天朝上国”，其他国家来只能朝贡。鸦片战争前，马戛尔尼使团来访，本来是想做一个平等的或者说不那么平等的外交努力（当然他们也是带着侵略意图的），但对清朝来说，你只能是来向我们朝贡的。所以，在这种体系中，不可能要求一个皇帝保持特别开放的心态，说“我要向其他国家学习”。那不符合历史的惯性。到了19世纪，所谓的 “三千年未有之变局”，就是以前没有发生过这样的情况——一个很遥远的国家，派了几艘军舰来，我们就没法抵御。中国历史上的外来入侵一般是从北方来的，就是北方少数民族侵扰中原，但这个问题清朝已经解决得比较好了。

但是，这些工业革命以后从欧洲来的的军舰，中国历朝历代都没有碰到过。从过往的历史中，清朝汲取不到任何解决问题的经验教训。它不可能立即把中国两千年的文化积淀一下子推翻。其实在这点上，清朝已经比其他朝代做得好了。在康熙的时候，他开始向传教士学习科学知识，甚至让西方人当了官。有一本书《康熙的红票》，就讲了康熙已经开始探索西方，希望能建立关系。这已经很难得了。事实上，正是汉族官员扼杀了清朝皇帝的这种探索。因为他们说，西方的历法再精确也不能用，用西历会把中国文化传统的正统性丢掉，这是不对的，所以皇帝你要用中国的历法，要驱逐传教士。从这个角度来看，封闭的反而是汉人，而不是清朝皇帝了。

06 我也一直在怀疑，我是不是适合做学术

学人：听您这样说，感觉这个事情好像有点遗憾，但又带着一种必然。这样听您讲这些历史问题是一种很大的享受。您为什么会选择清史或清朝宫廷史作为研究方向呢？

毛立平：我硕士时候学的是秦汉史，当时深深觉得秦汉史材料太少了。在我上学的时候，几个重要的简牍都还没有出土，主要依据书面文字材料做研究，很有限。我想一定要做一个材料丰富的朝代，就跳到清史来了。结果发现，清朝的材料太多了，根本看不完。我觉得人大清史研究所这个平台很重要，它是清史研究最好的平台之一。我也经常鼓励学生一定要尽量去好一点的平台。

我还是用秦汉史中人物李斯的故事举例。秦朝的宰相李斯原来是县里管仓库的小吏，他看见仓库里有老鼠，因为仓库很少开启，里面的老鼠每天大摇大摆地吃粮食，活得优哉游哉；他又看到厕所里也有老鼠，就只能吃点粪便，还吃得特别局促，只要有人来就得马上跑开。李斯的思考就是：老鼠也有贤与不肖吗？没有，只是它们所处的地方不一样。如果是厕中鼠，就只能吃粪便，还得提心吊胆；如果是仓中鼠，那就可以大摇大摆地吃粮食，似乎一生无忧。所以他当时就辞了官，去找一个更高层次的平台来发展自己。

我也一直跟学生说，一个人所处的平台是非常重要的。因为处在一个比较好的平台，有很好的同事，很好的研究氛围，有很悠久的研究基础，在这样的环境中自然会受益很多。

学人：听您讲话时，能很明显感觉到您对这段历史的热情，说“热爱”可能也不算过分。一个历史的门外汉其实有可能对任何一段历史感兴趣，遇到一个可以很好地带着领会这段历史的老师是很难得的。

毛立平：我也很开心能做这样一个人。

学人：现在很多年轻人对自己的未来比较迷茫，不知道该去做什么——该考研，还是该找工作；该考公，还是该去留学……很多人可能很难找到自己热爱的、会让自己投入热情的地方。而您在谈清史时的活力和热情是很感染人的。您在这方面有什么人生经验可以分享吗？

毛立平：我也经历过那个迷茫期。本科毕业的时候我不想再考研，研究生毕业的时候我也不想再考博——当时都因为也没找到更好的工作，就一直读下来了。

但我觉得，大家都是在这个过程中不停地摸索自己能做什么，或者说能做多久。事实上，直到工作以后很久，我都一直在怀疑我是不是适合做学术研究，或者说我在这方面做哪个方向会更好一些。前一个问题我到现在也还在怀疑。后一个问题我已经比较明确了：我大概喜欢什么或能做点什么，比如我喜欢做更贴近大众的社会史、性别史，喜欢做一些更感性的东西，让大家了解历史还有另一面；我不喜欢做那些枯燥的制度史，或者战争、军事史之类的。

图源/Unsplash

人是在摸索的过程中长大的。与其一直停滞下来思考“我能做什么”，不如先把手头的事情做起来，在做的过程中看看自己究竟能干什么。我一直都在质疑自己能不能做好学问，直到四五十岁以后才慢慢确定下来。三十多岁的时候还很犹豫。你会发现，人生就是这样。尽量把自己带到一个比较好的平台，然后在这个平台拓展自己的能力和边界。也不见得一定要停下来想明白，再走下一步。我个人的体验是这样的。

现在的年轻人，跟我们成长的时代不太一样。我们这一代人正好赶上了改革开放、飞速进步的那四十年，我们确实是受益者。当时感觉各个行业、领域都在蓬勃发展，只要努力，就会有机会。可能现在的年轻人觉得阶层固化了，机会变得越来越少；又担心社会变化快，渴求稳定，但如果进入编制，又觉得日子一眼望得到头。但是谁的青春不迷茫？每一代人都有自己的问题。走过来以后才会觉得，问题不是想清楚了就能解决。走过去，这个问题也许在你乘风破浪的时候，自然就解决了。

偏中年体制风的蓝底头像，“专攻亲子关系30余年”的标签，像“毒鸡汤”的文章标题……这个名叫“老赵讲道理”的“专家”微信公众号，突然在社交平台走红。公众号创立一个多月，就积累了约50万粉丝。

实际上，这些所谓的权威文章来自一个生活在重庆的年轻女生，她把年轻人的心声包装成专家的权威意见，借助AI辅助成文，向长辈反向传递观点，“与父母魔法对轰”。

大量年轻人涌入“老赵”的评论区和私信，提供自己的经历、烦恼和建议：有人靠这些文章与父母达成了和解，也有的家庭群因此矛盾升级，称“老赵的文章让家里过年鸡飞狗跳”。

当催婚、控制欲、打压式教育等现实问题以年轻人的立场重新发回家庭群，庞大的代际沟通需求背后，“老赵”也撕开了很多家庭细碎的裂痕。

文丨邓蔚楠

编辑丨王一然

自称认识“专家”老赵的人很多。自我介绍里，他“深耕亲子关系问题30余年”。有人说在清华见过他，有人在英国听过老赵的讲座，还有人甚至放出了老赵上电视的照片。

事实上，这些所谓和老赵有交集的年轻人，都是在配合一个年轻女生曹玫的表演。

在成为“老赵”之前，曹玫说，她曾被催婚问题困扰多年，20岁左右，家里人就劝她，“要抓住女人的年龄黄金期，男人都喜欢年轻漂亮的”。妈妈还会搭配上“毒鸡汤”视频。曹玫属龙，妈妈就给她发“属龙的心气太高，瞧不上男人”；还有比较经典的，“结婚有什么好处”，“婚姻的本质是什么”。

除了催婚，以前曹玫和妈妈也经常吵架，“后面发展到一听到我妈讲话，就会控制不住地烦躁”。有段时间，曹玫反复在做和父母吵架的梦，自己满肚子委屈，想要吼出来，但嗓子哑了，发不出声音，后面只能着急醒了。

在曹玫的记忆里，不管自己做什么，都会被反驳：妈妈说，你年纪大了快找个对象，但曹玫和男生出去吃饭，妈妈又说，你戒备心低了；生活上妈妈说，你不要老买衣服，不要浪费钱打扮，曹玫去年回家，穿了一件短袖配牛仔裤，妈妈又说，你太邋遢了，也不花心思打扮打扮。

曹玫很多时候会反击，但效果不佳，她干脆做几篇类似“毒鸡汤”的文章和视频，创立一个公众号，“她以后给我发什么，我就发一篇怼回去，用魔法打败魔法”。

得益于妈妈的“耳濡目染”，曹玫早已形成一套做“毒鸡汤”内容的方法论：要用第一人称，而且要语重心长。曹玫完成了五六篇文章，其中包括《为什么说优秀的父母从不催孩子结婚》、《成功的父母是怎么教育孩子的》。征集网友意见后，她给公众号取了个有些“老人味”的名字——“老赵讲道理”。

在以往的经验里，专家的话更容易让中老年人采信，曹玫决定给“老赵”包装成专家。她AI生成了一个中年男性的图片当头像，黑西服领带，白衬衫，是那种标准的蓝底证件照样式。当然，重头戏是一段看上去很厉害的自我介绍：

2008年感动中国组委会特别大奖，2019年年度地球卫士奖，退休返聘导师，曾赴新加坡进修，发表过十余篇sci论文，专攻亲子关系30余年，帮千万家长建立和亲子沟通的桥梁，亲子关系修复可以咨询我，无偿帮助各位。

●配合“老赵”表演，网友用AI生成的图片。源自网络截图

排版的时候也要注意，字体要大，用花花绿绿的颜色，加下划线，多分段。这样才契合中老年读者的阅读习惯。

公众号创立后，曹玫在社交平台发了一篇贴子，标题是“开了一个公众号和父母进行魔法对轰”。许多年轻人涌进这篇贴子的评论区，给曹玫提选题建议。今年1月24日，公众号创立的第一天，粉丝就涨了一万。

季樱是提建议粉丝中的一个，她在曹玫的社交平台评论了19条关于亲子关系的选题建议。

今年25岁的季樱从小内向，不愿与人交流，但妈妈和妈妈那边的亲戚会要求她去社交：“一个班里50个人，至少要有30个人喜欢你”，还要求被同学欺负的季樱，给对方送礼。季樱说，如果不这么做，就会被妈妈打出很多淤青。

在季樱的记忆里，爸爸每天下班回家就在房间玩电脑，妈妈是家庭主妇，经常在忙家务，时不时诉苦、发脾气、打人、砸东西。她去广州读大学，找了个在本地的工作，月薪三千，每天工作十二小时，但想留在广州，还差一笔租房的原始资金。季樱求助父母被拒绝，她没办法只好回到惠州的家里，“感觉父母是想把我拴在身边”。

曹玫发现，很多年轻人和季樱一样，提出的问题都有关父母的控制欲。比如有一个年轻人给她留言，称自己结婚了还被妈妈管着，如果不听话，妈妈就会“撒泼打滚”，说他不孝顺。

曹玫自己也深有体会。一个人在重庆生活，曹玫和爸爸不联系，和妈妈三四个月才联系一次，也总以不愉快收尾。比如，曹玫有次发了一张自己在吃西瓜的照片，就收到了妈妈的连环数落：“这样的卫生吗？记得你小时候吃完都住院了不？反正我觉得不干净，自求多福吧！”

结合自己和他人的经历，曹玫发了一篇有关控制欲的文章，题目是《给天下父母提个醒：如果出现以下行为，那你很可能患了NPD！》。（NPD：自恋型人格障碍）这篇文章很快浏览量超过了10万，转发过五万，还被“老赵”置顶。

许多文章的内容也大致遵循这样的逻辑。一些年轻人给“老赵”留言，讲述自己家庭的故事和问题，针对反馈比较多的问题，曹玫会集中做成一篇文章，发在公众号上。

公众号成立一段时间后，曹玫开始收到一些正向反馈。比如一条“隔夜饭放久了会产生霉菌而致癌”的文章，被一位网友转发到家庭群，大年初一的时候，他妈妈就把大年三十的饭全部倒掉了。

秋秋也把老赵的文章发到了家庭群，她今年21岁，上大学后，她开始抗争爸爸和叔叔的抽烟行为。秋秋很反感他们在公共场所吸烟，反复劝说，他们偶尔会把烟掐掉。前阵子，她把“老赵”写的《为什么你总是留不住财？根源藏在你家看不见的三手烟里！》发进群里。这次的效果还不错，叔叔回复：争取把烟戒了。

●秋秋和叔叔的聊天记录。讲述者供图

秉持着“有则改之，无则加勉”的态度，秋秋又往家庭群转了几篇“老赵”的文章：爸爸爱买杂牌直播间里的“大牌”衣服和鞋子，秋秋就转发一篇“中老年的直播间购物骗局”；叔叔总在孩子学习的时候打游戏，秋秋就转发一篇“父母是孩子最好的榜样”。

秋秋说，爸爸和叔叔不是冥顽不灵的人，她知道爸爸是爱自己的，也会尝试理解爸爸。她觉得不能着急，观念需要慢慢改变，先让他们了解不同的声音。“一个家庭多交流、多表达，会让家庭关系更温暖、更健康。”秋秋说。

某种意义上，在面临代际冲突时，年轻人转发“中老年风”文章回怼是一种折中的对抗。“开了个公众号和父母魔法对轰”也很快上了微博热搜，有人说，人民的好专家还得靠自己造，老辈子谁都信，就是不信家人；有人说，自己最爱转载文章给妈妈，“坚持不懈地攻击，一天发三四次”。

很多网友建议曹玫拓宽传播形式，她就开通了视频号，叫“老赵讲人生”。她觉得男性专家谈论育儿和月经等话题很难让人信服，还开通了新公众号，主打年轻妈妈育儿和中老年女性相关内容，用比较温和的方式调节家庭矛盾。

不过，曹玫至少向妈妈提了三次，才让妈妈关注上“老赵”。几天前，她发现妈妈取关了，只当了几天粉丝，曹玫甚至还没找到机会用“老赵”的文章和她“对轰”。

老赵的文章并不总是奏效，一些“恶评”也出现在私信和评论区。还有家长发来私信说，“赵老师，你讲这些道理，我不敢苟同，现在我的孩子拿你的这些道理跟我对着干仗，一个春节闹得全家鸡飞狗跳”。

同样的事情也在毛六家上演。毛六是广东的一名年轻教师，今年2月14日，腊月二十七那晚，她的舅舅在家庭群“炸”了——引发这场矛盾的起因是毛六的妹妹发了一篇“老赵”的文章，标题是《当着孩子的面抽烟，漠视孩子的健康，是身为长辈最失德的行为！》。

舅舅不满的根源，是觉得晚辈们“没资格要求他”。毛六解释，她们只是在表达最基本的请求：不要当着孩子的面吸烟。之前好好沟通过很多次都没用，才越来越直接，“可能让长辈觉得我们是在‘命令’或者‘不尊重’。”

吵架后的第二天早上，毛六的父母在群里劝和。妈妈说，娘亲舅大，一家人要互相包容；爸爸说，家庭不是讲理的地方，讲的是情。

最终，毛六和妹妹们还是在群里集体给舅舅道歉，但毛六强调，“道歉也只是因为我们在乎这个家”。“血缘这东西挺奇怪的。它让一些人永远坐在你生活的主位，哪怕他们从来没真正走进过你的生活。”毛六说。

舅舅也不领情，宣布“和外甥女们的缘分可以提前结束”，最后退出了家庭群。

争吵发生后的一天晚上，毛六看到姨妈发的一条朋友圈，标题叫《真正成熟的人，都懂得尊重长辈》，配文是：“共勉。”

（为保护隐私，文中讲述者均为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

• END –

每年夏天，一批又一批年轻人，在距离毕业还有一年多时，便涌入大厂开启暑期实习。他们的目标是拿到转正offer，在上千万高校毕业生的就业竞争里，抢下一张大厂的入场券。暑期实习被视作一条相对公平的路径：只要表现足够好，就有机会留下。

大厂用“转正”的承诺释放着诱惑力，又用一套看不见的规则，完成对人的重塑。不同年轻人有各自的努力和选择，他们学会向上管理、加班到凌晨六点、忍受身体的抗议。

实习生为这个高速运转的系统提供了大量的燃料，但转正名额随时可能消失，他们中的大多数最终没能如愿成为系统的一部分。

努力、判断、运气、结构，每一项都可能成为变量。系统永远年轻，永远有人正年轻。

本文系“极昼工作室大学生写作”项目作品。

已经过了晚上十一点，上海美团大楼灯光仍亮着。大楼所在的方圆3公里内，聚集了B站、字节跳动等一众互联网公司。实习生林宇结束工作，从大楼走出，组里级别最高的领导站在前面。林宇其实不太喜欢他，“一个风评不太好的中年男领导”，但他还是从口袋里掏出打火机，递过去：“栋哥，我帮你点。”

领导说不用。林宇收回手，他想，如果真要帮栋哥点，一定要给他“护”着。

“护火”——手虚拢，半握着，为火苗挡住风。是他从同学那里学来的，“给比你地位高的人点烟，不护着，人家就再也不会帮你了。”但林宇并不喜欢这个动作，“很地痞流氓”，他说，“我也不喜欢它背后的含义。”

在职场里找人帮忙，“要给点好处”。就在这栋大楼楼下，他和同事抽烟社交，也学着给销售、研发组的人“敬烟”——他在大厂非技术类的岗，“需要讨好一下他们，这样对方在合作项目里就不太会磨洋工”。

这是他在过去几个月大厂实习学到的职场生存智慧。去年4月，林宇通过三轮与秋招同等严格的面试，拿到美团的暑期实习Offer，暑假实习是校园求职季的开端，HR承诺有转正的可能。听说美团的转正率挺高，他想，毕业之后可能就留在这里了。

作为985学校的文科本科生，他觉得自己没什么就业出路，从大二开始，就把互联网大厂视作有限选择里“能拿到不错薪水，又能给简历镀金”的去处。拿到美团Offer那天，他还在附近一家规模更小的互联网厂实习——那段经历是他叩开美团大门的敲门砖。

入职第一天。他穿了皮衣，想让自己看起来酷一点。工位一点点布置起来。摆上健身蛋白粉，贴上喜欢的贴纸，右手边摆上一小盆绿油油的招财树，一个透明的玻璃瓶放在左边，每隔一阵，玻璃瓶里的花就换新，这周是绣球，下一周是百合、玫瑰。工位正中立着一张手写明信片，“欣赏你的阳光”。那是隔壁组一位校招生临走前送给他的。

林宇的工位。讲述者提供

面对庞大的、高速运转的大厂系统，伴随兴奋而来的还有紧张。手上被迫接的项目越来越多，林宇逐渐忙起来，对接的供应商三十多岁，对着他叫“哥”，这个二十出头的实习生觉得荒谬、有些发怵，还是应下了。带教告诉他，干着正职的活，就别让人知道你是实习生。

实习生直接带项目的机会不多，他想为转正积累成绩，压力大到有点离谱了。他学着理解“价值”，在手头的工作中找出什么是对平台更有价值的，优先分配更多时间精力。还有职场生存之道，怎样“向上管理”，和带教维护好关系，展示和包装工作成果，成为“高绩效的人”。

和他同批进来的暑期实习生还有三个，7月初，转正提交开始。其中一位实习生感觉压力太大，主动退出了。

随后另一个实习生去问了领导，大概有几个留用名额？得到的回答是，“如果你没有给我们组织带来价值，就没有留用的可能性，我目前还没有看到你有什么留用价值”，他也走了。林宇想，“不是说要有留用价值吗？那我把这个项目实实在在地做出来，留用的价值是不是更大？”

每年，许多像林宇一样刚刚走出象牙塔，以实习身份进入大厂的年轻人，都得到过那个“有转正机会”的模糊承诺。2025年，中国高校毕业生规模达到约1222万人，而能够进入头部互联网大厂的校招生，满打满算也不过六万人，约为0.5%。

为了成为这仅有的0.5%，林宇看过许多文章，“互联网大厂升级的奥秘”，“从L5到L6的关键跨越”。“你要给领导留下好印象”，他琢磨出来的规则是，“就把最光鲜的结果，直接怼到他们眼前。”

在大厂，人的价值需要被展示。他尤其珍惜周一的周会，不是所有公司都给实习生参与的机会。每次，他把PPT的第一页做成结论，将周报和复盘文档里最精华的成果前置，用上级熟悉的语言包装自己的劳动。

什么样的“价值”更会被认可？身边的人都在向上管理，但腾讯的实习生柯卡觉得，把交代的事情认真干好，对转正是最有用的。和林宇相似，他也是从暑假开始实习，入职的时候领导告诉实习生们“转正名额特别多，没有上限”。

他所在的部门两个月前才刚刚成立，正式员工大多是从别的大厂挖来的。“那会儿公司在急着追风口，整个部门都在盲目扩张”，他说。入职第一天，带教没做任何交接，就给他派了一个紧急的活。“没有人教我应该怎么做，仿佛我已经对他们的内部事物一清二楚了。”

和身边状态轻松的普通实习生不同，柯卡一心想转正，每天九点前到岗，最晚熬到公司十点半统一熄灯、停空调的那一刻。没有班车，他就自费打车回学校，有时回去后还要继续加班。

印象最深的是某个周日，凌晨一点多，他突然收到领导转来的加班通知。那是季度末，为了在下一周给上面的领导“一个足够漂亮”的成果，一个原本的小项目突然被提级，变成了全部门紧急加班的大项目。

纠结了很久，柯卡还是去了。五个小时，他只做了一件事：把两百多字的空模板，加上内容，硬塞进两百字的总篇幅里。他觉得这个需求不可能完成，反馈给带教，只得到一句无奈的回应：“既然+1（注：直属领导）让这么做，你就先写吧。”后来，+1也意识到不现实，所有内容推倒重来。

八月初的盛夏，从周日中午12点到周一凌晨6点，在一间已经关掉空调、只留顶灯的会议室里，柯卡熬了十八个小时。身旁是另一位想转正的实习生、领导和线上支持的员工。熬到极限的柯卡顾不上+1订的早饭，回去睡了不到七个小时，下午三点，回到公司，发现+1和+2（注：指上上级领导）还坐在原来的位置上。

即便很多工作在他看来是“盲目无意义的”，为了转正，柯卡还是全盘接受、全力执行。直到转正的那一天。

柯卡凌晨六点从公司打车回学校截图。讲述者供图

临近转正，林宇离开公司的时间也越来越晚，十点半，十一点，十一点半。某天十一点五十二分，他站在办公室外的楼下，点亮一支烟，烟头的红光在夜风里闪烁，他抬手拍下照片，发了朋友圈：“恨上班，能不能让我一直休息。”

九月，项目收尾，林宇踩着截止日期，提交了转正申请。桌上的花已经死了，不成形地瘫在玻璃瓶里。他很久没时间去健身了，食欲也决堤了。外卖记录里，轻食沙拉被麻辣烫和炸物取代。“我能清晰地感觉到我肚子的肉越来越多，”他说，“我的身体不在自己掌控之中，生活也不在自己掌控之中。”他感觉自己脱发有点严重，为了不影响睡眠，第一次尝试褪黑素。

日记本上记满了每天要做的事，一周七门课，早八课上完赶紧回公司，中午下班回来上下午的课，再回公司，课程作业、语言考试、毕业论文。“对我来说，成长中就没有两全其美的选择，”他说，“我也想两个都选，但没有那个好事。高中放弃恋爱去学习，大学为了找工作放弃闲适的时光。我可能放弃最多的是对美好生活的感受——下楼抽烟，是那种特别机械之后的小小解脱。”

林宇的朋友圈。讲述者供图

至少在转正答辩之前，乔心一度觉得，“我想不到任何我没有办法转正的理由”。

作为实习生，乔心似乎具备了转正所需的所有条件——进入字节跳动给应届生设立的转正实习项目ByteIntern项目，+1确认过有转正名额。入职一周就完全进入状态，她记得周围正职都感叹她像干了10年一样融入，带教、+1也多次主动说，“求你了毕业后留下来”，“没你不行妹妹。”

最让她乐观的信号来自七月的一次跨城团建，理论上乔心作为实习生不能参加，+1特意为她额外申请了，“团队来了一个校招和社招，又来了一个我”，她听+1话里的意思，“这次团建是因为团队有了一个初步新形态。所以当时我觉得，我已经提前被当成团队的一员了”。

实习生群里流传着一个说法：+1如果经常叮嘱还帮忙改稿子，转正肯定稳了！答辩前夕，+1一有空，就会开半小时左右的会、逐字逐句帮她改转正材料。乔心改了三四稿，+1也听了两三遍。正式答辩当天，又听她完整过了一遍。

几个月的实习产出，被压缩进二十分钟的个人陈述里，台下平时熟悉或不熟悉的评委们，似乎平均地手握着她的去留。

+2问乔心，“你觉得现在市面上哪些产品做得好？”那个平日里笑起来很开朗的大姐，在答辩现场缩在椅子里，声音压得很低。乔心不敢看她，觉得对方“一下子变得像阴湿女鬼一样在说话”。她答不太出来。

这几个月，她把精力都扑在了项目的产出上，没有多余的精力去关注其他产品的资讯。下班回到宿舍，冲个澡就立马上床，几乎没有精力再做任何事。娱乐活动压缩到看电视剧和小说——只用躺着动动手指。

答辩结束后，她挨个问了当天的评委，得到的反馈基本是鼓励，“放心吧没问题的”。但她没有勇气去问+1自己答辩怎么样，她始终觉得，自己可能让他丢脸了。

答辩前，+1和带教反复跟她说，领导更在乎的其实是“素质”“潜力”。“这些东西，不是为了证明一个人以后能做出更多产出吗？可我已经做出了产出，为什么你们不看？”

“没有精力了解其他产品的责任不是我的，当然也不是公司的，”她顿了顿，“但是我不知道能怪谁。”

其实从进字节的第二周，她的身体就已经在发出抗议。她在工位上放了布洛芬，头疼了就吃一片，症状每隔一两周就换一种，从头疼到脸部不受控制地抽搐，再到胸闷。她感到很害怕，开始吃治神经炎的药，偶尔去做头疗。再次轮到抽搐时，她发现头疗也不管用了。“即使我觉得现在很开心，突然抽一下就会提醒我，其实你不是真的开心。”后来她去学校做心理咨询，医生告诉她，这是抑郁症引发的躯体化。

乔心服用的药物。讲述者供图

答辩结束后几天，乔心突然发现官网上架了自己的岗位。她很担心，截图发给带教。带教答应帮她去问+1。秋招季过了，原本十月底会告知转正结果，但HRBP告诉她，“岗位确定要春节了，你先看看外部机会”。

被悬置在一种中间态里，她只能继续等。“11月对于校招已经很迟了，此时找工作的人本就屡屡碰壁，他们满怀希望通过层层面试，却没人告诉他们，这个岗位名额从始至终都不确定。”

她在小红书上搜索自己这个岗位，发现已经有人在面试。她把+1的照片发过去，交流后得知面试官就是她的+1，那一刻她终于确定了，“曾经花费宝贵的工作时间帮我准备转正的+1，可能在答辩结束后就面试新人了，并且不曾透露给我只言片语。”

她原本以为部门一两年前刚经历过大裁员，未来应该会重点发展，才会在多个暑期offer中选择这里。不曾想，后面又陆续经历了部门“未来会合并重组”，再到“合并取消”，转正名额也随之重新洗牌。

秋招接近尾声，也没有HR联系林宇。他猜测，应该没有转正机会了。他向另一位实习生打听，对方也没有如愿转正。名额给了一个业绩和能力都不如她的实习生，理由很简单：上级的上级“更喜欢她”。

“转正不是看能力，”林宇后来总结，“要看你和组里的关系。很奇怪的是，在你还是学生的时候，就得懂得怎么向上管理，向上级展示你对这个组有价值。”

柯卡的期待也落空了。全部门转正成功的实习生只有一个，是那个当时和他一起被叫来加班的实习生。柯卡挺失落的，试着后知后觉地寻找一些端倪，“是不是因为自己的带教不够嫡系？”

不被系统接纳的年轻人试图寻找原因，但那些只是猜测。大厂不会给系统之外的人答案。

经历厮杀，进入大厂系统之中的人，对这些有自己的体悟。“大厂里更重要的是利益交换，”进入字节工作了一年半的曹琼说，“实习生觉得+1费这么大劲帮自己，是因为想留自己。可转正答辩与其说是实习生的主场，不如说是+1在其他同事和+2面前的领导力展示场。他帮你改稿，不是为了让你转正，是为了让你不要在全公司的领导面前，丢了他的脸。”

实际上，能否转正成功，在她看来就是“看运气”。“比如说，实习的时候，这个组是不是缺人？如果缺人的话，肯定希望一个非常低成本就已经很了解业务的人能够转正，之后很快上手业务，省得上级去花精力带ta。”

即便有确定的名额，能不能落到某个人头上，也并非完全由能力决定——和领导的磁场合不合、对方看你顺不顺眼、你的带教是否受重视，全都是变量。

曹琼所在的部门，实习生平均干六个月，走一个，很快补上下一个。组里的同事甚至记不清从谁换成了谁。她们只有一个统一的名字：妹宝。

“这不就是符号化人吗？”曹琼说，“只是拉来了一个人做妹宝这个角色——承接零散需求、打杂。招聘只是从市场上找一个看起来适合演这个角色的人，把这个人套进来。”

她形容这像一场大型剧本杀。每个人都领到了自己的角色卡，在大厂这种要求快速增长的系统里，不存在为某个角色“逆天改命”——人的能动性顶多占了5%，甚至可以忽略不计。剩下95%是，这个位置上需要有一个这样子的人。“大厂就是吸干了丢、换下一个；或者没吸干，但是觉得有人更适合，那你走。”

在Tiktok工作了一年半，曹琼的感受是，“大厂让人渺小成一个字节——一个最小的成本单元。”

刚来的几个月里，她几乎每天都在哭。学的是艺术人文专业，这里的商业化工作让她觉得撕裂，她学的东西告诉她以人为本、注重平等，而每天眼前的工作，却要求她把“人”从人身上剥离，一个“人”可以被不同广告主换算成什么价格。

这种剥离也发生在人与人的关系中。她很快意识到，大厂里的交往是以利益为先的——如果你对我没有用，那我根本不会和你讲话。当时的带教对她态度很差，她曾因此困惑：“带教不是来帮我更好落地的人吗？为什么非但没有帮我，还给了我这么多委屈受？”后来她才理解，她没有给带教提供足够价值，带教又凭什么照顾她？

她把大厂比作一个疯狂运转的车轮，把大厂人比作一个小零件，“处在一个结构化的体系，就像齿轮咬合在一块儿，你自己不想转，也会有一堆跟你咬在一起的人扯着你动，如果你不动，可能会被崩出去。所以就算你很不想被这个游戏规则同化，也很难逃离其中。”

2025年年初，曹琼所在的部门经历了一场大动荡，很多同事被优化，其中有一个比她晚进公司7天的校招生离开了。让她意外的是，走的时候给她写了很多心里话。

她原本感受到，共事的这一年，对方心存敌意，“她是紧绷的，总觉得我们之间有隐形的比较关系”。收到离别小作文的时候，她有一种NPC突然把外面那层毛绒衣脱了、终于露出真人的感觉。

当下，曹琼觉得，大厂依旧吸引着优绩主义的年轻人。而没能成功嵌合进齿轮的实习生们，离开这个系统，也各自重新思考和消化着他们经历的一切。

“回头看，这段实习经历意义不大。”那些柯卡为了转正熬夜完成的项目，后来只在简历初筛时发挥了一点优势，一旦进入面试环节，面试官总会惊讶地问他：“你在腾讯做产品，就做了这样的东西？”

林宇回忆起大厂的灯光，是冷色调的，给他一种死气沉沉的感觉，他也不再花时间在穿搭上，两个月同一件米色羽绒服，三件毛衣、两条裤子轮着换，周围的正职也基本如此。

“像你一样的耗材有很多。”顿了顿，他补充，“我意识到这一点，但我真的没办法拒绝（进入大厂），因为毕竟我还是需要这个钱。”

临近春节，林宇离开了美团。连晒在背后的太阳都特别美好，他重新走进健身房，“我终于恢复活力了！”

他拿到了另一家大厂的offer，即将走进新的系统。新工牌的照片，是他在新疆的雪山下，笑得灿烂。这一次，他憧憬着能在新的大厂找到自己的节奏。

“我希望到新城市后，我的房间是暖色调的，奶油色或者美拉德棕。每天早上都有太阳射进我的房间，在窗边养一排排绿植。我还希望每天下班后，做一点减脂餐，周末自己做好吃的，去任何想去的地方玩。”

但同时他也担心，如果再经历一次，做的又不是特别尽人意，是不是又会回到之前的样子？

最近，林宇在社交网站上刷到有人签了三方但没有提前去实习，被大厂“鸽”了的情况，焦虑也随之而来。半主动半被迫地，他准备年后就提前进这家大厂实习。他怕被企业鸽了。怕被顶替。怕晚入职，错过晋升窗口期。“先把位置占上”。

（文中人物均为化名，本文封面图由AI生成）