数起发生于中学生群体的杀人事件，震恸社会。
2025年7月6日，云南曲靖一名14岁男同学以送回家为名，放学路上试图性侵同班15岁女生，未遂后杀人。而在两个多月前的深圳，14岁的初中生潘某优也在自家单元楼门口遭同班同学钟某川连捅26刀，不幸身亡。
事后钟某川坦言，杀害潘某优是由于嫉妒她成绩优异。
杀害
2025年4月8日，14岁女孩潘某优在自家小区遇害的当晚，居民们得知的第一个故事，是由凶手讲述的。
晚上19点25分，一位母亲在小区业主群中发问：“刚我儿子救的那个小孩怎么样了？他手筋被割断，那人跑了。”在追问下，她讲出儿子的叙述：有人在小区持刀杀人。男孩听见“救命”，上前救人，因此负伤。凶手穿黑衣，行凶后离开。
“真是英雄少年，好人有好报。”群聊中，震惊与夸奖的消息一齐弹出。居民们质疑着保安、监控、有缺口的围墙，称赞男孩为“小英雄”。
在消息引爆群聊前的半小时，潘某优的母亲曾华（化名）在四楼的家中，的确听到楼下有人呼喊。“有人晕倒了！”声音来自一楼的一位邻居。她心里一紧：“不会是优优吧？”
曾华立即叫丈夫下楼，自己急忙去翻巧克力。她知道女儿潘某优有低血糖，担心是孩子饿了，晕倒在楼下。
夫妻俩一同赶到现场时，映入眼帘的是一片血泊。
借着邻居手机的照射灯，曾华看到，穿校服的女儿倒在楼外车道的斜坡上，距离单元楼不到5米，头朝下，血从头顶逆流，覆盖上身，眼睛翻白，瞳孔放大。
血泊盖住了沥青路上的白色转向箭头。尝试用邻居给的毛巾为女儿止血时，曾华发现，女儿的血已经流干了。
第二天下午，曾华从有关部门得知，凶手正是案发当晚被称为“小英雄”的那个男孩。
男孩名叫钟某川，15 岁，住在同一小区，和女儿就读于当地的同一所中学，是同班同学。女儿是被钟某川连用26刀刺杀而死。其中一刀扎进脖子的动脉，造成大量失血。
图｜潘某优回家的路
在行凶后的第一时间，15岁男孩手上带血，回到家中。而后，人们听到了这个救人的故事。故事很快被调查拆穿。钟某川在当晚被捕。
曾华还得知，男孩在被捕后陈述了自己的杀人动机：他妒忌潘某优成绩好。
曾华无法接受这个答案。
女儿潘某优的确优秀。2010年，曾华和丈夫人到中年，经历过种种磨人的检查和治疗，才如愿生下一个女儿。他们视女儿为天赐的礼物。
女儿出生后，这份感激的心情与日俱增。在母亲眼中，潘某优“从小都不需要操心”，朴素、乖巧、秀气。小时候，潘某优每个月上六门课外班，弹钢琴，一共一万多元，花掉了王慧敏的所有工资。
14岁时的潘某优，已经长到1米65，人瘦，体重只有76斤，但五官大方，眼神灵动，脖子细长。母亲时常拍摄记录女儿日常的视频，画面中，潘某优缠着爸爸的手撒娇，活泼可爱。
在学校，初中老师对潘某优的印象和母亲一样，“安静乖巧，学习刻苦，是有上进心的好学生”。曾华还知道她与同学们关系融洽，课余时喜欢和伙伴以“兄弟”相称，俏皮又亲近。
曾华了解世情复杂。她预想过潘某优在学校会被男孩喜欢，所以故意不教女儿打扮，不希望女儿太突出。
图｜穿校服的潘某优，摘自微信视频号“潘予优妈妈”
“她从来没有怨言。”曾华反复说。无论是穿着打扮、补习班，还是父母安排的额外学习任务，女儿都接受。她的懂事，让曾华既心疼，又更加想给她更好的。
这样的女儿，曾华无法想象她有什么遭致巨大恶意的由头。
她反复思考男孩动机陈述中的那两字。妒忌就会杀人吗？妒忌能使一个未成年男孩向同班同学砍下26刀吗？
凶手
案发当晚，小区物业人员发现，钟某川一家连夜搬走，不知所踪。
曾华记得自己第一次见到钟某川，是在三年前，初中开学时。男孩一米七多的个子，身形瘦高，看上去内向。接触过钟某川的人，印象和母亲类似：他在人群中显得沉默寡言，有点平平无奇，“ 一般人不会特意注意到他。”
在班级集体照上，钟某川独自坐在班级的最左边，和一旁同学有道明显界限。所有人的身体和脸朝向一侧时，他朝向另一侧。眼睛眯着，有点吊梢眼。
据小区物业介绍，钟某川一家在2019年搬入这座小区，并在这购置了两套房。在曾华记忆中，钟某川一家的家境也不算差。男孩父亲在上海做IT相关工作，母亲在深圳本地从事财务，两人常年忙碌。
在学校老师的印象里，钟某川与周围人鲜少来往。男孩在学校成绩平平，全年级九百余名学生中，常排在七百名开外，升入高中难度较大。老师经常单独辅导他的功课。辅导时，他的反应显得有点木讷，除了轻声说“谢谢”，就是点点头。
一位老师看过钟某川的语文作文，“干巴巴，缺乏情感，能看懂。”满分 120 分，他的分数常年维持在 80 分上下，在校里属于B档。
相比之下，同班的潘某优成绩常在90分以上，属于A档。
老师很少看到两人交流。钟某川个子高，总坐在后排；潘某优则在前排。在曾华的印象中，女儿回家后，也从未提起过钟某川。
但一位老师曾在同学们的口中，听到过一个不一样的钟某川。这个平素看起来安静孤僻的男同学，在进入初二后，性格好似发生了变化，开始越发频繁地展现出恶意。
恶意从交往的细节中显露。一次课间，同学A不小心把水洒到钟某川桌上。A 看见他的脸立刻阴沉下来。随即，钟某川把A的书包摔在地上，猛踩一脚。
同学A到老师处告状。钟某川得知后，在课间再次找到A。他死死掐住了A的脖子。班级同学见状，上前阻拦。直到数位同学一起拉开他，钟某川才停了手。受到惊吓的同学A，后来的一整天都不敢吃饭。同学们在转述时提及对钟某川行为的后怕，“再晚几分钟，那个同学可能就要窒息了。”
升入初二的钟某川，在同学眼中变得冷僻而充满敌意。对视时，有人常能捕捉到他恶狠狠的眼神。一次，有同学只是无意间冲他笑了笑，他便威胁说：“毕业时，我一定会杀了你。”
学校曾组织过心理调研，没有发现钟某川有明显问题。在老师的回忆中，钟某川的父母也极少参加家长会。
后来，曾华从另一个女同学B的父亲那，得知钟某川行凶前，和女儿最后一次相处的细节。
4月8日星期二晚上，学校放学后，潘某优和钟某川，以及女孩B一起，坐上这位父亲的车。
从初一开始，由于住址相近，潘某优与钟某川、钟某川姐姐和女孩B，四个小孩一起，由潘某优父亲、同学B父亲轮流接送。
那是一辆四座 SUV。通常，钟某川坐副驾驶，三个女孩挤在后排。初二时，钟某川姐姐升入市重点高中，车里只剩三个孩子。
出事的那天晚上，钟某川上车前，对女孩B的父亲喊了一声“叔叔好”，随即坐上副驾驶，再没有说话。从学校到小区，车程12分钟。
期间，在后排，潘某优小声对女孩 B 说：“物理没怎么考好，怕回去要被爸妈说。”女孩 B 安慰了她几句。男孩坐在副驾驶，全程沉默。
几分钟后，车从主干道右转上坡，驶入小区，入门后左转，停在上坡路的第一个分叉口处，女孩父亲放下三个孩子。
女孩B的家就在岔路前；潘某优和钟某川则需再走几米，从第二个岔口分开。
上坡路的尽头，潘某优从左侧绕去单元楼的正面。
短短的一段窄路，隐蔽无人，一边是一楼住户的窗户，一边是开粉花的灌木丛和小区外墙。
路上，二楼的一个男性住户在潘某优身前几步远，先于她推门进了楼。这时本该回到家的钟某川，突然从另一侧绕路出现，追上了快到家的潘某优。
4月8日晚上7点左右，小区1楼的住户王晓娟（化名）站在厨房，突然听见窗外传来几声闷响，像皮球落地。
王晓娟的窗户正对潘某优的单元楼前。她看向窗外，夜色中，好像一个男孩用手在“拍打”女孩。接着，她听见女孩喊：“救命！救命！”
她立刻朝窗外大喊：“你为什么打人？你不准打人！”声音震住男孩。他猛地又狠打两下，转身跑走。事后王晓娟才知道，天色灰暗，她没看清男孩手里的刀。
王晓娟急忙出家门追赶，绕过单元楼前的小路，看见他沿着下坡路跑远，身影很快消失。王晓娟追不上，叫人报了警。她重新跑回楼下，才看清血泊里的女孩——是邻居曾华的女儿。
她仰头向楼上大喊：“4楼的快下来，你女儿被打了！”
恶意
女儿死后，曾华想过很多个“如果”。
潘某优遇害那天，曾华比往常早回家了十分钟。前一天，她在网上买了一个空气炸锅。那晚下班回家，她拆了快递，满怀期待，计划晚上给女儿做炸排骨。邻居的那句呼喊，她误听为“有人晕倒了”。
“如果那天我晚十分钟回家。如果当时我守在阳台上眺望你回家。如果我就在楼下。”曾华想象，自己怎么做可以避开女儿如今的命运。这些“如果”一直追溯到三年前，和钟某川一家初识的那天。
女儿刚升初中时，学校在家长群中收集学生们的家庭住址。曾华发现，有个男孩和自家住在同一小区。
曾华主动联系上对方，在交谈中才得知，钟某川和潘某优早在小学，就做过三年的同班同学。但此前她从未听女儿提起过他。
正式开学前，钟某川的母亲提出，两家人住得近，自己有驾照，但不敢开车，想请潘某优的父亲顺路一并接送孩子。
曾华同意了。她想，只是多一个座位，没什么大不了。后来，为表示感谢，钟某川父母偶尔送来水果和腊肠，通常只是把东西放在门口，按响门铃便离开了。
三年来，钟某川一直和潘某优乘同一辆车上下学。在得知凶手身份那天，曾华的第一反应是自责。如果自己三年前没有搭讪男孩母亲，如果自己没有顺势答应接送男孩，是不是就不会有女儿的如今？
与人方便的善因，招致最大的恶果。曾华始终不解：自己好心帮忙接送钟某川，为什么他却要向女儿下手？
对曾华来说，来之不易的潘某优曾是一家人生活的中心。女儿出生后，她的全部生活围绕女儿。丈夫放弃打工，自己开了一家小模具工厂。收入虽然不多，但时间更自由，可以随时接送、陪伴女儿。
得知同小区的男孩和女儿同班时，曾华作为一个满怀爱意的母亲，向女儿的同学释放善意。也许，她还希望能成为女儿的模范，躬身行善。
曾华走不出哀恸。女儿好像仍停留在她的生活里，她不放手。仍有许多种女儿的联系方式供她使用，例如做梦、烧纸、遗物，还有她的旧手机、微信、同学录、抖音点赞。
登录女儿的微信，曾华看见同学们的消息，从出事后一两天的不可置信，到随后的缅怀。有一个同学在朋友圈玩游戏，点赞后得到发起人的一句印象评价。曾华忍不住用女儿的微信点了赞。
同学回复了她，“一个很好很好的女孩。”
女儿去世的第3个月，曾华连笑都不敢。忘记悲伤，于她像是背叛。最近她第一次微笑，是看着面前的年轻女律师，失神在幻想里：优优长大后也会这么美丽，在自己的工作中出色。
当面聊天的间隙，曾华突然说，“我女儿的手跟你一样，也是细细长长的。”她找出女儿的照片，“你看，是吧？又细又长，她真的很会长。”
她每天睡在女儿的房间，钻进她的蚊帐，抱着她的被子。那块薄被是女儿在幼儿园时就盖的，到中学，变成了每晚抱着入睡的情感寄托。王慧敏记得，有天女儿跟她炫耀说，“我有小被被，妈妈你没有。”现在，它变成妈妈的了。
图｜潘某优和母亲的搞怪照
从4月开始，曾华关注社会上的伤人案件。最近一条新闻格外令她难过：7月6日，云南曲靖，15岁的女孩被同村14岁男同学在放学回家途中杀害。她想，自己长大的80年代，孩子们很单纯，是不是今天的未成年，摄入信息多，心智早早就成熟了。
事发之后，曾华没再见过钟某川一家。有人传播，潘某优遇害，是因为与钟某川曾有恋爱关系。王慧敏坚决否认这种可能。在家中，她感觉女儿有任何事情都会和父母交代。即便有三年的接送往来，他们也从未听女儿提起过钟某川。她认为女儿优优和钟某川是两种人，在学校，两人坐得也远，更不会有什么交集。
曾华心中始终有一则善恶的衡量：初三的女孩、男孩，成绩的好坏，早夭和漫长人生…… 尽管只用“恶魔”和“恶魔家属”代指凶手，曾华不愿讲男孩的坏话，只说，“女儿在我心里，我真的想不到她哪里不好。”
曾华选择用传统的方式处理优优的身后事，放焰口、超度。
超度是为了消灭苦业。曾华希望，女儿去到另一个世界，不再疼痛。26刀之后，女儿毁了容，眼睛一直睁开着。女儿身受的痛苦，是曾华忘不掉的。对老家93岁的爷爷，曾华夫妇始终没敢开口女儿的近况。
女儿走后，曾华已不吃肉。小时候农村家里杀鸡，父母叫她抓着腿，然后把鸡脖子的毛拔掉，一刀割脖子放血。女儿身上的26刀中，也有一刀深深扎进脖子的动脉，造成大量失血。从此，每一块被杀生的肉，都好像是自己女儿的肉一样。
曾华和丈夫每天回家，都会经过女儿遇害处。8月的一晚，曾华出门，经过死亡现场，想起在4月春天，道旁草丛里有小鲜花开放。
此时，草地和车道都干净了。钟某川杀人后，他家从小区搬走。曾华不想搬家。她说，优优虽然在这里去世，但是她的记忆也都在这里。
有一晚，曾华又梦见优优。女儿说：“妈妈，你骗了我。”她很看重女儿托梦，女儿说冷，她就买新衣服烧过去。女儿说被骗了，骗什么了呢？
曾华想起来，她对女儿说过，“好好读书，现在辛苦十几年，以后有五六十年的生活享受。”生活并非简单的付出与回报。有时善有恶报，她和女儿都被骗了。
Login
