Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【CDT关注】“时光/我没有辜负你/把我的孩子变得陌生”(外二篇)

By: elijah
24 April 2025 at 05:15

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此,我们设立“CDT关注”栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“时光/我没有辜负你/把我的孩子变得陌生”(外二篇)
来源:袁凌
来源:左岸报
来源:不明白播客
主题归类:我的皮村兄妹
主题归类:俄乌战争
主题归类:新闻自由
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一、袁凌|《我的皮村兄妹》:“云上写诗,泥里生活”

《我的皮村兄妹》是中国知名记者、作家袁凌(Yuan Ling)最新一部作品(中信出版社2024年5月出版)。“皮村”是北京郊区的一个城中村,居住着许多外来务工人员,2014年成立皮村工友之家文学小组。本书全景式描摹了皮村文学小组成员群像,忠实记录了时代小人物们如何“云上写诗,泥里生活”,关注了具有双重身份的打工者们“如何在劳动性生存与创造性生存之间摇摆”。

本文节选自《我的皮村兄妹》,英文版见电子杂志《中国书评》(China Books Review)。中国数字时代及《中国书评》获得授权发表。

《中国书评》由亚洲协会(Asia Society)和《连线中国》(The Wire China)联合创办,推荐订阅该杂志获取更多文章。

file

以下是中国数字时代获权发布的该部作品节选内容:

寒雪本名王成秀,这么一个清冷的昵称,来自童年的体会,一直没有变过。

1970年,寒雪出生在一个多子女的组合家庭,前面已有一个同胞哥哥和姐姐,此外父亲还带过来四个子女,都比寒雪大很多。家里很穷,工分永远是这年借到那年,知道后来队上不借了。口粮不够吃,妈妈只好去地里扯一种用来沤肥的草,平时猪喜欢吃的,掺上搅面糊糊吃。身为幺妹,寒雪与其说享受福利,不如说承受了全家贫穷的终端:穿的永远是姐姐穿短了的衣服,没有冬夏换季之分,过年时能吃上一顿米饭就不错。更切身的是,寒雪刚出生,父亲让母亲把她扔进尿桶憋死。母亲没有照做,父亲为此三天没回家。

但寒雪说,妈妈也“重男轻女”,主要体现在孩子上学,重视寒雪的同胞大哥,一路供他到高中考大学。当然,大哥的学习也好,数学竞赛拿过信阳市第一。

供了哥哥,就顾不上两个妹妹。寒雪上学总是交不出学杂费,被老师放学后留下来,或者罚站墙根。开始还有几个同学,后来陆续都交上了,只剩寒雪自己,大家自然知道了寒雪家最穷。这对寒雪来说,是很屈辱的事情。
寒雪从小性格比较倔,“不许别人说我可怜”,自己也在心里论证自己不可怜。

过年时隔壁一个小孩穿上新衣服就钻草丛,挨了老爹的打,寒雪心想,“我虽然没有新衣服,但也不用挨老爹打,算起来还是挺幸运。”寒雪的老爹比母亲大十多岁,在文革中孵小鸡卖挨过整,身体落下咳血的宿疾,寒雪还没学会走路他就因为脑溢血去世了,这也是全家如此贫穷的原因。

八十年代村里有了一部黑白电视,寒雪看到电视上讲云南大山里一个母亲,给孩子洗衣服掉进河里淹死了,剩下两个孩子没房子住,罩块塑料布当屋顶。“我就觉得自己有房子住,有母亲,累了还能趴在母亲背上,真是幸福。”实际上寒雪家的房子因为瓦片盖得薄,又常年没钱添检,冬天雪花透过瓦隙钻入屋里,会直接飘到床被上。

但小学五年级那年,寒雪终究因为“被人可怜”退学了。导火索是和同学吵架,同学说寒雪的母亲上她家村里讨饭了,这个同学的爸爸是队长,借给了母亲两袋米背回家。“当时心里特别痛苦,烙一样。”即使事情过去三十多年,寒雪说到这里仍旧哽咽了。因为跟同学吵架,老师又批评了寒雪,“我就受不了,不上学了。”

过了一个多月,一个要好的女同学来看寒雪,寒雪就后悔了,怀念学校的生活。这个同学以后还给寒雪写了一封信,信里描述寒雪“顶风冒雪卖葵花”,因为寒雪趁村里放露天电影,炒了葵花籽去砖瓦厂卖,被同学看见了。

卖葵花只是比较轻松的活计,更重的劳作是在地里。从十三岁辍学到十九岁出门打工,寒雪跟着姐姐干农活,姐姐赶牛犁田打坝,寒雪割稻挑禾担粪。身板并不壮实的她,脖子后面压出来一个鹌鹑蛋大小的包。一直到现在,她经常在门框上自己按摩,终究把包磨得小些了,却不会完全消失。

中间大哥想让寒雪继续上学,当时寒雪已经退学一年多,不愿再去学校。十九岁那年,哥哥去北京上军校,让两个妹妹跟着一道上了北京,家里的地都转包给同父异母的二哥耕种。事后回忆,寒雪有些后悔没去广州,那时谣言说南边进工厂要求十九——二十四岁,未婚,“觉得不是好事”。其实当时正在迈入九十年代,去深圳那边的老乡是第一批,后来都定居当地,算是发达了。

当时没有家政公司,两姐妹都去了崇文门的露天劳务市场,站在马路边等雇主叫。姐姐做了几个月保姆,回老家说要找对象结婚,不出来了。寒雪在另一个家庭做保姆,一开始不大适应,孩子很娇气,饮食众口难调,家庭矛盾错综复杂,雇主老太的女儿和儿媳闹矛盾,老太太把气撒在寒雪身上,干了一年多寒雪离开了,去一家小饭馆当服务员。离开之后才发现在家庭里更安全,小饭馆啥人都有,有些喝醉了的客人说不三不四的话,寒雪接受不了,又去在饭馆认识的一户人家,照顾一个老太太。没想这家关系仍旧复杂,老太太的女儿嫁到秘鲁,挖老妈的墙角,老是撺掇寒雪跟她到秘鲁去,照顾她自己的女孩,寒雪因为担心出国不安全没同意。

刚开始干保姆,寒雪觉得侍候人低三下四。通过这两次经历,看到外面看上去光鲜的家庭和人物,内里也不过如此,心态上倒是获得了平衡。

干了一年多,寒雪接到了身在辽宁的母亲电话,哥哥毕业分配到辽宁阜新,结婚成家,母亲去给哥哥看孩子,挂念寒雪,寒雪因此去了东北。待一块儿没多久,母亲回了河南,寒雪却就此留下来,在一个转业军人开的电容器厂做店员,活计是卷纸筒,然后搁进大盆里和电料一起泡,再加用锤子砸出电极,工资能拿到一百八九十元,比先前做保姆高一倍,代价是有污染,车间有股呛人的味儿,时间长了对人体不好。两年多之后,寒雪在当地找对象结了婚,就此不干了。

[…]从来没有过这种体验的寒雪,觉得自己忽然会写诗了。她由此给自己起了寒雪的笔名,开始喜欢上看书,手头没钱,就专在小区门口书摊上买打折盗版书。2013年3月23日这天,夜深之时雇主和孩子都已进入梦乡,寒雪独自站在窗前,看着有月光的夜空与黑暗的地面相差悬隔,想到自己和雇主之间也是这样,深深感到有些不平却又无能为力,写下了一首《天地对白》,这成了寒雪自己满意的第一首诗。

我们认识之后,寒雪把这首诗发给我看,我不了解写作背景,觉得这首诗的题目太宏大,有些虚。以后寒雪又陆续写下了几首诗,其中两首后来被诗人安琪选入了她主编的《北漂诗选》,相比起来,显然更贴近自己的北漂家政生活。其中一首起因于不准林宝看手机,遭到林宝抗议“你又不是我家里人”,让寒雪的心冷了半截,又想起自己远方的尘土堆积家,和抛下的孩子:

我带着的孩子

说我不是她家里人

时光 我没有辜负你

把我的孩子变得陌生

读者也可以参阅《中国书评》(China Books Review)最近发表的该书评论文章

file

二、超百名中国公民参与俄军,合同追溯至2023年

近日,乌克兰总统泽连斯基于社交媒体X上宣布乌军已抓获两名参与俄军入侵的中国公民。4月9日,泽连斯基继续表示乌克兰目前握有 150 多名参与俄乌战争中国公民的资料,并称实际参战的中国人人数更高。

俄罗斯方面在10日驳斥泽连斯基指控,称北京拥有一个 “平衡的立场”。中国外交部则没有直接回应。发言人林剑表示,中方正向乌克兰核实有关的情况,“中国政府始终要求公民远离武装冲突区域,避免以任何形式,卷入武装冲突,尤其应避免参加任何一方的军事行动。”

值得关注的是,CDT编辑对于中文互联网敏感词的持续监控中,注意到近期出现相关的敏感词审查。

软审查敏感词:雇佣兵;作战;名单+连+旅

有关的微博话题也被严格限制,唯一一条帖文是由《今日俄罗斯》的子账号Ruptly发布。

img

乌克兰媒体《左岸报》(Лівий бере)9日发布一篇报道,详细介绍了参与俄军入侵的中国籍公民的情况。

中国数字时代已将报道翻译成中文,包含乌克兰方面公布的中国籍公民情况。

据乌克兰情报机构提供的信息,目前已有超过150名中国公民与俄罗斯军方签署合同并参与对乌作战,部分合同签订时间最早可追溯至2023年。

据《左岸报》(Лівий бере)援引乌方情报机构消息,自2024年秋季起,大量中国公民陆续抵达俄罗斯境内的军事训练中心,其中一些人甚至早在2023年夏季便已与俄军签署服役合同,而正式签约高潮则出现在2024年春季。

乌克兰安全部门掌握的数据显示,相关合同签订时间涵盖2024年2月至11月,涵盖几乎整年度,合同签署者人数超过160人。例如,中国公民宾江于2024年4月21日签署合同,并于当年10月抵达编号为1093的训练中心,不到一个月完成训练后,于11月15日被派遣至作战单位,目前隶属于第255摩托化步兵团参战。

[…]自全面战争爆发以来,中国政府始终声称对俄乌冲突“保持中立”,但实际上持续与俄罗斯保持贸易往来,并未对其实施任何制裁措施,反而大量出口可用于军事用途的“军民两用物资”。

中国官方话语体系中避免直接谴责俄罗斯的侵略行为,多将战争称为“冲突”,同时呼吁和平与对话。但在实际行动上,北京并未采取有效措施限制中方人员赴俄参战。

2025年4月8日,乌克兰总统泽连斯基首次公开表示,乌方在顿涅茨克地区俘获两名中国公民,并指出共有六名中国人参与了该场战斗。与之相比,朝鲜公民则主要出现在库尔斯克方向,由俄方成建制使用。

中国外交部回应称,正“研究”中国公民被俘的情况,并否认有更多中国人参战的说法,称相关信息“毫无根据”。

长期以来,俄罗斯惯于招募外国公民参战,主要对象为经济贫困国家的民众,许多是被以提供工作为名欺骗赴俄,最后被迫进入战场。此外,伊朗方面亦曾派遣教官协助俄军操控“见证者”(Shahed)系列无人机。与中国志愿兵不同,朝鲜派遣的是成建制军人,而非个人雇佣兵。

三、不明白播客|歪脑主编与VOA记者:未完成的报道

4月12日,两位长期报道中国的记者Kris和Alex接受《不明白播客》的采访,回顾近期美国总统特朗普裁撤美国之音和自由亚洲的命令如何影响他们个人与团队。

相关阅读:

【CDT关注】歪脑|今日暂别:永远记住这自由之声的沉默与回响
【网络民议】美国之音、自由亚洲停摆,“毫无疑问普京在笑”
【CDT关注】RFA|藏人作家唯色:勿让藏人的声音消失,RFA与VOA藏语部不应被关闭

Kris为美国之音撰稿人,Alex是自由亚洲旗下新媒体平台“歪脑”的主编。他们探讨了两家媒体的立场,以及年轻记者如何在不安全的环境中坚持记录中国和华语社群的故事,“节目也试图回应一些更大的问题:依靠国会拨款的新闻机构,真的能保持独立性吗?对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说,还有没有继续写下去的空间?”《不明白播客》由《纽约时报》专栏作家袁莉主持。

2025年3月,特朗普签署行政令,美国之音(VOA)与自由亚洲电台(RFA)停摆、裁员,众多记者骤然失业。这是“不明白播客”系列节目《我与敌台的故事》的第三期。前两期中,许成钢教授和四位年轻人讲述了这些“敌台”如何影响了他们的职业与人生。

这一期,请来《歪脑》主编Alex和为美国之音撰稿的香港记者Kris郑乐捷,回顾这场危机如何影响了他们的个人与团队。他们谈到了未完成的纪录片、被中止的专题、被迫暂停的合作,也谈到了新闻作为一种“召唤”而非“选择”的职业感。

节目也试图回应一些更大的问题:依靠国会拨款的新闻机构,真的能保持独立性吗?对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说,还有没有继续写下去的空间?

【CDT关注】“谁,还能告诉他们,他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本?”(外二篇)

By: elijah
12 April 2025 at 02:11

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此,我们设立“CDT关注”栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、低音x新新闻|中国政府如何开始用DeepSeek来“治国理政”

img

2025年2月,杭州人工智能公司幻方量化发布的DeepSeek,在推出之后即受到了全球瞩目。在DeepSeek爆火之后,多方的质疑声随之而来。有人指出,DeepSeek会将收集的资讯储存在位于中国的伺服器中,这可能存在一定的资料安全风险。

此外,DeepSeek还引入了非常严厉的内容审查,当对话中出现“六四”、“四通桥”、“习近平”等内置敏感词时,它会立即中断对话,并明确告知用户无法回答此问题。而在涉及内政、外交、法制、领导人等问题时,DeepSeek通常会与中国官方立场保持高度一致,俨如数字版的官方发言人。

因此不少中国网民认为身为中国企业的DeepSeek(幻方量化),必然会成为中国政府的一种统治工具。

3月18日,独立媒体“低音”在一篇报道中(联合“新新闻”发布)揭露了DeepSeek可能正主动或被迫走在加强政府专制能力的道路上,促进一种“极权人工智能”的诞生。

以下是这篇文章的节选内容:

北京昌平区政府称,城市管理指挥中心利用DeepSeek破除了“网格治理信息壁垒”,精准实现了“跨域协同”等复杂需求。此外,当地政府基于“雪亮工程”(乡村地区以网格化管理为基础、以联网监控摄像为重点的“群众性治安防控工程”)的“优质视频资源”,结合DeepSeek深度思考技术,构建了“全天候城市感知网络”,“破除了人工巡查的时空限制”。

内蒙古乌审旗公安局称,DeepSeek提升了大型活动安保工作的精准度,有效预防和控制潜在的安全风险。该公安局解释称,DeepSeek可以对人员信息、活动现场情况等实时分析,及时发现异常情况并预警,“确保安保工作万无一失”。

重庆荣昌区公安局称,警情分析任务原来需要三人三天完成,DeepSeek上线后,缩短为一人15分钟,“实战成果显著”。

深圳宝安区某社区宣传工作人员表示,DeepSeek让他们应对“舆情”时更加“得心应手”,在快速抓取“关键舆情点”和“量化分析舆论走向”方面,大大提升了工作效率。该区街道执法队负责人也表示,DeepSeek让他们更精准地定位“舆情源头”,预判风险,为“舆情应对”提供有力支持。

内蒙古兴安盟、锡林郭勒盟网信办称,DeepSeek在复杂语境识别、潜在风险预判等方面有显著优势,将持续推动AI在内容管理、“舆情研判”、网络安全等领域的应用。

山东省互联网传播集团(省级党媒)为DeepSeek在“舆情监测”中的应用提供了更多细节。该集团称,接入DeepSeek后,全网“舆情信息”识别效率、噪音过滤能力均大幅提升,在热点话题的监测过程中,可更快发现潜在风险。

file

此外,DeepSeek分析海量数据后,可以自动生成“舆情应对策略”,提供更智能的“舆情处置建议”。

一家与官方深度合作的网络安全监控企业“天融信”称,公司已利用DeepSeek的深度内容识别技术,结合关键字检测、图像文字检测等方式,全面监测敏感信息并及时阻断违规行为。

多地宣传部门和地方党媒称,DeepSeek可基于实时信息自动生成新闻稿,辅助官媒记者快速撰写稿件。

河南新乡市政府发布“DeepSeek党政机关公文写作智能化应用指南”,称其内置《党政机关公文格式》语料库,并自动关联中宣部最新版《宣传禁用词和慎用词清单》,还可自动筛查“两个维护”、“两个确立”等核心政治术语,并与中央文件对比。

新疆阿勒泰党委称,DeepSeek让党建工作“智”感十足。若想学习领会中央文件精神,只需上传政策文件,DeepSeek即可生成核心摘要,并针对专业术语或执行难点(如“基层党组织选举流程”)重点解答,避免基层干部理解偏差。

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“谁,还能告诉他们,他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本?”(外二篇)
来源:低音x新新闻WOMEN我们自由亚洲

主题归类:DeepSeek出版自由藏人
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

二、WOMEN我们|消失的台湾出版社总编辑

近日,独立媒体“WOMEN我们”发布文章,讲述一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕的故事,展现繁简中文知识分子的当代命运。

文章节选部分写道:

2024年3月,台湾作家、媒体人阿泼得知,有一个和出版相关的活动要谈台湾出版品牌“八旗文化”的总编辑富察,连记者都已经联系好了。但没多久,她又收到消息,活动取消了,理由据说是考虑到家属此前一直希望保持低调的意愿。

img
八旗文化总编辑富察延贺(图片来源:国立政治大学中文系)

那是富察失联一周年之际。2023年3月,富察延贺回上海时失联。一个月后,中国国台办发言人朱凤莲在回应相关提问时表示:“据了解,李延贺因涉嫌从事危害国家安全的活动,正在接受国际安全机关的调查。”

李延贺是富察的原名,这位在东北出生长大,在上海求学和工作多年的出版人和台湾妻子结了婚,于2009迁居到台湾,随后受到台湾本土出版集团“读书共和国”的邀请,开始内部创业,成立了八旗文化。因以非主流史观谈中国历史的书籍而出名的八旗文化,是组成台湾出版界多元样貌的重要单元。

[…]富察的被捕,在台湾知识人社区的寒蝉效应是明显的。一位研究海洋学的学者提起参与了联署,很快就收到友人提醒,“你以后不要去中国了,连在香港转机也不要去。”

王家轩说:“这件事对台湾社会来说,最大的影响是,富察在台湾做的所有事情都符合台湾法律,这些书在台湾都是合法出版的,可是(做)这些事情却要在中国坐监狱,这样(遭遇)的人太多了,大家都不知道中国的红线是什么,这对很多想与中国交流或互相认识的台湾人会产生很严重的冲击……”

王家轩多次在公开场合呼吁,中国政府不要关闭和平交流的渠道、伤害台湾社会。王家轩的父亲是在山东出生的,作为外省小孩,王记得,自己2004年去北京大学交换学习,对北方的印象是“吃饺子有很多口味”,上学的时候,他也常常去秀水街购物。

作为一个曾经的图书编辑,王家轩感觉到:“大部分台湾人都希望跟中国人维持和平友好的关系,至少是可以一起做生意的。我们读的书很多都是谈中国历史的,哪怕是这几年,台湾出版的书籍里面,仍然有很大一部分跟中国历史有关,即使过了这么多年,台湾本土意识有提升,讲台湾历史的书不见得比讲中国历史的书卖得好。”

然而,出版仅仅是“生意”吗?庄瑞琳在《大卫们的故事》中提出过这个问题。她还说:“人社书的工作者或许是最不甘被消音的,因为我们做的书,就是一种发声。”

三、RFA|藏人作家唯色:勿让藏人的声音消失,RFA与VOA藏语部不应被关闭

藏人作家茨仁唯色(Tsering Woeser)3月25日为自由亚洲(RFA)撰写评论文章,呼吁美国政府不要关闭自由亚洲和美国之音(VOA)藏语部。

img

北京的藏族作家和诗人茨仁唯色, 不仅曾于2008年和2014年两度被软禁,释放后还继续受到北京方面对她通信和行动的严密监控;她的书籍和作品仍然被中国政府禁止出版。这张照片拍摄于2018年,是茨仁唯色在访问西藏拉萨时的情景。 (来源:茨仁唯色 / RFA)

她写道,RFA和VOA既是藏人突破信息封锁、获取新闻的渠道,也是国际社会了解藏人处境的重要信息来源;如今这两家媒体面临关停的命运,西藏议题在国际社会上可能进一步被边缘化。

唯色写道:

在中国,藏区的信息环境始终异常严峻。2000年启动的“西新工程”旨在将官方声音覆盖至藏地每一个角落。为此,当局在全藏区建设了大量大功率干扰站,专门屏蔽国际涉藏媒体的广播信号,这些设施至今仍在运作。进入2020年代,“天网工程”和“雪亮工程”通过遍布全国的摄像头、人脸识别系统和AI技术,强化对社会的严密管控,藏区是重中之重。

截止2023年,中国在全国部署的监控摄像头超过5亿个。同年,康区理塘一所学校因教师与境外亲属用微信联系,并使用RFA藏语节目作为教学材料而被关闭。在这种无孔不入的监控之下,许多藏人仍冒险接收外部讯息——有人爬上高山寻找信号,有人深夜在寺院角落静听,还有人因此被传讯、拘押甚至判刑,只为听见TIBET的真实声音,得知精神领袖达赖喇嘛的珍贵讯息。更有无数勇士会将严密封锁的重要消息传送出去,如2024年2月因中国当局修筑水电站将淹没康区德格六座寺院及乡村,当地藏人抗议却遭抓捕和殴打,正是RFA藏语部最先获悉并报道,受到国际关注,这一开发项目才未能继续。

与此同时,中国正在积极拓展其全球信息影响力。中国国际电视台(CGTN)在北美、欧洲、非洲等地设立分部,制作多语种内容,“讲好中国故事”。《中国日报》则与美国媒体合作刊登整版内容,等等。CGTN与新华社在YouTube上发布针对西藏与新疆人权议题的反驳视频。尤其在2024年9月,中国更专门成立“西藏国际传播中心”,目标是“作为西藏对外传播的窗口,……紧紧围绕国家战略全局和对外宣传工作大局,……构建更有效力的涉藏国际传播体系”,并宣称要“有效开展涉藏国际舆论引导和舆论斗争”。这种迅猛的全球化信息攻势,展现了中国在全球信息传播中的强势布局,与其在藏地的严苛封锁形成鲜明呼应。

[…] 我自2006年起为RFA藏语部撰稿,十九年来撰写了900多篇文章。通过资深媒体人卓嘎的精准翻译和纯正藏语朗读,我的文字传递到藏人听众的耳中与心中。每周一次的播出,不仅让我坚持写作,更让我不断思考和记录西藏的命运。这份坚持最终汇聚成四本书:《听说西藏》《图伯特这几年》(与王力雄合作)、《乐土背后》《疫年记西藏》,它们围绕TIBET的过去、现在与未来展开,是对沉默中的人民、寺院、农牧区、城市与历史的深情回应。如今,RFA藏语部面临关闭令我深感痛惜,但我坚信,它的声音不会就此消失,它的影响也不会终结。它曾是连接境内外藏人的桥梁,也将在藏人的记忆中延续。 […] 我们必须追问:当TIBET的孩子只能听到一种叙事,当城镇与乡村的藏人无法接收远方真实的讯息,当寺院僧侣被困于数据网络和无处不在的摄像头之中;谁,还能告诉他们,他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本?

【404文库】“以后拿起摄像机或者手机进行纪录和创作,都要考虑一下,你是不是‘擅自’了?”(外二篇)

By: elijah
8 April 2025 at 04:30

CDT 档案卡
标题:【404文库】“以后拿起摄像机或者手机进行纪录和创作,都要考虑一下,你是不是‘擅自’了?”(外二篇)
来源:现象工作室闻道不分朝夕历史押韵

主题归类:郭珍明胡耀邦2025年曼谷审计署大楼倒塌事故
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、现象工作室|“擅自摄制电影案”当事人郭珍明采访

2025年3月底,网上传出影像创作者郭珍明因拍摄视频被乌鲁木齐市文旅局拟处罚7.5万元和没收设备的消息,微信公众号“现象工作室”对他进行了采访,并发布报道文章,但该文很快便遭到审查删除。

img

郭珍明自述道:

我去年9月份去新疆旅行,和一位内地的音乐人王啸聊起纪录他的创作和采风的事情,他是做当代音乐的,就是那种现场即兴的乐器和人声。我们萌生了一路旅行、沿途创作和民间采风的想法,边走边拍。

新疆是个文化和音乐特别古老而富有地域特色的地方,壮丽的自然风光亦让我们沉醉。我们在南北疆、乌鲁木齐这些城市和乡村之间穿行,流连忘返。

整个过程大约是去年12月到今年1月份完成的,就是我们两人,我拍他的创作和采风。后来乌鲁木齐文旅局的人上门进屋检查,说根据举报,说我“涉嫌擅自摄制电影”,把我器材和资料都查封了。

img

文旅局执法人员当时也说不清楚是依据《电影产业促进法》哪条条文,他们只是说,“你去百度查”。他们也不熟悉这些条文。我后来问了律师,也自己查了。我觉得绝大部分影视艺术工作者、普通老百姓可能都不知道《电影产业促进法》,第13条规定“拟摄制电影的法人和其他组织应当将剧本梗概向电影主管部门备案”。我认为大家应当对这个法条引起注意,加以学习。

我认为完全不构成违反《电影产业促进法》13条,这里面涉及到几个问题:

不管是普通人还是艺术家,采用专业或者非专业器材拍摄视频,都是一个普通公民的文化艺术创作自由,因为这是个人行为。

即使把我的纪录和拍摄行为定义为电影,但是我的纪录作品哪来的剧本梗概?这说明制定《电影产业促进法》的人没有注意到纪录片和电影的本质区别。纪录片是没有剧本的,电影才有剧本,纪录片何来“电影剧本备案”?即使把纪录片定义为电影,那也是没有剧本的电影,对于没有剧本的电影作品,《电影产业促进法》怎能要求它去“备案剧本”呢?

电影节不等于电影院,国际上的电影节展出的影像作品不同于电影院播放的电影,非常宽泛。手机拍的视频也是电影,短视频也是电影。文旅局的人认为我去年有纪录片参加了国际上的电影节,并以此认定我拍摄了的视频素材具有电影属性,违法《电影产业促进法》。这个认定你觉得符合法理逻辑吗?

如果我这个拍摄行为都是违反了《电影产业促进法》,那中国这么多影视、戏剧、传媒、美术专业的学生、毕业生,他们的毕业创作都将考虑是不是违法行为?他们拍摄的纪录、电影、影像作品都去备案了吗?

我希望得到社会的关注,因为每一个普通公民,以后拿起摄像机或者手机进行纪录和创作,都要考虑一下,有没有触犯《电影产业促进法》?你是不是“擅自”了?

二、闻道不分朝夕|缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦

胡耀邦之子胡德华于2025年3月30日晚不幸病逝,享年77岁。朋友圈里,人们纷纷表达哀思,但我们知道,缅怀胡德华其实是因为感激胡耀邦。

img

1981年开始,胡耀邦主持平反了300多万件冤假错案,为55万“问题分子”正名。这些案件的受迫害者,终于摆脱了受歧视的地位,获得了平等升学、就业的机会。

平反冤假错案自非缘于其一人之功、一人之力,但他对平反出力最大,最有胆识,态度最坚决,断案最公正,却是无可辩驳的事实。

很难想象,如果没有胡耀邦,很多人不知道还要在屈辱、压迫中煎熬多久。作为那个特殊历史阶段的领导人,胡耀邦的历史功过自有后人评说。他不是完人、圣人,却是一个好人、真人。“活在人心便永生。”

以上文字来自微信公众号“闻道不分朝夕”,在这篇被删除的文章中,作者转载了一篇短文,文章节选内容如下:

历史在不断前进。

但有些人、有些事,总有人记得。胡耀邦对中国改革有两大开创性功劳。一是关于真理标准的讨论,二是平反冤假错案。后人多评价胡耀邦的最主要功绩在于:第一是解放了思想,第二是解放了人。而被解放了思想和身心的人,最终成了改革的主体。

当然,做成这两件大事不是胡耀邦一人之功,但他出力最大,承担风险最多,且最有胆识,态度最为坚决,则是不争的事实。

img

胡耀邦在“平反冤假错案”的同时,还悄悄地取消了以“五类分子”为代表的贱民阶层。中国“五类分子”及其子女当时估计上亿。胡耀邦的这个功绩,不亚于林肯解放黑奴。

在中国这场伟大的变革中,胡耀邦是一位悲剧英雄。而悲剧英雄在历史上的痕迹无疑更为深刻。

据不完全统计,从1978年至1982年底,全国共平反了300多万名干部的冤假错案,47多万名共产党员恢复了党籍,数以千万计无辜受株连的干部和群众得到了解脱。

如此大规模的拨乱反正和平反冤假错案,与社会各界实现历史性的和解,把江山社稷的社会基础几乎重新打造了一遍。这种声势,这种气氛,像春天解冻一样,把1949年以来积累起来的冰雪化为春水。

在这些令人惊讶的数字中,有人质疑胡耀邦改正得太多。对此,胡耀邦当即反问道:当初抓的时候,为什么不嫌太多?

三、历史押韵|缅甸7.9级地震,曼谷一在建高楼轰然倒塌,中铁十局的项目

2025年3月28日,位于泰国曼谷正在兴建的国家审计署办公大楼受2025年缅甸实皆地震影响发生倒塌事故 ,造成至少8人死亡,超过100人失踪。

这座大楼于2020年开始兴建,并于2024年3月31日由中国中铁十局集团宣布封顶。

img

之后,不少泰国和中国的民众发文,对工程质量进行质疑。微信公众号“历史押韵”也发布文章进行评论。

在这篇遭到审查的文章中,作者写道:

离震中一千多公里的曼谷,一座在建的摩天大楼,在地震中摇摇晃晃轰然倒塌。

这种大楼轰然倒塌的场面不是侧翻,而像911时的双子塔,也像爆破拆除大楼这种原地崩塌。

要知道即使512地震时,成都离震中那么近,也没有一座高楼倒塌。

为什么曼谷的楼会倒塌呢?要知道曼谷不在地震带上,地质构造也很稳定。

曼谷所在的中部平原地区主要为较有弹性的粘土层,下面是平均厚度约550米的沉积层,550米之下才是坚硬的岩石。这种地层结构在一定程度上能缓冲地震波。

那为什么这样的万佛保佑之地,还会把高楼震塌呢?

倒的这栋楼是泰国新建审计局办公大楼,承建商还是中铁十局,去年已经成功封顶。

没想到,一场发生在一千多公里外的地震,会把这座大楼震塌。

新建审计局办公大楼主楼高137米,结构形式为“核心筒+无梁楼板”。核心筒采用滑模施工技术,无梁楼板采用抬模安装工艺,外架采用爬架施工工艺。

2021年美国佛罗里达有个公寓楼塌了就是用无梁楼板。

这种设计的优点是空间利用率高,没有横梁,增加室内高度。空间开阔通透,施工简便,美观实用。

缺点就是,对材料的要求比较高,而且没有梁导致延展性比较差。抗震性能较弱。

这一次这栋楼塌,更加大了对无梁楼板设计的担忧。

还有一点值得我们关注的是这是中铁十局的项目。基建狂魔的实力有目共睹,修这样一座大楼应该不至于扛不住一千多公里外的地震。

很多泰国人会质疑工程质量问题,这就要泰国政府去调查了。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“建议最爱国的华为公司或者鸿星尔克公司去找李嘉诚竞价”(外二篇)

By: elijah
30 March 2025 at 04:49

CDT 档案卡
标题:【404文库】“建议最爱国的华为公司或者鸿星尔克公司去找李嘉诚竞价”(外二篇)
来源:建设性意见兽爷捉刀漫谈max

主题归类:李嘉诚
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

近期,被普遍认为是中共的“喉舌港媒” 旗下的长江和记实业将巴拿马运河经营权转卖给美国财团。

file

香港大公报对长江和记港口交易的口诛笔伐引发墙内外网民的热烈讨论。许多墙内网民将矛头对准李嘉诚,指责他是典型的汉奸卖国贼,是“押宝中美对抗美国会赢”。而一些墙外网民则调侃李嘉诚嗅觉敏锐,总是在关键时刻政治避险、全身而退,并对大公报所谓的“黎明”持怀疑态度。

目前,中文互联网上关于李嘉诚的讨论仍在持续,但其中部分文章遭到审查删除。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、建设性意见|李嘉诚犯了什么错

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发布文章,详细说明李嘉诚“并未犯错”。在这篇被删除的文章中,作者写道:

稍微复杂一点来说,李嘉诚卖港口的事情是这样的:

1.李嘉诚执掌的长和公司近日发布公告,拟出售旗下3家控股公司的股权给美国贝莱德财团。其中两家公司的业务囊括了全球23个国家共43个港口的经营权,李嘉诚准备卖掉长和公司持有权益的80%。最受关注的是位于巴拿马运河两端的2个港口,李嘉诚计划出售90%的股权给贝莱德财团。

image
长和公司在全球经营的港口业务分布

2.这笔交易计划中,不包括任何位于中国大陆、中国香港的港口经营权。

3.上述港口的主权、所有权均归属所在国家,根据法律不同,有些港口是永久经营权,有些是限期经营权。同时,上述港口的经营行为全部都需要遵守所在国的法律规定,与控股公司的国家无关。

4.港口作为国际贸易的重要枢纽,历来都是国际资本合作的前沿。不仅巴拿马的港口有外国公司的股权,中国的一些港口也有外资股权。

5.李嘉诚出售巴拿马两个港口的经营权,可能有规避“美国控制巴拿马运河”风险的考虑。一旦巴拿马运河主权发生变化,那么港口对应需要遵守的法律法规也发生了变化,港口背后的政商关系也会发生变化。如果美国真的“拿下巴拿马运河”,那么李嘉诚原先在这里经营的政商关系就将付诸东流。

相应的,如果是一家中国公司买下这两个港口的股权,也将面临这样的风险。这可能就是为什么李嘉诚计划出售的对象是美国财团,而不是中国公司。中国公司不是买不起,而是没人去买。

至于其他港口的业务出售,可以理解为李嘉诚不再看好港口码头这门生意,所以把资产卖掉回笼资金,投入别的领域,或者用来享受生活,都有可能,都很常规。

所以,总的来说,李嘉诚出售港口业务大概率是一个政治避险操作,其中可能也涵盖了业务结构调整的考虑。

由于没有中国公司洽谈购买上述股权,实际上李嘉诚只有“卖给外国公司”和“自己继续持有”两种选择。

按照《大公报》的道理,李嘉诚错就错在没有拿长和公司的资产去赌一把:

赌赢了,巴拿马运河的主权不变,李嘉诚的生意照做。

赌输了,巴拿马运河的主权变了,李嘉诚的生意承担损失。

反正《大公报》作为“爱国媒体”横竖是不会亏的。

一点建设性意见:

建议最爱国的华为公司或者鸿星尔克公司去找李嘉诚竞价,用同样的价格把那些港口的经营权都买下来,别让美国佬抢走了。

img

二、兽爷|夹缝中的李嘉诚

img

微信公众号“兽爷”发布的一篇遭到删除的文章中也写道:

特朗普对巴拿马运河的觊觎,很大程度上来自华尔街巨鳄拉里·芬克的怂恿。拉里·芬克,正是贝莱德的CEO。

特朗普刚一上台,拉里·芬克就主动上门推销收购巴拿马的生意:

只要贝莱德买下一头一尾的港口,甚至都不需要动刀动枪,就能直接拿下巴拿马运河。

多年来,拉里·芬克一直觊觎和记,在此之前,他认为和记的股价不到账面价值的三分之一:

太适合抄底了。

这场世纪交易谈判进度极快,李嘉诚亲自出山,长子李泽钜共同参与谈判,各方仅通过视频会议和电话,就在几个星期内达成了228亿美元的交易。

长和手里原本有52个港口,除了巴拿马2个港口,还有墨西哥、西班牙、英国、荷兰、印尼、马来、韩国、泰国、巴基斯坦的港口,连上海和宁波的泊位也一起卖了。

最后只保留了规模最大的香港和深圳盐田几个码头。

贝莱德开出的价格,让李家无法拒绝。

228亿美元,几乎和现在整个长和的市值差不多了,是长和2024财年港口业务预计收益的13倍。

李家不仅能直接拿到将近200亿美元的现金,更重要的是,从特朗普的冲击风险中脱身了。

大洋彼岸,李嘉诚自然而然成了出卖民族利益的人,在“别让李嘉诚跑了”之后,他又一次成了口诛笔伐的对象,甚至连公司的业绩会都不敢公开了。

3月13日到17日,香港大公报连续发表三篇评论,从“商业版图与国家战略背道而驰”到“企业家应有家国担当”,措辞一次比一次严厉,甚至直言:若再不回头,将被钉在历史耻辱柱上。
评论里为李嘉诚指明了出路:

那些在民族史册上熠熠发光的伟大的企业家,无一不像伟大的将军,坚定勇敢地维护国家利益、民族大义。

唯一的问题是,李嘉诚并不愿意被写在民族史册上。

在李嘉诚眼中,港口只关乎商业。在中国做地产,在英国做自来水生意,都是同样的逻辑;他的每次腾挪,也只是卖高买低。

但现在,世界早已分岔。那个“风能进雨能进国王不能进”的理想社会,早已没有,甚至可能从来没有存在过。

三、捉刀漫谈max|李嘉诚若把港口卖给俄罗斯怎么办?

微信公众号“捉刀漫谈max”则是以假设李嘉诚把港口卖给了俄罗斯的方式对中文互联网上的极端民族主义情绪进行讽刺。

img

在这篇遭到审查的文章中,作者写道:

如果李嘉诚把港口的经营权卖给俄罗斯,还会遭遇道德的审判吗?难道一边夸普大帝有圣人风范,一边批李嘉诚卖国求荣吗?

当人们要求把“道德经”摊在股东大会的会议桌上,把“忠君赋”变成财务报表的唯一注脚,这场从商鞅变法延续至今的荒诞剧,终于迎来了最魔幻的章节。

当人们对企业的要求不再是守法经营,不再是优质的产品和服务,而是忠君爱国与道德表演。那么,马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》,自然就会换成《演员的自我修养》。

某大佬挥毫写下安得广厦千万间、大庇天下寒士俱欢颜,从而登堂入室,却扭头打起了公摊的主意。某手机品牌把民族脊梁写进了广告词,售后服务却学会了三十六计走为上。某位热衷cosplay的企业家,把爱国税改写成了研发投入,用口号分贝替代了技术创新。某个餐饮企业,用情怀广告取代了明厨亮灶,把爱国表演当成了最好的营销文案。他们刚才还在镜头前大呼天下为公,扭头就登上了飞往加拿大的飞机。

他们能把“道德经”的第八章倒背如流,却永远记不住《劳动法》的第三十八条。他们能把忠君赋朗诵得催人尿下,却对《食品安全法》的第四章选择性失明。

可悲的是,世人在这场魔幻现实主义的大戏里,既是观众也是演员,就像是一群斯德哥尔摩症患者。他们挥舞着道德的打分牌,敲击着爱国的计算器,却从不过问产品的质量。他们吃着黄焖鸡为老板的百万豪车鼓掌,他们品尝着地沟油给企业的爱国营销点赞。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

❌
❌