Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【404文库】“正常办案,需要敲6个小时的门?”(外二篇)

30 March 2026 at 04:50

CDT 档案卡
标题:【404文库】“正常办案,需要敲6个小时的门?”(外二篇)
来源:水瓶纪元难得君李宇琛 主题归类:玄奘寺日本战犯牌位事件路虎1分钟8次别停奔驰言论审查
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

img


在本期的【404文库】栏目中,我们将对以下三篇404文章进行选读:

  • 水瓶纪元|玄奘寺日本战犯牌位事件背后:吴啊萍被判刑,方丈被软禁
  • 难得君|1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?
  • 李宇琛|我没了40个公众号,继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中,一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持,从公众舞台迅速消失,被安置在远离城市的寺庙中生活,日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除,水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前,水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时,一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷,行车记录仪拍得清清楚楚,交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转,最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧,虽然不断有文章遭到删除,账号遭到封禁,但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章,称过去一年多时间里,他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号,又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是,即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中,我们将对这些发生在不同领域,却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元|玄奘寺日本战犯牌位事件背后:吴啊萍被判刑,方丈被软禁

2022年,南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后,这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中,作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历:他曾在政商网络中频繁出入,被媒体塑造为“爱国僧人”,并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后,这种身份迅速反转,他从公众视野中消失,被安置在南京郊区一座寺庙中,过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明,这不仅是一起个体命运的转折,更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除,水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道:

对于大多数人而言,释传真是个熟悉,且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年,他成为了第一位读大学的僧人。毕业后,他成为栖霞寺的知客僧,在此阶段,积累官商人脉。35岁,他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

img

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。(图_叶丰/摄)

2006年,还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》,是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结,曾经让他得到盛名与道德光环,而同样的公众情绪,在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年,一个叫吴啊萍的陌生人,在他任住持的玄奘寺里放了六个排位,其中五个是日本侵华战犯,释传真因此从公众视野中消失了三年有余,以至于许多人都已经忘了他。事实上,他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活:有人巨细靡遗地照料着他的一举一动,以保证他的“安全”;还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床,随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天:回忆过去,录视频,写小说,或临帖练字。这些事情,在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏,直到晚上十点左右入睡。

img

释传真居住的房间,摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。(图_叶丰/摄)

对于眼下的处境,他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候,上到领导,下到老百姓,谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了,很多老朋友都害怕,都在跟我切割。”

这种“不敢”,一是关系上的疏离与回避,二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺,距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入,沿着绕山路步行半小时,才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过,门前石狮子胸口的红花尚未摘下,但僧人已所剩无几。按释传真的说法,“现在就一个住持两个僧人,平时根本没人来。”

img

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景(图_叶丰/摄)

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门,是一间供他写字、看书的阳光房;再往里走是通往地下室的入口,楼梯正对着一只监控摄像头。

img

释传真居住的地下室,尽头处能看到悬顶的电子监控。(图_叶丰/摄)

地下室是一条狭长的甬道,共有四间房。前两间住着陪护人员,一共五人。名义上,他们的任务是“保证释传真的安全”,但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”,这些人仍轮班值守,吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访,或他有任何异常举动,工作人员都能立即介入。

二、难得君|1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月,长春一名车主在行驶过程中,被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车,最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程,交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料:派出所不收案件,法制部门不接,最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后,案件才被重新启动调查,并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问:在证据清晰的情况下,一个普通人为何仍然需要通过舆论,才能获得基本的法律回应。

img

被删文章部分内容写道:

2025年12月10日,长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘,结果前面那辆黑色路虎像抽风一样,一分钟之内连续8次急刹、。对,你没看错,一分钟,8次。

第8次急刹之后,“砰”——(追尾)了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵,前车没故障,司机没发病,就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话:这不送进去?

交警赶到现场,看了视频,当场认定:“这已经不是普通事故了,涉嫌危险驾驶。”

按理说,这话都说到这份上了,接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿:追逐竞驶,情节恶劣的,构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗?

可神奇的事情来了。

交警想移交案件,派出所不收。交警找法制大队,法制大队不接。吕先生自己跑去报案,派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日,区分局直接一纸文书下来:没有违法事实,终止调查。

没有违法事实?

我再回头看了一遍视频:一分钟别停8次,这叫没有违法事实?那请问,得别成什么样才算有违法事实?是不是得把人撞下高架桥才算?

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来,修车要将近10万,车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来:有明显侵权人,我们不赔。

证据摆在眼前,交警都说涉嫌危险驾驶了,结果到了分局那儿,连“违法”都不算。吕先生有理没处说,有冤没处告,16万就这么打了水漂?

事情闹大之后,更魔幻的来了。

3月18日,大象新闻把这事报了出来,全网炸锅。

img

第二天早上7点40分,吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述,一名自称是桂林路派出所的民警站在门口,要进屋“面谈”。吕先生不知道真假,不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走,一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法,只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到,防盗门被外力拽得嘎嘎响,他双手死死拉着门把手,脸都憋红了。

下午1点23分,吕先生实在扛不住,打了110。派出所民警过来,才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所,对方承认:“敲门的确实是我们长春市公安局的民警,找吕先生是正常办案。”

我就想问一句:正常办案,需要敲6个小时的门?

更绝的是,吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人,还有一堆陌生号码,轮番打电话“轰炸”,说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收:“我怕收了钱,他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿,已经不只是别车的事了,这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛|我没了40个公众号,继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中,他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁,便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式,成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

在这篇文章中,他写道,过去一年多时间里,自己已有超过40个公众号被永久封禁,仅最近一次,就有7个账号在一夜之间同时消失。

img

与此同时,这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容,警方曾联系他的家人,对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录,这些不断被封禁的账号和文章,不仅展现着他个人的写作轨迹,也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时,写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道:

一年多来,因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章,我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周,我又被一锅端了——7个号,一夜之间全没了。

去年夏天,为那位年轻实习律师立传后,一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字,每一个都是我跟审查赛跑的印记:

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章,井茶随后向我所在律所施压,律所扛不住,用手段让我没法正常执业。

与此同时,我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士,井茶找到了我远在老家的父母,想用亲情逼我闭嘴。

六年前,那场公共卫生事件刚爆发的时候,我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章,呼吁言论自由,结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了,但我没停,换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“农民养老金跟员工奖金是一回事吗?”(外二篇)

22 March 2026 at 05:39

CDT 档案卡
标题:【404文库】“农民养老金跟员工奖金是一回事吗?”(外二篇)
来源:往事随想录海边的西塞罗真实故事计划 主题归类:农民养老金伊朗Openclaw
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 往事随想录|董明珠对农民养老金问题有多无知?
  • 海边的西塞罗|衡量一个文明的进化水平,先看它怎么对女人和孩子
  • 真实故事计划|FOMO、燥热与卸载,上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期,中国两会召开期间,农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出,应当显著提高农民养老金水平,以回应长期存在的城乡差距。

然而,如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论,称每个农民的养老金增加20元,对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议,被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时,围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外,也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章,指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时,这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧,一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播:有人上门安装,有人连夜学习,也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环,被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑,以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论,在同一时间出现在中文互联网上。随后,它们都消失了。

一、往事随想录|董明珠对农民养老金问题有多无知?

在农民养老金引发广泛讨论的背景下,长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章,对相关问题进行评论,指出农民养老金并非“可有可无的奖励”,而是长期劳动应得的基本保障。

随后,“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章,其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知?》一文,对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

img

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道:

董明珠说:

“就像我在公司给员工发奖金一样,一个人1000块,员工拿到手上觉得,哎,才1000块,但对我来说,是要拿8个亿、10个亿出来,那政府也一样,我们每个人能拿到20块,但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力,一定会给大家更多的补贴,但我觉得这需要时间,是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用,但还是那句话,胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗?

“奖金”是什么?奖金是额外奖励,如果事前没有说好,奖金可有可无,可多可少,农民养老金是这么回事吗?按董小姐这个说法,农民养老金也是可有可无/可多可少,给了是情分,应该感恩,不给是本分,不要喊叫,是这样吗?

董小姐不会打比方,就不要瞎比,如果非要比,也应该拿工资来比。这是农民应得的,长期以来,给的太少了(也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”)。现在相当于“欠薪”,提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗?

董小姐还缺乏基本的现代政治常识,才会把政府当公司。公司主要是为股东负责,员工如果没有股权,对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样,人民就是股东,我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”?就是人民当家作主,实行共和制度,权力为公众服务的国家。

所以,提高农民养老金就是人民对财政分配的看法,这是人民的基本权利。公司不需要讲民主,国家必须讲民主,董小姐连这都不知道吗?

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗?

董小姐还有个意思,给农民涨了20块,政府财政压力很大的,所以不要急,等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠,你一个公司董事长,你不看账本吗?你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗?

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”,其中第八项“社会保障和就业支出”,其中体制内(行政事业单位)养老支出15883.20亿元,减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元,2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元;然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元,对1.8亿城乡居民(主要是农民)补贴了4249.51亿元。按人均算,农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意:财政补贴是纳税人的钱,不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多?2024年1.8亿城乡居民(主要是农民)涨了20元,整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元,而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了,只看总数到底谁多?

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱?

二、海边的西塞罗|衡量一个文明的进化水平,先看它怎么对女人和孩子

与此同时,在围绕伊朗局势的讨论中,微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

img

文章指出,当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时,这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下,那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道:

我想,一个伊朗的男人,如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心,他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化,尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人,都拥有这份同理心,这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想,与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比,那些“世界大事”算的上什么呢?——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久?霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制,以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了?

img

我突然觉得这其实都不重要,但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定,被减少受教育的权利,甚至不被允许到足球场看比赛,被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运,连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运,其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”,或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢?

一切过往皆为序章,一切悲剧都有预兆。

img

所以道德真的是一种远见、一种感官,不具有它的人,幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人,既可恨、又可悲,并最终一定下场可怜。

而我也发现了,当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候,女性读者会更多的理解,我想理由无他,因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下,倘若不愿意,我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过,文明可以多种多样,却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是,衡量一个文明的进化水平,看它怎样对待女性、孩子和闲暇,就足够了。

又何止只是文明呢?哪怕是一个个体的人,你看他文明与否,也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人,素质若何呢?不需我多说了吧?

三、真实故事计划|FOMO、燥热与卸载,上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外,过去半个月,一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

img

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者,记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中,许多普通人并不了解技术细节,却依然选择参与:有人排队安装,有人连夜学习,也有人担心自己被时代抛下。与此同时,围绕隐私与安全风险的担忧开始出现,一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间,这场“全民养虾”的热潮迅速降温,许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道:

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单,来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信,他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半,李莎莎刚回复想约定时间,对方秒回:“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板,正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”,安装不过一小时。事后他说,没精力研究具体用处,但如果用得好,想给所有员工都装一个,将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后,是普通人即使不懂AI也想要安装,怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事,精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促:你不需要懂,但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景:可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通,碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时,李莎莎适时提醒,OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传:她命令OpenClaw“确认后再操作”,却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网,而浏览器里恰好存着信用卡信息,结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历:有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw,导致把电脑挂到了公网,被黑客入侵公司内网,批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际,风险提示的声音骤然响起,迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日,工信部平台发布紧急公告,指出OpenClaw在默认或不当配置情况下,极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题,建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日,国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知:全面暂停安装,已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周,便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来,李莎莎觉得自己懂了:人们急着装“龙虾”,承载的是对未来的想象,以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“你这一千还是留着给娃买件衣服吧”(外二篇)

15 March 2026 at 06:11

CDT 档案卡
标题:【404文库】“你这一千还是留着给娃买件衣服吧”(外二篇)
来源:建设性意见木白文笔平平何五畏

主题归类:伊朗农民养老金
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

img

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 建设性意见|美国打伊朗到底图什么?八成中国人以为是抢石油……
  • 木白文笔平平|伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!
  • 何五畏|我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

在美国、以色利与伊朗之间军事冲突升级,伊朗最高领袖哈梅内伊被斩首之后,中东局势再次成为中文互联网上的焦点,大量讨论迅速涌现。有人转发未经证实的战况消息,也有人试图解释美国与伊朗长期对抗背后的原因。

在这样的舆论氛围中,微信公众号“建设性意见”发表文章,试图解释美国与伊朗冲突背后的战略逻辑,反思中文互联网中长期流行的“美国打仗只是为了抢石油”的说法。与此同时,微信公众号“木白文笔平平”则注意到另一种现象——一些短视频平台上开始出现“为伊朗捐款”的呼吁,甚至有人真的准备掏钱支持远方的战争。

然而,就在一些网民为中东局势激动、甚至准备捐款的时候,中国农村的养老问题仍然困扰着许多普通家庭。微信公众号作者何五畏在文章中试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

但它们很快从中文互联网上消失。

一、建设性意见|美国打伊朗到底图什么?八成中国人以为是抢石油……

长期以来,每每提及世界局势,尤其是中东地区冲突时,中文互联网上最主流的说法就是:“一切都是为了石油资源”。

img

近期伊朗局势升级之后,也有大量网民称“美国之所以对伊朗采取军事行动,是为了抢夺石油资源”。

对于这种流行叙事,微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发表文章进行质疑,试图从国家利益和国际政治的角度解释美国与伊朗长期对抗的原因,但该文发布后不久就被删除。

被删文章部分内容写道:

在昨天已经被消失的文章里,我简单提了一句美国希望伊朗人民能过上吃饱穿暖刷手机上网的生活。这句话一下就捅了马蜂窝,评论区涌来超多要给我上课和教我做人的。

img

他们的观点主要有这么几个代表:

1.美国根本就不是什么救世主,打伊朗就是赤裸裸的侵略。

2.美国打伊朗就是为了抢石油。

3.被美国侵略和控制的国家人民都过得很惨。

基于众所周知的原因,中国绝大部分普通人对美国发动战争的认知基本都这么几点,其中“抢石油”这一点因为简单好记,再加上反复洗脑,可以说是深入人心。

那,美国打伊朗,以及之前打伊拉克阿富汗,真的是为了抢石油吗?

这就涉及到美国这个国家追求的核心利益了。

[…]具体到美国轰炸伊朗这个决策,美国到底图啥呢?

首先可以肯定的是,美国对占领伊朗的领土没有一丝一毫的兴趣,倒贴给美国人家也不会要。美国也并不想抢夺或者杀害伊朗的人口,那样做对美国没有一丁点好处。这一点也是和俄罗斯侵略乌克兰的本质区别,俄罗斯的最大目标是得到乌克兰的领土与人口。

然后说到石油,美国对伊朗的石油资源当然是很感兴趣的,如果有机会获得伊朗石油的勘探开采运营权,美国企业也一定很乐意赚这个钱。

那,美国会不会凭借军事霸权强占了伊朗的油井然后把零元购原油直接运回美国本土呢?这是绝对不会的,也是近100年历史上从未发生过的。

二十多年前,美国全面攻占伊拉克后,顺理成章控制了伊拉克所有油井。然后呢?美国是不是赶紧抓住零元购的机会把伊拉克的油井掏空了呢?并没有……

美英联军将占领的油田全部移交给了新成立的伊拉克政府,由伊拉克政府面向全球企业招投标开采运营,所得收入由伊拉克政府用于战后重建与民生改善。

截至2025年,伊拉克石油开采中占比最高的是伊拉克国家石油公司(INOC),外国公司里面占比最高的是中石油(CNPC),此外还有一大帮中国民营石油企业在伊拉克吭哧吭哧开采。当然,美国的埃森克美孚石油公司,和英国石油公司(BP)也有一定份额,但相比中国就差远了。

img

是美国的航母和战斗力打不过中国所以把到手的石油利益拱手相让吗?显然不是。

美国对伊拉克石油的真正诉求不是零元购,而是以下几个方面:

第一,伊拉克出售石油赚到的钱不可以用于武装反美军事力量或恐怖组织。

第二,伊拉克的石油开采运营权应该向国际公司公平开放,大家都有资格去竞标。

第三,伊拉克开采出来的石油应该以公允的市场价在国际市场上销售,美国从伊拉克进口原油不受价格歧视。

是的,就是这么几点诉求。其中第一点关乎美国的安全,第二第三点关乎美国的繁荣。

[…]美国并不想做伊拉克的救世主,也并没有那么在意伊拉克人民过得幸不幸福,但美国政府真的非常非常在意美国的安全与繁荣。

伊拉克是如此,伊朗也是如此。

二、木白文笔平平|伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!

除了像“建设性意见”提到的对战争原因、国际政治的讨论之外,中文互联网上还出现了另一种更夸张的表达方式——有人开始“呼吁”给伊朗捐款。

微信公众号“木白文笔平平”发表的文章《伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!》中就提到,他发现一名月收入只有两千多元的工人准备拿出一千元“给伊朗捐款”,他劝对方把钱留下来给孩子买衣服。

文章进一步指出,这些所谓的捐款二维码和截图,很可能只是借助网络情绪进行收割的骗局,而外国驻华使领馆在中国也并不具备募捐资格。但该文发布后同样遭到删除。

被删文章部分内容写道:

几个观点吧:

一是,其实捐款,凭借着的是个人意愿,局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前,保安大哥和我闲聊,因为我的车牌是苏E,就问我在江苏哪里来的,我说哪里哪里,然后说要很远的路程的。本来聊的很好,聊到我都已经打算给他一包烟的(因为前几天参加一个苗寨的酒席,人家给了我两盒烟),结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗,开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说,我看抖音上有人给伊朗捐款,我现在没钱,等我发了工资一定给伊朗捐一千。

img

我沉默下来,同时将要拿烟的手也收回来,问一句大哥你工资多少。他回答说,两千多一点。

我说,你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中,走过无数的乡镇,这样的大哥,家里基本都是三四个娃。

img

二是,很多时候,骗子之所以会衍生,是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么,但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗?答案是没有的。

首先,外国驻华使领馆是外交机构,不是慈善组织,按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说,大使馆不可以,但捐款给的是伊朗非政府组织的,那么,还是那句话,国内的法律有明确规定,境外非政府组织及其境内代表机构,一律不得在中国境内募捐。

也就是说,上面那种截图都是虚假的,要么是噱头,要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

img

同时,伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息,说得很委婉,其实就是在告诉你,别被人骗了!

三、何五畏|我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

而在这一些网民讨论“为伊朗捐款”时,中国农村的养老问题仍然困扰着许多中国农村普通家庭。

微信公众号作者何五畏发表文章《我要贡献“一个计算农民社保金的公式”》,从自己母亲的经历谈起:二十多年前家人一次性交了三万元,为她“买”了一份农村社保。如今老人已经八十多岁,每月领取的养老金也不过两千多元。作者由此试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

该文随后被删除。

文章写道:

上午,守在母亲的病床边,电视开着,电视里充满喜庆,一位西装领带之辈,建言把农民的社保金从100增加到500的,我听到这个话题,就充满深厚的无产阶级感情,赶紧把电视关了。

母亲今年八十八岁。她老人家竟然有二千多元社保。那是二十多年前(或者超过三十年了),我小妹妹给“买”的,一次交了三万元。

当时父亲坚决不“买”。父亲年轻时是县园艺场工人,也算“国家职工”,后来离职,成为纯粹农民,自然没有社保。事情就这么奇怪,如果一直在县园艺场种树,六十岁以后就不用工作,有社保了,但换了一个地方——也是祖国大地——种粮食,就只能劳动到死,没有社保。父亲有父亲的倔强,这个弯转不过这个弯。

再说,看过太多的不确定,父亲基本上不相信三万元可以买到官方的承诺。我站父亲一边。所以,父亲从六十岁到八十三岁(疫情期间)去世,就按三千以来的传统养老方式——儿女赡养。

现在,我们住县城,我家南面隔壁,高楼林立,但是,在我眼里,它叠映着七零年左右的样子——国有粮仓,一片灰白色的矮房子。那就是父辈们“送公粮”“卖余粮”的所在。我永远难忘,小时候,跟在父母背后,跑来跑去,看到的情景。

在那些饥荒的岁月,父老们把粮食按国家规定的低得不像话的价格,“卖”给国家,转头回到家里,已经空空如也,接下来要忍受小半年或者大半年的饥荒。

[…]刚才AI了一下,在我们伟大的国家,60岁以上的农村人口(实际居住)有多少?约在1.3亿至1.4亿之间;70岁以上的农民,约有5400万;80岁以上,根据第七次全国人口普查(2020年),约有1667万人。

过去这些年,政策不解决他们的养老,上帝已经按自然规律帮政府“解决”了一部分。以后,再让七老八十的农民自生自灭,天理上说不过去。

也真是的,今天网络老给我推关怀农村老人的消息。中午,满网开始传老朋友李微敖的报道,说是应该把农民社保提高到1000才合理。我不想说话,但触动的感情不能自已,还是发了一条朋友圈:

“在中国,良心的成本可真低。你说把农民社保金从100提到500,就可以去最辉煌的大厅掌麦克风;说提到1000,就让人热泪盈眶。其实这就等于是说,农民虽然不配和你一样,但是你还是觉得应该对他们稍好一点——达到了中世纪人文水平。更烦的是,他们还把那些言论做为正能量满网灌。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)

10 March 2026 at 04:32

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)
来源:普通智人中国民间档案馆柴静

主题归类:女权主义生育权计划生育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。

为此,我们设立【CDT关注】栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、普通智人|带着关怀与行动迈入2026 ——十一位女权主义者的年度总结

《普通智人》是一份关注中国社会议题与公共讨论的电子报,聚焦社会正义、文化和性别。

2026年初,《普通智人》发布文章,汇总报道了部分中国女权主义者在2025年的经历。

中国数字时代对该文进行节选,读者可点击这里阅读全文,或点击这里订阅电子报

以下是节选部分内容:

弦子,33岁,自由职业者

印象最深刻的一件事是,我年底关注到了遭逼婚后逃家女生的个案。这些女生在结束义务教育之后,家里就不让她们读书或工作了,而是让她们处于等待婚姻的状态。她们往往会在小红书之类的社交平台求助,有的女生在大家齐心协力之下,安全地去了别的城市;但也有的女生回了老家,之后她们的手机可能会被收走,就不能再对外界联系。

很多求助是在小红书或者抖音上被发现的。会有很多女生愿意帮她们,比如提供策略,或者线下去陪她们报警。但是资源特别匮乏,如果没有官方介入,你是很难跟她的家人抗衡的。地方妇联和救助站缺乏可持续的资源,而如果涉及到民族问题,警察会更加用维稳的思路去处理,媒体也更难有空间报道。女生在中间是受到双重的压迫。

我在之前其实根本不知道,这样的事情在中国还会这么普遍地发生,尤其是在民族和宗教的维度上。小红书或者抖音,因为算法问题,也是个比较封闭的平台,所以虽然有个案的求助,但很难让大家持续的将这个问题作为社会议题去关注。

另外一段经历是,去年和一群朋友共居了一段时间。她们从主流的生活方式中撤出,深入彼此生活、互相支持的状态,给我提供了一种对女权主义生活的想象。

当然大家拥有的东西都很少。比如你不再为父权制添砖加瓦,离开公司去做自由职业,中间也要付出很多个人的代价,要维持生计。所以这个乌托邦会处于一个漂移、不安稳的状态。但大家确实会为了女权和友谊,而为彼此承担更多,希望尽力地去维持它。

如果这个社会能给年轻女性和非主流的人提供更多资源,其实我们就有更多的自由,可以去选择这样的生活方式。

img

2025年3月,英国伦敦中国女权主义者缝制的妇女节游行标语 来源:@weareallchainedwomen

汤包,32岁,失业女青年

回想起来,很多线下女权小伙伴的“奔现”,往往都是经由朋友介绍,或因同在某个共同的群聊而相识。今年也不例外。在朋友的牵线下,我和一位伙伴在线上简单聊了聊,得知彼此身处同一座城市。虽然平日都有全职工作,但也觉得或许可以抽空见面认识一下。

起初的交流中,我们很默契地避开了敏感话题,直到真正要见面时,才开始谈及各自正在做的事情。原来,对方正在筹备一个反家暴的公益行动社群,希望我也能以志愿者的身份加入,我当即表示愿意参与,并和大家分享了自己的一些行动经验与思考。

随后的交流更是愈发热烈,我们彼此回应,在碰撞中逐渐形成共识,也更加清晰地意识到,我们共同的愿望,是推动女权真正迈向现实与行动,哪怕只是跨出微小的一步,也足以让人感到振奋与雀跃。

二、中国民间档案馆|生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权

中国民间档案馆日前发表文章《生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权》,作者以2025年在加拿大顺利实现“单身生育”的亲身经历为引子,通过对比中西方在生育政策与公共意识上的巨大落差,深刻剖析了中国乃至东亚陷入“生育率寒冬”的制度与文化根源。

作者指出,加拿大将生育视为“公共基础设施”,采取不局限于异性婚姻的包容态度;台湾也在尝试将生育权与婚姻脱钩。相较之下,中国目前的政策依然未能摆脱父权制的底层逻辑——女性的身体长期被视为国家人口治理的“资源”而非自主的主体。从过去的强制计划生育,到如今拒绝单身女性冻卵(如徐枣枣案),体制始终在试图管控而非真正赋权。

文章进一步提出,东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。

作者抛出一种观点:低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”,而是人类面对生存压力的一种自然生物调节,甚至是生态系统的自我纠偏。

真正的解决之道,不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”,而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利,不再作为工具被审视时,生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

以下是文章内容节选:

作为单身女性,我在加拿大接受有关生育的医疗服务、政府机构的行政程序和福利发放方面没有遇到任何障碍,但更触动我的是这里公共意识的进步,相关从业者会有意识地使用“包容性语言”,将单身人士当成主流的一部分。有一次我去参加一个NGO组织的线上育儿课程,讲课的是一位产科护士。当她提到“partner”的时候,特意解释:partner是指“育儿搭子”,可能是你的丈夫、妻子、同性伴侣、朋友或者父母。这个细节让我印象深刻,因为她作为一个公共事业的代言人,不默认你在异性恋的婚姻关系中。

去年,我所在的不列颠哥伦比亚省投入了6800万加币的公共资金资助IVF疗程(俗称的“试管婴儿”),每个名额最多资助1万9千加币,异性夫妻、单身女性、同性伴侣或性别多元家庭均有资格申请。这是一次政策的“精准投放”,政府选择去推动那些已经具有强烈生育意愿的人。这也意味着,国家把生育从“私人责任”提高成“公共基础设施”的一部分。

虽然中国在不同的阶段改变了生育管理的目标,但从未放开对女性的控制和施压,才会反复出现“想生的不能生,不想生的被迫生”的悲剧。女性的身体所承受的高度侵入和高度功能化,揭露了父权制最野蛮的一面。

如今,全球很多地方都出现生育率持续下降的现象。不过,对中国以及同样处于东亚社会的日本、韩国等来说,问题似乎更加严重。抛却政治、经济因素不谈,其实这本质上是一场全民(尤其是女性)的“生育罢工”。有充分的事实证明,在这些国家,政府即便祭出全方位的利好政策,或者直接“砸钱”,对扭转生育颓势的效果都微乎其微——东亚社会的深层社会结构和文化特质,严重地影响着这些地方的女性生育意愿。

就我对身边中产圈子的观察来说,很多人不但把自己的人生当成不断打怪升级的绩效项目,也把育儿当成自己的一个高压绩效项目。一旦生了小孩,就要把孩子培养成合格中产、社会精英。对孩子的期待不是成长为一个健康的人,而是要“跨越阶层”或者至少不“阶层下滑”。对精英化的养育的推崇,带来的不仅是高企的经济成本,更沉重的是一种心理成本——即必须确保孩子的人生“成功”,避免“失败”。而东亚文化对“成功”的定义极其狭窄,标准却又极其苛刻,容错率极低,导致无数人挤在同一个模板中卷生卷死,难以找到退出机制。

与此同时,在这些地方,育儿责任高度私人化,缺乏公共设施的支持。社会默认育儿是家庭劳动——更确切来说是女性应该承担的劳动。女性不但是“养育者”,还是一个“项目经理”,是孩子的直接和最终责任人,承担着几乎全部风险。

写到这里,我不得不提出一个更深的疑问:生育率下降真的是一个需要解决的“问题”吗?如果没有资本主义要求的不断增长作为最高目标,人类为何要继续扩张?我们的生态环境、我们的星球、就连我们自己的人生,都已经不堪重负了,不是吗?

除了政治与社会的原因,生育率下降也可能是正常的生物对于环境压力的反应,也是生态系统的神秘“纠偏”机制。在动物行为学和生态学中,研究者早已发现,当种群过于拥挤、竞争过强、社会关系高度紧张时,一些动物会自动减少繁殖、放弃育幼,甚至在资源充足的情况下走向种群崩溃。因此,人类社会的低生育率,未必只是观念的变化,也可能是对高密度、高竞争、高压力环境的一种生物性适应。

如果这个社会无法改变(或者仅仅是“接受”)这种深层结构,却试图以“发钱”、“催生”的奖惩机制来干预人们的决策,无疑落入了典型的系统困境:试图以制造出了问题的逻辑去解决自己制造出的问题。

三、柴静|柴静对话梁中堂:一项危害人民的“国策”怎么能走了几十年?

柴静在她的YouTube频道中发布了一期与中国人口问题学者梁中堂的对话节目。节目中,柴静与梁中堂就中国1979年开始实施的计划生育政策展开对谈。

1979年,中国开始实施一胎化政策时,30岁的梁中堂就公开表示反对。他预警这一政策将造成养老危机、劳动力匮乏和人口老化,并提出说“未来你们想让人们多生,至少会像今天想让人们少生一样难”。近40年后,当预言成为现实,他感慨:“用我们这么大的一个国家、这么多的一个民族的弯路来证明我的正确,其实是一个很伤感的问题。”

梁中堂提出的“晚婚晚育加间隔的二胎政策”曾得到胡耀邦、赵紫阳的关注。1984年他给胡耀邦写信反映计划生育“长期建立在与群众对立的基础上,违背客观规律”,这封信获得批示要求测算。1985年,山西翼城县成为他方案的试点,五千个独生子女家庭的数据竟是虚假的统计。试点实施后异常平稳,1985-1991年翼城平均生育率2.158,低于全国水平。但这个试点从未得到推广机会,梁中堂说:“我领着几个人在北京待了五六天,连王伟(时任国家计划生育委员会主任)在不在北京都不知道。”

1989年后,翼城试点被称为“赵紫阳的试点”。在1990年的学术会议上,梁中堂公开反驳:“翼城实验是1979年我提出的学术观点与实践的结合,不能因为政治风波就把赵紫阳参与的所有事都否定了。”他坚持邀请媒体到翼城调查,自印书籍寄给软禁中的赵紫阳作“交代”。2012年他撰文称《计划生育法》是“中国法学的耻辱”,并当面将这本小册子送给时任全国人大副委员长彭珮云。他说:“我把一生的生命给了它(计划生育),然后发现它应该是一个废弃的(政策),所以最有资格(要求)废弃它的就是我。"

梁中堂认为计划生育的根本问题不在一胎或二胎,而在于政府干预生育本身:“生育权是国际公约共同确定的,公共部门不该干预。”他又批评当前鼓励生育的政策仍在重复当年的错误:“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样。”

梁中堂的大部分著作只能在小出版社出版,但他说:“我还能够自由地发表我的看法和认识,只有这个享受就够了。”从1985年起,翼城老百姓每年给他寄小米,他吃了40年。他认为自己的价值是“历史中有记录显示,我们这个民族曾经思索过、反思过、反抗过”。面对中国人口老龄化的现实,他坚持:“生育率不是原因而是结果,中国应该考虑的不是直接的人口政策,而是持续改革,让市场经济释放人的活力。”

以上是本期CDT关注的全部内容。我们选读的文章内容版权归原作者所有。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!投稿地址请见本期播客的文字简介。阅读更多内容,请访问我们的网站CDT.MEDIA.

【404文库】“计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。但老家的警察先到了”(外二篇)

6 March 2026 at 07:20

CDT 档案卡
标题:【404文库】“计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。但老家的警察先到了”(外二篇)
来源:竹不倒李宇琛建设性意见

主题归类:营养餐补助长臂管辖金正恩
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

img

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


最近,台湾台北市长蒋万安宣布,3月1日起,家中有12岁以下孩子的父母,只要企业在不减薪的情况下,家长每天可以减少1小时工作时间。

file

早在今年年初,台北就实行了公立私立中小学营养午餐全面免费政策。但这些利国利民的政策却引发中国部分网民的“刁难”。对此,微信公众号“竹不倒”发文,呼吁应该“抄作业”。但该文发布不久就被删除。

几乎是在同一时间,澳大利亚悉尼,一些熊猫外卖的中国外卖骑手商议着通过罢工争取更合理的报酬和休息时间。但在合法罢工开始之前,就有人接到了来自中国的电话。中国警察找到了这些外卖员的父母……微信公众号作者李宇琛对该事件进行评论报道。很快,原文章就被下架。

地球的另一边,中国政府的老朋友朝鲜刚刚结束了一场“选举”,金正恩同志再次“当选”朝鲜劳动党大当家。微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发布文章,将金正恩“当选”与赵匡胤“黄袍加身”类比,讽刺这类假选举。毫无疑问,该文也无法在中文互联网上存活。

在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 竹不倒 | 黑不了的事情,为什么不“抄”呢?
  • 李浴尘|你在澳洲罢工,你爸在河南老家被传唤
  • 建设性意见|原来金正恩同志和赵匡胤一样,都是被拥戴即位的

一、竹不倒 | 黑不了的事情,为什么不“抄”呢?

2026年初,台北市开始推行一项新政策:中小学营养午餐全面免费。同时,家中有年幼子女的父母,每天可以减少一小时工作时间,而不影响收入。

file

这项措施很快引发关注。但是中文互联网上的网民却对对岸的这些政策持不同意见,很多“为了黑而黑”的言论出现。

在微信公众号“竹不倒”发布的这篇被删除的文章中,作者就呼吁中国与其黑“黑不了的事情”,不如“抄抄作业”。

被删文章部分内容写道:

有些网友可能会觉得,1小时,也没那么值得大张旗鼓的宣传吧?但其实,这种能直接体现出来的效果,才是有意义的。相比而言,你说补贴了多少亿下去,实际上一级一级下去再到市民手里,还剩几个钱?这几个钱,根本不如直接到位的每天减少1小时工时。就和“营养午餐直接免费”一样。

倘若搞得条条框框各种限制,然后说这里减免,那里降价,看上去各种“减和免”,可实际上一个具体的数字都没有。像双11、双12那类网购节一样,实际意义极小。同一件商品,的确打了七折八折,问题是,你把单价提上去了,又来打折,这种唬人的手段有什么诚意。

一步到位,直接午餐免费,便极难钻空子。一步到位,直接减少工作时间,跟直接发钱,没有区别。毕竟,时间就是金钱嘛。

有人可能会想太多:你讲这些有什么目的?是何居心。我哪有什么居心,无非是觉得有些作业能抄则抄,大陆也在鼓励生育,出台各种补贴政策,如果台北市这些举措能有不错的效果,为什么不同步做起来呢。凡事有利于促进生育的,都可以加快步伐跟进嘛。这不算什么坏居心吧。

蒋市长这波操作,你要说高明嘛,其实也没多高明,它最大的优点就是不绕弯,没什么官腔,也没大饼。就是实实在在的讲市民听得懂的话,把时间给到家庭,让父母自行决定使用权。对我而言,就觉得这每天能少工作一个小时,很是舒服。当然,也有人觉得大可不必,或毫无意义。

的确,不同的人,需求也不同。有的人可能不需要每天减少一个小时的工作时间,但是,有这个需要的人,必然属于多数。当一件事有利于多数人,任你说破天,说烂嘴皮子,说出多少的宏观理解,它也是实打实的好事!

二、李浴尘|你在澳洲罢工,你爸在河南老家被传唤

2026年2月,几十名在澳大利亚工作的中国外卖骑手计划在春节期间暂停接单,以表达对平台压低配送费的不满。

但在行动尚未开始时,他们的家人却先接到了来自中国警方的电话。

微信公众号作者李宇琛对此发表评论,指出这一事件背后所反映的,是数字监控与现实权力的结合。

被删文章部分内容写道:

2020年,一个海外研究团队发表了一篇关于即时通讯软件的报告,标题翻译过来是六个字:"我们聊,他们看。"

研究人员发现,海外用户以为自己在私密地聊天,实际上所有的图片、文件都经过了服务器端的内容筛查。而这一切在用户端没有任何提示。你以为你在和朋友聊天,实际上你在给一台机器喂食。

这篇报告发表的时候,悉尼的一群中国外卖骑手可能还没读到。但六年后,他们用自己的遭遇验证了每一个字。

2026年2月初,悉尼,几十个为HungryPanda送外卖的中国骑手在群里商量了一件事:春节期间不接单。

这不是什么激进的想法。公司不断压低配送费,算法黑箱操作,干多干少全凭平台心情。春节是订单高峰,骑手们想用最朴素的方式表达不满——歇几天。在澳大利亚,这叫合法罢工,受法律保护。

计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。

但老家的警察先到了。

不是悉尼警察。是河南的,浙江的,老家派出所的民警。他们够不着人在澳洲的骑手,就找骑手的爸妈。

据澳大利亚广播公司2月18日的独家报道,一位骑手凌晨接到父亲的电话,老人刚被当地派出所叫去"谈话",旁边站着警察。警察接过电话问:你在国外组织什么抗议?时间地点说清楚。另一位前骑手同一天接到三个不同号码的电话——第一个"了解情况",第二个威胁她回国后果自负,第三个隔几天打来继续施压。

img

多个省份,多个时间点,多名骑手同时被联系。洛伊研究所东亚高级研究员理查德·麦格雷戈在接受ABC采访时表示,这种多地同步行动"说明背后有高度的组织性"。他还说了一句话:这种恐吓手段通常只用在特定敏感群体上。

几个送外卖的,什么时候也成了敏感群体?

答案可能就藏在那个群聊里。

让我们把这件事拆开来看。要理解这个故事,得先理解一条链:手机号实名制——通讯软件绑定手机号——群聊内容经过服务器——平台依法配合数据请求。

这条链的每一个环节都合法、合规、稀松平常。办手机号要刷身份证,注册通讯软件要绑手机号,平台在隐私政策里写明会配合"当地法律法规"的数据请求。

但把这条链接在一起,你得到的就是:一个在悉尼用国内手机号漫游上网、在群里说"春节不想接单"的外卖骑手,他的身份、位置、社交关系、和谁说了什么话,全都透明地暴露在一套基础设施面前。

研究员用技术手段证明了这套系统的存在。骑手们用肉身验证了它的效率。从群里出现"罢工"两个字,到河南浙江的派出所深夜传唤骑手家属,这中间的响应速度比大多数国家的报警还快。

这不是一两个热心民警的个人行为。这是基础设施在工作。

三、建设性意见|原来金正恩同志和赵匡胤一样,都是被拥戴即位的

2026年,朝鲜劳动党召开会议,通过决议“拥戴”金正恩继续担任最高领导人。

img

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁对此发表评论,将这一过程与中国历史上“黄袍加身”的故事进行对比,讽刺所谓的“选举”。

该文随后被删除。

文章写道:

据新华社报道,朝鲜劳动党第九次代表大会22日通过决议,根据全体代表、数百万党员、全国人民和人民军官兵的坚定意志和一致要求,决定竭诚拥戴金正恩同志为朝鲜劳动党大当家。

也有报道说金正恩同志是“当选”朝鲜劳动党大当家,按字面意思理解,应该是有一个“选”的过程。

于是我去找详细视频报道看了下,发现还是“拥戴”这个词更贴切。

朝鲜当天会议的第三项议程是选举委员、候补委员以及领导机构,流程是这样的:

1.主席团代表李熙用提议了138名候选人为委员人选,其中包括金正恩同志。

2.经大会表决,全体代表一致同意138名候选人当选为委员。

3.宣布111名候补委员的候选人名单。

4.经大会表决,全体代表一致同意111名候选人当选为候补委员。

5.大会主持人李日焕指出,只有金正恩同志才能把进入上升轨道的朝鲜劳动党事业的变革洪流不断引向蓬勃向上发展阶段。由此,主持人向大会郑重提议,再次委以金正恩同志重任,继续担任朝鲜劳动党大当家。

6.全体与会代表起立、热烈鼓掌,金正恩同志被拥戴为大当家。

img

img

从现场画面可以看到,与代表们热烈兴奋的神态不同,金正恩同志的表情相当严肃,可以看出来是勉为其难,无奈接受拥戴。

这不由得让我想起电视剧《太平年》中赵匡胤被拥戴为天子时同款的勉为其难表情。

按《太平年》的剧情,赵匡胤也不想当这个天子,但为了平息无止尽的干戈,为了和平统一天下的大业,他不得不接受部下黄袍加身的拥戴,担起这个天下。

赵匡胤心里苦啊,想必被全体军民拥戴为朝鲜大当家的金正恩同志心里也是很苦,女儿还没长大,自己不得不继续上班五年。

要说朝鲜劳动党这些代表们也真的是不懂事,明明是选举会议,居然都不征询下候选人的意愿,直接当着这么多人的面鼓掌拥戴,使得金正恩同志连推辞拒绝的机会都没有,实在太过分了。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

❌
❌