Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 15 December 2025Main stream

不正确|佳能“恶意补偿”,就没法治它吗?

15 December 2025 at 17:30

file

那个经典的“天问”又来了:为什么佳能肯这么“傻大方”?而我们的很多企业,一边可以给灾区捐千万(真实性待考),一边却对996加班费抠抠搜搜,裁员时又恨不得让员工“净身出户”?

CDT 档案卡
标题:佳能“恶意补偿”,就没法治它吗?
作者:宋晰
发表日期:2025.12.15
来源:微信公众号-不正确
主题归类:恶意补偿
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

前文回顾:“最忙五人组”套取500万,免职就完了?

一张银行到账短信截图,让2025年末的中文互联网提前过了个“酸辣年”。短信显示:630800元已到账,此为离职补偿金代发。发款方是佳能(中山)。

一位在佳能中山工厂干了18年的员工,在工厂停产后,收到了这笔钱。他大概是出于“这辈子头一回见这么多钱属于自己”的朴素喜悦,晒了出来。

然后,抖音一纸判书落下:“涉及刻意展示大额资产凭证,违反社区规范,予以限制。”换句话说,平台认定他“炫富”。

img

这可真是荒诞现实主义在中国的又一次绝佳注脚。

真正的富豪在视频里不经意地露出方向盘上的三叉星徽,背景是半山豪宅,那叫“分享美好生活”。一个工人,用18年青春换来一笔法律本应保障、但多数人从未足额见过的离职补偿,这叫“炫富”,污染社区精神。

魔幻现实就这样被一条短信点燃了。

img

1

我愿称之为“佳能式分手”,这是一场超标的体面告别。

我们先看看佳能这份让无数打工人酸倒后槽牙的“分手协议”到底写了什么。

据相关报道,核心就一条:2.5N+1。

别小看这几个字符。在中国《劳动合同法》里,经济补偿的法定标准通常是“N+1”(N为工龄),而且N的计算基数还有当地社会平均工资3倍的上限封顶。很多中国企业的优化艺术,就是踩着“N+1”的下限,甚至钻研“逼你自离,补偿归零”的秘籍。

但佳能说,不。我们玩真的。

file

如果按“2.5N+1”算,上不封顶。一个干了18年、月薪8000元的中层,这一项就是36.8万。

还有就业支援金,人人有份,再发5个月工资。

10年以上老员工,再加1.5万“感恩费”。这算特别贡献奖。

林林总总加起来,实际补偿总额接近法定标准的2.3倍。一个工龄20年的老员工,拿到63万甚至更多,是真实发生的。

佳能还附赠了“分手豪华大礼包”:董事长亲笔推荐信、专场招聘会、技能培训基金,甚至举办了隆重的结业典礼,颁发纪念章、拍全家福。

有员工哽咽着说,感觉像“体面地毕业了”。

img

而另一边,停产后的工厂由中山国资接手改建半导体产业园,佳能还留下300万作员工转岗基金。从钱到尊严,从眼前到长远,这家日本企业给中国员工,也给中国社会,上了一堂名为“如何优雅退场”的公开课。

2

于是,那个经典的“天问”又来了:为什么佳能肯这么“傻大方”?而我们的很多企业,一边可以给灾区捐千万(真实性待考),一边却对996加班费抠抠搜搜,裁员时又恨不得让员工“净身出户”?

有人说,因为佳能是外资,利润高,给得起。这固然是部分事实,但再高能比上那些风口上的互联网大厂吗?

佳能将产能转向东南亚,是成本驱动下的全球战略调整。但“给得起”不等于“必须给”、“愿意给”。三星惠州工厂关闭时,补偿方案也远超法定标准。这背后是一种根植于成熟商业文明中的契约精神与风险定价。奔驰真是太万恶了

img

他们把对员工的安置补偿,视为企业经营必须计提的“退出成本”,是资产负债表上堂堂正正的一笔责任。这笔钱,早在关厂决定做出前,就已经准备好了。

善待员工,是正常商业伦理的一部分,而非额外的慈善。

反观我们的一些企业呢?在高速增长时,鼓吹“兄弟文化”、“福报论”,将人力资源的潜能榨取到极致。一旦风向转变,则瞬间将“兄弟”视为“负资产”,切割动作之快、之无情,令人心寒。

它们将法律底线当作天花板,将社会责任视为负担。在它们的成本核算模型里,劳动者的尊严、情感和长期付出,从来无法被量化计入,因而是可以归零的。

这不是“能不能”的问题,而是“想不想”、“认不认”的问题。佳能们把员工当“有长期价值的合作伙伴”来告别,而某些企业则始终把员工当“可替代的耗材”来处理。

这其中的温差,何止是几十万补偿金的差距?

3

最精彩的戏剧高潮,来自抖音的判定。

劳动者晒出63万补偿款——“炫富,违规”。网红晒玛莎拉蒂、爱马仕——“记录美好生活”。

img

这个判定足够荒谬,精准地戳中了当下社会最敏感、最疼痛的神经:谁在定义“富”?谁的“富”值得展示,谁的“富”又该被屏蔽?

一个工人,用大半生职业生涯换来的一次性“买断”,这在平台的算法和审核员眼中,竟然构成了“炫富”,可能“误导消费观,助长唯金钱论”。

那么,天天充斥屏幕的纸醉金迷、奢华消费,误导的又是什么观?助长的又是什么论?

这暴露了平台审核标准极度的主观、随意和双标。

更深层看,这是一种隐秘的价值观筛选和规训。它似乎在无声地宣告,劳动者,你们不配展示通过法定补偿获得的“巨额”财富,你们的喜悦是粗鄙的,你们的“有钱”是刺眼的,会破坏我们精心营造的、要么是岁月静好要么是奢华顶流的“社区氛围”。

更有网友辛辣地发明了一个新词:“恶意补偿”。与“恶意讨薪”相映成趣,构成了一副绝妙的讽刺对联。你要钱,是“恶意”;他给钱,竟然也成了需要被限制的“炫富”。横批:劳动者闭嘴。

难道不应该让这样的“炫富”更多一些吗?

让佳能、三星式的“体面分手”成为常态,而非新闻!让劳动者拿到应得补偿后的喜悦笑容,刷爆每一个平台!直到算法和规则不得不承认:这不是炫富,这是一个劳动者辛勤一生后,应得的、最后的体面。

我说错了吗?

建设性意见|26岁史上最年轻博导,原来取的是马克思的真经

By: unknown
15 December 2025 at 07:27
CDT 档案卡
标题:26岁史上最年轻博导,原来取的是马克思的真经
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.14
来源:建设性意见
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

都知道西天取经要经历九九八十一难,走十万八千里才能取得真经,修成正果。现如今的学术之路,其实也颇有类似之处:

从本科开始一路修行打怪,取得硕士、博士学位、获得教职、熬过非升即走的考核期,晋升副教授、成为教授、博士生导师,漫长的晋升路径和巨大的外部压力绝对堪比西天取经。

等熬到博导这一级,绝大多数青年教师都到35岁以上了。这都已经算是非常优秀非常顺利的学术大牛了。

北大的韦东奕够天才吧?以韦东奕的天纵之资,26岁博士毕业,34岁才评上副教授。

晋升学历可以凭天才➕努力提前通关,但晋升教职就不一样了,大家都是既有天分又很努力还顶着名校光环的学术大牛,知名高校的教职坑位就那么多,凭什么就你能一路超车提前拿到博导呢?

除非,你是在浙大读的博士。

是的,浙江大学,尤其是浙江大学的文史哲学科,有一条平步青云之路,可以批量成就30岁以下的超年轻博导。30岁不到就能成为顶尖985高校浙江大学的研究员、博士生导师,足以让大家惊为天人。但仔细盘算一下,顶级的学术天才做到这样也还是有可能的:

22岁本科毕业,硕博连读5年毕业是27岁,再经过3年考核期,在学术新人层次普遍不高的项目基础上做出一些重大科研成果,30岁升个博导,虽然难度极高,但还是存在理论可能性的。

只是万万没想到,还能有26岁的博导!这一般就不是凭借个人能力所能达到的成就了。

闵超,1999年出生,18岁考上郑州大学马哲专业,22岁进入浙大读马克思原理专业硕博连读,4年即拿到博士学位(通常是5至6年)。

近日,26岁的闵超同学,啊不对,是闵超老师被录用为浙江大学“新百人计划”研究员、博士生导师。

image

对学术圈不了解的读者可能感受不到26岁当博导的震撼程度,我换个大家都好理解的场景打个比方:

一位顶级名校的青年才俊,在大学期间表现优秀,各种奖项拿到手软,做学生干部也表现突出,经学校推荐、组织考核,毕业后直接以选调生身份进入国家部委当公务员。这已经算是极其厉害了吧?选调生跨过三年基层服务期直接进中央部委。这个稀罕程度,相当于26岁博士毕业留在本校当研究员,已经是祖坟冒青烟的福分了。毕竟绝大多数高校招研究员都会从排名更高的大学招博士或者博士后,985的博士能进双非本科做研究员就乐开花了,留在本校的那是凤毛麟角。

但成为研究员,距离博导还远着呢。

26岁博士毕业直接留在本校当博导,相当于应届毕业的选调生直接招进国家部委给安排了一个处长的职位。这中间省去了多少年的努力,一步跨越了几个层级,大家可以掂量一下。

闵超老师,是有怎样突出的能力,做出了怎样卓越的贡献,才能拥有如此惊人的学术晋升速度呢?

我仔细查了几天,恕我眼拙,实在是没有发现。

毋庸置疑,闵超老师在他的专业领域很努力、很厉害,拿过很多奖项,发过不少论文,参与过3项国家社科基金项目……但他所有的这些成绩都是一位名校优秀博士生的正常水平。

首先看奖项

闵超大学期间荣获河南省三好学生、优秀毕业生、省共青团基层基础项目大赛特等奖、省微团课一等奖、教育部“我心中的思政课”微电影展示全国一等奖和最佳表演奖等50余项奖项荣誉。

研究生期间,闵超荣获浙江省2024年度“三助岗位之星”优秀个人典型称号,全省共10人入选。

博士研究生期间,闵超发表的论文荣获学校研究生优秀成果一等奖,这是该院首次获得浙江大学文科类优秀成果奖。

以上这些奖项,一部分是三好学生、优秀毕业生等综合性奖项,一部分是“三助岗位之星”等励志奖项,还有一些是微电影展示最佳表演奖等我也不知道该怎么归类的50余个奖项。

唯一的学术类奖项,是博士期间获得了学校文科研究生优秀成果一等奖。浙大马院在新闻里还特别强调,这是该学院首次获得这一奖项,看起来有点厉害。

但深入看一下,同期获得该奖项一等奖的,有12个人,研究生阶段的也有7人。

image

并且,这还是浙江大学内部的奖项。

从奖项来看,闵超老师是很厉害,但似乎也没有厉害到成为百年浙大第一人,中国史上最年轻博士生导师的程度?

再看论文

根据浙大官网的介绍,闵超读博期间发表C刊论文5篇,这被认为是学术研究能力拔尖的硬证据。

image

相对顶尖高校文科博士生普遍2到3篇C刊的水平,闵超的论文发表成绩的确属于领先的那一批。但是,5篇C刊要说遥遥领先那可就够不着了。我简单做了下检索,举几个近两年的发论文高手作为例子:

华中师范大学国际政治专业王承禹,硕博期间发表6篇C刊,现为某省党校讲师、助理研究员。

华东师范大学社会发展学院2021级博士研究生刘雨婷,已发表12篇C刊论文。目前读博第5年,没听说提前毕业,更没听说做了博导。

同为马克思主义专业,复旦大学2020级博士生肖玉飞发表C刊论文12篇,博士读完5年才毕业,2025年入职东南大学马克思主义学院,评定为讲师职称。

当然,学术能力评价不能只看论文,但既然浙大把闵超老师发表C刊论文数量当作评定其博导职称的重要因素,那咱们做个横向比较也算是合理的。

再看论文内容,以闵超博士最重要的获奖论文《马克思1848年法国革命研究与唯物史观的具体化转向》为例,我特意找来论文仔细拜读过。一直读到参考文献的部分,我惊掉的下巴还是没有合上。

image

一篇研究马克思主义的,与1848年法国革命有关的文章,居然没有任何德文、法文或英文的参考文献。唯一一个德国作者的参考文献,读的还是1958年的中文翻译版。整篇论文只有3条参考文献,3条。

也就是说,闵超博士写作这篇论文没有参考任何与1848年法国革命以及马克思对这场革命之研究的原始文献或一手素材。

我的确是不知道马哲领域是怎么评价论文的,但我非常确定,在其它人文社科领域,这样的研究思路是肯定过不了开题的。

我找个对照论文给大家感受一下,同为浙江大学新百人计划年轻博导的江佳凤老师发表的论文《朱子“尽心”章诠释中的知行问题》,都是一万多字的篇幅,人家的参考文献是这样的:

image

image

原始文献,一手素材,再加上多角度的二手素材,这才是一篇正常论文应该有的样子,吧?

最后看项目

对青年社科人才来说,参与各级社科项目也是评定其能力的重要参考因素。

闵超读博期间深度参与3项国家社科基金项目,这在人文社科类博士生里面绝对属于一骑绝尘般的存在。

但有两点背景信息需要补充:

其一,国家社科基金项目的申请与主持,基本上都是由长江学者之类学术界大佬在把持,博士生的威望、资源,以及研究能力对申请国家社科基金几乎是没有任何影响的。

简而言之,导师能申到多高的项目,博士生就有机会参与多高的项目。

其二,在近10年,特别是近5年的国家社科基金项目中,马克思主义相关的项目占比逐年提升,目前已经是毫无争议的人文社科第一大类别。

打个简单粗暴的比方,其它人文社科专业要取国家社科基金的真经得走十万八千里,马克思主义专业只要走二万五千里。

总而言之,闵超作为人文社科领域的青年教师,各方面研究能力都是非常优秀的,但要说成为全国最年轻的26岁文科博士生导师,只怕还有一些努力之外的因素。

Yesterday — 14 December 2025Main stream

木白文笔平平|清朝也好明朝也罢,你家祖上事实是挑粪都轮不上

By: rumu
14 December 2025 at 08:08
CDT 档案卡
标题:清朝也好明朝也罢,你家祖上事实是挑粪都轮不上
作者:木白
发表日期:2025.12.12
来源:微信公众号“木白文笔平平”
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下,现在已经不仅仅是红楼梦了,就连《流星花园》,《三体》,甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

img

img

img

看看上面这些半戏谑半认真的评论,不知道朋友们作何感想?

我个人,这场奇特的风潮其实没啥说的,几个观点:

一是,先说大背景。

在我没写的这一个星期,我基本没有上网,哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋,在甘蔗地围观几个少年烤鸡,都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了,现在的网络在视频切片,一句话切入的方式下,你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下,什么《芳华》,到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多,为了打发之间,排泄心内的抑郁之情,加上很多现实的东西你没有办法去说,那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然,我的理解不一定对。

二是,因为悼明,网络上发生了争吵,就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿,或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好,满清的则会说,明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹,吵到昏天暗地,看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势,都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是,明朝也好,清朝也罢,民国之前的任何一个朝代,是汉族人也好,满清也罢,甚至说蒙古的大元朝又杀回来了,中国的近代一样会落后。

因为只要是封建,只要是王朝,只要是早朝例行朝拜,只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益,皇位交给儿子,儿子交给孙子,中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维,在公西方工业革命如火如荼的变革下,一样会挨打,会被霸凌瓜分,奴役。

也就是说,不是满清的责任,不是明朝的没落,不是任何一个人种可以改变的,而是封建皇权的思维作祟,是人性的自私,人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们,一边在吃着廉价的外卖,一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲,因为事实是,你即便回到了明朝和满清,你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是,在短剧的盛行下,在现实的困顿和虚幻的盛宴下,当下的人是很容易逃避现实的,这在心理学上也不复杂,因为人在面临痛苦的时候就是这样,即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己,尤其是幻想一下舒爽的又不违法,而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话,你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦,但你终归有一天还会醒来,而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果,昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了,还赔了5万元钱,其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点,沉迷于幻想,但你总还是要面临现实扽生活,你总有一天还要醒来,尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话,那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感,我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动,什么天子守国门,君王死社稷又火起来了。因为这句话,又让很多的货感动到泪眼汪汪,大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了,之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正,而他的班底在北京,就像你的公司核心人员在北京,核心人员的事业营生都在北京,那自然会想法让老板也回到北京,也所以,天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷,崇祯死了,再说白了,崇祯不该死吗?一个基本的事实是,中国人的性格是什么时候会反?那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年,老百姓易子而食,吃观音土,吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了,才有了李自成这样的人物出现,再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸,把民生搞的生灵涂炭的家伙,仅仅是因为被逼死了,现在成了“君王死社稷”。

当然,这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们,就像昨天我所说的,他们喜欢看爽文,只要人家写的爽了,那么事实不事实,有无逻辑都不重要了。

对了,任何东西都是有因果的,看见没有,发明“天子守国门,君王死社稷”的这货,现在不也残了,据说精神分裂。

谢谢!

关胖本胖|爱看卢克文的,可不止小镇青年!

By: rumu
14 December 2025 at 07:54

file

CDT 档案卡
标题:爱看卢克文的,可不止小镇青年!
作者:关不羽
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号“关胖本胖”
主题归类:卢克文
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“爱国大V”卢克文又被封杀了,颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产》,鞭辟入里、入木三分,值得一读。

文中提了一个很有意思的问题:“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?”。

作者自问自答道:“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号,公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外,是没人看的。最高一档登堂入室,笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流,都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂,“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场,往来无白丁。

img

卢克文的市场定位比上不足,比下有余。去年12月,卢克文在某平台推出《人生进阶课》,定价199元、以“知足经济学”为卖点,鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅,喜提年度第一。无论是主题,还是定价,都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场,2022年8月在抖音直播带货首秀,一小时只卖了600块钱,成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制,并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲,更受用司马夹头的咆哮式演出,主打一个情绪价值拉满,倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实,“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事,核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日,“赢学”和“大棋”齐飞,酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过,这些“高端局”的“必有一战”,要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点,就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事,既能维系“未庄共识”的抱团意识,又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然?

02

我们的知识分子试图回避一个问题,“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q,并没有见识上的差别。学历不等于知识,知识不等于见识。学历的知识含量,取决于学校教什么。知识能不能转化为见识,取决于思考的勇气。我们有吗?

绝大部分国人一生经历两个阶段,学生时代是“学而不思则罔”,步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学,不敢越雷池半步;后半生啥也不学,热衷瞎琢磨。所以,甭管学历多高,都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识,出奇的一致。引用福山和亨廷顿的,大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”,为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样,垂直细分必有一席之地。这行的成功关键,取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为,“旧瓶”很脏,但管用啊。

img

比如说,许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的,用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义,则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办,直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观,十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套,区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源,对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷,就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”,还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书,不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别,也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧,登堂入室;没袈裟的金池长老,占山为王。

“生态位”不同,念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹,“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实,某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以,封了卢克文又如何?未庄还是未庄,未庄不缺下一个卢克文。因为,我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利,却不珍惜和平;在全球化时代崛起,却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位,消亡在即,多一个卢克文少一个卢克文,并不能改变什么。

【404文库】不正确|“新冠疫苗之父”落马,所有奖励撤销

By: rumu
14 December 2025 at 07:35

file

我们曾将性命相托的疫苗,其掌舵者竟可能不清白?

CDT 档案卡
标题:“新冠疫苗之父”落马,所有奖励撤销
作者:章云苏
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“不正确”
主题归类:新冠疫苗
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日,一纸公告落下。中国科协宣布,撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年,收回去的速度,委实太快了些。

img

奖章被装进盒子,证书被收回档案室。仪式无声,却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”,此刻在纪律审查的文件里,成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前,2024年4月23日,杨晓明因涉嫌严重违纪违法,被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密?

img

1

时间往回倒带,倒到一九六二年二月,甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生,他后来沿着一条标准的精英路径前行:西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后,是令人眼花缭乱的国际履历:日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写,是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后,他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉,再到北京;从研究所所长,到国药集团总工程师,再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后,是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

img

新冠三年,是杨晓明人生的“高光时刻”,也是“聚光灯时刻”。

他带领团队,宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界,成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间,他频繁出现在新闻里,白大褂,坚定的眼神,讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人,成了中国医学科学院学部委员,成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后,聚光灯骤然变色。

2

2024年3月,西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务;

四月,全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字:涉嫌严重违纪违法。

具体何事?公告未详述。但民众盯着他那几个头衔:中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起,足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相,每一句承诺;回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用;回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长:那些“全球首个”“重大贡献”的光环下,是否藏着利益的藤蔓?在性命攸关的Y苗研发与审批链条上,这位“总工程师”的手,究竟触碰了科学与良知的边界,还是越过了纪律与法律的红线?

舆情背后,是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一,是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛,公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”,这种坠落感引发的不仅是失望,更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗,其掌舵者竟可能不清白?

img

其二,是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾,是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”?

杨晓明案像一根探针,刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三,是一种更为理性的期待:期待真相,期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”,公众要的,不仅是一个人的倒下,更是一个领域的清朗,是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本,从甘肃小镇写到世界舞台,再从荣誉之巅跌入审查漩涡,充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本,是“科技报国”的象征,最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗,注入亿万人臂膀,抵御了一种病毒;而他涉嫌的“违纪违法”,则如另一种病毒,侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案,留给时代一剂最沉重的“反思针”。

Before yesterdayMain stream

木蹊说|我实在不知道,明朝有什么好悼念的?

13 December 2025 at 12:03

01

据说,最近个别网红历史博主通过对《红楼梦》的解读,掀起了好几百万网友开展“悼明运动”。

其核心思想认为:

明朝遥遥领先,历代君主个个英明无比,资本主义萌芽诞生,工业水平傲视全球。

img

但!满清用野蛮的马蹄和培养汉奸等不正当手段,窃取了大明王朝的果实,糟蹋了华夏土地,残暴杀害汉族人民,打压汉族文化,以至于近代中国远远落后于西方。

所以,《红楼梦》的诞生,是为了悼念明朝,抨击清朝的。

img

CDT 档案卡
标题:我实在不知道,明朝有什么好悼念的?
作者:木蹊
发表日期:2025.12.12
来源:微信公众号-木蹊说
主题归类:悼明运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

怎么看待这个论调?

我突然想到的了电影《霸王别姬》中的一段台词:

“程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》《游园》一折,略有国学常识者都明白,此折乃国剧文化中之最精粹,何以在检察官口中竟成了淫词艳曲了呢?”

《红楼梦》当然是抨击清朝社会的,但绝不是因为悼念明朝。

按照德国马老师的历史唯物主义观,新事物的诞生具有必然性,清朝取代明朝,是有历史必然性的,而这个选择,正是人民的选择。

没错,清朝之所以能以少打多,迅速拿下朱家王朝,主要依靠的并不是八旗子弟有多能打,而是广大汉族人民的支持。

这可能会颠覆一些人的认知:扬州十日,嘉定三屠,大兴文字yu,都被你读到狗肚子里去了吗?

02

确实,清朝空前强化了封建集权,制造了杀害汉族人民的种种血案。

但大家有没有想过,为什么如此野蛮、残暴的大清,依然能干掉大明呢?

原因是明朝的晚期,广大老百姓已经被大明的官“辽”JJ压榨到了极点。

这几年《大明王朝1566》的走红就非常能说明问题:

“上下挥霍无度,便掠之于民;民变在即,便掠之于商。”

这里的“商人”,可不是什么小商小贩,而那些买田大户、丝绸大户,像沈一石一样的富商,家中拥有几十万亩田地的人,有万千家产的商人。

那么这些商人又是怎么成长起来的呢?

原因就是大明官“辽”体系的扶持:在大明,能做好生意,能把生意做大的,必须要依靠一个山头,必须要朝中有人。

而搞这些商人,势必会动到这些山头,动到自己人,从而导致官“辽”JJ的分裂和矛盾激化。

img

在和平时期,这种现象表现为:自诩为清流的徐阶干掉了严嵩后,自己成为了比严嵩还黑的“徐半朝”。

所谓的“清流”一旦得势,比严党还过分。

在战争时期,这些得益于大明体制的官“辽”JJ,也没有选择忠君爱国,而是早早为自己铺好后路:

转移资产,暗自投敌,互相扯皮。

以至于在面对清军入关之时,除了极个别像袁崇焕这样的“奇葩”,大多数统领都毫无抵抗意志,帅指挥不动将,将指挥不动兵。

就像《潜伏》里吴敬中站长总结的那样:

“天津站的得失在什么?在于几个偷鸡摸狗的强盗吗?在于几个吃里扒外的间谍吗?那么多重兵把守的大城市丢了,那么多战功卓著的整编军丢了,什么原因?我们还在这里搜情报,抓内奸,试图保住大天津堡垒,不滑稽吗?

img

吴站长的话,说白了就是一句话:

朝代的更替,归根到底是人民的选择。

崇祯三年(1630年),明朝人口约1.92亿,到了崇祯十七年(1644年)仅剩约1.5亿。‌‌

被官差和资本家压榨,土地兼并异常严重,反腐者沦为腐败者,老百姓实在受不了大明腐败的苦了,于是有了越来越多的民变。

杀牛羊,备酒浆,开了城门迎闯王,闯王来了不纳粮。

闯王李自成为什么能轻轻松松杀到北京,没办法,一路上都是“带路党”啊!

img

而清朝入关之后,虽然制造了一些惨案,但也颁布了很多利好人民,利好生产的政策。

‌康熙时期‌:推行“滋生人丁永不加赋”,人口增至约2亿。‌‌

雍正时期:推行火耗归公和摊丁入亩,抑制腐败,主动打击八旗利益,第一次取消了“农业人头税”,极大鼓励了老百姓生孩子的热情。

而自己却996+超长熬夜,加班加到死。

‌乾隆时期‌:延续了雍正的政策,人口突破3亿。‌‌

‌道光时期‌:达4亿以上,占全球人口40%。‌‌

我们总说,动物的繁衍是因为环境,而这个数据恰恰证明了清朝的前中期,环境是非常有利于百姓的。

套用李敖的一句话:你只看到了清杀了多少人,怎么不看它活了多少人的呢?

img

03

再比皇帝,清朝的皇帝是史学界出了名的:没有一个昏君。

明朝中后期有很多皇帝是非常不堪的:乱伦,不上朝,搞木匠活……

清朝呢,你可以说他政策有问题,但不要怀疑他们的勤政。

努尔哈赤以十三副铠甲起兵,统一女真族,建立后金,堪称创业传奇。

皇太极重用汉人,推崇汉文化,极大收获了民心,为清朝入主中原打下坚实基础。

顺治虽然出家了,但没做过荒唐事。

康熙平三藩、收台湾、亲征噶尔丹,极大扩大了清朝的版图(比明朝大,中华秋海棠叶遂成一统),推行满汉融合,开创了 “康乾盛世” 。

雍正勤政改革,大力整顿吏治,充实国库。乾隆不折腾,经济、文化达到了最高峰。

道光十分节俭,曾下令 “宫中用度岁不可超二十万”,龙袍都是打补丁的。

img

咸丰面对内忧外患,力排众议,重用汉臣曾国藩、李鸿章,兴利除弊。

同治、光绪都想改革,但都因触碰了慈禧等保守派利益而失败。

溥仪积极改造思想,自称是新中国的子民,教员的孩子,觉悟完全提升了N个档次。但即便如此,清朝晚期也如明朝晚期一样动荡、腐败。

我不喜欢大清,也不会喜欢任何一个封建王朝,且清朝的衰落也是因为跟不上时代:

1 和明朝一样,被官“辽”JJ反噬,最终没能走出周期律,正如《红楼梦》所写:金陵城无非四大家族。

2 海外科技大爆发,英美列强变法图强,强到过分。

img

这两点,对我们当下都非常有警示意义,比如:

1 坚持改革开放,积极融入全球化。

2 反腐不仅要抓末端、治已病,更要抓前端、从制度上保证不能腐。

3 把权力关在笼子里,严厉打击官“辽”JJ,以及这些官“辽”JJ背后掌控的资本、企业,让老百姓能说话、能监督。

4 注意贫富问题。

但是“悼明派”这帮人的主张是什么呢?

我大汉自古以来无比优秀,遥遥领先,都是蛮夷坏了我们,责任都在大清,都在列强!

这种思路对吗?

我只能说,这又是某个团的变种,是一种无能狂怒,看似是在解读经典,实际是在歪曲典籍,把《红楼梦》反封建的核心思想,异化成了“大明遥遥领先论”。

其思极恐,其心可诛,其人该封!综上所述:明朝,清朝都没什么好支持的,该支持的是“民”朝!一个为了人民、服务人民的朝!

热情点赞、激情关注、深情星标

谨防失联,强烈推荐关注分号:

拒绝AI,没有废话,全是硬核

建设性意见|红楼梦悼明,一场大汉族主义的网络狂欢

By: unknown
12 December 2025 at 13:23
CDT 档案卡
标题:红楼梦悼明,一场大汉族主义的网络狂欢
作者:建设性意见
发表日期:2025.12.11
来源:建设性意见
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天看到很多关于红楼梦是不是悼明之作的讨论,严格来说也不算讨论吧,一边是笃信悼明之说的群体在共鸣狂欢,另一边则是以看傻子出洋相的姿态在嘲讽全开,双方根本不存在有效交流。

嘲讽红楼梦悼明的各位,有的可能是真的不了解所谓索隐派是怎么想的,以为只是单纯的缺乏常识被坏人蛊惑了,还有的是看透了这场悼明运动背后的集体情绪与诉求,但碍于尺度不好挑明了说。

我这人一向喜欢瞎说大实话,那就由我来挑明吧。

image

现在这股借《红楼梦》以及其他各类素材来悼明的风潮,背后其实是一场大汉族主义的网络狂欢。《红楼梦》只是被选中的一个受众基础足够广、影响力足够大的素材而已,其中有没有悼明的实质证据根本就不重要。

仔细看“悼明运动”的两个核心观点:

1.“悼明运动”的受众认为,明朝原本遥遥领先地强大,历代君主都是天纵英才,大明在《永乐大典》的支撑下早就完成了工业化。然而,在满清的野蛮冲击和大明内部奸细的里应外合之下,代表中华正统的大明轰然倒塌,陷入长达300年愚昧落后的满清统治之下,实在令人痛惜。

2.“悼明运动”的受众认为,满清不仅在攻伐战争中野蛮,在统治中华大地时也极度凶残,例如满汉全席就是满清权贵以汉族人血肉为食材的宴席,还有就是极力打压中华文化,以至于文人不得不用《红楼梦》这么曲折隐晦的方式来哀悼明朝。

这两点看似凭空想象漏洞百出,实则也是胡编乱造前后矛盾,但它所迎合的公众情绪确是真实而强烈的,甚至是汹涌澎湃的。

在历史层面,“悼明运动”强调大明的繁荣强盛文明,渲染满清的野蛮凶残邪恶,要表达的是高贵优越的汉族中华正统被低贱野蛮的满清篡夺践踏的屈辱。

正是屈辱和自豪不断交织共振,才积蓄了大汉族主义者们长期被国家民族团结政策压抑的情绪火山。

在现实层面,“悼明运动”要对照的是当下中国全方位领先的强盛国力,要警惕的是美欧日等野蛮外夷的侵略,谨防盛世中华重蹈历史覆辙。

直接宣扬当下中国全方位领先的正能量自媒体赛道太过拥挤,“悼明运动”成了一些自媒体另辟蹊径的巧妙手段。

再次提请注意,对“悼明运动”的发起者和参与者来说,历史只是药引子,“反清复明”只是狂欢口号,他们真正要表达的观点很简单,很直白:

以汉族人为代表的中华正统文明从古至今都非常优秀,全世界最优秀,但一致被野蛮落后的番邦蛮夷所敌视和围攻,明末是这样,21世纪初也是这样。这一回,绝不能让蛮夷得逞了!

是的,不管怎么索隐,不管绕了几层逻辑,意思就是这么个意思,情绪就是这么个情绪。

image

纠结《红楼梦》是不是悼明之作,不可能有任何结果,也没有任何意义。真正需要达成共识的是这么几个问题:

  1. 当今中国是不是全世界最强盛的国家?是不是经济文化军事科技各方面都遥遥领先?

  2. 欧美日等西方国家是不是亡我之心不死?是不是一直想腐蚀中华文化窃取中国科技?

  3. 中国是不是应该先发制人,避免重蹈历史覆辙?

至于以上问题在中国社会能不能达成共识,我个人是非常悲观的,因为两边持有完全相反观点的人们都认为答案是理所当然的。

你觉得呢?

六神磊磊读金庸|《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品

By: unknown
12 December 2025 at 13:15
CDT 档案卡
标题:《流星花园》确实是一部怀念明朝的作品
作者:六神磊磊读金庸
发表日期:2025.12.11
来源:六神磊磊读金庸
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

熊太行已经论证了马保国是悼明的,我只能写《流星花园》了。

大家不必争论了,线索十分明显,可以说铁证如山,这确实是一部怀念明朝的影视作品。

主人公叫“道明寺”,已经开宗明义就是“悼明”。

道明寺三个字则寓意“悼明事”,是哀叹故国沦亡之事。拼音DMS,又隐喻“大明死”,是一语双关。

美作,谐音为“没祚”,意思是异族入侵,指大明国祚没了。

花泽类,花就是华,泽就是恩泽,类就是泪,不用解释了吧,就是感慨华夏道统断绝,前明恩泽已逝,忍不住落泪。

西门,西便是指平西王吴三桂,他是亡明的罪魁祸首之一,隐喻平西王献了明朝的大门,“西”守不住“门”,这才有清兵入关。

所谓的F4天团,四个人名显然就是在隐喻明亡,这是无可争议的事。

F4发现了敌人,就会贴“红纸条”,红就是“朱”,寓意正是怀念朱明。暴发户青和就被贴了红纸条,意思就是朱明要反“清”。清恰恰是暴发户。

再看女主角名为杉菜,“杉”就是山,隐喻煤山,是指崇祯皇帝吊死在煤山之事。此外,野生的杉菜在石缝间生长,暗合明代遗民在清初艰难生存的状况。

杉菜还名“笔头菜”,寓意了移民失去河山,只能用笔头来抒发亡国之痛。另外,杉菜入药,可以“平肝明目”,又是寓意了明。

杉菜的生日是12月28日,这个日期恰好隐喻1416年(永乐十四年)12月28日,明朝命郑和送“十九国”使臣回国。这是大明的光辉时刻。把杉菜生日定在这一天,是对我们站在世界之巅时的深切缅怀。

电视剧里还勇敢地出现了“游轮”情节,已经十分明显了,正是指郑和下西洋的宝船。

道明寺家有一个重要人物玉嫂,暗指大玉儿。

历史上清朝有“太后下嫁”的传闻,称大玉儿嫁给了亲王多尔衮,而太后正是多尔衮的嫂嫂,所以叫“玉嫂”。这个人物就是讽刺清朝的宫廷丑闻。《流星花园》的主创人员为了揭露历史真相,费了很多心血。

杉菜的朋友名为“青和”,之前说了,“青”就是“清”,他是暴发户的孩子,而清朝就是突然得了天下的暴发户。所以F4用红纸条贴他,红就是“朱”。

打压道明寺和杉菜最疯狂的就是女强人“枫”。“枫”就是“封”,代表封杀、封锁,她控制着“悼明”寺,寓意满清疯狂封锁,不让大家悼明。

她还封锁打压杉菜这样的亡国遗民,不允许怀念故国。

静学姐,“静”即嘉靖。花泽类苦苦追求静学姐,就是“华泽泪”深刻怀念着嘉靖。在故国难追、叹息垂泪之后,才明白了嘉靖皇帝的好。

电视剧里的“英德学院”,规矩森严,严格管理学生的衣服、发型,寓意着清初剃发易服的严苛管理,不给杉菜活路。

道明寺还有一句明言:“如果道歉有用的话,要警察干嘛”,寓意“悼明”和清朝的彻底决裂,是绝不能用一句道歉解决的。

剧集末尾,傲慢的“枫”无奈去了纽约,表明满清“封”不下去了,最后终于难逃被赶回老家。杉菜和道明寺终于到了一起,说明了剧组充满信心,会赢得抗争的全面胜利。

最后,从明朝灭亡1644年到流星花园播出2001年,间隔了357年;357=3717三个数相乘,而17正是崇祯的在位年数。这是在缅怀崇祯无疑。而且这三个数都是孤单的质数,意思大明是最后的孤独王朝。

回想本世纪初的那一天,多少人看《流星花园》时都在笑。可真正知情的人,都是流着热泪在看的。

现在,大家都淡忘了过去了,F4里唯一个姓“朱”的还被排除在外。这个信号,令人不安。

永远勿忘《流星花园》。

就叫熊太行也行|《红楼梦》肯定是悼明,但悼的不是明朝,而是明教

By: unknown
12 December 2025 at 13:11
CDT 档案卡
标题:《红楼梦》肯定是悼明,但悼的不是明朝,而是明教
作者:就叫熊太行也行
发表日期:2025.12.10
来源:就叫熊太行也行
主题归类:皇汉
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

关于索隐派有多不靠谱,其实前两篇说得也差不多了。

如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是

小粉子,老手段:他们为何敢罗织罪名玩弄苍生

但还是有朋友忍不住发消息问我:

熊师傅,《红楼梦》到底是不是悼明之作?

还有一位,已经因为红楼梦影响和女朋友的感情了。

我女朋友兴高采烈地跟我说红楼梦是悼明之作,我应该怎么说服她呢?

好,那我就说说我的研究成果。

你们不许抄我啊,明年我要拿诺贝尔奖的,经济学奖和文学奖我两本儿抱,都投我一票。

开讲!

《红楼梦》肯定是悼明之作,但悼念的不是明朝,是张无忌的明教。

《红楼梦》就是曹雪芹老师在看过《倚天屠龙记》之后,哀叹张无忌创业多艰,又惋惜朱元璋窃取权力,愤然写下的作品。

image

image

所以,《红楼梦》很多地方都在致敬《倚天屠龙记》:

《红楼梦》有贾、王、史、薛;《倚天屠龙记》有武当、峨眉、少林和明教;

贾宝玉是公爵和侯爵的孙辈,张无忌是真人和法王的后人;

贾宝玉的性幻想对象是秦可卿,张无忌的性幻想对象是朱九真;

贾宝玉坑死了金钏儿,张无忌坑死了蛛儿;(活过来应该是他的幻觉)

贾宝玉有个妹妹去了海外,张无忌有个妹妹远走波斯;

贾宝玉他妈心狠手辣,张无忌他妈心狠手辣;

赵敏和林黛玉都吐过血;

赵敏叫敏敏特穆尔,特穆尔意思是黑铁,林黛玉就是黑色的玉,她妈妈叫贾敏;

赵敏见张无忌,把黑玉断续膏送给张无忌,送的就是黛玉,也就是赵敏自己。

薛宝钗吃冷香丸,周芷若练九阴真经;

贾宝玉的指引者是一僧一道,张无忌的指引者是觉远大师和太师父,也是一僧一道;

贾宝玉和张无忌都曾经短期精神失常过;

贾宝玉哥哥死了,张无忌的师兄宋青书也死了;

贾宝玉有四大丫鬟,张无忌有四大法王;

贾宝玉有黛钗双姝,张无忌有杨逍范遥;

贾宝玉有白膀子,张无忌有小玉足;

贾家有满床笏,明教有圣火令;

贾宝玉的表妹史湘云嫁给了大叔(根据判词推测),张无忌的不悔妹妹也嫁给了大叔;

贾宝玉有警幻仙境,张无忌有昆仑仙境;

贾宝玉的心上人要被大船接走,张无忌的心上人也要被大船接走;

贾宝玉被亲爸爸暴打,张无忌被义父谢逊暴打;

贾宝玉的得意技是把人踢吐血,张无忌专治别人吐血;

贾宝玉坑得金钏儿跳井,张无忌害得灭绝师太跳楼;

金钏受到了王夫人的侮辱,灭绝受到了范右使的侮辱;

红楼梦悼不悼明?

肯定悼明啊。

但是悼的是哪个明?

不是朱元璋的明,而是张无忌的明。

这俩有区别的。

比如这个鞋拔子脸的人,是朱元璋。

image

这几年为什么教科书突然就变成了下图了?

image

因为第二张图这个,是张无忌,经典的三联版里,张无忌就是圆脸。

因为历史发生了扰动。

鞋拔子脸变成了大盘子脸,眉眼也从廖凡变成了胡军。

更多关于历史扰动,请关注《穿越办往事》。

穿越办往事之追更专供版(1~10)

以及。

本日份《穿越办往事》已经更新。

穿越办往事(101)傻子多了,大明就不可控了

海边的西塞罗|论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

By: unknown
12 December 2025 at 13:06
CDT 档案卡
标题:论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的
作者:海边的西塞罗
发表日期:2025.12.11
来源:海边的西塞罗
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

前两天写了一篇文章,谈到了现在很多年轻人讨论问题,已经丧失了对真相的关怀,眼中只有利益,或者说立场。今天想再写一篇文字,聊聊这种现象到底是为什么。

1986年,哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵,写了一篇哲学论文,后来将之敷衍成章,写成了一本后来翻译成二十多种文字,数亿人阅读的哲学小册子,这本书的名字叫“On Bullshit”,中文一般译名为《论扯淡》。

image

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病,这个传染病就叫做“漠视真理”,而造成这种病症的原因也很简单,那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下,人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢?哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说,说谎者知道什么是真相,但故意说假话来误导你。他承认真理的存在,并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然,一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关,他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说:扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力,而一个充斥扯淡言论的社会,也会渐渐变得只追求立场和利益,而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的,作者举了个例子,假设在美国的独立日上,总统声嘶力竭地对大众说:“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国,它的开国元勋在神圣的引导下,为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说,这些话听上去慷慨激昂,甚至能赢得听众的一片掌声,但究其内容本质,实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说,没跑,他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出,这段话的每一个逻辑小结,都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝?上帝有没有引导美国的开国元勋?美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位?它又将为人类开辟一个怎样的篇章?这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢?作者说,这就是因为受众受到了煽动,把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的,就这么被忽悠走了。

而有的时候,扯淡不仅可以不讲逻辑,甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子,比如古希腊那个著名的笑话:吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫,犹豫要不要与对方开战,于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕,祭司告诉他“如果开战,一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望,就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输,气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账,祭司说,神谕没错啊,预言中的大帝国,就是你的吕底亚王国。

image

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看,德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者,他们的确没有撒谎,但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息,仅仅是利用了国王的一种情绪,为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事,目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性,但可能他没想到的是,千年以后,相比严谨的逻辑论证,还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡,更能吸引普罗大众。

这里多说一句,《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作,一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首,也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年,该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统,很多人看了他的那些言论,又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子,觉得实在是太像了。果然人类自始至终,都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则,是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的,而扯淡比说谎更进一步的地方在于,它在内容的错误之上,甚至不提供符合逻辑的有效推演,这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的,一个并非说谎高手的人,很难将谎言说的那么逻辑自洽,其内部一定有漏洞,受过逻辑训练的人只要将它们找出,来个“以子之矛攻子之盾”,问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的,若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗,胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然,因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑,而是情绪和立场,它们跟逻辑本来就不是一个东西,所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑,他和你聊立场,你跟他说这个事事实是假的,并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉,这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问,就算是这样吧,抛开事实不谈,你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣,你是不是收了日本人的黑钱?建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版,谎言可以被破除、纠正,而扯淡不可以。法兰克福甚至断言:“扯淡将是民主制度的大敌”:因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民,而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”,因为在信息爆炸的时代,大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场,这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见,他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行,它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡,人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力,公共讨论变得空洞、无效,最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情,也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然,如果以法兰克福的视角去进行反思,我们不得不说,同样面临后现代扯淡的冲击,我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行,但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学,并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨,会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事,本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中,有一篇抱瓮老人的故事:孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水,他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说:“老人家,现在有一种机械名字叫做橰,既省力又快,你为什么不用呢?”

老人却说:“我并非不知道这种工具,而是一旦用了这种取巧的机械,就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情,就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想,就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德,就会和自然社会不合拍,成为与天地不能相容的人。”

多说一句,这个故事,其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家,道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了,但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事,依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水,这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同,不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势,这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比,一路顺下来了。说的不客气的些,也贴切一些,《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”,却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》,孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年,商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场,忠臣孝子或者想要行霸道的君王,然后抛给你一个唯一标准答案,告诉你以你的立场你就得这么干,否则就是“不仁”或者“不智”,就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌,但以法兰克福的标准来论证,所谓百家争鸣,含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑,而是情绪和立场,所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同,扯淡吵上半天,除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁,最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的,或者更糟,各派人都想着物理互相说服,如果古代中国每一场治乱循环都上演的,拳头大的是哥哥,然后有请大儒出山,为得胜者辩经。把黑的说成白的,坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次,自然也就没有人会对真理有什么兴趣了,

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大,它不仅扭曲真理,而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症,似乎也不为过。

image

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册,而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题:在一个真相越来越模糊的时代,我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论?

这本书的价值在于,它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”,让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书,你可能会发现,“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期,普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》,新增收录作者罕见的一篇后记,再次强调“对真相的冷漠极其危险”,对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信,强烈建议买一本来读读,该书不长,几个小时就可以读个大略,而你能从中获得的启迪,将是远远大于这数小时的付出的。

冰川思享号|国道重启收费,地方政府也是没办法了

11 December 2025 at 19:46

file

相比“燃电之争”,如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口,那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。

撰文丨关不羽

消失了15年的国道公路收费重现江湖,引发各界广泛关注。

自2009年实施燃油税改革,国道免费通行已经实施15年。然而,这份“出行福利”可能很快就要消失了。2025年,各地“试点”国省道干线公路收费。据不完全统计,第二季度全国普通国省干线公路新增137处收费站,涉及河南、湖北、甘肃、陕西等多个省份。

从免费重回收费,舆论压力可想而知。那么,为什么各地政府要冒天下之大不韪重新收费呢?因为缺钱。

据说是因为养护费缺口。网传的说法是,“当前全国普通公路年度养护资金需求达6000亿元,而现有资金仅能覆盖一半。3000亿的资金缺口,足以成为收费动力了”。由此也引发了新一轮“燃电之争”,电动车不缴纳燃油税,成了众矢之的。

“燃电之争”的群众斗群众煞是热闹,可在我看来,这却只是问题的表象。

CDT 档案卡
标题:国道重启收费,地方政府也是没办法了
作者:关不羽
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-冰川思享号
主题归类:地方财政
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

01

网传的“3000亿养路费缺口”,让人颇感不解。因为,理论上不应该存在这样大的缺口。

网传的说法是“公路年度养护资金需求达6000亿元,而现有资金仅能覆盖一半”。公路养护资金是有明确的出处的,那就是燃油税。2024年燃油税收入约1.2万亿元,6000亿只占燃油税收入的一半。燃油税优先用于地方政府公路养护的转移支付,是2009年燃油税改革的初衷。

2009年燃油税改革前,我国公路交通一直沿用20世纪80年代发源于广东的地方政府“借贷修路,收费还贷”模式。除了收取通行费,还有公路养护费等六项行政规费。

2009年后燃油费税改后的国道免费,本质是以税代费:提高成品油燃油税,以替代公路养护费等六项行政规费和政府还贷二级公路收费。

老百姓看到的是“免费”,看不到的是央地财政的此消彼长。地方政府税费并入成品油燃油税后,成了中央税收。与之匹配的是,明文规定了成品油燃油税不纳入经营性税收,而是以转移支付的方式取之于地方还于地方,用于地方公路养护。即四不变原则,“交通资金遵循属性不变、资金用途不变、地方预算程序不变、地方事权不变”。

看上去丁是丁卯是卯的原汤化原食,清清楚楚,实则不然。由此产生的“尾部效应”相当复杂。

此后燃油税每年都有较大幅度的增长,税率多次大幅上调。加之燃油税是由石油企业代征,所以连带着增值税也上涨了。新增税收的安排,就不是“哪儿来哪儿去”了,而是统筹安排。比如农业补贴,又如转移支付异地使用的“全国平衡”,还有部分用于道路投资建设。实际操作空间不小。

不过,燃油税主要用于公路养护、尤其是国道养护的原则始终没有变。但是具体的统筹情况,未见官方公开数据,难以判断。既然是“主要用于公路养护”,占比七八成总是应该的。何至于6000亿养路费支出都覆盖不了呢?

实际上,这次改革和上世纪90年代后历次税改一样,都起到了扩大中央财权的效果。不仅增加了实际掌握的税收收入,也扩大了财政支配的空间。但是,地方养护道路的事责并没有变。

如果1.2万亿燃油税未能覆盖6000亿公路养护费,先要问的不是谁买单,而是本该专款专用的燃油税花到哪儿去了?

当然,还存在另一种情况,国道恢复收费是缺钱,但主要缺口不是公路养护费,而是建设投资偿贷压力。

02

2012年到2022年,我国经历了新一轮道路基建高峰。公路总里程10年增长112万公里,相当于每年新增11万公里。国道建设更是3年大跃进,从2014年的不到18万公里,跃升到2016年的35.4万公里。尽管新增国道并非全部新建项目,也包括改建提级,但是投资密度之高、投资强度之大,也相当惊人。

需要说明的是,本来车辆购置税是安排给地方政府新建道路项目的对口税源,2021年财政部和建设部出台了《车辆购置税补助地方资金管理暂行办法》,但是实际执行磕磕绊绊。2024年正式废止,一概统筹之。

随着当年密集规划建设的道路投入使用,年度养护资金自然是“翻倍式增长”。不过,因此积累的资金主要缺口不是道路养护费,而是偿债。

国道虽然是“国字头”,建设资金来源却要分三块:中央补贴、地方财政资金和融资。和美国“国道”州际公路固定为联邦和州府9:1出资不同,我国国道建设投资的央地投入比例可是相当“灵活”的。

实际上,除了少数西部地区国家重点工程以中央资金为主,大部分国道建设资金主要还是地方筹资。而地方筹资,银行贷款又占了很高的比例。动辄上百亿投资、“含债量”过半的国道工程比比皆是。

这些工程贷款只有少部分纳入财政部兜底的地方专项债,其余都是地方政府七折八绕从银行套出来的。土地财政基础好的地方,还有土地抵押物。土地不值钱的,就纯靠地方政府信用硬扛。反正有“国”字头的政策背书,银行乐得大方。讲白了就是上面出政策,地方借钱修路。

因此,道路基础建设成了地方债的绝对主力,2020年的地方专项债中占比高达80%。

但是,这轮道路基建高峰和20世纪90年代、2008年不同。当年是“想要富先修路”,这轮是“因为富才修路”。财政规模高速扩张,政府财大气粗、信心爆棚,上马大型基建工程不要钱似的。至于投资怎么收回的账怎么算,别问,问就是“政治站位的高度”、“社会效益的大账”。

可是,“大账”也是账,“社会效益”也得体现在财政收入水平上才能还债平账。十年工程高潮一过,如梦初醒。债务周期和道路养护费用激增的双重压力之下,是真要算账了。3000亿年度养护资金的缺口之下,还有万亿计的地方债务。谁来买单、拿什么买单,都要有个说法。

相比贷款修路的负债,区区3000亿的养护费缺口不过九牛一毛。3000亿的坑,从2500万新能源车主身上刮点油水还能填上。万亿计的修路债,把全中国的新能源车都卖了,也填不了一点。

03

综上所述,国道恢复收费不是小事,国道全面恢复收费将会大幅提高社会基础成本,而且这种成本上涨是绝对刚性的。房价涨了,还可以躲着不买。交通物流费用涨了,谁也躲不掉。

此前国道的“免费”并不是真免费,而是燃油税买过一次单了。现在燃油税没取消,国道又恢复收税,岂不是要老百姓买两次单?这可不是新能源车的锅。所以,国道恢复收费,不能与新能源车如何分担公路养护费用混为一谈。

新能源车当然应该承担公路养护费,不能一直让油车车主“请客”。以目前的经济情况,相应的改革也是迟早的事。财政缺钱了,没有一根羊毛是安全的。

但是,一码归一码。相比“燃电之争”,如果国道恢复收费是因为公路养护费存在缺口,那首先该关心的是燃油税花哪儿去了。一年几千亿的税收不能不明不白地花了。

羊毛总是出在羊身上,但是不一定做成羊毛衫。如果燃油税不能专款专用,就算开征能源车道路养护费,谁能保证用到道路养护上?以后再出窟窿,让步行的缴养护费吗?

更为重要的是,央地的财权和事责的分配。燃油税改革,改的就是地方政府“借贷修路,收费还贷”模式。可是,地方的财权上缴了,事责没变。道路基础建设投资还是以地方政府借贷为主,偿债责任却成了糊涂账。真要说“谁家的孩子谁抱走”,那国道算是“谁家的孩子”呢?

债务主体是地方政府,可审批自上而下,决策权和财权在上,项目执行的事责在下,经济责任高度模糊,这是中国地方债的难点所在。

关起门来朝天过|百度“判”我十年刑,我送百度上法庭

11 December 2025 at 19:41

file

“AI名誉侵权第一案”开庭倒计时,第2天。

2025年7月24日,久未联络的朋友发来一张图片,送我一个天大的惊吓。

img

没想到,远离世事晴耕雨读关起门来朝天过的我,已经被百度“判处”有期徒刑十年三个月,刑期很具体,有零有整。罪名也很具体,“敲诈勒索”,有鼻子有眼。

百度?我是知道的,尽管我远在田园孤陋寡闻,但还是听说过魏则西,知道百度竞价手眼通天管天管地管空气。但是这一次,百度玩得太大了点儿,没听说过现在连“判刑”也归它管了。本来,我一直以为,这事儿归法院。

CDT 档案卡
标题:百度“判”我十年刑,我送百度上法庭
作者:寇延丁
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-关起门来朝天过
主题归类:百度
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

再仔细看看百度的谣言,原来,百度也知道判刑应该归法院,还煞有介事隆重推出了“上海市普陀区人民检察院提起公诉,法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月…”检察院法院都被百度安排上了,这说明了啥?这个胆大包天的百度到底是不懂法呢?还是不在乎法?

单看百度谣言前半截,我一直在说服自己,被百度“判刑”的人不是我,而是一个重名重姓的亿里挑一的巧合。但是越看百度随后的关联背景信息,刨出了我的家乡籍贯以及公益事业还有出版著述,闹得我逃无可逃,想给百度开脱,都找不到理由。

我已经躲到了天涯海角偏僻田园,但是百度非要把我拉出来走两步。最最可恨的是,百度谣言将极尽污名化的“敲诈勒索”与我所从事的公益事业拉在一起,制造出一种“做公益的敲诈勒索”的恶劣关联,是可忍,孰不可忍?

我在田园,关起门来朝天过闭门谢客,但是百度谣言无远弗届从天而降,还给我指出了“法院”这条明路,不能拂人美意,却之不恭,只好求助法院。

img

百度AI制造谣言名誉侵权,事实清楚,证据确凿,北京市互联网法院很快立案受理,并发来盖着法院大红印章的开庭传票,而且明文要求要在送达回证上签名盖章,这是有法律效力的。这样的传票,法院还有另一张发给了被告百度,同样会要求它在回证上签名盖章。

我们原告这一方,坦坦荡荡,立案不久律师发布公开信息,介绍案情相关内容,于11月16日在北京召开了第一次专题研讨会,参加人员有专家、媒体、法律届人士,并在会后发布公告。

img

不久后,查询国内其他品牌AI,已就“寇延丁起诉百度”给出了正确答案。

但是,好玩的事情出现了,当初造谣的时候消息灵通的百度AI现在开始装疯卖傻,钢嘴铁牙咬定“目前没有查询到关于寇延丁起诉百度的公开案件判决结果或相关报道”,然后话锋一转,答非所问说到百度如何胜诉的案例,还向我推出荐百度的胜诉清单……

img

知法犯法的百度啊,让人说点儿什么好呢?这已经不是自欺欺人,而是公器私用,用自己的技术优势掩盖事实欺骗公众,欲盖弥彰,罪加一等。

因为这场诉讼开始接触百度AI,特别搜索“百度是一个守法企业吗?”答案差点儿让我笑掉大牙。

img

算了,随它便吧。反正,明天,北京市互联网法院就要开庭审理,百度,要么应诉出现在被告席上,打脸百度AI欺世盗名;要么,像百度AI一样死不认帐,拒不承认出庭事实,拒绝到庭,打脸百度AI自称“百度是一家在经营上遵守法律法规的企业……”

不管百度明天是不是出庭应诉,百度AI和百度“守法”,都是在左右互搏自打耳光,打在那张比城墙还厚的老脸上。我已经想好明天发文的题目了:“百度左右互搏 打脸自扇耳光”。

海边的西塞罗|论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的

11 December 2025 at 19:37

file

真理的最大敌人,并不是谎言。

前两天写了一篇文章,谈到了现在很多年轻人讨论问题,已经丧失了对真相的关怀,眼中只有利益,或者说立场。今天想再写一篇文字,聊聊这种现象到底是为什么。

1986年,哲学家哈里·法兰克福某天突然福至心灵,写了一篇哲学论文,后来将之敷衍成章,写成了一本后来翻译成二十多种文字,数亿人阅读的哲学小册子,这本书的名字叫“On Bullshit”,中文一般译名为《论扯淡》。

img

CDT 档案卡
标题:论扯淡与中式逻辑——我们对真理是怎样丧失兴趣的
作者:小西cicero
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-海边的西塞罗
主题归类:闲扯淡
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

哈里·法兰克福在这本书中警告了人类正在面临一种极为危险的道德传染病,这个传染病就叫做“漠视真理”,而造成这种病症的原因也很简单,那就是在媒体与庸俗化政治的轰炸下,人们越来越习惯于“扯淡”。

什么是扯淡呢?哈里·法兰克福首先区分了扯淡与说谎的区别。

他说,说谎者知道什么是真相,但故意说假话来误导你。他承认真理的存在,并试图掩盖它。

但是扯淡者则不然,一个扯淡者根本不在乎真相是什么。他的言论与真假无关,他只关心如何达到自己的目的——比如打动听众、迎合他人、推卸责任、塑造形象或打发时间。法兰克福警告说:扯淡的本质是对真理的“漠视”。一个习惯于为了自己的利益而扯淡的人会丧失掉思辨真理的能力,而一个充斥扯淡言论的社会,也会渐渐变得只追求立场和利益,而不问真的是非。

为了形象的说明扯淡到底是怎样进行的,作者举了个例子,假设在美国的独立日上,总统声嘶力竭地对大众说:“我们伟大的、受到上帝保佑的祖国,它的开国元勋在神圣的引导下,为人类开创了一个崭新的篇章……”

法兰克福毫不客气地说,这些话听上去慷慨激昂,甚至能赢得听众的一片掌声,但究其内容本质,实则就是在扯淡。假如有哪个总统这么说,没跑,他一定在忽悠选民。

因为稍加分析我们就刻意看出,这段话的每一个逻辑小结,都是不可证明、也不能证伪的。——到底有没有上帝?上帝有没有引导美国的开国元勋?美国的建立到底在人类历史上是一个怎样的地位?它又将为人类开辟一个怎样的篇章?这一席话中所有的起点和终点都具有多义性和不确定性。但是为什么听众在听到这些话的时候容易热血沸腾呢?作者说,这就是因为受众受到了煽动,把自己代入到了能够从这个被描述的宏大愿景中获得荣誉或者利益的角色中。于是他们本能的愿意相信这段毫无逻辑的话就是真的,就这么被忽悠走了。

而有的时候,扯淡不仅可以不讲逻辑,甚至不需要给出一个明确清晰的结论。这方面最著名的例子,比如古希腊那个著名的笑话:吕底亚国王克罗埃索斯遭遇到了东方强国波斯的压迫,犹豫要不要与对方开战,于是就去据说很灵的德尔菲祭坛请神谕,祭司告诉他“如果开战,一个大帝国就会灭亡。”克罗埃索斯大喜过望,就向他心目中的大帝国波斯宣战了。

结果当然是大败亏输,气冲冲的克罗埃索斯跑去找祭司算账,祭司说,神谕没错啊,预言中的大帝国,就是你的吕底亚王国。

img

吕底亚国王克洛伊索斯

以《论扯淡》的视角来看,德尔菲的祭司们其实就是标准的扯淡者,他们的确没有撒谎,但也没有提供给吕底亚国王任何有效、明确的信息,仅仅是利用了国王的一种情绪,为自己谋取利益。亚里士多德讲述过这个故事,目的是告诫人们说话讲逻辑的重要性,但可能他没想到的是,千年以后,相比严谨的逻辑论证,还是这种“德尔菲神谕”式的扯淡,更能吸引普罗大众。 

这里多说一句,《论扯淡》作为一本严肃的哲学著作,一问世就在长达9个月的时间里占据《纽约时报》非虚构类图书畅销榜的榜首,也把法兰克福推到了美国的公众视野当中。但前几年,该书时隔二十多年又杀回了《纽约时报》的畅销书排行榜——因为特朗普当选了总统,很多人看了他的那些言论,又不由得想起了法兰克福当年只是作为“假设”的那个例子,觉得实在是太像了。果然人类自始至终,都依然是那个喜欢挺扯淡的吕底亚国王。

使用语言时的一个基本原则,是交流的目的是为了交换真实的信息。而扯淡和说谎的内容往往都是虚假和错误的,而扯淡比说谎更进一步的地方在于,它在内容的错误之上,甚至不提供符合逻辑的有效推演,这就让批驳扯淡往往比批驳谎言更加困难。因为撒谎还是讲逻辑的,一个并非说谎高手的人,很难将谎言说的那么逻辑自洽,其内部一定有漏洞,受过逻辑训练的人只要将它们找出,来个“以子之矛攻子之盾”,问题可能就迎刃而解了。于是就像约翰·弥尔顿在《论出版自由》中所说的,若放任真理和谬误在自由的苍穹下战斗,胜利的一定是真理。

但是扯淡则不然,因为链接扯淡的信息与结论之间的东西压根就不是逻辑,而是情绪和立场,它们跟逻辑本来就不是一个东西,所以一个讲逻辑的人甚至有可能说不过一个扯淡的人——你跟他讲逻辑,他和你聊立场,你跟他说这个事事实是假的,并没有一个东电工程师在喝了核处理水后得癌症死掉,这个事儿出了简中互联网根本没人报。他质问,就算是这样吧,抛开事实不谈,你为什么要这个时候出来给日本人洗地辟谣,你是不是收了日本人的黑钱?建议有关部门好好查查此人。

所以扯淡是谎言的进阶版,谎言可以被破除、纠正,而扯淡不可以。法兰克福甚至断言:“扯淡将是民主制度的大敌”:因为民主依赖于见多识广、理性思考的公民,而扯淡恰恰让人们无法获得可靠的信息并进行有效的讨论。而“扯淡的艺术在当今文化中非常发达”,因为在信息爆炸的时代,大量没有受过基本哲学尤其是逻辑学训练的人在日渐主导社会的舆论场,这让不讲逻辑的扯淡无处不在。人们常常被迫或自愿地生产和消费扯淡。

所以法兰克福这本书真的写的特别有洞见,他几乎是站在1980年代就预言了接下来的世界将会发生什么——随着扯淡的盛行,它从根本上消解了人们对真相的追求和尊重。当一个社会中充斥着扯淡,人们会逐渐失去辨别真伪的意愿和能力,公共讨论变得空洞、无效,最终侵蚀整个社会的认知基础。

这就是我们今天这个世界上正大规模发生的事情,也是为什么虚无主义者越来越多的原因。

当然,如果以法兰克福的视角去进行反思,我们不得不说,同样面临后现代扯淡的冲击,我们的社会可能同比会受害更深一些。因为西方给虽然现如今也是各种扯淡盛行,但好歹还是逻辑学的发源地。而我们则是一个没有原生逻辑学,并且在学校中仍缺乏基础逻辑教育的国度。

其实如果我们实事求是的去检讨,会发现我们古代耳熟能详、乃至击节赞叹的许多故事,本质上都有法兰克福所谓“扯淡”的特征。

比如在《庄子》中,有一篇抱瓮老人的故事:孔子的弟子子贡看到一位老人正在给菜园里的蔬菜浇水,他不停地用水罐汲水。子贡走过去对老人说:“老人家,现在有一种机械名字叫做橰,既省力又快,你为什么不用呢?”

老人却说:“我并非不知道这种工具,而是一旦用了这种取巧的机械,就一定有投机取巧的事情。有了投机取巧的事情,就有了投机取巧的思想。有了投机取巧的思想,就会丧失优良的美德。丧失了优良的美德,就会和自然社会不合拍,成为与天地不能相容的人。”

多说一句,这个故事,其实就是我们今天常用的成语“投机取巧”的出处。

庄子属于道家,道家在先秦诸子百家中已经算是比较带有逻辑气息的那一派了,但是你看庄子中这个“抱瓮灌园”的故事,依然充满了非逻辑的诡辩——用一种快捷的机械去浇水,这只是一种技术上的而改进。它与人违反道德走捷径、投机取巧是完全不同,不可比附完全两种东西。但是在《庄子》中凭着先秦文言文磅礴的气势,这个说不通的逻辑就这么顺着滑坡论证的排比,一路顺下来了。说的不客气的些,也贴切一些,《庄子》这一段其实就是在不讲逻辑的扯淡。然而这段扯淡留下来的“投机取巧”,却成了之后两千年污名化技术改良者的一顶帽子。

当然我们也不能只苛责《庄子》,孔子论证为什么要克己复礼、跟弟子宰我辩论为什么要守孝三年,商鞅论证为什么要“弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐民。”也基本都是论证这个路数来的——先给看文的人预设一个立场,忠臣孝子或者想要行霸道的君王,然后抛给你一个唯一标准答案,告诉你以你的立场你就得这么干,否则就是“不仁”或者“不智”,就要礼崩乐坏或者亡国亡身。总之就是预设立场、情绪绑架再加一通结果恐吓。不含半点逻辑论证在里面。

所以这样说可能对先秦诸子不太礼貌,但以法兰克福的标准来论证,所谓百家争鸣,含扯淡量其实挺高的。

而法兰克福又认为扯淡是一种无效交流——由于推动扯淡的主要不是事实与逻辑,而是情绪和立场,所以与合逻辑的“真理越辩越明”不同,扯淡吵上半天,除了撕裂矛盾很可能谁也说服不了谁,最终难免还是人多声音大的那群人赢得比赛——比如如今美国的MAGA运动正在做的,或者更糟,各派人都想着物理互相说服,如果古代中国每一场治乱循环都上演的,拳头大的是哥哥,然后有请大儒出山,为得胜者辩经。把黑的说成白的,坏的说成好的。

类似的故事多搞上几次,自然也就没有人会对真理有什么兴趣了,

所以扯淡真的比单纯的谎言对真理危害更大,它不仅扭曲真理,而且腐蚀了整个社会对真知的追求与兴趣。说是文明的癌症,似乎也不为过。

img

《论扯淡》不是一本教你怎么识别扯淡的实用手册,而是一本严肃的哲学著作。它试图回答一个根本问题:在一个真相越来越模糊的时代,我们如何理解并应对那些根本不关心真相的言论?

这本书的价值在于,它为我们提供了一个精准的概念工具——“扯淡”,让我们能够更清晰地批判和反思那些充斥在我们周围、看似合理实则空洞的言论。读完这本书,你可能会发现,“扯淡”远比我们想象的要普遍和危险。

近期,普林斯顿出版社出版了该书的英文20周年纪念版《On Bullshit》,新增收录作者罕见的一篇后记,再次强调“对真相的冷漠极其危险”,对原书观点作了深化与回应。大家若有兴趣并对自己的英文水平有自信,强烈建议买一本来读读,该书不长,几个小时就可以读个大略,而你能从中获得的启迪,将是远远大于这数小时的付出的。

img

目前新书首发价103.5元(原价135元),加入店铺会员,还能再减10元,点击下方链接即可购买。

全文完

全文3800字,书评一篇,感谢读完。

黑噪音|都去跑外卖吧!看着风景还能挣112万

11 December 2025 at 19:31

file

咱们先来看一则新闻:

近日,有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水,引发关注。面对网友疑问,发帖人、外卖骑手张学强表示,自己在上海跑单已5年,总收入约140万元,目前攒下112万元。他除吃饭睡觉外,其余时间基本都在接单送餐。

12月8日,经视直播记者联系到张学强。他介绍,自己今年25岁,来自福建省漳州市。大约5年前,因开早餐店亏损欠下5万元外债,于是选择做外卖骑手以攒钱还债。这5年间,他生活节俭,除必要开支外几乎没有其他消费。除了过年,他几乎每天从上午10:40工作到凌晨1点,中间仅抽出几小时吃饭。为保证每日有充足精力送餐,他规定自己每天睡眠时间不低于8.5小时。站点的其他骑手常称他为“大神”或“单王”。

img

看完这则新闻,我首先本能想到的,就是最近央视和美团合拍的那支宣传短片。

CDT 档案卡
标题:都去跑外卖吧!看着风景还能挣112万
作者:倪刃
发表日期:2025.12.11
来源:微信公众号-黑噪音
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

片中,那位名叫阿岚的平面设计师,不喜欢白领工作,辞职成为外卖员。片中外卖骑手的日常拍得美好、恬淡、诗意,但立刻被网民批评把苦难诗意化。

img

我只有一个问题:为什么总有那么一股力量,试图把艰苦的生活美化?

对此我刚好看到了一位网友评论:“你看到有哪里宣传做五年公务员攒下112万的新闻吗?因为那是多数常态,不是新闻。所以才编一个外卖员攒大钱的故事,这才是新闻。”

其实我相信媒体报道的新闻是真的,按照报道中所讲的那种生活状态,5年攒下那么多钱确实有可能。

但前提是:拿命换。

全年无休,每天至少工作12个小时,住的就更差了,我看到过很多大城市打工人住的环境,条件非常差,至少五六个人住一间,内部环境无法直视。

吃的就更谈不上营养了,经常是面条、馒头填饱肚子,什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本谈不上的。

把苦难美化这件事情,王朔有名言:“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当作励志故事去愚弄底层人。”

理论上,每个人都能通过极其艰苦的劳作、只满足生存底线的生活方式,付出大量的时间和身体代价,然后获得一大笔钱。

本质上,这跟噶腰子没啥区别。

穷人所能出卖的东西,只有两样东西,那就是时间或者身体。但我们不应该只关注“活着”这件事——已经2025年了,现在不是1985年,咱们已经在通往富裕的道路上走了这么久,“拿命换钱”不应当还被拿出来当作宣传故事。

相反,这其实是一个悲伤的故事,尤其是考虑到它发生在上海,这个GDP已经达到欧洲国家中下游水平的地方。

这一方面跟我们的认知有关。在我们的文化或者集体价值观当中,本来就缺乏“人应当有尊严”这个东西。

我曾经和很多欧洲人、南美人聊过,包括不限于来自发展中国家的人,他们都对“没有双休”和“长假调休”这两件事情表示很震惊。

在他们看来这是超出了理解能力范畴的事情,因为他们有一个价值观的底层逻辑,那就是人必须要获得正常的休息时间,尤其是考虑到双休早就已经是全球共识的时代。

这种震惊就像是一个人告诉我们:他可以不吃饭就活着,是超出了理解范畴的事情。

还有一个底线就是:人的居住也需要基本的空间和尊严,一大群人合住在一个肮脏的小空间里,在他们的理解当中确实是类似“集中营”的概念。

其实,即便很多移民欧美多年的老华人,还是没能理解“尊严”或者说“人除了赚钱还应该有点别的意义”。他们全年无休经营地中餐厅或者超市,从不去海边沐浴阳光和休闲,从不度假,即便在欧洲的公共假期每年8月,他们也会一直营业。他们也会不遵守欧洲的劳动法,拼命压榨留学生兼职者。

欧美本地人对此是很不喜欢的,尽管“文化多元性”这件事已经越来越普遍,但他们可以说厌恶这样的文化。我看到很多次在采访中他们反对这种价值观。

当然,咱们不是为了欧美人喜欢才生活,但这件事其实关乎自身——一个不需要休息、不需要娱乐、不需要尊严和精神生活的人群,注定只能内卷、丛林法则和内耗。

欧美人不喜欢这种价值观还有具体的原因:他们本来可以每周休两天假,但因为中国人的全年无休,一味只靠延长营业时间来增加营业额,导致他们的行业共识也被破坏了。

最后的结果就是:谁都不得休息,但大家赚到的钱都变少了。

这种不健康的文化,本来应当随着时代的进步慢慢消解。就像中国年轻人现在也越来越拒绝死命工作,越来越注重“悦己”,为自己的生命价值而活,这是好现象。

但偏偏还是有这么一股力量,似乎希望中国人不要命式的工作状态能继续,甚至还要编造故事、美化现实,鼓励更多的人去效仿。

到底是谁希望这样?

到底是谁在不断制造这些故事?

·END·

img

防失联,还可以关注我另外的公众号:

个人记忆库|全国都抄的名单,其实没人真生气

10 December 2025 at 19:53

file

以前只知有些领导的秘书抄材料,结果连其中的地名也不改,A地领导读出B地地名。

谁知现在的各种公示名单,竟然都是抄一份百度名人榜!

有些也就糊弄一下算了,但有家高校,怕是有账说不清了。

昨晚我拉了一夜清单,发现真是瞠目结舌!

CDT 档案卡
标题:全国都抄的名单,其实没人真生气
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:这盛世,如你所愿
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明
  • 安徽铜陵广电及其授权的承办公司铜陵辰星艺术培训有限公司,在2023年小主持人大赛的报名及获奖名单中,大量姓名与《10000中国普通人名大全》一致。调查后确认为承办公司工作人员为「扩大活动影响」,擅自从网络复制人名充数——这很正常,这种所谓的主流媒体,早已无人问津,搞个活动无人参加,不是很正常么。

  • 湖北《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中,5位评审姓名与《10000中国普通人名大全》前5名完全一致且顺序相同。呵呵。

  • 广州通用职业技术学校2023年发布的《职教高考传捷报,圆梦大学创佳绩!》喜报中,从第一名廖某某以后邓海来、沈俊君、李建智、黄育霖、王俊民等一连串考生姓名均与百度文库《10000中国普通人名大全》中完全一致,连先后顺序都几乎照顾,只跳过几个人名,且附有伪造的分数和报考类型。

  • 安徽省六安市裕安区人民政府官网政务公开栏目公布的2021年1月西河口乡权力运行结果中的《2021年01月为民服务办理事项清册》中,序号10至33的姓名与百度文库“姓名大全2”中的某一段姓名完全对应,仅个别名字存在一字之差的修改痕迹。

  • 辽宁省及营口市「科技企业知识转化平台」于2024年9月30日发布的一份《2024年辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单公示》中,公示的58人中有48个名字和百度文库《10000中国普通人名大全》部分名单一致。

  • 中国电子学会主办的澳门城市选拔赛「NeuroMaster脑科学人工智能挑战赛」获奖名单中包括了张吉惟、林国瑞、林雅南三人,同时还有《10000中国普通人名大全》中的陈文婷、郑伊雯、吴心真等人。

  • 其他还有一些公司主办的各种比赛,那就不用深究了。

  • 目前最难将息的是杭师大人文学院,2022年公布的《福彩公益金关于“多彩送教淳滋味”福彩公益金项目受助对象公示(线上课程3)》名单中,多人与百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》文档的姓名及排序完全吻合。

之所以最难将息,是因为揭露消息的网友给杭师大挖了个坑,结果学校真的跳下去了。

在最初的揭露信息中,网友只提到名单的问题,而未将账目中的荒唐一并写进去。结果,杭师大急着息事宁人,便将名单作了解释,其他的一字不着,就想蒙混过关。

结果网友迅速放出他们的账目,估计实习生都不会做成这样:金额与序号完全一致!

img

其他如5万元一只书柜,大概可能是金镶玉了。但价目表如此奇怪,呵呵。

但在此类事件中,网友只想敲锣打鼓欢天喜地,却没有一丝丝愤怒。

为何如此?

可能是早就没指望,于是便没有失望。

在某种程度上,他们的操行,就像有人说胡编那样,出卖肉体光荣,出卖灵魂可耻。

杭师大那个项目的捐款者,正好有一位擦边女。

img

在传说的武王伐纣故事中,第一个回合,间谍回报「殷其乱矣」!武王追问乱到什么程度,间谍回答「谗慝胜良」,很明显,这只是败亡的开始,伐纣时机「尚未也」。

第二个回合,间谍再报「其乱加矣」!武王再次追问,间谍回答「贤者出走矣」。姜尚判断时机「尚未也」。

第三个回合,间谍续报「其乱甚矣」!武王追问乱到极点是什么程度,间谍回答「百姓不敢诽怨矣」,至此,灭商的时机到了。

所以,不要以为听不到骂声就天下太平了。

能听到骂声、有人来上访,说明老百姓还抱着希望。

否则的话,呵呵。

现在官方消息下的评论区,几乎是一片欢乐的海洋。如果记得勃列日涅夫时代的苏联笑话,就知道最怕的不是老百姓愤怒,而是笑声。逗乐取笑的德云社郭德纲又被批了,可不就是这个意思。

先生制造|这正是我期待的旅行

10 December 2025 at 19:43

file

这个粤北小县城没有火车站。要坐火车,我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来,我一直在等待的事情:困在云深处,慢慢地走出群山,搭上一辆慢吞吞的车,永无止境地驶向远方,没有目的地,不用为结果而紧张,不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧,闻起来很干净。城内有三条江,来自湖南的武江和来自江西的浈江,在市中心交汇后,改名为北江,北江继续南下,最终汇入珠江水系。傍晚时分,江面生雾,雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时,不断见到纪念张九龄的设施,就是写“海上生明月,天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺,是慧能升坛讲法的地方。

CDT 档案卡
标题:这正是我期待的旅行
作者:徐潜川
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-先生制造
主题归类:记忆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第二天午后,我赶到韶关站,等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上,烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来,墨绿色底漆上,上下两条明黄色的线条,延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁,白色的被套有消毒水的味道,床头有个按钮,说是调节气温的,但和我见过的都不同,我研究了好久,都不知道怎么用。车窗正上方,是一个短剧APP广告,写着“免费看剧一百年!”好大口气。一百年前,电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里,有复杂气味,仿佛八十年代和九十年代被压缩了,打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假,我被塞在绿皮火车上,去北京看望爸妈。那列火车上,肉体贴着肉体,扑鼻而来的浓郁气味,在安徽农村长大的我闻所未闻,每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里,20个小时到北京,路线是:先出骑田岭,然后一路往北,经两湖两河,到达北京。这样的列车,如今看起来衰老迟缓,关节硬化,但在从前,我小时候,像来自远方的风,像少年一样飞驰。

在起伏节律中,火车向北,慢慢驶离市区,向韶关北部行进。我坐在车厢里,重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说:

你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶,50毫升红茶,50毫升牛奶,配上面包,有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事,但我却想起慧能。慧能避难时,和猎人们在一起住了十五年,每到吃饭的时候,以菜寄煮肉锅,说自己吃的是肉边菜。肉边菜,是佛法的味道吗?不知道我的朋友在监狱里,有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏,我们第一次见面,是这位朋友的生日。会见结束后,在看守所门口榕树下,我驻足了很久,头顶上榕小蜂正忙个不停。后来,她被转去女子监狱。在转去监狱之前,她写信对我说:

你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面,是她手绘的简笔画,有植物,也有小动物,线条简洁,笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州,是为了另一起案件,从广州到韶关,一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日,我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时,载我从广州来到这个粤北小县城,你的老家。

这里是客家人聚集地,群山环抱,也有一条江水,她父亲非常自豪地对我说,这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下,然后回到桌上,和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将,说着客家话,我茫然坐着,不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时,他对我说,去吃饭。于是开车载我出了县城,在群山中开了半个小时,在一个村庄停下。他说,去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘,捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的,自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中,我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜,鲢鱼炖豆腐,清蒸鲢鱼,炸鲢鱼,居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈,座上十几个人,都说客家话,我一句也听不懂,勉强插几句话,也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说,你老家山里,也有很多美味,尤其是鲢鱼。

这次来到岭南,也是因为一封信。一个女孩,被指定居所监视居住,手写了一封信,让办案人员带出来给家属,聘请我作为辩护律师。许多年前,她曾经委托过我做她家人的辩护律师,案件有惊无险。许多年过去了,她自己被指居,也想到来委托我。再后来,她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城,你的老家。一路上,我都感到幸福。亲爱的你,一定也曾感受到过这样的幸福,脑袋里失去了全部抽象事物,没有理论,没有概念,没有集体,这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里,也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近,有全省最大的监狱,当地人叫做白湖农场,是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人,是要种地的,春夏之交,也是要双抢。小时候,我从白湖农场的外围走过,也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作,是在一家新闻机构做记者,利用工作便利,曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说:

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼,随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次,我去重庆走马九龙监狱里采访,这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下,我通过亲属帮扶教育通道,见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面,没有铁窗隔开,交谈的时候他甚至还可以抽烟,我带着纸和笔做记录,也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟,递给这位当事人,这位曾经位高权重的官员,眼睛盯着狱警,见对方摆了摆手,只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧,说不用啦,不用啦,叼在嘴里的纸烟,掉下一截长长的烟灰,只剩下很短的一截,他又用力吸了一口。

想到这里,我走到车厢连接处。在这样的火车上,车厢连接处,是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里,我就站在这里抽烟。车厢连接处,摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过,雨水打过,手中的纸烟摇摇晃晃,似乎一切都可以原谅,甚至都可以原谅自己。

火车,正在穿越隧道,要过骑田岭了。骑城岭,是五岭的一部分,与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起,分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人,我首先想到的,是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭,我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难,岭南道也难。三十多岁的慧能不识字,下决定走完这一千公里,北上求法。他步行至韶关,翻过大庾岭向赣州,然后沿赣江乘船向东北直抵长江,最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里,来到黄梅,只是被安排在作坊舂米,做免费苦力。

宗宝的记载中说,弘忍悄悄来到作坊,看见慧能舂米,问他说米熟没有,慧能说,米早熟了,只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了,当夜三更,去找弘忍,受禅宗衣钵。许多年后,这段故事成为《西游记》的一部分,被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月,又仓皇逃离,翻山越岭,回到岭南。余生,他再也没有出岭南。蛰伏十年后,他在韶关南华寺升坛讲法,自述了前半生的旅途,被记录在《坛经》中。

因为慧能,我在上火车之前,特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊,仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨,称赞了慧能入大乘之顿教,声誉四海。去年我在洛阳开庭,和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛,端坐在在整个石窟的制高点,俯视众生。容颜俊美,千年不改。在她的时代,佛经被用来作为女子称帝合法性的来源,“即以女身当王国土,得转轮王所统领处四分之一”,造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上,她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书,也不止一次下给慧能的竞争对手,神秀。在慧能的旅途中,神秀是为了衬托慧能才被记录的人物,作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南,神秀则北上,几年之后为武皇所闻,诏请入宫,惊艳两京,门徒无数。而慧能却一直留在岭南,与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院,讲求见性即佛之外,还自己开垦土地,自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后,渐顿之争分出胜负,农禅被留了下来。

在他的旅途中,慧能是否会想起玄奘?慧能比玄奘晚生三十多年,他开始寻求佛法的旅途时,玄奘已经过世。玄奘西行的旅途,译经的事业,想必有所耳闻。可是,中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后,未译完的佛经被全部封存,译经团队当场解散,唯识宗也随之湮灭。

然而,没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想,对你我来说,慧能和玄奘的旅途,就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上,我想起作为辩护律师,我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下,我遇见了一棵树,遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中,寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间,这里的僧人和居士全部被拘留,后来流散四方,寺院也被夷为平地,只剩下这棵树,它的一侧是一望无边的贺兰草原,另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉,但它无视这一切,自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证,来自五台山一家历史悠久的寺院,我叩门求见,沙弥打开大门,我说明来意,是为了求证。沙弥叫来方丈,方丈不等我说完,和我说:这事复杂得很,不能帮我。我说,这是不是佛法?他冷笑,叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分,五台山大风起,山风清冷。当天我在回去的车上,听到同乘的尼僧说,许多年前,她曾经在终南山遇见一位得到的道士,可以步行走上天庭。

当天晚上,我梦见一个青衣道士,信步走入天庭,淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺,我又见到虚云舍利塔。九十年前,虚云曾经造访南华,复建寺院,主持了十几年。这些年,我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山,江西云居山,山西五台山,我在哪里遇见禅宗,就在哪里遇见虚云。他一生旅行,留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车,是新冠疫情期间,去山西永修县云居山,那是虚云足迹的终点。在那里,我遇见很多年轻人,渴望进入寺院修行,为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里,在寺院的鼓声响起之前,我在云居山上无所事事地瞎走,脑子里空空如也,随处都是僧人种下的庄稼和茶树,期间萤火虫漫山遍野,足以和月光媲美,似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起,仿佛不曾被分开过。在这声响中,我写完了回信。

等我回北京,我就去邮局,用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢,比从前还要慢。在这封信的末尾,我对朋友说:

我读初中时,村里离学校有十几里路,每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车,没有见过群山,也没有见过江河。在月光和树影的静默中,在长夜未尽的光线里,我沉默地一直走,无所事事,空空如也,感到幸福。

【404文库】魔都囡|佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!

10 December 2025 at 19:30

CDT编者按:该文原文已被删除(凤凰网),本文转自网易号

这几天n多大v被封大家知不知道?所以本文用什么角度写很重要,写的不好就要嗝屁。

所以在考虑再三之后,我们决定以批判的角度去写这篇文章!提醒大家要警惕资本主义的糖衣炮弹!不要被金钱迷惑头脑,我们为社会做贡献是不需要钱的,我们是牛马,连命都可以不要,为了早日实现宏伟蓝图,我们一定要拼命干活!

之前的几个月,很多外企纷纷裁员或者离场,对于中国员工来说,最重要的就是离职补偿了。

10月份传的沸沸扬扬的是奔驰。

奔驰裁人N+11!

有30年员工拿80万,百万高管可达400万,仅限2025年2月奔驰中国销售与金融部。

而国内企业BJ奔驰同年8月只给法定N/N+1,差距十倍……

外资肯按最高标准买工龄,合资能省就省。被裁者手握几十万,休息两个月再求职,不抢岗位,内卷瞬间降温。

CDT 档案卡
标题:佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!
作者:魔都囡
发表日期:2025.12.10
来源:凤凰网
主题归类:外资
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

很多网友认为若所有国内企业都照此执行劳动法,把员工当自己人:

1.赔偿足,没人怕失业;

2.不内卷,双休与8小时自然回归;

3.消费升,企业也受益。

大家真把员工当人,裁员都体面,职场就不再是丛林。

file
file

显然,这是资本主义企业的糖衣炮弹!怎么能给那么多钱?给那么多钱让国内那些企业怎么办?这不是故意挤兑人吗?

目的实在太阴险!不惜给员工丰厚离职金也要恶心一下国内其他企业!有类似操作手法的外企很多,比如花旗,随便一个员工也有大几十万的离职金:

file

花旗中国裁员3500人,早上10点开的大会宣布裁员,6月内签字走人n+6,7月n+3,9月n+1。

并且所有人不论什么时候签字,社保公积金和薪资统一结算到9月。相当于每人每月再多3个月。

再往前算,微软中国裁员,n+8

再往前算,大众中国裁员最高赔偿N+6,保时捷n+6,23年高通上海裁员,普通员工n+4,资深无固定期限合约员工n+7,且没有三倍封顶限制。

我们把时间推到2019年,甲骨文(Oracle)宣布关闭中国研发中心并裁员900人,当月签字,n+6, 6,下个月月中前签字,n+1

再横向对比下国内民营企业,不说这种+5+6+7了,你们见过多少裁员是正儿八经按照 N+1赔的?

甚至于说,你们见过多少民营企业是正儿八经走裁员的而不是想办法找员工漏洞直接把人开掉的?

很多网友认为,外企带来的不仅仅是资本和技术,还有对劳动法和契约,对人的尊重。这直接体现在工资待遇和离职补偿上。

当年富士康搬到郑州后,郑州附近的厂子普遍涨了一波工资,因为当时你不涨,是真招不到人,而郑州富士康产能搬走后,紧跟着又降了波工奖。台资企业的待遇在外资中算不上很好,但就凭富士康加班时间有限制,加班绝对付加班费,离职绝不拖欠工资这几点,国内绝大多数制造业企业都还做不到。时至今日,郑州航空港园区最高工价,还是富士康扩招工人给苹果代工那会儿。

从离职赔偿也能看出来差别。国内大厂裁员,通常的操作是先各种逼迫转岗架空你,或者直接给你一刀砍掉立马走人,事情闹大之后协商,最后再来一波竞业协议,离职赔偿能给个N+1的,都属于良心大厂。外企大厂裁员,相对都比较体面,N+1是底线,有些不错的,能直接给到N+7甚至更多。

以国内职场现在的内卷程度,外企离开了,打工人会失去很多选择。国内绝大多数企业是做不到外企的人性化和对契约的尊重的,打工人除了接受更激烈的内卷之外别无选择。大量外企的到来极大的优化了国内的商业和职场环境。但外企走了呢,我们国内的营商环境并没有因此就变得更好,甚至连带着就业市场也跟着会变得压力更大。

外企离开后吃下市场份额是简单的,但承接外企其背后的全球价值、创新基因和对劳动者的尊重,才是真正的困难,国内企业在这方面还有相当差距。

从某方面说,外企的裁员补偿,掀开了国内企业的遮羞布。

在以前的认知里,外国资本家黑心,剥削压榨工人。可今年外企因经营不善或战略调整进行裁员,其公布的裁员补偿令国人咋舌,国内尚没有这么优厚的补偿。福特汽车离职人员可获得N+3+5000xN的补偿,国内企业裁员看这补偿汗颜不,说资本主义资本家剥削,可比国内的所谓企业家们良心一百倍。东莞日企裁员一普通员工工作五年,各项离职补偿高达十五万元。

file

而这次佳能中山的离职补偿再次把国内很多企业按在地上摩擦。

这是补偿方案,正儿八经的2.5N+1!

file

很多基础部门的员工都能拿到40多万的离职金。

file

现场一片和谐:

file

filev

这样的场面几乎不可能在很多国内民企看到:

filev
filev

一个老员工,月薪5000,干了24年,按照劳动法现行标准,他能拿到13万补偿,而按照佳能中山工厂的方案,他能拿到35万+的补偿。这笔钱,在当地能付一套房子的首付了!尤其是那种技术骨干补偿金奔着50万就去了!而一个在佳能只干了3年的员工,月薪5000的话,也差不多能拿到8.25万的补偿金,这和法定标准的2万元相比,直接翻了四倍多!这哪里是裁员?这简直是发巨额年终奖!

filev

对了,佳能还额外给了你5个月就业支援金(大概几万块),外加1万多的额外补贴!有网友拿到了63万。

filev

一切都安排的妥妥当当:

file

而且只要你需要,佳能的老板亲自给你写推荐信帮助你再就业:

file

裁员这事儿,国内企业玩的是躲猫猫,法律边上蹭蹭,急了还动手,跟街头斗殴似的,看得人心里发毛。

佳能倒好,一把钱撒出来,厚得让人愣神,说糖衣炮弹,这糖衣厚得能当棉袄穿了,暖和得叫人不敢信。

file

企业的责任,本是个文明词儿,但在咱这儿,成了稀罕货,仿佛老古董,摆着好看,用起来烫手。

这是更早的之前佳能的补偿方案,也是足够优厚:

file

网友们都傻眼了:

file

file

在日本佳能的国内工厂上班,各种休假都有、还有免费的日语培训、也包住宿,到点就发工资,雷打不动,而且五险一金是足额缴纳!住宿是8人间,但是是那种木头的上下铺,很结实,每个宿舍都有免费的100兆wifi,水电费每月好像还有100额度,宿舍园区也挺安静的,吃饭几乎免费,宿舍楼下有操场跑道篮球场,旁边还有室内体育馆,里面有羽毛球篮球场地,楼上有台球,乒乓球台,这些都是免费的,他们真做到了没有离职难,你自离了也不会少你一分钱,你拿到这三四十万的补偿金出去找工作,完全就是带资入场!

file

而我们现在,人们见了好处,先疑心是不是陷阱,黑暗里待久了,光一来反倒刺眼,怕烧着——这不是光太亮,是眼生了锈。这背后,是那股子奴性没褪干净,信任早就塌了,道德也滑坡,善意得裹上阴谋的皮才显得正常,不然就是傻子。

企业该有的担当,在中国成了奢侈品,这反差照出国民性的俩面儿:一面是明晃晃的剥削,跟割韭菜似的;一面是把善意拧巴了,当成别有用心。

网友评论:

file
file
file

佳能彻底关闭前的一幕。

高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。

file

很多员工一步三回头,看着远处还站在那里相处数十年目送大家离开的高管们。

file

虽然已经没有人监督,整个厂区已经空空如也,但是保洁大叔依然恪尽职守,按照规范要求认真浇完最后一波水:

file

领导依然坚守岗位到最后一刻,最后一个走:

file

几个视频大家看下:

很多网友评论:

file
file
file
file
file
file

本文是批评文章,希望大家擦亮眼睛,这是典型的恶意补偿,用铜臭迷惑我们广大的工人阶级,大家千万不要被资本主义的糖衣炮弹迷惑!我们要坚定不移的摈弃离职金这种概念,干活就是奉献,奉献怎么能谈钱呢?要学习老黄牛的精神,拼命干活,不求回报,这才对。

file
file
file
file

最后我们想对国内的很多企业说一句加油鼓励的话: 那麻莉莉!

file

那些原本是废话的常识|每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了

10 December 2025 at 18:02

file

当地时间11月30日,瑞士在公投中以78%对22%的压倒性多数否决了旨在对超级富豪征收50%遗产税的提案。

这项由瑞士极左翼青年社会主义者党发起的提案,原计划对超过5000万瑞士法郎(约合4.4亿元人民币)的遗产与赠与资产引入50%的联邦税,并将所得收入专项用于气候相关支出(包括建筑节能改造、新能源开发等)。公投前,瑞士联邦政府、商业团体和高净值人士就已普遍提出反对态度,警告其可能损害瑞士作为国际财富中心的吸引力。

有人或许会觉得奇怪:有钱人反对这事儿很正常,可提案若落实,仅仅涉及大约2500名瑞士富人,只占该国人口的0.03%,而这次公投的投票率为43%。公投结果如此悬殊,说明绝大多数普通人也不看好这事儿。

CDT 档案卡
标题:每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了
作者:叶克飞
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-那些原本是废话的常识
主题归类:自由主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在那些崇尚“劫富济贫”的人眼中,对富人课以重税理所应当且正义,虽然提案称这部分税收会专项用于气候相关支出,但富人能把它扛起来,普通人未来就不会有类似征收,政府财政支出也能省下来一部分并用之于民,怎么瑞士人就不乐意呢?

越是缺乏商业传统的地方就越仇富,这是因为一旦缺乏商业传统,富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增,普通人因为这些灰色地带的遮蔽,对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低,两方面互相作用,就会产生对富人的敌视。但在瑞士,这种现象并不存在。

瑞士人反对向富人征收50%的高额遗产税,当然有利益因素的考量。目前全球经济体对富豪群体的税收政策存在分化,比如阿联酋的迪拜和阿布扎比,还有新加坡等都以税收优惠和宽松监管吸引富人。其中新加坡通过修订《所得税法》下的税收豁免计划,为单一家族办公室(SFO)提供管理财富和投资收益的税收激励,迪拜也通过税收优惠实现人口的迅速增长。南欧的意大利和西班牙等国家则倾向于加大富人的税负。博弈无处不在,今年法国社会党就曾提出对净资产超过1亿欧元的个人征收2%的最低税率,但法国议会于10月否决此方案,其后还推翻了对超过1000万欧元财富征收3%税收的另一份提案。

采用宽松政策吸引富人,当然是看中了富人的钱袋子。在这方面,瑞士一向是“行家”。就算对金融毫不熟悉的人,也在影视剧里见识过“瑞士银行”的出镜频率,美剧里的富豪、港剧里的大鳄,在瑞士银行有账户简直就是标配。可以说,瑞士是无数离岸资产的合法温床,堪称“避险天堂”。

数据显示,瑞士每百万居民拥有超过九位亿万富翁,这一密度是西欧国家平均水平的五倍,瑞士最富有的300位居民总财富高达8500亿瑞士法郎。能够成为富人聚集地,正是因为政策。外国富人在瑞士可享受特殊税收条款,允许在未完全披露所有资产的情况下完成纳税。2023年,瑞士税收占国内GDP的比例,在经合组织(OECD)38个成员国中仅排第31位。

如果向富人征收50%高额遗产税的提案真的在公投中通过,会带来一连串负面效果:很多准备来瑞士的富人可能会转向宽松的阿联酋与新加坡,目前身在瑞士的富人可能会选择移居他国,毕竟有钱人的流动更容易,有无数办法优化税务问题。

这就很可能出现一个结果:这头在富人身上多收了点税,那头一群富人直接选择走人,原先的大笔财产税直接归零,失去的很可能与新增的抵消,甚至造成瑞士整体税收下降。瑞士联邦委员会测算显示,若按此提案征税,理论上可获25-50亿瑞士法郎收入。但以目前制度,在瑞士大多数州,财产税税率采用累进式,资产越多,税率就越高,瑞士最富的10%群体已贡献总财产税的86%之多。如果顶级富豪出现离境潮,瑞士的财产税损失显而易见。

img

所以,公投结果一出来,有瑞士金融业人士就盛赞“瑞士人的常识占了上风”,瑞士的商业中心地位和声誉也得以保全。

利益考量并非全部,瑞士人的理性也并非仅此一次。

说起公投,很多人会第一时间联想到“民粹”,认为不靠谱。但作为世界上最爱公投的国家,瑞士和“民粹”二字并不沾边,反而诠释着何为理性。

瑞士有直接民主的传统,“联邦民众倡议”制度保障任何瑞士公民都拥有发起意图修改法律的全民公投权利,前提是要在18个月内攒够至少10万个有效签名。瑞士人口数量为800多万,10万签名的门槛不算高,因此每年都起码有几次全民公投。只要多数人投出赞成票,并且多数州为赞成方,达到了双重多数标准,就可成功修订法律。

公投门槛这么低,肯定有人会担心滥用,觉得瑞士会天下大乱,但这显然低估了瑞士人的普遍理性。

公投的定义是指公民就被提议之事案,表明赞成与否时所举行之投票,是一种直接民主制。与广泛使用的代议制相比,公投处于补充地位,但一旦动用,所谋多为大事要事。

瑞士人是公投先行者,早在19世纪中期就已开始尝试全民公投,从1848年至今已经进行过六百多次公投,超过世界上其他所有国家公投次数的总和。

许多人对公投的反感,是因为他们认为公投会形成“多数人的暴政”,形同闹剧。历史上也确实出现过值得深深警惕的全民公投,比如希特勒就喜欢这一套。1936年,希特勒将国会改选与“恢复民族荣耀及国家主权”的公投一并举行,投票率高达99%,纳粹党获得了98.8%的支持率。1938年,希特勒又以全民公投方式并吞奥地利,支持率达到99.08%,有人正是就此得出“公投制造民粹”的结论。

也许正因为希特勒的阴影,在自由主义底蕴深厚的英国,二战后曾有不少反对公投之声。如1945年,首相丘吉尔提出针对是否继续战时联合政府举行全民公决,工党领袖克艾德礼明确反对,认为全民公决违反英国民主传统,是专制可利用的工具,后来的撒切尔夫人同样如此认为。

但这种判断偷换了概念,即将“全民公投”等同于“独裁者控制下的全民公投”。但实际上,宪政制度下的公投,即使有政党政治左右,即使也有舆论引导,但充其量是一种潜移默化式的诱导,不具有强制性。

而且,不应低估宪政制度下的民众智商,也不能滥用“民粹”一词。

2016年,瑞士曾有一次公投引发热议,主题是“无条件基本收入”,即针对瑞士政府是否每月给瑞士成年人发放2500瑞士法郎(当时约合1.7万元人民币)、给儿童发放625瑞士法郎(约合4000多元人民币)这一问题进行公投,最终76.9%的选民对该项提案说不,26个州也全部表示反对。

这个结果在许多中国人看来简直不可思议,政府每个月给你白发钱,简直是天上掉馅饼的好事,可是大多数瑞士人都表示拒绝,这是不是疯了?

这甚至不是瑞士人第一次拒绝“馅饼”。2012年,瑞士人以67%的反对率拒绝将原本4周的带薪假期提高至6周,2014年,瑞士人以76%的反对率否决了每小时22瑞士法郎的最低工资标准。反对者们认为,无论最低工资标准、延长带薪假期还是直接发钱,都会腐蚀年轻人,使之丧失学习与工作的动力,不利于社会的长久发展。

按照某些人对“民粹”的理解,上述几个公投理应获得超高支持率才是。可瑞士人的选择一点也不“民粹”,觉悟之高实在让人感慨。这显然与国民素质和公投传统有关,频繁公投多少磨练了瑞士人的责任感和眼界,从而形成良性循环。

瑞士并非历史上最早进行公投的地方,历史公认的首次公投是法国大革命时期的阿维尼翁公投,在当时的15.3万名投票者中,超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇控制,同时并入法国。后来,美国总统威尔逊正是基于阿维尼翁公投所创造的“独立公投”概念,在一战后提出“民族自决”。

同样在瑞士产生公投之前的还有1845年的德克萨斯公投,公投结果为德克萨斯脱离墨西哥,加入美国。1846年,非洲大陆上的利比里亚发起独立公投,52%的投票者选择独立。

如今以高福利著称的斯堪的纳维亚半岛也是热衷公投的地区。1905年,瑞典-挪威举行解体公投,以99.95%的惊人支持率实现解体,诞生了瑞典和挪威这两个独立国家。作为独立国家的瑞典,1922年以来曾发起六次公投,议题涵盖禁酒、改变驾驶方向、以政府税收资助退休金、核能发电、加入欧盟和采用欧元等。不过瑞典的公投为咨询性质,不具约束力,议会也未必按完全按照投票结果制订政策。1944年,冰岛举行独立公投,支持率同样达到了惊人的99.5%。

二战后,亚非拉大陆的独立公投屡见不鲜,如1958年的几内亚公投、1962年的阿尔及利亚公投、1964年的津巴布韦公投、1970年的巴林公投等,支持率都极高。但最有意思的公投来自于欧洲,而且与英国有关。1964年,“地中海心脏”马耳他举行独立公投,但独立支持率仅为54.5%,可算是险胜,这是因为马耳他的前宗主国是英国,民众担心离开英国后自己会变穷。

进入90年代后,因为东欧剧变、巴尔干硝烟,独立公投此起彼伏。如前苏联的各加盟共和国便相继举行独立公投并成为独立国家,仅1991年便诞生了亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等新生国家。同年的斯洛文尼亚独立公投也开启了前南斯拉夫解体的序幕。

此后,分离主义的独立公投越来越多。1980年和1995年,魁北克两次举行公投,决定是否脱离加拿大独立,均未成功。1991年和2014年,克里米亚地区两次举行全民公投,决定地区归属。2008年,巴斯克地区独立公投。该公投被西班牙政府阻止并取消。

img

如果从历史上公投的频密度和具体效果来看,将之视为“相对多数人的暴政”实在站不住脚。有人将公投的坏处归结为“谁也不能确定自己能赢”,可这个理由只需一句话就能推翻——“谁也不能确定自己一定有道理”。

之前英国的脱欧公投就是个例子,当时结果公布后,我听到不少这样的说法:“连英国这种民主积淀如此深厚、国民素质相对较高的国家,搞起公投来都得到了一个人们不想看到的结果,可见公投绝不等于民主,甚至成为多数人的暴政。如果在民粹主义盛行的国家,公投后果更会不堪设想”,并认为“民主绝不是简单的一人一票,公投这种‘极端民主’行不通”。

这些说法都假设了一个前提,即“留欧好,脱欧不好”,所以公投的结果肯定有问题,进而推导出公投不是真正的民主,也不适合地球。这种预设立场的思维方式显然缺乏逻辑,而且“民粹主义”这一概念的使用也似是而非。

在英国脱欧公投前夕,我曾写过一篇文章,其中有这样一句话:“当一个国家的人民可以通过投票表达自己的意愿时,被嘲笑的肯定不应该是他们。”所谓公投,就是以全体民众的判断力来决定国家大事,结果或可商榷,但过程确实不该被嘲笑。

在英国脱欧一事中,“素质论”是反对意见中最为常见的一种,他们认为普通民众没有能力权衡利弊,无法胜任公投,尤其是像退欧这种关乎政治、经济、事关国家命运的议题,根本不应该让缺乏专业知识的民众来决定。但从公投历史来看,这显然是多余的担心。

关于这一点,英国前财长克拉克算是个反面教材。他在接受采访时表示,“公投从未解决过任何问题,除非是在一个强大的独裁者例如墨索里尼或拿破仑的支持下。”这个说法不但抹杀了历史上各种公投的意义,还将公投与民主对立,其潜台词就是“如果公投的结果没有预先决定,那么公投便是有毒的”,其荒谬性显而易见。

虽然法国大革命时的阿维尼翁公投是公认的史上首次公投,但公投雏形早在古希腊时期便已出现。被视为民主典范的雅典民主制度,其实就是直接民主形式。它由公民大会、500人议事会和陪审法庭等机构组成。公民大会是最高权力机构,一年召开40次,年满20岁的男性公民都有权参加,可自由发言,展开辩论,然后进行表决。在小国寡民的雅典城邦时代,这种制度的好处显而易见。

但也有人认为,恰恰是直接民主形式导致了雅典帝国的覆灭。当雅典城邦成为雅典帝国后,国家实际事务繁多,直接民主形式无法适应这种发展,反而造成了灾难性后果。比如失败的西西里远征就是野心家煽动民众,利用公民大会所促成,这场失败也成为伯罗奔尼撒战争的转折点,导致帝国崩溃。也正因此,美国“宪法之父”、第四任总统詹姆斯·麦迪逊曾声称“即使每个雅典公民都是苏格拉底,雅典公民大会仍将是一群暴民。”这句话也常被喜欢把“民粹”二字挂在嘴边的人士所使用。

可是,一个帝国的覆灭往往是多种因素叠加的结果。如果从政治角度分析,以公民大会为代表的直接民主形式当然有其局限,但更致命的问题是雅典帝国并没有及时发展国家管理的专业机构。换言之,公民大会既是决策者,又是执行者,与现代政治的差距恰恰在此。

现代文明社会的直接民主,与古希腊早已不可同日而语,有着足够丰富的支撑与配套。这种支撑来自宪政和施行已久的间接民主——代议制民主,至于配套,现代国家的各种事务机构已臻完善,具有相对稳定的执行力。在这种情况下,以公投弥补代议制的缺陷,已有足够土壤。比如最热衷公投的瑞士,在国家制度上就相当完善,它有两院制的联邦议会,国民院(下院)代表人民,联邦院(上院)代表瑞士26个州。公投这一直接民主手段,始终与代议制民主相结合。从历史来看,早在1848年首次公投之前,瑞士就已有悠久的“露天议会”历史。也正是因为这种传统,使得人们十分担忧的“多数人暴政”没有出现,反而能始终以妥协和共识为底线。

关于公投,有一种思维差别值得注意:一些人认为,当面对大事时,领导者乃至政府、国会就应该挺身而出,如果他们将决定权交给民众,是一种不负责任的表现。但在另一部分人看来,领导者乃至政府、国会在无法代表民众的情况下擅自决定,才是真正的不负责任,也会使得决策缺乏正当性,此时最需要的便是还权于民。

也有人认为,频繁公投是民众对于精英政治的失望,代议制也将走进死胡同。但如果明白公投是代议制的有效补充,就不会同意这种将公投与代议制直接对立的思维。

特别要指出的是,瑞士是当今世界上为数不多仍然坚守自由主义的国家之一。公投作为瑞士人的常用手段,其实是对国家控制的一种消解。在这背后,是对市场经济的坚守和对自由的捍卫。

(本文部分首发于《周末画报》)

空瓶子|贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑

9 December 2025 at 19:57

file

CDT 档案卡
标题:贩卖个人信息获利十余万,唐山俩辅警获刑
作者:六哥
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-空瓶子
主题归类:云极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

唐山两名辅警利用工作之便,私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过境外聊天软件贩卖,2个月内获利十余万元。

2025年11月17日,唐山市路南区人民法院一审宣判,两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。

img

根据唐山市路南区人民检察院指控,被告人王某为谋取非法利益,于2025年3月26日至2025年5月10日间,通过境外聊天软件“电报"联系了昵称为“聚宝查档"的人,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,按“聚宝查档"要求,为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息,违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。

被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍,于2025年4月21日至2025年5月10日间,在唐山市公安局路南分局某派出所内,私自使用副所长周某的公安网数字证书,为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息,违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。

两人的犯罪行为很快被发现,2025年5月10日,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长,让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。

王某在接受调查期间,前期承认违规查询公民个人信息,不承认非利。但在民警对其正式讯问并制作笔录时,王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。

2025年5月10日22时,唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留,同日23时将王某送至唐山市第二看守所。

2025年6月4日,被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元,其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年6月6日,王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元,其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。

2025年8月28日,王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。

2025年9月2日,唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。

公诉机关当庭出示了相关证据,认为被告人王某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重;被告人陈某为谋取非法利益,违反国家规定向他人出售公民信息情节严重,二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。

被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议,并当庭表示认罪认罚。

被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议,但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质,从而无法准确评估被告人行为的社会危害性,因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人王某属于自首,建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科,系初犯,归案后如实供述自己的罪行,具有明显的悔罪表现,且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书,当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得,认罪态度好,建议从轻处罚。综上,建议对被告人王某适用缓刑。

被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议,在量刑方面提出如下辩护意见,一、被告人陈某构成自首,建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”,建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低,父母均无劳动能力,且有年幼的孩子需要抚养,建议法庭对其处以较低的罚金刑。

最终,法院认定,被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见,经查,被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻,不符合缓刑的适用条件,故对该辩护意见,不予采纳。

被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位,到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚,依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款,酌情对其从轻处罚。

一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑二年八个月,并处罚金人民币80000元。

二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪,判处有期徒刑一年十个月,并处罚金人民币50000元。

三、随案移送的违法所得人民币117199.3元,予以没收,上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。

四、扣押在案的手机四部,予以没收,上缴国库(暂存于本院)。

科海识贝|三个号,永久封禁

9 December 2025 at 18:54
CDT 档案卡
标题:三个号,永久封禁
作者:吴兴川
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-科海识贝
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

三个号,永久封禁。

理由是什么?我看不到。

img

img

img

最后的文章,留在这里。

img

忆往昔,理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生,民智……

他说:这里不需要你。

小丑竟是我自己?

不,错不在我。

15年科普生涯,虽落得如此下场,但我依然无悔。

再见了,老爸讲科学,再见了,科学公园。

江湖很大,我们还会再见。

科海识贝,尽量坚持。

需要的话,可以加个人微信。

imgv

智识漂流|卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

9 December 2025 at 18:48

file

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。


前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

file
file

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

CDT 档案卡
标题:卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产
作者:宋晰
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-智识漂流
主题归类:五毛话术
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

标题取得像战地号角,好像他真有有什么内幕消息一样。

file

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

img

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

rickawsb|被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕

8 December 2025 at 16:48

CDT编者按:该文转自作者推特,目前阅读量已突破200万。


你现在不懂,将来有一天会懂的

—- b站up主:聊会电影吧

1978年,卢新华发表了一篇小说,叫《伤痕》。

那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召,和被打成「叛徒」的母亲划清界限;多年后母女和解,但母亲已经病入膏肓,死在了女儿怀里。

小说发表后,全国轰动。无数读者写信来说:这就是我的故事。

由此开启了「伤痕文学」的时代。

四十多年过去了。

CDT 档案卡
标题:被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕
作者:rickawsb
发表日期:2025.12.8
来源:推特
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天,一部关于上世纪文工团的颇有伤痕文学烙印的电影《芳华》的解读视频,突然在b站大火,然后很快就被下架。

火的原因,显然并不是因为观众们怀旧或者知道什么是“伤痕文学”。b站上的用户年龄多在17到35,他们从未经历过文工团和伤痕文学的那个年代。

这是一种历史的错位,在B站的弹幕里满屏都是“人民万岁”时,这不是对历史的致敬,而是对现实的集体意识的投射。

《芳华》和b站Up主“聊会电影吧”的解读颇有伤痕文学的影子。

上一次,当“伤痕文学”在中国大地上席卷时,人们是在痛诉过去十年的荒谬;而这一次,人们居然在怀念那个十年的美好。

但时代还是不同了——从知青变成了毕业生,从抢指标进文工团变成了千军万马考公,从上山下乡变成了内卷躺平,从政治运动变成了经济周期。

但伤痕的形状,几乎一模一样。

冯小刚在电影里祭奠他的青春,而年轻人们在b站上祭奠自己的未来。

一、现实:好人的命运

刘峰是个好人。但在电影里,好人没有好报。

他不但是没好报,而且是作为耗材,被用尽后,还被嫌弃不够耐用。

2025年的年轻人,比冯小刚更懂《芳华》,因为他们懂刘峰,更懂何小萍。

他们看懂了一种模式。

这种模式是:有才能,肯付出,守规则,相信系统会奖励好人。然后发现系统根本不在乎你是不是好人,系统只在乎你有没有用。一旦这个好人失去利用价值,或者这个好人的存在让某些人不舒服,系统会毫不犹豫地抛弃你。

当求职、考编、降本增效、高质量增长的大潮袭来,年轻人们突然发现,那种电影里“体制化的挤压感”是如此熟悉。刘峰的命运阐明了一个冷冰冰的真理:在这个庞大的机器面前,个体的善良和努力,只不过是维持系统运转的耗材。

而极少数控制系统的人,无论好坏,总是会享受到比其他人多得多的系统奖励。

所以当他们看懂了为什么何小萍在精神病院的草地上独自起舞,没有音乐,没有观众,没有掌声——那是一个人在用最后的方式证明自己存在过,就像大家在B站Up主“聊会电影吧”的《芳华》解读视频中的疯狂弹幕留言。

img

二、伤痕:在别人的伤口里寻找自己

B站的用户大多是年轻人,他们属于失业率已经不再公布的那一群人。

上学、找工作、看房价、谈恋爱、面对阶层固化。每一步,都像是在刀尖上走。

为什么越是经济下行的年份,悲剧越容易爆火?因为“痛感”成了唯一的流通货币。

年轻人们涌入《芳华》的评论区,不是想看那个年代的青春,而是想确认一下:原来,努力却没有好下场,是一种历史的常态;阶层固化,也是历史的常态

大家从电影评论中,看到了自己的处境。这是一场巨大的心理代偿:在刘峰的落魄里,可以原谅自己的平庸;在何小萍的发疯里,可以释放自己的压抑。

因为一切都是社会的错!

这就是2025年的“伤痕”——既然现实已经无法提供增长的红利,那我们就聚在一起,分享失败的标本。

三、历史再现:被牺牲的一代人

b站用户剥开那层怀旧的滤镜后,发现《芳华》的本质不是记录历史,而更像是预言未来。它是一部关于“下行年代,一代人如何被牺牲”的恐怖寓言。

同一代人的天赋、努力、理想,被时代轻易地摧毁了。

这种恐惧,与2025年的空气惊人的一致。

  • 教育内卷,是天赋被稀释。
  • 职场缩招,是理想被搁置。
  • 房价与生育率,是未来被透支。
  • 社会不公,是无论多少代的努力,都会被透支。

年轻人在深夜里刷着视频,内心最深处的恐惧被唤醒:我们的芬芳年华会不会也会被时代牺牲?

刘峰的悲剧不在于他失去了事业或爱情,而在于他作为一个人,他存在价值被彻底抹去了。这才是让当代青年感到彻骨寒意的地方*——害怕自己寒窗二十载,最后无论是否脱下孔乙己的长衫,自己也还是会像刘峰一样,在这个时代里,还是找不到一个可以安放灵魂的位置。

四、时代赋能:当弱者拥有了叙事

但是,这次不一样!

以前,解释这个世界的权力,掌握在精英、媒体和专家手里。他们说,刘峰是高尚的,苦难是值得的。

而现在,叙事权正在从云端坠落。

高等教育和互联网和ai技术的普及,让普通的年轻人第一次拥有了“社会学家”般的洞察力。快速提升的平均教育水平让人们能够迅速地解释复杂的结构,对比历史的背景,分析权力的机制。

于是,弱者叙事第一次以“结构化表达”的方式,占据了主导位置。

大家不再傻傻地看故事,而是开始看“因由”。

于是,人们看懂了刘峰悲剧背后的资源分配逻辑,看懂了何小萍被孤立背后的阶层鸿沟。

这就是“知识平权”带来的觉醒。大量增加的大学生比例让更多人第一次有能力用结构性的眼光理解自己的时代。于是,《芳华》成了一面巨大的照妖镜,照出社会运行的底层代码。

当ai时代加速到来,这个叙事平权和理解平权将进一步加速,新闻联播将更加被大众抛弃。

五、隐喻与左转:在经济下行的时代“举着红旗反红旗”

在一个表达收缩的时代,隐喻成了最高级的语言。

为什么大众越来越能读懂隐喻?因为当直白的语言被封禁,隐喻就成了唯一的出口。

B站Up主“聊会电影吧”,在解读《芳华》的时候,学会了“举着红旗反红旗”。利用毛时代的支持去包装对现实的深刻批判。这是一种中国互联网特有的生存智慧,既是保护色,也是反抗书。

而使用这样的隐喻,既是因为中国社会情绪正在“左转”,也会进一步推动社会更加左转。

但这是一个危险的信号。

AI带来的失业焦虑,叠加民智开启后民众对社会政治理解能力的增强,会让这种“左转”的情绪更加剧烈。社会矛盾在加剧,而如果统治逻辑依然是加强控制和国进民退,就会让社会矛盾更加激化,左转将更加严重。那么我们可能会陷入一个巨大的、沉默的死亡螺旋。

我本人完全不认同这个up主解读《芳华》的角度,以及他对毛和那个十年的观点,但也许,这是他唯一能让视频在b站上存活多几个小时的唯一方法。

这段他在视频中的原话,也许能更好的让我们理解他选用这样的表达方式的无奈:

“突然感到有点心累,喝茶的时候我一个人去,现实中的妖魔鬼怪我来对付。。。不要发问,不要探讨,更不要愤慨。如若还有一份敬畏之心,就记住,那天夜里,雪很大。最后借用切。格瓦拉的话来结束本期视频:‘我们走后,他们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为我们来过’’”

—- b站up主,聊会电影吧

结语:新伤痕文学的起点?

上一次,“伤痕文学”的出现,标志着一个时代的结束。人们通过展示伤口,否定了那个疯狂的年代,从而开启了改革开放的四十年。

那么,这一次呢?

这一次,当千万b站网友借着《芳华》的弹幕,抒发心中的块垒时,

新的表达已经出现,

新的伤痕正在累积,

新的时代正在逼近,

新的转折正在酝酿。

只是这一次,能否真正的走出轮回?历史没有给出答案。

只能希望面对未来,不忘来路,转身芳华仍在。

个人记忆库|内阁总理财产:145.9万元

8 December 2025 at 16:00

file

下属竟然比领导还富有

最高的财产高达1200万人民币

img

上周五,日本内阁总理大臣高市早苗,及其内阁成员公示了财产(单位:万日元)。

img

我把这个表格折算为人民币,相当于下面这个表格(单位万元):

img

从这个表格可以看出,高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9万元,其中房地产物业占了99.4万元,出借了136.5万元。

仅从房产价值看,比我在杭州的房地产价值还低不少……

CDT 档案卡
标题:内阁总理财产:145.9万元
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:财产公开
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

出借的部分,不知是放贷还是借给家人朋友了。

要是在中国,这个资产,哪怕放在内地县城,也不一定能讨到媳妇。

最富有的是防卫相小泉进次郎,竟然没有房子,只有1239.1万元存款和有价证券……

小泉进次郎是日本前首相小泉纯一郎之子。2019年8月7日,他与41岁的当红主持人泷川克里斯汀宣布结婚,并已育有两个孩子。

img

我在想,是不是他住进了老婆的房子,所以他名下就只有存款和有价证券了。

泷川克里斯汀号称日本第一美人、最美混血女主播, 有报道说她和丈夫的财产都在她名下,总额高达3亿日元。

不过换算一下,3亿日元也就区区1368万元,也就一个上海人一套房子多的身家。

如果要跟澳洲华人兰兰相比,简直是弱爆了。

听说洋人没那么富裕,却没想到他们会穷成这样。

难道他们一点也不焦虑吗?

还是说他们真的「失去」了三十年,已经破败不堪?

最近,日本央行宣布要加息,这可是三十年来日本头一遭。因为日元利率一直趋近于0,甚至是负利率,所以全世界都借日元,然后换成其他货币套利。

要是日元加息,套利空间消失,那全球的所有资产价格都要重构。

这吓得不少人开始盘算,究竟还有什么资产可以保值。

想来想去只有黄金——一旦欧洲发现美国背叛从而抛弃美债,或者日元回流日本,那所有货币,包括美元在内,都将贬值。

我问了一位青年经济学家:有关日元加息,对全球资产价格的影响,能否给几个关键词?

他说,日元加息将导致美元指数下跌,引发资本回流日本,全球股市和债市受到一定冲击。不过日本债务率高,日本央行加息幅度不会大,加息节奏也不会频繁,预计日元升值幅度有限。

我再问,这是个阶段性动作,还是个趋势性动作?

他说,我觉得是阶段性的。

那么,全世界倒可以稍放宽心了。

不过,考虑到现在日本将近100%的就业率,他们要是持续缓慢加息,利率回正,也不是没可能的事。

真的进入了多事之秋,很多之前非常稳固的信任,现在也都松动。

面临百年未有之大变局,如果还不能放目光放眼全球,很多人将不知道自己怎么一夜变成穷人的。

前几天《我买了套4折房,房东是「八套房」的「穷人」》,我建议房东,可以考虑买些黄金了。

她说,现在这么贵,肯定不划算。

拉长时间线,我几乎能穿透她剩下的7套房将来的价值。

认知、视野决定了一个人,哪怕曾拥有大笔资产,也是守不住的。

当然,在一个可以预期的市场上,没多少钱其实也没那么可怕。

焦虑,不就是因为对未来缺乏信任,从而感到恐惧吗?

就叫熊太行也行|如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是

By: unknown
8 December 2025 at 08:05
CDT 档案卡
标题:如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是
作者:熊太行
发表日期:2025.12.6
来源:就叫熊太行也行
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有朋友问我说,熊师傅,怎么看那个解读《芳华》的长视频?

啊,一文不值。

为什么呢?

这个拆法,叫索隐派。

什么叫索隐派,就是沾一点边儿就硬往上靠,这个词最早是说一些《红楼梦》研究者的,比如看什么都是悼明之情。

这个视频就是特别低级的索引派。

哦,看见演员长得有点像刘盆子,就说在影射影射刘盆子;

看见角色里有个萍字,就说是前明星?

这样拆,也太好干了。

这么硬靠,那哆啦A梦也是讲那四个人的:

img

四个人团结在猫总身边,三男一女。

女的有文艺细菌;小的那位鸡贼懦弱、烂泥扶不上墙;胖的那位是超级打手;戴眼镜的男的心态比较好,脸皮很厚,命最长。

猫总爱穿蓝衣服,没什么头发,和尚打伞的孤独气质。

别问我这五个人的名字,问就是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们班还有一个长得挺帅的优等生出木杉,整天鞠躬尽瘁很辛苦的样子。

预设一个立场,然后使劲编呗。

我为什么烦索隐派呢?

因为那些热衷于罗志罪名、最恶毒的家伙,当年都是索隐派。

1966年,王府井街头出现了一张大字报,说李宗仁夫人(几个月前已经去世了)是中情局特务,她有个梅花胸针就是接头暗号,仙人洞对此加以利用,株连了好几百人,后来梅花党被写进了地下手抄小说《一只绣花鞋》里。

还有人因为烟盒被打倒,因为举报的人说,那个烟纸上有“蒋介石万岁”的暗纹儿。

黄梅戏艺术家严凤英被迫害死后被剖尸,造反派说她肚子里藏了报话机。

这都是江湖索隐派。

还有庙堂的。

“嘉靖皇帝罢了海瑞的官,我们罢了谁谁谁的官。”

是不是索隐派?当然是。

老小将,新小将,其实干的事情都差不多。

今天热衷于吹嘘那十年的,就是三种人的后代。

什么是三种人?

“三种人”一是指“文化大革命”期间跟随林彪、江青一伙造反起家、占据领导岗位、干了坏事、情节严重的人;二是指帮派思想严重,在“文化大革命”期间宣扬林彪、“四人帮”的反动思想,拉帮结派干坏事,粉碎“四人帮”以后,立场观点没有转变,抵制中央的路线、方针、政策,明里暗里继续进行帮派活动的人;三是指“文化大革命”期间挟嫌报复、行凶作恶、蓄意诬陷,策划、指挥或亲自动手打砸机关、抢档案、破坏公私财物的主要分子,幕后策划或指挥武斗,造成严重后果的分子。

他爷爷夺权的时候风光,现在他在网上煽,大家应该明白这种人的成色。

以及,刘盆子是个什么货,家里但凡有个老人也可以问问。

那是极其扶不上墙的一滩烂泥,三种人的后代也是真的没人可吹了。

刘盆子有没有代人受过,背负了太多?

当然有。

他背负的是谁的罪孽?

不知道。

反正最近在写明朝的故事。

魏忠贤背负的所有指责,只可能属于天启皇帝。

我建议各位。

看见一个东西是屎,就不要把手指头伸进去尝咸淡了。

看了差劲的东西还觉得有思想,漾银笑话。

p.s

《芳华》,我早就写过,其实就是“我们是我们,他们是他们”。

平民子弟被征进文工团,三块红一穿,确实有了“我们成了他们”的错觉。

其实永远都不会。

刘峰只有被综治办暴打的时候,才会被郝家大小姐当做“我们”,大小姐怒的不是“你踏马居然打人”,而是“你踏马居然敢打当年的革命军人”。

来吧,给你们拆拆《芳华》里的职场惨案

我当时推测何小萍是杜飞的亲闺女、跟着继父何书桓姓何,比索隐派要靠谱多了。

往事和随想|驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?

By: unknown
8 December 2025 at 07:53
CDT 档案卡
标题:驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?
作者:彭远文
发表日期:2025.12.6
来源:往事和随想
主题归类:中国农村养老困境
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

不愿意大幅提高农民基础养老金的托辞,最常见的有三种:1、“农民没交社保”;2、“国家没钱;3、“农民有地”。前两种我都专门反驳过,第三种也有必要单独写一篇,供大家使用:再有人拿“农民有地”说事,你就可以把这篇呼他脸上去。

完整的说法是:农民有地,城里人没地,所以农民不需要那么高的养老金。所以我的反驳将分成两个部分:1、农民真的有地吗?2、“农民有地”能成为不大幅提高农民基础养老金的理由吗?除此之外,我还想聊一下农民与土地的关系:到底是“农民有地”,还是“地有农民”?

1、农民真的有地吗?

这个事情至少要从土改之前说起。土改之前,中国农民确实是有地的,大部分土地掌握在普通农民手上,也就是中农,或者说自耕农,并不是历史教科书或者各种宣传材料所说的,极少数地主富农占有绝大多数土地。这一点,基本上已是历史学界共识,此处不展开,可以参见我之前写的《农民的命运早在“斗地主”就被决定了》。

img

对于土改,都说是“农民分到了土地”,实现了千百年来“耕者有其田”的梦想,这个过程是否合法合理暂且不说,从结果看,可以说农民确实分到了土地。但是,不要忘了,在随后的合作社改造中,所有农民都失去了分到的土地,所以“农民有地”只有短短的几年,用这几年来覆盖后面的几十年,这是以偏概全,是很荒唐的。

而且农民失去的不仅是土地,还失去了更多东西,包括迁徙自由和交易自由的等基本权利。

1953年4月,中央人民政府政务院下达了《关于劝止农民盲目流入城市的指示》,首次以政府的名义阻止农民进城,农民失去迁徙自由,城乡二元体制逐渐成型,“盲流”一词即源于该文件。

img

同样是53年,11月中央人民政府政务院发布了《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》,“在全国范围内有计划、有步骤地实行粮食的计划收购(简称统购)和计划供应(简称统销)……生产粮食的农民应按国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购的分配数量将余粮售给国家……所有私营粮商一律不许私自经营粮食。”后来的“剪刀差”便是基于此,如果能自由交易自然谈不上“剪刀差”。

农民失去了土地,失去基本的自由权利,然后上交了连基本生活保障都无法满足的所有剩余,这种情况下,你说“农民有地”,是不是有点过分了?

然后付出了惨重的代价,终于取消了人民公社,再然后,是包产到户,再后面,农民可以外出务工,易言之,这几十年中国农民一直在与“地有农民”做斗争。到现在,农民终于可以挣脱土地的束缚,在城市落户,这没多长时间。这个过程当中,每一步都非常艰难,都要付出惨烈的代价。原国务院发展研究中心农村部研究室主任崔晓黎是这么说的。

农村的改革是从承包到户开始的,发明权是农民的。这一措施对人民公社体制造成了第二次重创。第一次,农民是付出了几千万人的生命代价,逼退了政社合一大一统的体制。这一次,是以近二十年普遍深度的贫穷为代价,甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社体制的支柱是什么?

这段历史说来话长,我尽量简略,要真感兴趣,有大量的资料书籍可以看,也有无数人的当事人可以问,总之不要说什么“农民有地”,非常轻率轻浮,属于不过脑子开口就来。

所以,回顾过去几十年的历史,到底是“农民有地”,还是“地有农民”?这并不需要有颠覆性的思维,只需要看一下事实,有正常人的头脑,很容易做出判断的。

2、所谓的“农民有地”能值多少钱?

肯定有人会说,我说的不是你有土地所有权,是说农民可以承包土地,有土地的使用权。行,那我们就来讨论一下使用权有多大价值?

首先,没有所有权,不能买卖,土地的价值大部分都没了。这个道理不复杂吧,你的房子不能买卖,只能自己住,它的价值会衰减多少?

有人可能还会说,使用权也可以转让,大城市房租也不便宜啊。这又需要提醒一个常识,房子最重要的考量因素是位置,所谓“位置为王”。你在北上广市中心,房租当然贵,大几千一个月。你在城郊,上班要三小时,房租是不是就便宜很多?你要回你老家县城,房租是不是更便宜?几百就够了。要是你农村的老屋呢?这个时候恐怕考虑不是价格,而是有没有人租。

绝大多数农民的土地,就是如此,根本没人租,就算租,一年有个两三百三五百一亩就不错了。这样算下来,所谓的“农民有地”摊下来一个月也就十几块几十块钱,但是现在农村老人一个月只有不到两百,大城市退休工资几千,差距这么大,是“农民有地”可以弥补的吗?

我知道,还会有人说,你可以种地啊。但是,不要忘了,我们讨论是农村老人,你让六七十岁的老人,年老体衰,疾病缠身,去干农活养活自己?城里人可以退休,农民就活该干到死?这样好了,城里人也不要发退休工资了,发个扫把行不行?别觉得我这是讽刺,实际上,很多农村老人情愿要城里的一把扫帚,也不愿意种农村的一亩三分地,这还不够说明问题吗?你在城里没见过环卫工人吗?

昨天看到一个读者留言说:“在公园里看到对比鲜明的一幕,城里老人聚在一起引吭高歌,农村老人拿着一把笤帚一个撮箕在打扫,都是中国人,怎么能只是因为出身的不同造成如此大的差距呢?”

我知道,还会有人说,你看那些城中村的农民,那些城郊征用了土地的农民,年年分红,当包租公爽到飞起,土地值钱得很。我就问你了,这样的农民在中国农民中能占多大比例,千分之一有吗?这样以偏概全,有意思吗?我要把城里的所有人都等同于拆迁户,说你们家家都有千万现金和几套房,你是啥感觉?

我知道,还会有人说农村人有宅基地。这里我要说的是,实际上,在中国近几十年城市化的进程中,城里人的房产增值的收益,远远超过所谓农村人的那点宅基地的价值,而这是绝大多数城里人都受益了的(不管是分房还是买房买得早)。而农民的孩子,在这个过程中又是做贡献的,他们是买房/租房的主体——如若不然,你以为你能有相应的收益?

最后我再问一个问题:让农民放弃他的土地,放弃他的宅基地,在城里只要有个住的,不要产权,一室就行,每个月发一两千块,你问问有多少人愿意换?或者倒过来,让你放弃城里的东西去一个普通农村,给你田地和宅基地,你愿意吗?我们别嘴硬,用脚投票,这是最诚实的。

所以,用“农民有地”来说事,既罔顾历史,也无视现实,且毫无同理心,以此为借口,反对提高农民基础养老金,是完全不成立的。

3、中国农民与土地的关系

土地对于农民意味着什么?是“农民有地”,还是“地有农民”?农民是土地的主人还是囚徒?土地对农民而言,是好处还是负担?直到今天,“农民有地”仍然是拒绝给农民提高养老金的一个托辞,所以,回顾近八十年的历史,套用那句话:土地啊土地,多少罪恶假汝之名而行?

未来是让“农民有地”,还是继续保持“地有农民”?这是一块试金石。

知道我为什么如此厌憎温铁军、贺雪峰之流了吧?就我视野所及,大部分所谓“三农学者”,都是如此,以“爱农民”之名,行“坑农民”之实。他们的一个核心观点就是土地是农民的基本保障,不能让农民失去土地。表面是在为农民好,仔细一琢磨,他们并不是让“农民有地”,而是让“地有农民”。很简单,如果让“农民有地”,就应该让农民真正拥有它,有产权,能买卖,这才叫“有地”;而不让农民拥有土地的所有权买卖权,本质上,不过是希望把农民继续绑在土地上。

他们称这是“保护型城乡二元体制”,是“中国的独特制度优势”:“借助农村和农业的保障与保底,中国不仅有了一个现代化进程中的稳定器,而且有了一个防止福利陷阱的蓄水池……使国家可以在未富先老的情况下面,仍然可以将资源集中于科技进步,集中于冲破国际既得利益集团对中国的围堵,最终实现中国现代化的战略突围。”

我之前在《农村不是“蓄水池”和“缓冲器”》中说:

“到今天,还有人会说,经济下行民工返乡,维持了社会稳定,有人想过他们失业回家日子怎么过吗?还有人想把农民捆在土地上保障中国‘粮食安全’,那你为什么不去种?以及我们这几天讨论的,一亿多60岁以上的农村老人,老无所依,还要下地劳作,不知‘退休’为何物。所谓‘农村是蓄水池和缓冲器’,无非是不管他们过得有多惨,哪怕是悲惨离世,你们都看不见,不会碍你们的眼罢了——得何等的衣冠禽兽,才会说出这等丧尽天良的话!”

我特别不理解的是:他们担忧农民失去土地就失去基本保障,为什么从来不提提高农民基础养老金呢?农民失去土地如果能享受基本生活保障,不就没事了?相反,一说提高农民一两百元/月的养老金,他们马上就会跳出来说财政压力太大,小心福利陷阱。他们会说:农民最需要的不是钱,钱不是万能的,农民对物质消费的欲望极低,没有受到城市消费主义的“洗礼”,等等——没错,这就是前段时间那篇《提高养老金就能解决农民养老吗》的内容。可悲的是,作者还是一个出身农村的博士。我为什么一提到他们就如此愤怒?其中一个原因就是他们荼毒农民的孩子,包括温铁军在B站大受欢迎,他的粉丝中也不乏农民子弟——让人可气又可叹。

记住,他们真正担心的,不是“农民失去土地”,是担心失去“农民有地”这个可以对农民失业养老撒手不管的借口,这就是他们口中“中国的独特制度优势” 。还有所谓“保护型城乡二元体制”,跟美国种族隔离时的“分离但平等”有何区别?天底下没有新鲜事。

他们从来没有把农民当作一个独立的个体看待,在他们眼里,农民是愚昧的,短视的,需要他们睿智的头脑帮忙决策,一旦让农民真正拥有土地,农民就会把土地卖了去喝酒赌博。农村当然有这样的人,但这是主流吗?城里败家子还少吗?你怎么不呼吁把他们的房产交易权收回去?还有一些受他们影响的人,进城见了点世面,学了两个名词,脚上的泥都没洗干净,就觉得自己可以瞧不起老家的农民了,倒回去指指点点,要给他们当爹做主。

那些打着为农民好的旗号,要代替农民做主的人,这几十年来,哪一个不是在坑农民?不夸张地说,无一例外。我就不明白,这些人在农民面前,哪来的优越感?要知道,中国所谓的“改革开放”,如前面崔晓黎说,是农民“甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步”的好不好?今天你们牛逼哄哄,在牌桌上当作王牌的中国产业链,不也是农民工这几十年辛苦打拼下来的吗?你们哪来的自信瞧不起农民啊。我就奇怪了,这年头怎么什么猫猫狗狗但敢于去给农民指导人生?

瞧不起郑秉文,但我会尊重刘世锦;我瞧不起温铁军贺雪峰,但我会尊重崔晓黎,再摘录一段他的话。

我们至今在本质上,思路仍然没有脱离人民公社理念的核心要义,即:官本位掌控全国农村的经济社会运行。以这样的平台来托举中国农村市场,恐怕很难形成真正完全意义上全国统一的城乡大市场。农村巨大的生产和市场潜力将被严重压制。中国几千年形成的农村多维度集成组合的巨大市场优势资源,将无法得到充分发挥,这不是在扬长避短,而是在扬短避长。由此可以推断,中国农村正再次面临一次重大的体制、制度改革,实质上是一次重大的革命。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社为什么维持不下去?

在《“集体经济组织”路在何方?》一文中,崔晓黎认为,改革方向应该是:让农民的土地使用权可自营,可转让,可出租,可出售,一切行为均按物权法,民法典执行,面向社会统一契约制度;农村集体成员权的封闭身份,逐渐取消、消化,其身份与城镇市居民同;政府鼓励所有农民和新进入农民的居民,自愿组合各种类型的经济组织,自我管理、自负盈亏、自由重组、独立创新……等等。

我完全同意上面的思路,这才是真正的让“农民有地”。我完全相信,你只要不捆着农民,让农民自己做主,拥有平等的国民待遇,农民会把自己搞得好好的,不劳你操心。这不是盲目自信,而是几十年来一再证明的事实。

我们今天争取提高农民基础养老金,便是要为农民彻底摆脱土地的束缚,成为土地的主人打下一个基础。那种以“农民有地”之名行“地有农民”之实的话术,玩了几十年了,差不多得了吧?

建设性意见|取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假

7 December 2025 at 21:00
CDT 档案卡
标题:取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我叫项栋梁,老爸给取的名字,意思一目了然,是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的,同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮,很庆幸老爸略有一些文化,帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话,虽然我现在还没有孩子,但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了,男女都得备一个吧。

然而,直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧?但取个名字就是这么难产,也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来,寄托美好期望,有一定辨识度,琅琅上口,在技术层面其实没那么难。关键在于,我的孩子还没出现在世上,我还没见过TA,不掌握任何独属于TA的信息,也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名,是很难很难的。

要给一批不存在的人取名,那就更是难上加难了。

image

image

有人嘲讽某些单位的人太懒,编几个名字的心思都不乐意花,居然直接复制人名库里的信息用来公示,太侮辱公众智商了。但实际上,虽然不排除这些经办人的确是懒,但更重要的其实是另外两个原因:

第一,文件里的这些人并不真实存在,要凭空编名字太难了。

第二,验收材料的人其实也并不在意真假,甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场,所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息,连顺序都不改一下。

现实中,没有举办过的活动,凭空编一份材料,没有发放的补贴,凭空编一份领取名单来,都是真实存在的现象,尤其是在体制内的边边角角,更是普遍在发生。

image

image

image

这些年,“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段,但在实际执行中,因为每一级需要留存汇报的台账都超多,需要检查审核下级的台账更多,最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行,具体是什么内容,是不是真实发生的,大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段,执行中变成了目的本身,进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我,我糊弄你,何必呢?

【404文库】李宇琛|官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰

6 December 2025 at 09:53
CDT 档案卡
标题:官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰
作者:李宇琛
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“白帝城杜甫”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|李宇琛

2025年11月底,北京,两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》,几乎在同一时间,为一场网络风暴按下了快进键。

它们以一种不容置疑的姿态,对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判:

她的挑战已“狼狈”失败,她的辩解是“不诚实的”。

这场看似正常的国际政治摩擦,最终的判决书却不是外交辞令,而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频,和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。

这背后,隐藏着一场由国家机器精心驱动、无数自媒体跟风狂欢的网络猎巫行动。

这场狂欢是如何被组织的?它使用了哪些被明令禁止的手段?

当一台国家级的舆论机器决定杀死一个女性政治人物的公众形象时,它会分几步?

1

猎巫行动,通常从确立一个无可辩驳的罪行开始。

在官方媒体的叙事里,高市早苗的原罪始于2025年11月22日的南非。

二十国集团(G20)领导人峰会现场:

她迟到了约一个小时。

这个事实本身或许平淡无奇,但在成都传媒集团旗下红星新闻发布的视频里,它被渲染成了一场极具戏剧张力的悲剧。

视频开场,高市早苗走下专车,踏上红毯。整个画面被处理成极度缓慢的慢动作,背景音乐是一段悲伤的小提琴独奏。

这不像是一国首相的登场,更像是一场:

耻辱之行(walk of shame)。

紧接着,当她进入会场时,镜头从人群后方拍摄,让她看起来像是在探头探脑地偷窥。

文字则毫不含糊地指出:

她打断了另一位领导人的发言。

这种如同电影悲剧桥段般的视听语言,成功地将一个可能因交通、安保等多种复杂原因导致的程序性瑕疵,不成比例地放大为一场关乎个人品格和国家颜面的公开处刑。

这种渲染,巧妙地利用了公众对守时这一基本职业道德的朴素认知,成功地将一个程序问题,上升为了一个道德污点。

一旦迟到的原罪被确立,下一步,就是为这个罪行,寻找一个充满合理解释的动机。

2

舆论机器很快为高市早苗的迟到,找到了一个完美的、充满性别色彩的解释:

她前一天花了几个小时,用来挑选衣服。

这个信息点,源于高市早苗自己在社交媒体上的一段分享。她解释说,因为有参议员提醒她,作为首相,在外交场合的着装代表国家形象,如果穿着廉价,可能会被对方轻视。

这段本意可能是展现亲民或解释工作细节的个人分享,被迅速抽离了所有语境,成为呈堂证供。

一场由新华社、中国新闻网、红星新闻等多家权威信源协同推动的叙事构建开始了。

新华社旗下的《新华每日电讯》在其短视频中,将她的动机直接定义为:

想要在外交谈判中占上风。

中国新闻网则更进一步,引用匿名的日本人分析,为她进行了一次远程心理诊断:

看来高市早苗内心深处,觉得自己被人瞧不起。

至此,一个完整的、充满偏见的叙事闭环形成了:一个内心自卑、又渴望占上风的女人,因其肤浅的、对穿搭的过度在意,最终在重要的国际场合上,犯下了迟到的职业错误。

这套逻辑之所以畅通无阻,因为它精准地切中了社会中一种根深蒂固的古老偏见:

女人的原罪,始于她对自身形象的过度关注。

浙江日报报业集团旗下的潮新闻,在其制作的新闻播报式视频中,更是将这种偏见推向了极致。在一位专业女主播字正腔圆的播报中,高市早苗的挑衣服被描绘成一种虚荣、肤浅、缺乏职业素养的行径。

有趣的是,在这套叙事里,男性政治家对自身形象的管理——比如精心选择领带的颜色以传递政治信号——通常被解读为严谨、注重细节、充满智慧的身体语言。

而到了高市早苗这里,同样的考量,则被轻易地定义为:

虚荣。

这种双重标准,深刻地揭示了这场舆论攻击的厌女内核。它不在乎事实的复杂性,只在乎如何将目标人物塞进一个早已预设好的、充满负面刻板印象的女性形象中。

3

当迟到和穿搭为高市早苗构建了一个不专业的职业形象后,舆论机器的下一步,是攻击她作为人的稳定性,即她的情绪。

靶子,被精准地对准了她的面部表情:

微笑。

在G20峰会的一场记者会上,高市早苗在回答提问前,礼貌性地与不同方向的记者进行眼神交流,并全程保持微笑。这个不到10秒的正常互动,在中国青年网旗下的“青蜂侠”发布的视频中,被解构成了一场精神失常的表演。

视频开场,在高市早苗低头准备、抬头微笑的瞬间,画面上叠加了一行黄色字幕:

(高市OS:) 先笑一下吧。

这种虚构的内心独白(OS),瞬间将一个礼节性的微笑,定义为一种刻意的、有预谋的假笑。

紧接着,视频对她的微笑进行了病态化的量化。

在记者说话期间,她的脸上被不断打上字幕:

(再笑一下)、(笑X3)。

当她最终找到提问记者的机位,再次露出笑容时,视频进行了多次带有闪光灯效果的定格放大,并配上了“笑X5”、“笑X6”的计数。

通过这种显微镜式的审视和重复计数的网络亚文化手法,一个连贯的微笑,被切割成了一系列机械的、过度的、不自然的动作。

视频的标题,为这场表情审判给出了最终的病理化诊断:

表情过于丰富!五秒内连续变脸展现招牌尬笑。

这是一种经典的污名化手段,即将政治上的分歧或厌恶,转化为对其精神状态的攻击。通过暗示对方情绪不正常,来釜底抽薪地否定其一切言论和行为的合理性。

对于女性政治家,这种攻击尤为常见和有效,因为它能轻易地与社会上对歇斯底里、情绪化的刻板印象相结合。

最终,视频在她一个笑容灿烂的定格画面旁,贴上了一个熊猫头表情包,上面写着四个字:

我不理解。

这句评论,并非来自某个真实的网友,而是视频制作者自己。它代替所有观众完成了最终的审判:她的行为是如此怪异,以至于无法理解。

从不专业到情绪失控,从一个职业小丑到一个情绪疯女人,对高市早苗公众形象的第一轮绞杀,至此构建完毕。

这为后续更具侮辱性、更赤裸裸的人格攻击,铺平了道路。

4

如果说前文的攻击,还披着一层讨论职业素养和情绪管理的外衣,那么接下来的狂欢,则彻底撕下了伪装,演变为一场针对高市早苗作为女性之人格与身体的、赤裸裸的围猎。

这场围猎的核心武器,不再是经过剪辑的事实,而是一系列精心生产、包装并被赋予了权威认证的侮辱性标签。

在这场舆论风暴的所有标签中,“妈妈桑”无疑是其中最核心,也最恶毒的一个。

它的诞生与进化,完美地展示了一场网络暴力,是如何从匿名的网络黑话,一步步登堂入室,最终成为被主流话语接纳的专业词汇。

考古这场标签的演化史,一个名为“狐说”的自媒体账号贡献卓绝。

在其发布的视频中,解说员用戏谑的配音,模仿高市早苗的内心独白:

我叫早苗,他叫川普……他夸我的时候,我开心的像条狗。

紧接着,视频开篇的特写画面上,打出了一行字:

这嘴脸跟盛开的菊花一样。

这句将女性笑容与特定身体部位进行关联的粗鄙评论,为后续所有的性骚扰叙事定下了基调。它标志着,对高市早苗的攻击,已经从对其公共行为的批判,转向了对其身体和性魅力的想象与消费。

这颗充满恶意的种子,很快在舆论场中找到了更体面的表达方式。

深圳卫视旗下的媒体品牌“直新闻”,在其发布的视频中,引用了一位台湾时事评论员唐湘龙的专业分析。在节目中,唐湘龙带着一丝轻蔑的笑容,将高市早苗在外交场合主动、热情的身体语言,与日本一种特殊的娱乐场所职业进行了类比。

他详细地描述了这种风格的特征:

她会主动地蹭……会主动地去挽你的手……会绕到你后面来,突然间头呢倾到你前面去,跟你咬耳朵。

在完成了这套充满色情化想象的行为素描后,他为这种外交风格,正式授予了一个专业的名字:

银座妈妈桑。

这是一个堪称完美的污名化标签。它同时完成了对高市早苗作为女性(将其物化为取悦男性的服务者)、职业政治家(将其外交行为定义为不正当的拉客)和日本人(利用了对特定职业的刻板印象)的三重羞辱。

从此,妈妈桑外交一词,像获得了专家认证的权威术语,开始在网络上病毒式传播。

自媒体“士口加”在其视频中,将高市早苗与意大利总理梅洛尼的拥抱、与韩国在野党党首李在明的互动,全部纳入这个框架进行分析,并配以轻佻的旁白:

这妈妈桑的能力,不是盖的啊。

当这个标签在自媒体和市场化媒体的舆论场中被反复测试、确认其巨大的传播效力后,它最终被更主流的舆论领袖所吸纳。

凤凰网旗下的知名时政IP“唐驳虎主笔”,在一个分析大国博弈的宏大叙事视频中,虽未在正片里直接说出,却在作为视频延伸部分的抖音文案里,轻描淡写地写下了一句总结:

日本政坛如今搞成了一种“妈妈桑外交”。

至此,“妈妈桑”的进化之路全部完成。它从一句匿名的、肮脏的网络黑话开始,经由境外专家的包装,被境内官媒背景的媒体合法引进,最终被头部时政IP盖章认证。

它不再是一个简单的骂人词汇,而摇身一变,成了一个可以被用来分析和解构国际政治的专业工具。

5

在“妈妈桑”这一核心标签的统领下,对高市早苗所有身体语言的色情化解读,变得名正言顺。

一个名为“史话风云”的历史类自媒体,发布了一段制作精良、极具电影感的视频。视频开篇,没有任何政治背景介绍,而是直接用充满暗示性的词汇,将镜头对准了高市早苗的身体和眼神。

在经过调色的、充满氛围感的慢镜头中,旁白用磁性的男声说道:

公开场合“被搂肩”,神情“深情款款”,眼睛里面都快拉出“丝”来了。

被搂肩的被动语态,暗示了一种半推半就的亲密;深情款款和拉丝,则是将正常的外交注视,赤裸裸地定义为一种充满情欲的凝视。

视频的旁白继续将这种想象推向高潮,他对着高市早苗手舞足蹈的画面,用一种长辈训诫晚辈的口吻问道:

咋的,你搞这儿“追星”啊?早苗,你怕是不是忘了,你好歹也是一个国家的首相啊。

这种将公共外交行为降格为私人追星,并亲昵地直呼其名、以你还太年轻的口吻进行说教的姿态,暴露了一种典型的男性中心主义视角,以及对女性政治人物进行评判和规训的潜意识欲望。

“直男财经”发布的视频,则将这种凝视总结得更为理论化。视频开篇,旁白就给出了一个石破天惊的论断:

她的外交舞台不是议会,而是秀场。为悦己者容是她的外交手段,性感的肢体语言是她的外交策略。

为悦己者容,这句源自中国古典文学、带有浓厚男权色彩的成语,在这里被当作一个专业的政治分析术语。它粗暴地将一位现代女性政治家的所有形象管理,都定义为取悦男性的行为。

这套逻辑的背后,是一种古老的偏见:

女人化妆打扮,不是为了自己,而是为了男人。

从眼神拉丝到为悦己者容,这场舆论运动系统性地将高市早苗的身体从她的政治身份中剥离出来,使其成为一个可供观赏、意淫和消费的女性符号。

6

如果说“妈妈桑”和色情化凝视,还只是在传统的男性-女性二元框架下对高市早苗进行攻击,那么雌竞一词的引入,则标志着这场网络暴力,完成了对女性内部关系的终极污名化。

在“直男财经”那段充满史诗感的视频中,解说员在描述完高市早苗如何谄媚男性领导人后,话锋一转,将镜头对准了她在G20峰会上与另两位女性领导人——意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩的互动。

画面中,她们热情地拥抱、亲密地交谈。这本是展现女性领导人之间团结和友谊的正常场景。

然而,视频的旁白却给出了一个令人瞠目结舌的定义:

她对意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩也展开了“雌竞”式的外交攻势。

雌竞,这个源自网络厌女文化、充满生物学和社会达尔文主义色彩的黑话,其核心含义是指女性之间为了争夺男性资源(权力、财富、注意力)而进行的交配竞争(mating rivalry)。

这是本次调查中,首次有视频在旁白中,如此明确和系统性地,将这个词用于分析女性国家领导人之间的互动。

这一话语创新的恶毒之处在于,它彻底否定了女性之间存在真正友谊、合作和政治联盟的可能性。

在它的逻辑里,只要有超过一个女人在场,她们之间的一切互动,都必然是围绕着某个不在场的男性(在这个视频的语境下,暗示的是一旁感到不适的马克龙)展开的竞争。

它将国际政治的舞台,彻底降维成了一场庸俗的:

后宫甄嬛传。

这种叙事,不仅是对高市早苗、梅洛尼和冯德莱恩三位女性领导人的极大侮辱,更是对所有在公共领域中奋斗的女性的系统性贬低。

它试图在公众心中植入一个思想钢印:

女人之间没有政治,只有战争。

从妈妈桑到雌竞,这场由官方媒体引领、无数自媒体参与的网络狂欢,最终完成了对高市早苗作为女性这一身份的立体化、全方位的绞杀。

她被成功地塑造成了一个:对上(男性强权)只会谄媚,对下(其他女性)只会竞争的、彻底丧失了政治主体性的怪物。

7

这场针对高市早苗的网络狂欢,其恐怖之处不仅在于语言的恶毒,更在于其高度的组织性和协同性。它并非一群乌合之众的偶然聚合,其背后是一台分工明确、高效运转的舆论机器。

解剖这台机器的运作模式,远比单纯陈列那些污言秽语更为重要。

综合分析这批视频素材的来源,一个清晰的、三层结构的叙事金字塔浮出水面。它展示了一场现代网络舆论战,是如何自上而下地进行议程设置,又是如何自下而上地进行语言创新的。

金字塔的塔尖,是中央级官方媒体

以中央电视台旗下的“小央视频”和《环球时报》旗下的“环球网”为代表,它们扮演着最终审判者的角色。它们的视频最短,信息最纯粹,几乎不提供任何过程性信息,而是直接以一种不容置疑的姿态,下达最终判决。

环球网的8秒大字报视频,直接宣判了:

高市早苗狼狈相已经败露。

小央视频的13秒鬼畜短片,则用技术手段,宣判了她的辩解是:

不诚实的。

这些来自权力顶端的圣谕,为整场舆论风暴提供了无可辩驳的合法性基石。

金字塔的塔身,是官方背景的市场化媒体头部时政IP

以成都传媒集团的“红星新闻”、浙江日报报业集团的“潮新闻”、深圳卫视的“直新闻”,以及凤凰网的“唐驳虎主笔”为代表,它们是这场战役的主力军团。

它们的任务,是将塔尖下达的判决,包装成更具可看性、更易于传播的新闻故事。它们拥有更精良的制作,更懂得如何调动观众的情绪。

红星新闻用悲情慢镜头渲染迟到的悲剧感;潮新闻用专业女主播的形式,增加攻击的权威性;直新闻则通过引用台湾专家的手法,为侮辱性标签提供合法性外衣。

它们是连接官方意志与民间情绪的变速齿轮。

金字塔的塔基,是各类自媒体

以“狐说”、“史话风云”、“直男财经”、“一楠财经”为代表,它们是这场舆论战的前线斥候和语言实验室。它们不受传统媒体的束缚,最大胆、最出格,负责生产和测试最具攻击性的侮辱性标签。

“狐说”贡献了菊花的想象,“史话风云”贡献了眼神拉丝的描述,“直男财经”则开创性地引入了雌竞的理论框架。

这些在塔基被证明具有强大传播效力的黑话,会迅速被塔身乃至塔尖的媒体所观察、筛选和吸纳,最终完成一次从民间到官方的合法化逆袭。

这三层结构紧密配合,形成了一个完美的、自我循环的回音室。塔尖定调,塔身放大,塔基创新。

每一个身处其中的行动者,都精准地扮演着自己的角色。

8

在这台机器的运作中,一个贯穿始终的核心技巧是信源洗白(Source Laundering)。几乎所有的攻击性视频,都极力避免以第一人称直接进行辱骂,而是巧妙地将攻击性言论的来源,转嫁给一个看似客观中立的第三方。

最常见的手法,是引用匿名的:

日本网友。

在潮新闻、中国新闻网、新华社等权威媒体的视频中,日本网友群嘲几乎成了标准配置。这种手法旨在制造一种连日本人都看不下去了的假象,仿佛视频的制作者只是一个公正的国际舆情搬运工。

至于这些日本网友是谁,样本量多大,观点是否具有代表性,则完全无人关心。

更高级的手法,是引用:

台湾专家。

“直新闻”对唐湘龙言论的引用,是这一手法的经典案例。它成功地将“妈妈桑”这一极度本土化、充满歧视色彩的标签,伪装成来自海峡对岸的专业锐评。

这种隔岸借炮的策略,既能达到攻击目的,又可以完美地规避直接进行人身攻击的责任。

更具迷惑性的,是官方媒体的:

内部互引。

新华社旗下的《新华每日电讯》,在其视频中明确标注信息来源是同属新华社的《参考消息》。《环球时报》旗下的环球网,则直接将自家评论员“北平锋”的文章标题做成视频进行传播。

这构成了一个完美的、权威性的自我循环论证:

我用我的左手,来证明我的右手说的是对的。

这种种信源洗白的艺术,其最终目的只有一个:

将一场精心策划的主观攻击,伪装成一出现实世界的客观反映。

9

当对高市早苗的个体攻击达到极致后,这场舆论战并未就此停止,而是开始了一场更为宏大的叙事升级。

其目标,是将其个人的不堪,与整个日本的国家命运和历史罪责进行绑定,从而完成一场从人格谋杀到历史审判的终极跳跃。

“一楠财经”发布的长篇人物小传,是这一阶段的代表作。

它将高市早苗的癫狂,归因于她童年所受的军国主义教育和在一个重男轻女家庭中形成的叛逆性格。她后来在政坛的所有选择,则被轻飘飘地概括为一句:

打不过就加入。

这句充满犬儒主义的嘲讽,将一个女性在父权体系下的复杂生存策略,彻底简化为一种机会主义的投降。通过这种原生家庭决定论和历史决定论的叙事,高市早苗不再是一个独立的政治个体,而成了一个被历史和童年所诅咒的、命中注定要走向极端的悲剧人物。

而“唐驳虎主笔”的视频,则将这场审判推向了全球舞台。

视频将高市早苗的言论,直接定义为挑战战后国际秩序的导火索。法国、美国、俄罗斯等大国的各自独立的外交行动,全被解读为是围绕中国点名批评高市早苗这一核心事件展开的站队。

最终,视频以一个居高临下的诘问收尾:

当下这个国际秩序,你们(五常)到底还要不要了?

通过这种极致的升维打击,对高市早苗个人的批评,被巧妙地转化为一场关乎全球秩序和历史正义的宏大叙事。她被成功地塑造成了一个危害世界和平的坏女人。

至此,这台舆论机器完成了它最后的轰鸣。它不仅杀死了一个女性政治人物的公众形象,更以她的尸体为祭品,完成了一场民族主义的盛大献祭。

10

让我们回到故事的开端。

那条由红星新闻精心制作的、充满悲情慢镜头的G20红毯;那件被新华社定义为想要占上风的精心挑选的服装;那场被小央视频用技术手段扭曲了声音的党首辩论;那张最终宣判她狼狈相已经败露的环球网大字报。

这些碎片化的罪证,在过去的一个月里,被反复拼接、解读、传播,最终构建起一个坚不可摧的囚笼。

现在,我们可以清晰地看到,这场看似针对高市早苗个人的网络狂欢,其本质是一场由国家机器主导、无数账号参与的、系统性的网络性骚扰。

其使用的语言、视觉符号和叙事框架,完全符合:

中国《民法典》第一千零一十条关于以言语、文字、图像…方式实施性骚扰的定义。

这场狂欢真正令人不寒而栗的,并非高市早苗的政治立场,而是施暴者工具箱的迭代。当一个国家的最高喉舌,开始熟练地运用网络暴民的语言和手法,并将其包装成新闻和锐评时,它所摧毁的,不仅是一个外国政客的形象,更是本国公共讨论的底线与理性。

它向所有人,尤其是所有试图在公共领域发出声音的女性,传递了一个清晰而残酷的信号:

任何对权力的挑战,都可能招致一场与政治立场无关的、针对你性别身份的、彻底的人格谋杀。

当围猎一个疯女人,成为一场流量巨大、官民同乐的政治正确时,这个猎场里,再无一个安全的人。

所以,当一台精密的国家机器,需要靠妈妈桑和雌竞这样的词汇来赢得一场舆论战争时,它真正展现的,究竟是力量,还是虚弱?

李宇琛的文立于尘

写于2025年12月5日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

转载请包括文末赞赏图片,尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文

img

img

冷杉RECORD|当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局

By: unknown
5 December 2025 at 12:31
CDT 档案卡
标题:当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局
作者:李一鸣 高敏
发表日期:2025.11.28
来源:冷杉RECORD
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“乜都冇晒(什么都没有了)。”

这是社交媒体上,一个宏福苑居民群组中一篇帖子的内容。它像一句叹息,面对着整个社区在大火中的毁灭。

这场毁灭发生于2025年11月26日下午2点51分,香港大埔宏福苑。

这座超42年楼龄的公共房屋近年来正在大修,多栋大楼外罩着竹棚撑起的绿色的防护网。起火时,火焰像红色的巨龙,从一栋大楼蔓延至另外一栋,直到整片区域成为一座座砰砰作响的巨型火柱。在这些火柱中,有孩童,有老者,有工人,有宠物。这里,曾是近五千人的家。

直至28日上午10时18分,这场燃烧了43小时27分的大火才得以扑灭。据港府最新消息,火灾目前已造成128人遇难,79人受伤,另有约200人情况未明。

为哀悼不幸罹难的人们,今早8时,香港特区行政长官李家超等在港府总部默哀三分钟,全港所有政府建筑及设施均下半旗志哀。此刻,市民相继涌入全港18区吊唁处,以表达对逝者的深切悼念。

这是香港这座城市自二战以来遭遇的最具毁灭性的火灾。目前,对于这场火灾的第一起火点,尚未有调查结果。有人看到其中一幢大楼的竹棚起火,由于风大,大火很快延伸至其他大楼的竹棚,并引发大量住房内部起火;也有居民表示,看到某幢大楼内的一个垃圾房首先起火。但这场灾难的预警,事实上早已发出——它是人祸,绝非天灾。

在香港,宏福苑的悲剧并非孤例。作为全球老龄化速度最快的城市之一,香港的建筑也在同步老龄化。港府数据显示,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超2.7万幢,50年以上的私人大楼超过1万幢。这些崛起于城市快速扩张期的高层住宅,密度高、结构实用,曾是无数城市效仿破解人口承载难题的范本。但四十年过去,当房屋与这里的住民一同老去,陈旧的设施叠加混乱的管理、疑涉贪污的大修,宏福苑以一种最惨烈的方式,暴露了城市发展背后的隐忧。

沉默的火警钟

“火警钟没有响。”从大楼中成功逃生的陈阿姨说。

陈阿姨今年 72 岁,从四川来香港十多年了,一直住在宏福苑二座,帮女儿照看外孙。事发当天,她一个人在家。下午三点前后,她刚把衣服洗好晾起,接到了正在韩国旅游的女儿打来的电话——“妈,你在哪里?楼下起火了,你快看看。”

“我当时什么都不知道。”她说,外墙正在维修,窗户被胶纸封住,只能打开一条窄缝,看不清外面发生了什么。她住三楼,听不到警铃,也没有人来敲门提醒。她拿了钥匙、手机和常用的钱包,准备下楼。在电梯口,她想着再回家拿点东西,却被管理人员拦住,“他们说等一下起火了,我跑不动。”

陈阿姨下到地面时,街上已经停满了消防车。她站在空地上,看见对面三座的外墙已经被火吞没。

image

2025年11月26日,消防员在宏福苑扑灭火灾。

一开始,她以为火不会蔓延到自己这一栋,两座楼之间隔着一个空隙。“没想到不到一小时,我们那栋也烧了,从上面往下烧。”现场烟味又冲又呛,广播不断重复,不允许居民再上楼。

陈阿姨担心的不只是自己。她有一位住在 21 楼的朋友,当时带着 6 岁的孙子,也是在接到家里电话后跑下来的。而住在 28 楼的一对老夫妇——也是她朋友——到现在仍联系不上。“是手机掉在家里了?还是没电了?人还在里面?”她说,“我好怕。”

宏福苑共有八栋楼,每座31层,每层8户。根据2021年人口普查数据,这里常住有4643人,其中超1/3都是65岁及以上老人,其中不乏从壮年住到退休者。面对火灾,老年人总是更脆弱的。

火灾最终殃及其中七栋。她们家原本计划 12 月 1 日从韩国回来,如今提前返港,却已经没有可以回去的家。“我们一家五口住在这里十几年了,两房单位,四五十个平方,很小,但够住。”她说。

事发当晚,政府部门来电询问她是否需要安排临时住宿。她拒绝了——她暂时住在朋友家,但她知道,女儿和外孙回来之后,“就真的没地方住了。”

image

受灾居民在庇护点等待物资。(图源:香港內地青年义工交流协会)

陈阿姨几乎整夜未眠。凌晨一点才到朋友家躺下,又在天亮前醒来。白天,她在楼下和附近的庇护点来回走动,不敢静下来。“我在外面,女儿打电话给我,我都在哭,太怕了,看到火烧起来真的太怕了。”

中科监察主席、时事评论员、香港建筑工程商人潘焯鸿于11月27日上午8时到达了宏福苑附近。据他描述,当时大火仍在燃烧,消防车正对着约十五层的位置持续射水,但二十层以上的火势已难以触及。现场消防的策略,是先为大楼降温,让火势自行减弱,再伺机进入楼体内部搜救。他预估,死亡人数可能超过 150 人,“这是非常大的一个灾难”。

潘焯鸿自称其在15个月之前,就开始向政府警示火灾风险。但几乎同一时间,宏福苑大维护工程一份相关文件称,暂未有迹象显示,短期会收到改善消防安全工程的命令。

事件发生后,宏福苑火警钟确无声响的消息方得以证实。对此,他给出的解释是:一些负责维修的工程公司为了避免施工扰动触发火警钟,会非法关闭消防系统。“因为他们做的东西很多都不合规范,很容易惊动消防钟。如果响起,消防车就要来,就会惊动消防处,这会给他们带来管理上的麻烦。”他停顿了一下说,“这个是杀人了。”

竹棚、防护网与发泡胶

在本次灾难中,相比备受争议的竹棚,阻燃能力不佳的防护网,与覆盖在大楼外层的发泡胶,新晋成为公众关注的焦点。

11月27日凌晨,香港警方以“误杀”为由拘捕3名男子,怀疑正处于大维护工程中的大楼外墙的保护网、防水帆布等未符合标准,并在唯一一座未被波及大楼的每一层电梯大堂都发现易燃的发泡胶。警方怀疑建筑工程公司“严重疏忽”,不排除发泡胶为火势蔓延的原因,被捕者即为该公司的两名董事和一名工程顾问。

宏福苑自去年 7 月起进行大型维修,陈阿姨所在的二座从去年8月开始施工。她说,女儿为此缴了十多万维修费。开始施工时,外墙架起棚架,窗户被封得严严实实。“我们什么都看不到,窗也不能开,只能开空调。”她的客厅和厕所的窗户还能开一点,两间卧室的则完全推不开。而封住他们窗户的,正是一层极为易燃的发泡胶。

image

11月26日晚,宏福苑被浓烟和火焰包围。

27日凌晨,香港保安局局长邓炳强在社交平台发文称,26日大埔火警中,消防处在扑救期间发现大厦外墙的保护网、防水帆布等疑不符防火标准,有窗户更被易燃发泡胶封闭,导致火势蔓延异常迅速,极不寻常。

经过初步调查,警方发现两个不寻常之处:第一,发现有关大厦的外墙物料着火后的蔓延程度,较一些合规格物料远远猛烈和蔓延得快;第二,未受波及的屋苑大厦玻璃窗贴上一些发泡胶板,也不寻常。因此,邓炳强表示,本次火灾不排除刑事案件的可能性。

棚网搭建之初,2024年9月,曾有居民向相关部门咨询棚网阻燃问题。劳工处处长回复称,有关棚架上装置的保护幕(棚网)的作用是限制物件坠下的范围,保护人们免受坠下的物料、工具和废料击中。现时劳工处所执行适用于建筑地盘的安全条例中,并没有涵盖关于棚网或任何物料的阻燃标准。

该回复还提到,根据对该地盘视察所得,该维修工程并不需要在竹棚架上进行热工序、使用明火或易燃物品等,而地盘内亦有提供合适的灭火设施。因此,棚网发生火灾的风险相对为低。而劳工处亦已经提醒有关的承建商,必须做好地盘内的防火措施以防止火灾发生。

而在宏福苑大维护工程前的一份答疑文件中,施工方曾承诺,此次工程所使用的棚网“必须具有阻燃性,但并非完全绝燃”。

image

答疑文件显示,宏福苑维护工程所用棚网“必须具有阻燃性”。

潘焯鸿称,棚网的材料,“如果用正规的材料,其实花费不多的。但是偷工减料的话,危险非常大。”公开报道显示,阻燃棚网单价约90元,为普通棚网的两倍,且需频繁更换。

他表示,从去年开始,他一直在呼吁政府有关部门正视修缮工作中的偷工减料问题,但是,一直没有收到有效回应。于是,“这些承建商就觉得,香港政府已经放宽了。所以整个维修行业,现在都是偷工减料。”

潘焯鸿曾因检举钢铁“剪钢筋”丑闻,而被喻为“吹哨人”。他坚定地认为这不是天灾,而是人祸。“如果要论天的话,10月10号,天对香港已经非常好了。”当天,中环华懋大厦的大型竹棚架发生大火,火舌迅速吞噬工地网布与竹竿,使大楼窗户烧毁、外墙严重焦黑。

28日晚间,港府证实,棚架围网达阻燃要求,但包围大厦窗户的发泡胶板高度易燃。根据初步掌握资料,最初起火位置应发生在宏昌阁低层外的围网,其后由于引燃窗户上的发泡胶板,令玻璃爆破,导致火势急速增强,迅速蔓延,最终酿成灾难。

但邓炳强亦提及,烧断的竹枝飞坠,亦有可能引致其他楼层着火。与此同时,宏福苑大火后,港府屋宇署亦发出通告,要求负责在建筑物外墙使用保护网/幕、防水油布及塑料帆布者,必须在12月4日或之前提交报告,交代所用物料的阻燃性是否符合认可标准。

目前,起火原因仍待进一步调查披露。

强制验楼,贪污严重

在香港的城市版图上,大埔并非一开始就属于城市。五十年前,这里还是新界北的乡郊地区,以客家聚落、渔民与小型农田为主。

20世纪60–70年代,香港人口迅速膨胀,九龙与港岛的城市承载已接近极限。为解决住房短缺与城市过度拥挤,港英政府于1972年正式推出《城市发展计划》,宣布在新界兴建多个“新市镇”(New Towns)——大埔便是其中的关键节点。

八十年代,大埔新市镇进入快速建设期。工业邨落成,东铁线延伸至大埔墟,学校、商场、公屋、居屋陆续建成,人口开始大幅增长。宏福苑便是在这一阶段落成的“居者有其屋计划”(居屋)屋苑,采用当时普遍的设计:高层、密度高、结构实用,主要服务中等收入家庭。它在1980年代是新社区的一部分,与周边屋苑一起构成了大埔的核心住宅区。

四十年过去,大埔从“新市镇”变成了“老社区”。包括宏福苑在内的多栋屋苑楼龄超过三十、四十年,外墙、排水、电线、公共空间都进入维修周期。

根据港府此前披露的数据,截至2021年底,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超过2.7万幢;2009-2019年,楼龄超过35年的公屋比例由6%激增至24%。此外,香港还有大量“三无大厦”,日久失修,管理混乱,存在较大隐患。

为了应对楼宇失修问题,香港特别行政区政府屋宇署于2012年6月30日起全面实施“强制验楼计划”,要求楼龄30年或以上的私人住宅,每隔一段时间必须接受由政府认可的专业人士进行的结构与外墙检查。计划覆盖大厦的主体结构、公用部分、外墙状况,以及排水与防水系统等可能影响整体安全的部分。若检查发现问题,业主需在指定期限内完成修缮,并由注册承建商执行工程;相关报告与施工过程则由屋宇署负责审核。该计划的目的,是为老化楼宇建立一套制度化、标准化的安全检查机制,避免因长期缺乏维护而引发事故。

image

港府屋宇署官网,宏福苑被列入强制验楼验窗计划范围。

按照“强制验楼计划”的规定,宏福苑早于2016年接受政府强制验楼法定通知,而直至去年1月,时任业主立案法团才通过涉款共3.3亿元的大型维修工程。

根据方案,每户业主需摊分15.6万至18.2万元,分6期供款。此举当时引起大批业主不满,质疑造价过高及招标过程透明度不足,多次与法团爆发激烈争执。

潘焯鸿称,据他了解,强制验楼计划落地后,带来了严重的贪污现象。他声称,正规的维修公司被排挤在外,工程被黑社会把持,而政府对违规行为采取放任态度。

潘焯鸿介绍,香港目前每年约有千亿港元投入大厦维修,全部由业主承担。业主通过法团代表大厦决策,而围绕维修工程的“回佣”与贪污在行业内已非常公开化。他举例,一宗一亿元的维修工程,法团可能收取400万的“回扣”,管理公司及其他环节亦各有分成。“小业主拿出来的钱,可能有三四成是被贪污了。”他认为,正因如此,承建商在实际施工中只能通过偷工减料来弥补成本。

据《南华早报》2024年4月报道,香港反贪污与反垄断监管机构展开行动,因建筑维修工程围标拘捕 20 名嫌疑人。涉案人员包括承包商、顾问、中间人、业主立案法团成员及物业管理公司骨干。

调查发现,嫌疑人通过操纵招标、夸大合同金额、帮助关联承包商中标,并干预项目监管与付款,违反了《防止贿赂条例》和《竞争条例》。涉案项目涉及香港岛及新界的住宅、综合用途及工业建筑,单个合同金额从数百万至数千万港元,总额约 1.8 亿港元。部分项目尚未授标,一半已启动施工。

image

香港廉政公署就维修工程可能涉贪展开调查。

目前,香港廉政公署已成立专案小组,就宏福苑维修工程可能涉及的贪污展开全面调查。28日已先后拘捕8名人士,包括工程顾问、棚架工程分判商及中间人。

双重老龄化下,高层住宅的安全隐患

在失踪者信息汇总中,出现最多的就是老人。他们中不乏宏福苑1983年的第一批住户,在这42年间,楼与他们一起在变老。

而人口的老龄化与楼宇,尤其是宏福苑这种超高层楼宇的老龄化,是香港正面对的重要问题。

据香港特区发展局数据,香港楼龄达50年以上的私人大楼就有超过1万幢,并且还在以每年超过600幢的速度增加。与此同时,这些楼宇每年得到重建的数量不到200幢,而香港44%的甲级写字楼楼龄已超过30年,这一比例预计将在2030年升至55.1%。

对于这些老龄的高层,消防毫无疑问是个问题。

清华大学建筑学院教授尹稚在网上看了宏福苑的平面图。他指出,宏福苑是典型的高密度十字式布局户型,这种楼的设计,为了保证每户有正常的采光和通风,会在几个交织点上留比较深的凹槽,这些凹槽在失火的情况下都会产生非常明显的烟囱效应,对空气流动做垂直加速,会加速大火燃烧。

尹稚称,高层建筑火灾主要问题在于扑救很困难,使用消防车或者直升机灭火等措施基本上是杯水车薪。“楼高到这个程度,其实主要还是靠内部比较严格的防火分区,全自动化喷淋系统的设计施工和良好的养护来防火,指望靠外界的扑救,对于这种高层或者是100米以上的超高层来讲是极其困难的。”

将视角转向内地,这场大火也为许多城市的高层建筑消防隐患敲响了警钟。

过去数十年来,许多城市都曾以香港经验为蓝本,通过高层住宅来应对人口和住房刚需。但随着时间推移,材料老化、外墙脱落、违规改造等问题逐渐浮现,暴露出房屋安全和火灾隐患。机构数据显示,截至2024年,我国城乡住房总建筑面积已超660亿平方米,其中房龄超30年的建筑占比达35%,总面积或超230亿平方米。

image

宏福苑楼宇修复工程资料简报显示,火灾发生前,部分楼栋墙体已经剥落。

在尹稚看来,这些年,各地都在适当地强化这种所谓消防扑救能力的建设,但将来中国可能最麻烦的就是大量的县城里边的高层和超高层住宅。因为县城不具备这种外部高层扑救的能力,绝大部分的县城可能连个能爬50米的云梯都很少见。

他一直不太主张把节约用地的重点放在住宅,因为这种高层建筑特别是用来做住宅的话,会带来很多长期的风险,尤其是消防。高层建筑的火灾救灾一直是一项世界性的难题。尹稚认为,想要尽可能排除隐患,就需要在消防上采取“性能化设计”,比如说,加大内部的这种消防栓自喷淋等这些系统的密度和强度,来达到同样的这种燃烧的时间控制效果。

对于老旧高层建筑改造,尹稚指出,进行彻底性的改造肯定是不现实的,那就要通过例如增加阻燃式、耐燃烧的装备来确保更多生命的安全。“耐燃烧的目的不是保证说这个楼最后不被烧掉,而是给你换来了足够的逃生时间。”

如今,宏福苑的大火已基本扑灭,伤者救治、善后支援、事故调查等工作仍在加紧推进。自今日起,香港所有政府建筑及设施均降半旗志哀,整个香港仍处在沉重的哀伤之中。

尹稚初步判断,这场灾难应属于重大责任事故。“这种施工现场怎么可能允许有不受管制的明火,不管是吸烟也好,还是焊接作业也好,所有的建筑工地对这种明火管控,那都是铁律的。”他说,“如果在这个问题上失手,其他东西设计得再好、弄得再好也还是会出事的。”

(实习生张佳睿、张媛对本文亦有贡献)

基本常识|封存吸毒记录不是最好的解决方案,却是最简单的办法

By: unknown
5 December 2025 at 12:25
CDT 档案卡
标题:封存吸毒记录不是最好的解决方案,却是最简单的办法
作者:项栋梁
发表日期:2025.11.30
来源:基本常识
主题归类:治安违法记录封存制度
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

当精准行政的方案走不通的时候,要解决突出的现实问题就只能一刀切。

虽然可能不太礼貌,也不太安全,但我还是忍不住想问一句:

为什么精准行政走不通呢?

这阵子,因为“吸毒记录将被封存”的话题,舆论颇为不满,而立法机关和官方媒体则在极力论证“封存一般违法记录”的合理性,并反复申明“封存不是删除”。

某央媒在新闻报道中列举了几个“因违法记录给生活工作造成极大不便”的真实案例,希望让大家理解封存违法记录的必要性。正好我也借着其中三个案例来探讨一下,有没有可能通过精准行政的方式来解决上述问题。

案例一:

打架违法导致查身份证时异常警报

26岁的王某,4年前因与男朋友感情纠纷打架,被治安拘留3天,留下了违法记录。

由此带来的影响是,从那时起,她每次遇到乘坐高铁等需要查验身份证的场景,机器就会发出异常的警报声,会被带到一旁询问。虽然最终还是能过关,但这种事被朋友看到难免心生疑虑,影响社交婚恋。

image

image

所以,这位有违法记录的女生希望以后刷身份证时不再有异常警报,不再被朋友另眼相看。

暂时抛开性别因素,你说这个诉求该不该解决?和伴侣打了一架,被拘留3天,该不该因此一辈子付出代价?我个人认为是应该解决的。

那解决这个问题就有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就肯定不会有刷身份证异常警报的问题了。

第二种方式是去修改这个刷身份证异常警报的机制,让打架被拘留过的人和其他人一样刷身份证直接通过。本来我们稍微动脑子想一想就知道这个机制很离谱,这个异常警报除了给当事人添堵和给车站民警增加工作量之外,不会有任何实际作用,因为询问一番后还是得放人进去乘高铁,民警也不能给人贴个危险人物标签提醒其他旅客离远点……

刷身份证时连接公安系统抓通缉犯大家都能理解,

可这个“曾经违法人员”的警报没有任何作用,为什么要设置这么个机制呢?

单就这一个案来说,以上两种解决方案显然是第二种更精准,但它需要公安部门去修改一个工作方法,修改系统设置。

案例二:

打架被拘留导致无法当消防员

唐某8年前因盖房子的纠纷和邻居打架,起因是对方先打了他爷爷。因为把邻居耳朵打伤,唐某被拘留3天。

image

由此带来的影响是,后来他报考消防员通过了笔试和体能考核,却因为曾有违法记录而被拒绝录用,考辅警也考不了。

image

所以,唐某希望考消防员、考辅警这些场景不要拒绝曾经有违法记录的人,而应该只看现在的表现。

单就这个案例来说,我个人认为唐某的诉求是合理的,本身他当年打架的事情在情理层面就是值得同情的,现在他努力上进,想当消防员或辅警保护公众安全,我觉得挺好。

那么,要解决这个问题,同样有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就不会被用人单位知道,自然就不存在拒录。

第二种方式是要求档案管理部门修改规则,违法记录不要放进档案里成为“案底”,影响后续的政审,也可以要求应急管理部门在录用消防员的过程中遵守规定,不得擅自加码。因为根据应急管理部2025年度招录消防员的公告,录取条件的8条里并没有明确要求无违法记录。

image

信息来源:

https://www.mem.gov.cn/gk/zfxxgkpt/fdzdgknr/202506/t20250627\_548010.shtml

所以,被拘留过就当不了消防员这个事本身就不合理不合规,是相关单位层层加码的做法,把这种层层加码解决掉才是更精准的方法。那为什么没有选这个办法呢?

案例三:

因网络不当言论被处罚致考公务员落榜

安徽的施先生因为网上发表不当言论被治安处罚后,考公务员以省第一名的成绩被刷了下来。

这个事情合理吗?我就不作个人判断了,既然中央媒体把它当作案例讲出来,以此论证封存违法记录的合理性,那应该是中央媒体认为这件事不太合理吧?

同样的,解决这个问题有两种方式:

第一种方式就是即将生效的新法规,把治安违法(区别于刑法犯罪)记录都封存起来,那就不会进档案,就不会影响考公考编的政审。

第二种方式,可能就需要公安部门更精准地执法,把“互联网不当言论”和“某些领导不喜欢的言论”区别开来。对那些真正危害社会有现实危险的不当言论,该抓的别手软,对那些本身没有危害只是领导不喜欢的言论,还是要尊重大家的表达权利。

这样一来,真正反社会人格的那些人会被公务员队伍拒之门外,那些为社会公平正义鼓与呼的人则有机会考公为人民服务,岂不美哉?

总结一下:

我不是法学专家,我也说不好“封存违法记录”这个做法到底是利大于弊还是弊大于利。

但就官媒拿出来论证必要性的这几个案例来说,我认为都是可以通过精准行政的方式来解决的,都是一些本来就不该存在的问题,无论违法记录是不是封存,这些问题都应该得到解决的。

更多的案例,我猜也是类似的情况。

❌
❌