相关阅读：自由亚洲：刘晓波铜像爱尔兰高威大学揭幕 校方无惧中共压力创全球大学先河

安放于爱尔兰高威大学的刘晓波青铜像，图片来自自由亚洲，高威大学提供

今年是诺贝尔和平奖得主刘晓波逝世七周年。据自由亚洲报道，“‘人权艺术’ (Art for Human Rights) 和‘中国人权’ (HRIC) 向爱尔兰高威大学 (University of Galway) 的爱尔兰人权中心 (ICHR) 捐赠刘晓波青铜半身像，并在9月11日举行揭幕仪式，这也是全球首座在大学校园内永久安放的刘晓波铜像”。

据悉，刘晓波青铜半身像由捷克雕塑家塞博罗娃 (Marie Šeborová) 制作。该雕塑家过去也曾创作哈维尔和罗斯福夫人雕像。

中国人权执行主任周锋锁接受自由亚洲专访时表示：

在我看来，这是世界级的一个艺术品，显示了刘晓波的坚韧，还有悲悯的情怀。这个雕塑的意义主要还是在中共把刘晓波挫骨扬灰、毁灭对他的记忆的情况下，我们要记住刘晓波。这个雕塑代表的就是对中国自由民主事业的关注，也是对中共的谴责。

即将安放在爱尔兰高威大学内的刘晓波青铜像（周锋锁提供），图片来自自由亚洲

然而，铜像的安置过程却并非一帆风顺，英美多家大学拒绝接收铜像。

过去几年，周锋锁联系过英国和美国多家大学，都被对方以各种理由拒绝。周锋锁表示，美国哥伦比亚大学曾以“不给政治人物立雕塑”为由拒绝他，却被他发现哥大在他提出要求前不久，才为哈维尔立了雕塑；而刘晓波1989年回中国声援学运前，更曾在哥大任访问学者。

周锋锁透露，另一家美国常春藤大学原本同意接收刘晓波铜像，却要求他们“悄悄地来、悄悄地走”，不要高调行事造成影响。周锋锁本同意配合校方，却在最后关头突然被校方无故取消合作。

他认为，不少西方民主国家的大学，仍受中国留学生，以及孔子学院等与中国合作项目带来的利益所诱惑，对中共有所忌惮，因而在重要议题上自我审查。这次和高威大学的合作，他也格外小心，直至一切细节安排妥当才对外公布。

另一边，爱尔兰高威大学则对刘晓波铜像表示欢迎。高威大学临时校长麦克休 (Peter McHugh)，以及高威大学爱尔兰人权中心主任穆拉利 (Siobhán Mullally) 亲自主持铜像的揭幕仪式，并举行专门座谈会。

麦克休在声明中，赞扬刘晓波为“先行者”：

在高威大学校园内安放刘晓波半身像，符合我们社区追求人权的价值观。这也象征着我们努力表彰那些在人权道路上走在我们前面的人。我希望这个铜像能成为和爱尔兰人权中心接触的人们，以及我们的学生、工作人员、研究人员及校友持续的灵感泉源。”

9月7日，美国全国公共广播电台NPR发表了一篇调查报道：流亡荷兰的中国异议人士王靖渝涉嫌伪造多国政府文件，诈骗另一位异议人士高志1.7万美元，并导致高志妻儿在泰国被拘留四个月。

报道称，2020年，高志因公开批评中国政府而遭到骚扰，于是选择前往荷兰并最终获得了当地庇护。在此期间，他通过抗议活动认识了同是异议人士但名气更大的王靖渝。几个月后，王靖渝搬进了高志的家，二人成为了室友，而高志也十分信任这位“名人”。

2023年，高志妻子和孩子试图通过泰国前往荷兰与他团聚。然而，在泰国时，他们收到了疑似来自荷兰移民局的电子邮件。邮件内容是指控他们威胁炸毁中国大使馆，因此不允许他们前往欧洲。高志家人选择相信了这一虚假邮件，结果这导致泰国旅游签证逾期而被当地警方逮捕居留。他们刚开始以为这是中国政府的阴谋，但随着王靖渝失联，他们发现这可能是一场骗局。高志声称，自己被骗走了约1.7万美元积蓄，而高志的儿子也此遭遇了严重的心理创伤。

事后，NPR记者联系了王靖渝，王靖渝对诈骗指控进行了否认并表示将会对相关人士和NPR诉诸法律。

高志，44岁，一名中国异议人士，曾是工厂工人，在荷兰一个小村庄的家中。 Jeremy Meek 为 NPR 拍摄

文章一开头就描述了高志妻子刘风岭遭到诈骗的经历：

在曼谷的一家酒店等待签证预约时，刘风岭收到了看似来自荷兰移民局的电子邮件。邮件中说，欧洲各机场收到了声称来自她和她儿子的炸弹威胁。

“因此，[您的]欧盟旅行受到法律限制。”邮件写道。

刘风岭和她的两个孩子既震惊又害怕。他们对此毫无准备，也没有准备好应对接下来令人头晕目眩的阴谋。

然而，NPR记者通过联系荷兰移民局，发现这些邮件都是伪造的，而伪造文件的人很可能就是高志的室友——王靖渝。

NPR 于是要求高志提供文件，因此他发送了提到炸弹威胁的荷兰移民局邮件的截图。但他没有包含发件人的电子邮件地址，且在记者要求时拒绝提供。

由于王靖渝和高志同住，他经常加入采访并为他的朋友翻译。当 NPR 催促高志提供电子邮件地址时，王靖渝插话解释了高志的不情愿。

“这是来自移民服务的个人联系信息，”王靖渝告诉 NPR。“所以他需要先获得许可。否则，荷兰当局会生气，因为他们不想和记者打交道。”

NPR 联系了荷兰移民局的新闻办公室，并附上了一张高志说他收到的消息截图。起初，荷兰移民局以隐私法为由拒绝讨论此案。但经记者追问后，一位官员表示，该机构对这封邮件“没有记录”。

随后，她确认——这封邮件是伪造的。

这一发现影响深远。

另一方面，文章描述了高志和王靖渝相识的过程，以及王靖渝如何骗取了高志的信任并给其“出谋划策”。

高志在异议人士中并不出名，但他的室友王靖渝却很有名气。

22 岁的王靖渝是一位高调的海外中国异议人士。他不断批评共产党，在 X 上有数万名粉丝。从柏林到东京，他频繁出现在电视新闻节目中。当高志的家人在泰国遭遇危机时，他很依赖王靖渝，后者给他提供建议、帮忙翻译和跟媒体对接。

…….

2022 年底，高志在海牙参加王靖渝组织的烛光抗议活动时认识了他。
…….

在与高志于火车站首次相识的几个月后，王靖渝通过 WhatsApp 给高志发消息。他告诉高志，他因正受到日益严重的骚扰，无法再继续住在自己的公寓里。

高志住在一栋三层楼的房子里。因为他在等待从中国来的家人，房子里的其他卧室都是空的。因此，高志说他很乐意暂时招待王靖渝。

王靖渝很快就安顿下来，将他的借宿从几天延长到了几周，再到几个月。

2021 年，王靖渝在乌克兰的一处安全屋接受采访。他曾在网上发表言论，质疑中国政府对一次中印士兵冲突的表述，中国警方因此追捕他。许多新闻机构都报道了王靖渝多次声称中国政府针对他进行迫害。//AP

在高志被骗去“接妻子和孩子”时，王靖渝却不见了。

几周前就离开了高志家的王靖渝，现在消失了。

荷兰移民局的账户也没有动静了。
……

王靖渝已经离开很久了，但是他的拖鞋依然被摆放在门口，就像马上就要回来一样。王靖渝和他女友在匆忙之中离开高家，还留下了一个行李袋的衣服，一只米老鼠钱包，和七张手机 SIM 卡。

孤立无援的高志陷入了绝望。

“我一直躺在床上，”高志回忆道。“知道自己被骗了，给自己的亲人和家人带来了灭顶之灾。”

高志说，他家被骗走了总共 1.7 万美元。这是他们所有的积蓄，以及从亲戚那里借来的钱。

最后，NPR反思到为什么像高志这样的人容易被骗，他们认为西方媒体也有责任：

如果像高志所断言的那样，这一切都是王靖渝所为，那么值得考虑的是为什么他显得如此令人信服。人们愿意相信王靖渝的一个原因——包括 NPR 一段时间内也是如此——是因为他的叙述植根于现实。中国共产党确实在海外监视、威胁甚至绑架异议人士。

王靖渝似乎利用了共产党的这种名声。在与高家人的交往中，他经常将他们遭遇的所有不幸归咎于中国共产党。
……
公平地说，中国共产党并不以在海外暗杀异议人士闻名。但高家人已经受到太多威胁，以至于他们不再知道什么是真的，什么是假的。高家人表示，他们继续相信王靖渝，部分原因是因为许多记者也相信他。

“报纸上发表了很多对他的采访，”高志说，“因为我们信任主流媒体嘛，语言也不通，再加上这么多媒体报道过他，我们就很容易被他骗。”

看起来，王靖渝还试图操纵 NPR。当 NPR 无法核实与高家有关的炸弹威胁时，王靖渝警告说另一家新闻机构即将发布这个故事。没有记者希望故事被抢先发布，但 NPR 还没有完成报道。

作者表示，高志家人获释并与他团聚，但他们经历的心理创伤和经济损失仍未痊愈。

报道发布之后，王靖渝表示将会对相关人士和美国全国公共广播电台诉诸法律：

https://x.com/WANGJINGYU2001/status/1832796341564527026

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

工事有料：是一家专注中国劳工权利的新闻网站，“希望在劳动者的世界中，重新看见劳动的价值，重建劳动者的尊严”。

一、上海美国商会：2023年仅66%会员公司盈利，创历史最低水平

9月12日，上海美国商会发布了2024中国商业报告。报告总计调查了旗下306家会员企业，发现“在中美关系不稳定和宏观经济压力的背景下，会员公司对中国市场的前景较为悲观，并面临财务上的挑战”。

报告封面

报告统计发现：

近一半的受访者认为 2023 年的收入将高于 2022 年，其中零售业的比例最高，制造业的比例最低。

54%的受访企业预计今年的收入将比去年有所增长，但只有37%的受访企业预计未来三到五年中国的收入增长将超过全球。

40% 的企业在 2023 年的运营利润率有所上升，与去年 37% 的调查结果相比略有改善。

66% 的受访企业在 2023 年实现盈利，17% 的受访企业出现亏损。前一项指标创历史新低，而后一项指标与 2022 年持平。

47%的受访者对中国五年的商业前景持乐观态度，13%的受访者将中国列为其总部的首选投资目的地。这两个比例都是我们调查历史上最低的。

今年有更高比例的受访者指出，政府对外资企业的政策法规有所改善，监管环境更加透明。同时，近三分之一的受访者表示，去年中国的知识产权执法工作有所改善。

报告表示会员公司普遍将中美关系或者更广泛的缘政治紧张视为其在华运营的最大挑战，同时也认为这是中国经济增长的最大挑战。其中，“当被问及美国政府如何支持在华外企时，48%的受访者建议减少对中国商品关税。”

对此，上海美国商会会长郑艺 (Eric Zheng) 表示，“我们恭敬地敦促两国政府继续进行双边对话，以稳定关系。”

调查还发现超过三分之二的受访公司正在执行风险规避策略，36%的公司努力增加供应链韧性，25%的公司将中国和非中国的数据、信息进行分离。

此外，去年有25%的公司减少了对中国的投资，创下历史记录。不过，今年略有好转，只有20%的公司有此打算，而减少投资的主要原因是担心中国经济增速放缓。

最后，报告表示只有22%的受访者对中国政府的开发承诺有信心。然而，报告也称，“在那些尚未完全对外开放的行业会员中，56%的公司表示，如果获得更大的市场准入，他们会增加对中国的投资——其中14%的公司表示，这种投资增加将超过其当前投资水平的四分之一以上”。

二、洛伊研究所：中美权力两级对美国和亚洲都有利

澳洲智库洛伊研究所研究主任HERVÉ LEMAHIEU和东南亚项目主任SUSANNAH PATTON13号在外交事务期刊上撰文指出，当前亚洲的权力格局表现为中美两极分化，而这种局势对美国和该地区都有利。

文章封面截图

文章引用洛伊研究所的亚洲实力指数项目称，美国虽然不再是亚洲的绝对主导力量，但其影响力仍然领先中国约10%。不过，中国已经在经济和军事领域接近甚至超越美国，因此两国的竞争将长期持续。

具体而言，在两极分化的背景下，美国依然通过安全伙伴关系发挥影响力，而中国则依赖经济关系。这种两极格局暂时为亚洲带来了稳定，保障了美国在该地区的经济利益，并防止了潜在的霸权破坏和平。但作者提醒，要保持这种稳定，美国必须意识到自身力量的局限性，并加强对不结盟国家的吸引力，而不仅仅依赖其地区盟友。

文章还指出，尽管人们期望印度和日本能够成为多极化的支柱，但作者通过数据表明，这两个国家的经济和军事力量远不足以与中国匹敌。例如，印度的军事实力在马六甲海峡以东难以投射，而日本的经济影响力也逐渐下降。因此，尽管有多极化的愿景，但现实中亚洲仍然是中美两极竞争的舞台。

文章还指出，美国的联盟体系虽然在不断加强，尤其是与日本、澳大利亚和菲律宾的合作逐步深化，但这些盟友在军事力量上仍然远不及中国。尽管美国的联盟带来了某些优势，如提高军事准入和威慑能力，但在与中国发生冲突时，这些盟友的作用仍然有限，无法为美国带来决定性的战略优势。

因此，亚洲的两极格局虽然对区域和平起到了一定的稳定作用，但这并不意味着冲突的风险已经消除。特别是在台湾和南海问题上，爆发点依然存在。尽管如此，与中东和欧洲的动荡局势相比，亚洲的稳定性显得尤为重要。

文章最后强调，美国应当继续在盟友关系上投资，但也需要更加关注与不结盟国家的关系，避免它们向中国靠拢。通过加强与这些国家的外交和经济合作，美国可以维持其作为亚洲两极之一的强国地位，确保两极格局的延续。文章称，这种格局虽然不完美，但对美国和整个亚洲地区来说，可能是最可接受的选择。

三、美国对华政策是否过于鹰派？外交政策杂志专访美国驻华大使

本月外交政策杂志主编拉维·阿格拉沃尔 (Ravi Agrawal) 对美国驻华大使伯恩斯 (R. Nicholas Burns) 进行了专访。其中，伯恩斯表示，美中关系是“军事、经济、技术领域的结构性竞争，那么这种竞争将持续几十年”，因此他认为美国“必须以一种既捍卫国家利益又避免冲突的方式来管理这段关系”。

文章封面截图

外交政策询问了伯恩斯多个问题，中国数字时代摘录部分重点问题回答如下：

当主编问道，该如何解释美国对华政策的巨大转变时，伯恩斯表示：

这一政策转变的动因是中国国内不断变化的环境和政策。20 世纪 80 年代末和 90 年代初的中国是一个不同的国家。在某种程度上，它对世界其他国家更加开放。那时还不清楚中国是否会在南海、东海甚至台湾海峡对邻国咄咄逼人。

然而，中国变了。我们在这个地区看到了一个更加咄咄逼人的中国。我们看到，在经济方面，中国通过强制技术转让、窃取知识产权，根本没有为美国公司创造公平竞争的环境。这是一个截然不同的中国。政府不得不对这种变化做出反应……我们面临的挑战是，我们能否在竞争的同时避免对世界造成灾难性影响的冲突？这是我们拜登 (Biden) 政府感到的一项重大责任。

主编也赞同了伯恩斯的回答，不过他也询问大使美国现在对中政策是否过于强硬。对此，伯恩斯解释说：

我不这么认为。

中华人民共和国政府在南海问题上对美国盟友过于咄咄逼人。它过于好战，依赖于对台湾的军事恐吓，尤其是在众议长佩洛西 (Nancy Pelosi) 访问台湾之后。中国政府已开始对中国人民解放军进行历史性的现代化改造，这在很大程度上违背了美国的利益。中国正在大幅增加其核武器储备，但却拒绝向世界其他国家透露此事，因此没有透明度可言。中国正在利用其国家权力机关，无论是知识产权盗窃、强制技术转让还是网络，以便为其本国公司谋取利益，同时以一种非常不公平的方式，削弱公平贸易和公平投资的前景。我还可以继续说下去。

中国是美国的主要竞争对手。我们的优势在于，我们有一群志同道合的盟友，他们看到了同样的竞争和威胁。想想我们与日本、大韩民国、泰国、菲律宾、澳大利亚的联盟，想想奥库斯联盟 (AUKUS) 的发展，当然还有包括印度、日本、澳大利亚和美国在内的四边安全对话 (Quadrilateral Security Dialogue, QSD) 的崛起。为了联合国的未来和全球自由秩序的未来，我们必须应对中国提出的挑战和中国倡导的非自由主义政策。这是对美国利益的严重挑战。我们别无选择，只能迎接这一挑战。

我还认为，虽然两个政府可以进行比赛和竞争，但我们必须让两国人民都能互相交流。由于疫情，特别是由于中国政府的 “清零 ”政策，在过去五年中，我们只有一个国会代表团访问过中国。在国务卿布林肯 (Antony Blinken) 和财政部长耶伦 (Janet Yellen) 于 2023 年中期访华之前，我们已经有四年没有国务卿或财政部长来过中国了。我真正担心的是美国学生人数的急剧减少，从10年前的15,000人减少到现在的800人左右。两国之间的双向旅游航班现在最多只有疫情前的四分之一。在这种情况下，你不希望看到两个社会脱钩。这方面，我们称之为人与人之间的交流，是非常重要的。

最后，主编还问道了一个最近在美国外交界被反复提起的问题，“中美竞争的终局是什么？”，大使回答道：

美中关系的一个基本事实是，在未来数年，甚至是未来十年，美中关系都将充满竞争。因此，我们必须追求这种竞争。但在这样做的过程中，如果你谈到最终状态，我们希望这两个拥有世界上最强大军队的国家之间能够建立和平的关系。总统拜登在谈及这一关系时所说的话就体现了这一点。当国务卿布林肯和国家安全事务助理沙利文 (Jake Sullivan) 上周在这里（中国）时，他说，我们的工作是竞争，但要以负责任的方式竞争，并通过密集的外交来处理这些分歧。

这就是我每天在这里的工作，因此，在我们（与中国）竞争和捍卫我们所重视的这些非常重要的利益时，我们希望看到我们在南海和东海的盟友受到尊重。我们希望看到人权得到尊重。我们不会停止追求这些利益，但与此同时，我们必须维持这两个世界上最强大的国家之间的和平。因此，这是我们正在做的事情的主要部分。

关于 “终局”，你知道，历史永远不会真正终结。它是一个连续体。但说到 “终结”，那就是坚持我们的价值观，坚持我们的利益，负责任地竞争，同时确保我们之间有足够的联系，从而降低军事冲突的可能性。

9月13日，中国全国人大常委会会议表决通过了关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定。并称：

将从2025年1月1日起，用15年的时间，逐步将男职工的法定退休年龄从原60周岁延迟到63周岁，将女职工的法定退休年龄从原50周岁、55周岁，分别延迟到55周岁、58周岁

“渐进式延迟退休”早在中文互联网上引发了多次讨论，但如今由官方发布确定信息再次在微博等平台上引爆舆论，不少网民表达了对这一政策的不满。相关热搜以及网民评论都遭到当局审查。

相关阅读：
–【网络民议】渐进式延迟退休方案或于2023年公布，网友：那我过60大寿是不是得和单位请假啊？
–【网络民议】“生我时嫌我多，我生时嫌我少，找工作嫌我老，等退休嫌我小”

以下是中国数字时代编辑摘自微博用户评论：

尼龙：每天一睁开眼就看手机，总担心这个世界又背着我发生了什么。本人一贯坚持“不造谣，不信谣，不传谣”的基本原则，没想到突然有一天谣言成真了。

山田-：多缴纳5年社保+延迟3年退休，我知道它们会下狠手只是没想到这么直接。

扎西德勒·天珠收藏 ：就业形势严峻，大批年轻人找不到工作，现在还非逮着一群老头老太太延迟退休！这不就是用屁股想出来的乱政吗？

-Hello璇子 ：国家让你干，你就得干！国家说你行，你就行！现实就是，找工作35岁是个坎！ 哦，说这些没用，他们不听，而且咱也不知道他听取的建议是谁的建议，反正不是我这个辛苦打工人的建议

满楼读书 ：多交5年，少领5年，一进一出就是10年。原来赢两次真的不是传说。膜拜中…太厉害了。厉害到无言以对。 相比而言，北洋镇府就太弱鸡了。简直一点办法都没有，

固废专员：畜牲想出来的吧，把我二十几年的钱还我，我不用你们规划养老

西安可爱labe：把人当傻子，一堆人大代表代表人民？收多5年钱，给少3年养老金，总共为国贡献8年；下辈子投胎欧美吧

其实我只想一个人静静：我只有一个疑问 交钱 少发钱的政策咋这么快 调休 带薪休假啥的怎么那么慢啊

呵呵6850428838：挺好的 钱么让人贪完了 活么让我们全干了 和人才能讲道理 和不是人的东西有啥可辩的，就这样呗

无敌暴走猪哥：原来双休是指延迟退休和调休…

Ultimate-handsome：35岁以上都没公司要了，还延迟退休？不应该先把这个社会现象整治下

offfonnn：评论区都不敢开也知道这个决定会骂声一片是吗，请问35岁就要面临失业的问题，现在58岁退休，请问中间的23-25年可以做什么工作？去死吗，与其锱铢必较退休金亏空问题，还不如加大力度给出措施降低年轻人失业问题吧！没有工作请问哪里有钱交养老金啊

呼吸锅：国家只是让你尽量拿不到退休金，其他死不死，活不活它可不管

清华大学历史系退休教授秦晖也在其最新发布的视频中，对中共实施延迟退休政策表达看法。他称：

有限政府只承担有限责任，你权力无限，责任为什么要有限？一讲责任就和欧美比，讲权力却不比了。承担不了那么大的责任，你有什么理由要那么大的权力？权力延申到子宫是中国特色，无限养老责任难道就不应该是中国特色吗？

近年来，国家安全机关工作发现，境外间谍情报机关以网恋交友为突破口，精心伪装身份，制造“有缘邂逅”，编织甜蜜陷阱，妄图借此拉拢策反我境内人员，窃取我国家秘密、危害我国家安全。

网络邂逅 偶遇“真情”

王某是我国沿海地区一名科研院所工程师，长期埋头工作的他一直处于单身状态，一次偶然的机会，他在社交软件上和一名叫“贝贝”的女生邂逅了。“贝贝”自称是一名从事相关行业的单身女性，二人很有共同话题。

从未谈过恋爱的王某被“贝贝”的“善解人意”打动，经过多日的交谈，二人的感情迅速升温。当“贝贝”得知王某任职于某敏感涉密单位时，愈发表现出对王某的崇拜，经常缠着王某讲述工作上的具体内容，沉溺在“恋爱”中的王某，不加分辨一一告知。

以“爱”为名 步步深入

一天，“贝贝”告诉王某，自己正在研究撰写的论文缺乏行业相关资料，希望王某帮忙搜集提供一些内部资料以供参考。王某发现“贝贝”索要的资料均属涉密科研资料，若是泄露涉嫌违法，便委婉表示自己很难向她传递这些资料。

“贝贝”听后不停向王某哭诉，表示如果得不到这些资料会对自己的工作产生很大影响，并以两人的感情关系要挟逼迫王某。同时，“贝贝”还表示，如果拿到资料顺利完成论文，还可以给予王某可观的“辛苦费”。王某深觉“爱情”来之不易，不愿放弃与“贝贝”的感情，便鬼迷心窍地答应了“贝贝”的请求。

在感情的驱使和利益的诱惑下，王某又多次按照“贝贝”的指示窃取单位内部涉密资料，并收取了所谓的“辛苦费”。直到国家安全机关依法对其开展调查，王某才得知“贝贝”的真实身份是境外间谍情报机关人员，自以为是天降桃花运，结果却是“桃花劫”。最终，王某因涉嫌为境外窃取、非法提供国家秘密罪被国家安全机关依法采取强制措施，等待他的将是法律的制裁。

国家安全机关提示

网络世界纷繁复杂，想远离网络窃密陷阱，务必提高网络安全防范意识，注意辨别对方真实身份，小心境外间谍情报机关的桃花陷阱，避免成为间谍窃密的帮凶。

国家安全，人人有责。如发现危害国家安全的违法行为及可疑线索，请及时通过12339国家安全机关举报受理电话、网络举报平台（www.12339.gov.cn)、国家安全部微信公众号举报受理渠道或者直接向当地国家安全机关进行举报。

01

大雾笼罩着整个县城，开往省城的中巴车5：30发车。

下过雪之后的早晨，窗外寒风刺骨，中巴车的玻璃上结了一层热气，除了几位送客的亲属，远处的早点摊上，已经冒起了炊烟，小城正从冰天雪地中醒来。

我坐在客车的最后一排，用衣袖把后窗玻璃上的热气擦了擦，车缓缓启动，我看到他在向我挥手告别，我也向他挥手。能见度只有几十米，他追着车跑了几步，很快就消失在我的视线里。

泪水淌满了脸颊，旁边座位上的旅客看着我，我低下头，擦去泪水，压抑着自己的情绪。22年过去了，这一幕时常会浮现在我的脑海里。

那是1998年春节，流氓罪刚刚从《刑法》中删除，离同性恋不再被当成精神病，还差3年。

他是我的初恋，我们交往的时候，无论爱有多么美好，总有一个念头跳出来，“我们这是有病吧？”，那时候，同性恋不叫“同性恋”，叫“同性恋患者”。

羞耻和愧疚伴随着爱与温暖，交往每深入一步，内心的纠结和迷茫就多一分。每天晚上，我们总要问彼此，我们以后该怎么办呢？

因为从没有见过第三个同性恋，我以为这个世界上，只有自己如此不堪。

“我们这样是没有未来的”，每天，我都要提醒自己，想要通过这种自我的恐吓，来战胜内心深处的那份爱和欲念。

最后，我决心离开，我要离他远远的，最好永不相见，我要过正常人的生活。

02

我选择了广州。

这座城市离我的家乡够远，在上个时代，广州是时髦的代名词。在潜意识里，我希望这个城市，能容下我的与众不同。

来广州第一年的阿强

在度过了前两个月的紧张期之后，我的工作很快稳定下来。并在1998年中，买了电脑，链上了互联网，人生有了更大的改变。

那时候SOHU还是门户老大，首页上布满分类链接。我鬼使神差般的点开“两性”，下面分男性和女性，我又点了“男性”，下面有异性恋和同性恋。

看到“同性恋”三个字的时候，我有一种“天亮了”的感觉。我点了进去，已经有了300多个同性恋网站，其中大部分是英文的。

发现同性恋网站的第一个月，我交了700多块上网费。

我看到李银河的书中说，同性恋占人口的5%左右，中国有几千万同性恋，那个数字，让我突然有了解放的感觉，我藏着多年的秘密，不敢跟任何人说，突然知道身边有几千万人跟我一样，内心里一个声音激动地喊，“那我还怕啥啊！”

我又把初恋叫到广州来了，我们一起工作。那段时间，我特别相信，经济决定人的独立性。我们努力工作，改善自己的财务状况。

但我不敢想象，我可以为同志社群，做什么实质的帮助。在网上聊天时，我总在说，要是有一个名人出柜就好了，要是有一个权力者出柜就好了。我觉得只有他们，才能引起社会的关注和讨论，我自己，一个草根青年，不具有力量带来改变。

我等待了两年，也没有见到什么名人和权力者出柜。随着事业的发展，我有了更多业余时间，我先是给一家叫“中同新闻网”的同志网站写文章，然后，看到“广同”网上有招募热线的志愿者的广告，我报了名。

03

志愿者面试选在人民公园。

热线负责人在电话中告诉我，他会在人民公园鲁迅头像下等我，到时他会手拿一本杂志，让我找不到，就打他电话，听上去像一次秘密接头。

作为一个外省青年，尽管我来广州已有三年，却根本不知道人民公园在哪里，我赶紧打车过去。

到了之后，我拨打那位热线负责人的电话，他告诉我，他就在鲁迅头像附近，已经观察我很久了。听他这样说，我有点脊背发凉。

简单的交流之后，我被录取了，我的表达能力，让他相信我能做好热线的接听工作。热线电话，就设置在他的家里，我需要坐地铁一号线，穿过半个广州城，每周两次去做接线员。

每等到一个电话打进来，我就有开张了的兴奋感。那时候我的经历单簿，除了讲大道理，几乎帮不到来电者，但来电者好像并不在意，他们从全国的某个角落里打进来，打电话之前，要先做好保密工作，确认身边无人才敢打，他们其实根本不需要我给什么建议，他们要的是说出自己的故事，在这个世界上有另一个人倾听就够了。就像当年的我一样，确认还有跟自己一样的人，就很满足了。

热线有时候讲几句就突然挂了，因为来电者身边有人走过，或者家人提前回来了。那是同性恋需要偷偷摸摸的时代，同性倾向要是别人知道了，担心会身败名裂。

我第一次面试的人民公园，就是广州同性恋者的聚集地，在互联网发达之前，那里是华南最大的同志圣地。每到夜晚，同志聚在一起，悄悄交流，陌生人靠近，麋鹿一样跳开。

接热线的经历，带给我很多的思考，我要什么样的生活，我要走进异性婚姻吗？我要过来电者描述的，每晚都不想回家，害怕晚上被妻子拥抱，全身起鸡皮疙瘩的日子吗？

与其说接热线是我在帮助他们，不如说，他们的分享帮助了我。

04

2004年，博客开始兴起。

我把自己的生活和做志愿者时遇到的故事，写到了博客上，我的博客叫《夫夫生活》。因为认真写作，经常有一些文章会被推荐到新浪首页，很快有了千万级的点击量。

很多人留言说，我在博客上分享的生命故事，给了TA力量。

那时候，传统媒体还在污名化和刻板化的报道同性恋，同性恋的形象污浊不堪。而博客给了性少数人群讲述的机会。

现在回头看，写博客对我是重要的自我成长，我从讲述自己的故事，到写别人的故事，再到写评论，给媒体写专栏 。不仅训练了我的写作能力，也让我对同志社群有了更多的了解。

从2003年到2008年，我在智行基金会做了5年的志愿者，帮助机构做媒体传播。也让我有机会从线上走到线下，对社群有了更直观的了解。

我原以为，一边做好自己的事业，一边花点时间做志愿者，我能为社群做的也就这么多了。

但人生中的很多经历，会把我们带向不同的地方。

2006年的时候，我妈妈突然被检查出了胃癌晚期。我从广州赶回老家。

手术进行到15分钟的时候，医生推开手术室的小窗户，向我招了招手，“对不起，兄弟，癌细胞已经转移了，我们只能缝合上。”看着医生关上手术室的那扇窗户，我知道，他关闭的，还有我母亲的生命。

手术后第三天，母亲的病房里挤满了家人。在我们兄妹几个工作后，这是难得的一次都凑在一起。我试图讲几件开心事，让压抑的气氛能轻松一点。尽管满身病痛，母亲很快受到了我们情绪的感染。她带着撒娇的语调说，“你们都回来了，我很高兴，我现在就担心一件事。”“你可别担心那么多，有啥好担心的？”我想安慰她。

“我就担心你一个人，没有人照顾。他们几个都结婚了，我不用再操心了，要是我过不了这一关，死了……”母亲话未说完，泪水掉了下来。

05

在母亲去世前的几个月里，我都在要不要告诉她我的真实生活，还是继续隐瞒之间犹犹豫豫。

我最终没有告诉她。

好长一段时间，我内心深处充满着对母亲的愧疚，因为勇气不足，我没有跟她分享我最真实的人生。这个我最珍视和最珍爱的人，却活在我的生活之外。

这份人生遗憾，同志社群很多人都曾经历，那几乎是一代同志共同的记忆，也是这个社群无法回避的伤痛。无论我们在外人面前如何坦诚，但在父母面前却假扮另外一个人。

如何能改变这个状况呢？让那些我们最不愿伤害的人，我们最害怕面对的人，能站在我们身后，让我们有力量，有勇气，有自信地去做自己？如何才能更系统性的解决这个社会问题呢？

带着这份愿望，2008年，我和吴幼坚女士一起创办了出色伙伴（原名亲友会）。

从给别的公益组织做志愿者，到创办一个新的组织，要操更多的心，角色的转换，责任的增加，让我开始学习公益组织的运营。

2008年，是我生命中最不平凡的一年，6月，我参与创办出色伙伴，成为我最重要的事业；8月，我跟初恋13年的感情划上句号。

有三个月时间，我在家里拉上窗帘，蒙着毯子，躺在沙发上，自我哀怜。我甚至怀疑公益的意义，我为之努力了很多年，甚至难以改变自己身边的人。

06

我进入了一段自我怀疑的时间。

之后的一年多，我一边忙着自己的生意，一边做交友网站“夫夫网”，一边做出色伙伴。

人生进入到30岁的阶段了，我最想做的是什么？反复的思考之后，我决定做减法。我关闭了夫夫网，花更多时间自学英语，希望有机会去看看更大的世界。

2011年春天，我获得了去洛杉矶同志中心实习的机会，第一次更清晰的了解，如何发展和运营公益组织。回国之后，我下决心，把原来生意也转了出去，全身心的投入同志公益。

人生进入新的阶段。不过，并非一帆风顺。

做社群工作既婆婆妈妈，又纷纷扰扰，中间好几次想要放弃。

2015年，我差点就离开了。当时谈好了天使投资，准备去做另一件事情。到真的要离开的时候，又觉得，出色伙伴还没有做好，内心里很痛苦。

2015年，阿强前往驻马店解救一位被家人送到精神病院的男同性恋者

四月份在北京，我参加了一个公益活动，一位来自东北的银杏伙伴，分享她和父亲这些年来治沙的经历，她就用了几张图片。第一年，四周都是沙，到了第五年，慢慢有了一块绿色，到了第十年，绿洲慢慢的扩大了，到第十五年的时候，我看到图片上，绿草悠悠，还有一些小鸡在散步，我的眼泪不能自已。

我被她和父亲那份坚持的力量所打动。

之后，我去了西北旅行，火车在戈壁滩穿过，已是五月，一小片一小片的绿草，在戈壁上长出来。我打电话给我的老师，说我看到的景像，还有那位朋友在沙漠上种草的故事，以及我内心的纠结。

他说，“阿强，你的工作也是在种草，而且你已经种出了一小片一小片的草，我看到了那些变化，再坚持一些时间，这些草就能连成片。”

他的话击中了我，看着窗外变幻的风景，任泪水流淌。从西北回来，我决定留在出色伙伴，继续工作。

出色伙伴家长志愿者们的日常工作记录（2008.08.18）

07

这几年，大环境又有一些变化。

春江水暖鸭先知，作为一线的行动者，几年前就感知到了。我总是告诫自己和团队，唯有拥抱变化，出色伙伴才能活下来，更好地为这个社群服务。

2015年起，出色伙伴开始转向社群筹款，这就要求我们要做大量的社群活动。参与我们工作的人越来越多，发展速度越来越快，但机构的培训并没有准备好。很长一段时间按住葫芦起了瓢，总是在堵各种漏洞，夜晚常常在焦虑中醒来。而社群里有些人，也会把外界压力和歧视造成的愤怒，转而攻击自己人。

那是带着伤前行的两年，感觉每天都很疲惫，内心里满是焦躁。我意识到，必须要学习充电，才能突破这个瓶颈。

2017年，我申请到哈佛大学肯尼迪学院的访问学者。从一线抽离，被时间和空间强行分开，内心平静下来，才有机会学习和思考。

通过学习，让我更坚定了以家庭为切入口，所有的问题背后都有痛点，对于同志来说，家人是最关心的，要经历真实而艰难的接纳过程。一旦家人接受，慢慢向外影响更大的圈层。

因为社会文化上的差异，解决同志议题也需要回到本土文化视角下寻找解决方案。亲友会坚持更具本土化的运营思路。

我意识到，做人的工作，没有弯道超车，也没有捷径可寻，是去改变一个一个的人。人心改变了，事情就好办了。

08

现在，很多零零后参与到出色伙伴的工作中了，他们直接跨过了流氓罪和精神病时代 ，不像我那一代人，要经历漫长的恐惧。

相比20年前，从自我放逐的乡村少年，成为了同志公益的参与者，我从等待、围观、期待别人行动，到躬身入局的行动者，我从不自信，到自我成长与赋权，今天，我坚信每一个普普通通的人，都能为同志社群带来改变。

回望过去20年，我们的同志社群发生了翻天覆地的变化，从当年找不到一个出柜的同志，到现在，身边有无数的同志过上自己想要的生活；从找不到一位家长公开身份，支持自己的同志子女，到现在，很多家长可以接受电视采访，有上千位同志家长志愿者；从“谈同色变”，到越来越多的人理解接纳。可以说，只要你度过了自我认同关，中国同志，已经可以平静地生活。

上个月，我读高一的侄子来广州度暑假，跟我和伴侣一起生活了一段时间。周末的晚上，我们去看电影《叔叔》，我说这是一部讲述老年同志故事的电影，你要看吗？

他说，“要了解一下”。年青一代对同志议题越来越理解了。

我们不再因为隐藏生命中的某个部分，让人感觉“有点怪怪的”，我努力走近真实，真实的表达自己感受，真实的面对爱与被爱。真实让我的生命充满力量。

走到这一步，并不容易。

这20年来，一起参与公益的伙伴，因为各种各样的原因，绝大部分离开了。虽然，我们已经可以过自己想要的生活，但是，同志的很多权利还没有。

09

异性恋能与相爱的人结婚，同志不能，别人俩口子叫家庭，同志夫夫或妇妇，在法律上不叫家庭，在职场上，异性配偶所能享受到的福利，同志伴侣总是被排除在外。

如果异性恋的权力是一斤，同志的就不能是七两，我们的权力和权利都不能打折。

今年是出色伙伴成立的第13个年头，是我自己参与同志公益的第21年。就像那位老师所说，我们已经种出了一片一片的小草，只要坚持下去，就能连成片。

社群的需求随着代际变化而发生变化，伴随年轻一代的到来，也必然有些同志正在老去，他们希望出色伙伴这样的公益组织，能为他们人生的暮年提供支持。

我们需要更有能力去回应社群的需求，出色伙伴的助老项目已提上日程。

这片草需要更多人来施肥，来浇水，才会茂盛起来，歧视的沙漠就会被覆盖，恐同的风沙就不会吹眯我们的眼睛。

我们的工作，就像这治沙种草一样，需要更多的人参与。需要更多人躬身入局，用行动和坚持，让这片草地绿起来。

我们希望能躺在草地上晒太阳，享受阳光，但我们需要先种下那片草地。

这20多年同志社群的进步，我身在其中，亲眼所见一个个隐藏着的同志，从柜子里走出来，成为有力量的人。社会的进步，常常需要几代人的努力，光阴没有放过任何人，相信，也不会放过偏见。

期待未来的20年，你和我一起，为出色伙伴这样的公益组织，为我们的同志社群争取平等有尊严的生活，一起努力。（end）

识别二维码，成为出色伙伴月捐人，我们一起创造改变

“今天是我在职的最后一天，位于伦敦的主编Gordon Fairlough，来到了香港亲自对我传达这份裁员的消息。他说，这项决定是基于组织重组。”

今年7月，香港记者协会（Hong Kong Journalists Association，简称记协、HKJA）主席郑嘉如（Selina Cheng）遭雇主《华尔街日报》（The Wall Street Journal）解雇，在本地媒体界引起大量讨论，也引发许多对于外媒在中国与香港政府压力下，自我审查的担忧。

事件起因于6月22日，香港记协改选执委会，华尔街日报记者郑嘉如当选主席，同席间还有多名包括BBC等外媒记者当选执行委员。

然事隔不到一个月，7月17日郑嘉如却遭雇主《华尔街日报》解雇。同日稍晚，她在记者会表示，公司称“内部组织重组”而解雇她。不过她表示，事实上今年稍早，公司高层已多次“建议”她不要参与选举。

在X上，她写下声明，说明详细的事件缘由：

“今天，我被《华尔街日报》解雇了。我感到震惊的是，我在记者协会新主席的第一项工作，就是宣布自己被裁员，原因是我接下了担任主席的工作。

大约三周前，资深编辑发现我准备竞选HKJA主席，在英国的主管就指示我不要参选。她也同时也要求我辞去执行委员会职位——这是我从2021年就开始担任的职务——即使华尔街日报在我入职时，就已知悉并同意了我的这个身分。（中略）我拒绝了她的要求，随即立刻被公司告知，这与我的工作‘并不相容’（incompatible）。”

《华尔街日报》并未对这些信息做出直接回覆。在执委会参选前后，也有多名执委候选人或当选人陆续退出，让外媒评论更担忧香港的新闻自由。

然而，这并不是香港发生的唯一一起类似事件。根据郑嘉如在记者会说法，另外辞职的几名记协执行委员，部分决定也和他们所属媒体的施压有关，“我充分理解他们的理由，他们担忧面临到跟我同样被解雇的遭遇。”

“所以，我希望我站出来说这件事情，可以让未来记者的群体有比较多贡献，让他们不要害怕。我也觉得自己在这个角色的重要性，是给其他记者起一个激励的作用。我也希望其他传媒的雇主，可以看到这样做，真的是违反人权，也违反法律的。”郑嘉如说。

香港缩减的新闻空间，与外国媒体的离去

在过去，香港一直是外国媒体在东亚设立媒体总部、或重要据点的首选。然而，2019年反送中运动、2020年香港国安法通过、2024年《基本法》23条立法通过，期间陆续发生多名新闻工作者遭到检控和逮捕的事件。过去五年来，包括中国、香港、台湾、乃至东亚地区的外媒部署，也产生诸多变化。

香港记协作为香港的记者工会组织，其前任主席陈朗昇，曾在《美国之音》受访时指“从2021年《苹果日报》、《立场新闻》、2022年众新闻结业；至2024年《香港基本法》正式生效，美国自由亚洲电台、华尔街日报陆续关闭或迁移香港办公室员工，可以看见不仅是本地媒体受到政治环境改变逐渐萎缩，外国媒体也考虑撤资离开。”

香港保安局局长邓炳强出任23条“应变反驳队队长”后，多次谴责包括《彭博》、《泰晤士报》、《华盛顿邮报》、自由亚洲电台等多家外国媒体，指其“引述‘错误’评论。”并认为：“如果作为外部势力，有心抹黑的话，不论是否犯法，这个我们慢慢研究。用这些来误导香港市民，恐吓香港市民，这并不是事实！所以我必须作出反驳。”

2020年以后，许多外国媒体陆续撤离，或缩减香港办公室。而许多西方编辑台对于处理香港议题亦趋于保守。郑嘉如在接受歪脑采访时，谈及自己之所以被解雇的原因。她指出：

“可能因为是（记协）主席的位置，让高层觉得性质和之前是有分别的。这两年多以来，管理层也换了，做事风格可能有不同。另一个原因也是，我加入的时候还没有Evan那种事件，在那之后，编辑台的态度可能也转向保守。”（编按：《华尔街日报》记者Evan Gershkovich于2023年3月遭俄国逮捕，2024年8月被释放）

“没有任何一个国际传媒在这可以免于自我审查”

郑嘉如事件大概是外媒前线记者和总部编辑最剧烈的一次对于“未知底线”的摊牌，也令外国媒体及记者在中港两地的生存状况一览无余。对于记者的威胁如今已经渗透进入私人领域，在港的媒体机构同样受到严重影响。

虽然当下郑嘉如因为解雇事件，可能面对因六个月内无法回到传媒工作而对她记协会员乃至主席资格产生影响的问题。但是记协作为工会的工作仍在继续，9月12日，记协便召开记者会，郑嘉如在会上公布香港传媒集体被滋扰的调查。调查发现今年 6 月至 8 月期间，数十名记者、其家人或其家人雇主，被人以不同方式滋扰恐吓；有匿名“爱国人士”发电邮或寄信到记者及家人住址、工作地点或合作机构等，试图恐吓削弱家庭收入来源等，透过施压及孤立记者令他们放弃从事新闻工作或工会岗位。郑嘉如指记协大部分执委受滋扰，她本人和两名家人所属机构也收到投诉。

记协指有关滋扰非针对个别记者，而是有系统针对传媒行业，受影响的记者或机构包括13间国际和本地的大、中、小型媒体，包括记协执委、独立媒体、Hong Kong Free Press、志传媒，以及两间新闻教育机构。

郑嘉如在对歪脑记者的访问中说，“有一些本地媒体、主流媒体，编辑部高层会有跟政府沟通的渠道。他们可能透过这个，去知道现在的红线有哪些。收到信息，叫下属改、下架文章。所以在本地媒体，很多时候，有些敏感信息已经不会怎么样写，或者即使写，但会用更隐密的方式发布。比如虽然发在网路上，但没有放在纸本头版，或是藏在内页、或是用标题少引起目光的方式，去进行报导。”

“比如说，（我的）记者会当天，碰到很大的本地媒体没派人来。后来我发现，记者本来是要来的，但上司说这个题目不用报导。”她说。

她坦言，过去几年尽管政治收紧，但许多新闻工作者对于西方媒体仍抱期待。“大家对外媒，相对还是有很大的期望的。他们通常比较有资源、有时间做深度报导，也有很强的媒体操守要求，是世界各地的员工都需要遵从的规定，相对自我审查比较少，这部分确实是真的。”

然而，近年来，西方媒体在香港办公室的气氛也慢慢改变。关于媒体编辑台内部审查的事情在业界时有所闻。

“我不能直接聊直接的做法，但可能每一个媒体，到了本地环境，都不是存在于（真空的）bubble当中，都会受到实际当地的环境影响。也对于新闻自由的限制，可能也会相应做出一些编辑决定上的改变。”

“不论对于华尔街日报或其他外媒来说，没有任何一个国际传媒，在香港可以100%免于自我审查的。只要你一天有记者驻地，他们的采访自由与限制都会受到影响。”郑嘉如说。

红线当头：外媒编辑台和前线记者不同的考量

相似的状况实际上在中国也持续发生着。

2020年4月，时任日本《读卖新闻》驻中国总局长的竹内诚一郎，发布了一篇标题为《“不能道歉的党”的作茧自缚”》（“谢れない党”の自縄自缚”）的文章，批评中国疫情政策，遭中国驻日使馆大力攻击。当时的中国外交部发言人赵立坚也称该文“罔顾事实，恶意攻击中国政府和中国共产党。”发表文章的半年后，竹内被调回东京总社。

《“不能道歉的党”的作茧自缚”》 （ X / @Mame____DouShou ）

竹内接受记者采访时指出，驻地的外派记者，以及海外编辑台对于驻地现场的政治判断，时常出现不同解读。

“身为记者在驻地的氛围，跟编辑台位于总社肯定会有不同。我们是第一线记者，都希望完成工作使命。所以冒着红线做采访的风险，这个都是任务。但是，在东京的总社工作方法却是不一样的。（编辑台的考量是）要是我被抓了，坐牢了，报社是要负责任的，那肯定，东京会比北京的记者做决定更谨慎。”

不少外国媒体公司在处理海外议题时，为查核消息来源，本就多与当地政府维持联系。然而面对像是中国政府、二十三条通过后的港府，政治的红线该画在哪里？什么该写、什么不该写？该如何侧面描述议题？对媒体经营者来说，这些决策顾虑，都成了困难考量。

竹内提到，《读卖》在中国境内仍有多名记者，亦有记者负责广州与香港报导。

“现在香港安全方面的问题，也比以前恶劣很多。如果当地记者加入记协的话，当局可能会采取措施。我个人的意见是，首先保障记者的安全，再保留采访的力量。”

今年稍早，有传闻《读卖新闻》驻北京记者撰写一篇将彭丽媛比为江青的报导，再次引起中国高层不满。他指出：

这几年报导空间也是越来越小，我完全同意。最后在北京的一段时间，我也感受到无奈。以前经常吃饭喝酒的朋友，体制内的、社科院学者、或大学教授，跟他们约吃饭，以前都愿意接受，慢慢地，感觉都不太能约到，采访空间小了、不接受邀请了，听不到当事者的真实声音，怎么写文章。

这也牵涉到外国编辑台如何保护驻地记者，以及与政府当局斡旋的矛盾点。“在（中港）里面，依然有记者观察情况，是非常宝贵的事情。很多撤退的记者都回国了，作为媒体机关，现在要怎么知道在大陆发生什么？虽然没有以前那么自由，但我们还是很需要有人在里面。”

“所以说，我们不得不对采访活动谨慎些。以前的话，很多题目都是可以写的，现在的话，要考虑自己之外，还有采访对象的安全。这也是除了日本外，每个外国媒体，都会面临的问题。”

曾替包括彭博社、《大西洋》、《纽约时报》等多家媒体撰稿的美国自由撰稿人何贵森（Chris Horton），目前长驻台湾。2000年到2012年，他在中国念书与工作。13年到15年间，他赴港担任驻地记者，记录了有关香港占中运动、天安门纪念事件等报导。

“2012年以前，写什么几乎都可以，只要不逾越清楚的红线。像是，在写天安门大屠杀时，我并没有称其为‘屠杀’，而是称为‘1989年6月4日之后的事件’。”

约在2013年前后，中国内部出现了剧烈改变。习近平就任后，发生了《南方周末》新年特刊献词事件，其后中国不仅限制发放外媒采访签证，更陆续出现人权律师、国内外记者、社会运动者的大逮捕或大驱逐。尽管大部分西方媒体中心留守，也有部分媒体工作者开始转移重心，迁往社会运动逐渐升腾的香港。

何贵森回忆：“2013年春天以后，我到香港当记者，那是与在中国写作相比，更自由的时光。当时香港的政治空气还十分清新，我采访了许多亲民主派和亲北京派的政治人物。然而不幸的是，我的一些受访者，现在却也因为支持民主而入狱，包括前立法会议员毛孟静和长毛。”

他补充，自己长年身为自由记者，并不清楚、也无法评论媒体编辑台内部的具体决策过程。但他提到彭博社记者范若伊（Haze Fan）的例子，她在2020年于北京遭羁押三年，于去年获释，却在今年8月被港府拒发工作签证，其后被公司安排前往伦敦分社工作。

“这几年，北京与香港当局，对记者日益增加的敌意，替这些尝试做好自己工作的记者与编辑们增加了更多不必要的困难。”他说。

只是，尽管来到台湾，如何报导呈现中港台议题，仍有许多难以言说的“红线”存在。“不点名具体的媒体或编辑，但自从2015年我搬到台湾后，我被编辑台清楚告知，我不能称台湾为国家。”取而代之的是“自治岛屿”（self-ruled island）、或是“那个岛屿”（the island）。

“但我不喜欢这样做，因为这清楚地是削弱主权的内容。因此我在报导中，尽量称其为‘台湾’。在写作的过程中，同样需提到，中国共产党声称台湾是它的一部份领土。然而同样重要的是补充事实，即中共从未真正拥有过台湾控制权。这两个事实，都对于外国读者理解脉络相当重要。”何贵森说。

Thompson Chau 过去曾驻仰光，2年多前来到台北。他先后于《缅甸时报》、《日经亚洲》等媒体任职，目前担任台湾外国记者会（Taiwan Foreign Correspondents’ Club）会长。他观察到，随着香港、北京、乃至亚洲部分地区情势恶化，台湾也成为部分记者撤退的方向。他将其称为“新闻记者难民们的避难所。”

“比如我，也是2年半前，从仰光撤退过来的。”他提到，今年5⽉，台湾也取代香港过去的历史性⾓⾊，举办2024年⼈权新闻奖，并由时任总统蔡英⽂担任颁奖人。“这并非巧合”。

不过，矛盾的也是身为新闻记者，在公司替员工的安全考量、或政治判断的决策下，一旦远离了事件现场，无论下一步是台湾、新加坡、英国、美国，对原驻地的了解，也都将出现难以弥补的采访断层。

进退维谷的外国媒体

由于报导涉及中港政府的政治红线，加上许多媒体公司目前仍在当地有部分派驻人员、特约记者、研究员等，顾及到员工与公司安全，在记者撰稿期间，找到愿意具名接受采访的记者、主管、新闻助理均相对困难。

另一名无法透漏身分的资深记者，有多年派驻中国经验。目前，她正为一家美国媒体工作，并已离开中国，派驻在第三地。她和许多同业一样，离开的原因，跟北京政府拒发记者证有关。

“中国当局公然无视他们自己（经常变化的）外国记者规则，使得我无法续签中国记者证。”在做政治报导的期间，除记者证派发外，她也遭受许多由上而下的干扰与施压：

“频繁的网友攻击、官方媒体的骚扰、先前明明知情同意采访的受访者改口说要提告、加上地方当局的干扰──这指的是，至少派一、两辆车跟踪你的采访行程，并让安全或政治宣传部门官员在你出门时拦截，或者通过向消息来源施加压力，强行取消采访。过往采访结束后，受访者接到要求撤回采访的电话，转过来告知我的情况并不少见。”她说。

在这样的情况下，媒体公司往往需要谨慎精准的判断，以维护记者的人身安全。她认为：“如果媒体有所谓的‘自我审查’，那肯定是为了保护员工。（与我合作的）编辑们几乎都是真诚地希望记者能得到最好的采访结果，他们也认为，任何报导都不值得冒着让外国与本地雇员出现被捕的风险。”

有些记者即使没有编辑的劝说，自己也会自我审查。因为过往看到太多中国的此类报导，因此他们害怕‘踩线’发言。目前我认为，在‘维护新闻自由’与‘保护记者安全’之间，很难掌握平衡。因为大多数新闻机构都难以在这个把媒体政策设计得充满报复性和限制性的国家提供充分报导。

“理想情况下，一个大型媒体机构应该有至少十多名派驻中国的记者，其中包括国内与海外的雇员。但我们放眼望去，没有任何媒体组织能拥有这些资源。”她说。——这也是为何，她指自己在某种程度上能理解道琼斯（即《华尔街日报》总公司）解雇这名员工的原因，“毕竟参与记者协会，无法为公司带来直接且即时的利益。”

她强调：“但尽管如此──尤其是像中国大陆和香港这样的地方 ──那些有能力的大型媒体公司也应该站出来，肩负起提倡新闻自由的责任，以更努力保护那些较小的媒体和更脆弱的记者，进一步的，像道琼斯这样的大公司，同样也会随之受益。毕竟太多时候，我们看到大公司依靠独立记者和小媒体来推动新闻自由，自己收获好处，而不承担任何风险。”

结语

“记者免于恐惧的工作权益，不仅应受法律所保障，而是更应该被我们自己所保护：记者、编辑、媒体公司。”郑嘉如说。

今年9月，香港《立场新闻》案、香港民主派初选47人案持续开庭。面对打压，身处不同位置的香港新闻工作者，仍持续追踪报导。

“我临走的时候，有个同事给我拥抱，但大家都知道事情敏感，在办公室就没有那些送别仪式，因为大家都知道我跟公司的关系不是太好，但私底下很多同事给我信息，包括海外，新加坡、美国，都有很多支持，我非常感动。”郑嘉如说。

代表《华尔街日报》母公司道琼斯公司位于美国的总工会“印刷商雇员独立协会”（The Independent Association of Publishers’ Employees, IAPE）亦发起联署，要求公司将郑嘉如复职，已累积超过335份签名。根据《香港自由新闻》（HKFP）引述，该工会指出：

“《华尔街日报》应该争取新闻自由、并与记者站在一起，就像它在俄罗斯反对所属记者Evan Gershkovich遭不公正监禁一样。”

9月13日，网传广东高院正在审理的黄雪琴、王建兵案二审遭“秘密宣判”，涉嫌严重程序违法。

（下文来源于网络，未获授权转载，侵删）

雪琴的这条路

有关于雪琴的记忆涌上来的时候，我就想起被讯问的时刻——你怎么认识的黄雪琴，通过谁，她有没有做什么事。那是一段会闭口沉默的记忆，当我离开那个空间，才后知后觉地知晓雪琴的失联。我们的证供，是不是被编织成完全不一样的雪琴。

第一次见到雪琴的时候，还是多年前的反性骚扰活动，她戴着圆圆的草编帽子走进来，讲起她在事件后的追问和思索，言语热切，是记者气质。随后几年，远远见证了她在这个议题上的不断深入和扎实调查，中国记者的反性骚然调查报告，北航Metoo的连续报道，那个冬天的最光耀时，她站在塞满许多人的公共录影棚中演讲直播，聚光灯投在她身上，我在台下看她。这条路，雪琴走得一发不可收拾，她的书案小小的，身上好像有无尽的热情，很多个Metoo案例也在中国爆发得不一发不可收拾，我知道她一直在努力。

她开始从记者路，跨向了法律，为此勤奋地异地求学，然而很快因为外界阻力而终止。她失联了两次，再出现时，还是一样热切。第二次的失联，直到如今。我常常想起她，以不同的心情。目击雪琴这些年的生活与遭遇，我曾经感受到巨大的浪费，多么好的一个人，她本可以为这世界带来许多东西。无形的系统却浪费她的心意，努力，才能，意志坚定的时间和生命，换来被暴力对待，被压抑被噤声被限制自由，同样也不得不与创伤们共存的每个日夜，还要分出力气来处理沉默和恐惧。雪琴因向往公正而学法律，如今又遭遇的秘密审判不公，导致二审诉讼驳回，像一个巨大的讽刺。

与雪琴相连的那些瞬间，是很具体的追问：在此刻的世界里，我们怎样才能不浪费自己？我们会选择过什么样的生活？我们要在什么地方站稳和相信？我们会迎来怎样的世界？

Living in the truth. 是雪琴在朋友圈签名里留下的答案。Fight for it. 是我们想要的接力。

I miss you, Sophia.

林清

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、穗城流年｜一位身着美团服装的外卖骑手举牌呼吁

近期，一名身着美团服装的外卖骑手在上海街头举牌展示两则标语内容，表达个人期待与权利诉求。

微博网友 @穗城流年 于9月10日将以下两张图片发布于微博上，评论区有不少网民对这位骑手的勇气表示由衷赞赏。然而，截至北京时间9月10日12点，原帖已遭到删除。

这名外卖员所举的牌子上写道：

“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制！”、“我们打工者是人，不是牛马，我们要属于自己的工会，有自己的利益代言人，要八小时工作制，而不是一个月工作300个小时，甚至400个小时，我们要一周双休。社会的发展是让人有时间更好的生活，而不是没有时间生活。”

中国数字时代收录了一些来自微博的网民评论：

萌的微观世界：为自己的基本权利发声，不可耻。

孜孜不倦焚书人：勇敢，佩服。

可可o芝麻：中国需要马丁路德金。

人在旅途04576：小哥还是很有远见的，一下子看穿了问题的本质，也很有勇气。

TryphonCalculus：是啊，为什么不能通过正常的劳动时间获取有尊严的报酬。

肠粉配大蒜：社会的变革也许正在慢慢的孕育中。

魏不忠：勇敢的人。

eos5000763：目前，他得到了更多的锁链。

钱学森美术馆策划人之长江母亲河：被维稳对象。

冬瓜恋曲：一百年后，工会和工运再次出现了……

老生常谈xz：一个有思想的人，正直敢言之人。

此外，近日杭州一名外卖员在高强度的工作之后在他的电动车上猝死的新闻仍在中文互联网上发酵。对此，B站用户@地球人口口 创作了一首诗：《算法》，以纪念这名死去的外卖员。

全诗如下：

算法
——献给死去的外卖员

你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛

我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你：
一个人
不是一匹马
或一台机器

一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁，死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯

是遗忘使你变轻的吗？
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体

“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债

在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生

二、澎湃新闻｜“失控”的定制校车

2024年9月3日早上，开学第二天，山东东平县佛山中学一辆校车发生事故，造成11人死亡（其中家长6人，学生5人）。

在该事件发生之后，“定制校车”在中文互联网上引发讨论。但当局很快对相关舆论进行压制，即便是由官方媒体@澎湃新闻 所发布的一篇调查报道文章也遭到审查删除。

文中写道：

据现场视频、图片显示，涉事车辆是一辆巴士，车身印有“东平县东原公共交通有限公司”、“核载52人”的字样。

刘苒回忆，她上学时，这种校车可以直接开到学生家小区门口。她说，定制公交一般是学校跟公交公司预订。也有当地的学生表示，这类定制公交可以由不便接送的家长自行联系。

一位在北京从事小车定制服务的业内人士向澎湃新闻介绍，校车服务对车辆和驾驶员都有严格的规定和要求，比如校车驾驶员必须取得校车驾驶资格并具有三年以上驾龄，但目前没有针对校园定制公交驾驶员的行业标准。

2012年国家颁布的《专用校车安全技术条件》中，专用校车是专门用于运送幼儿或学生的小车，并细分为幼儿专用校车、小学生专用校车和中学生专用校车；另外根据《校车安全管理条例》等规定，校车驾驶员需要经过专门的岗前培训，未取得校车驾驶资格，不得驾驶校车。除了车辆运营机构，学校也对校车有专门的管理责任，禁止使用未取得校车标牌的车辆提供服务。

澎湃新闻记者了解到，东平县只有两家公交公司，一家是2003年4月成立的泰安市交运集团东平分公司，另一家是2012年3月成立的东原公交公司。截至2023年的统计，前一家公司员工有127人，后一家仅有37人。

东原公交的公众号介绍称，“公司近年优先发展定制公交业务，开通县城及城乡学生定制公交线路多条，大大缓解了接送学生时道路交通拥堵问题，确保学生安全到校。同时推广各企事业单位的通勤班车定制公交业务，常年对外承接家庭喜宴，家事包车等各种定制公交业务。”

一名泰安交运集团工作人员介绍，这种定制公交的业务相当于自己打电话租车，现在公交公司都有这个业务。比如用于学校学生集体出行，或用于公司员工上下班通勤。

从2016年至今，东原公共交通有限公司因机动车交通事故责任纠纷被起诉5次。今年3月，该公司经营范围新增校车运营服务。

截至发稿前，记者未能联系上东原公交公司的工作人员回应司机资质等问题。

事发之后，环卫工人用洒水车清洗地面，出事的公交车被拖车拖走。截至目前，肇事驾驶员已被公安机关控制，事故原因正在调查中。

三、城市的地得｜有一种真正的漠不关心

微信公众号“城市的地得”也发布文章，质疑官方在山东东平县交通事故中用语的冷漠。但该文同样很快便被删除。

文章写道：

官方通报，用词极为考究。“一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时，失控造成路边家长和学生24人受伤。”

这个至关重要的句子，没有出现任何一个“人”，它的主语是“车辆”。核心词是“失控”，是人失控，还是车辆失控？

有媒体好不容易采访到学校里的人，被采访者回应“是外面的车辆”，强调的是“外面”；目击者说：“还好我们跑得快”，这是幸存者的庆幸。他们当然没有任何责任，也不该怪罪，但是他们几乎是出于一种本能，选择了某种“远离”。

应该承担责任的是那个司机。“那个人”是一个专业的司机，似乎不应该出现油门刹车踩错的情况。是车辆本身故障，还是故意的“报复社会”？

目前我还没看到关于这个司机的任何信息，刷新社交媒体，最新的动态是当地群众正义务献血，感天动地。

就在昨天，当地公安全力开启“护学”模式，新闻报道上了当地市级党媒泰安日报。

该怎么理解这个“护学”模式？也许它就只护了一天，完成报道后就散场了。

我也不认为当地公安应该为今天的事故承担什么责任。但是前后对照，仍然感到悲哀：似乎一种表面的形式主义热情和真正的漠不关心并存。

上海一个中学，在中午体罚学生，在太阳下暴晒。一个男生在视频中倒下，一起罚站的同学们怯生生地举手，一个男教师进入镜头，他的脚步，就是这种漠不关心。

最近各地高温，看到好几起军训中孩子晕倒甚至死亡的报道，没看到有一个学校因为高温取消军训。

完成军训，就是“形式主义”热情的典范，而对一个个鲜活的生命，又有着真正的漠不关心。

存在两个世界：

人们奔忙的，是文本到文本的世界，那不仅是“绩效社会”，甚至是“文件绩效社会”。一个抽象的新世界，这里有它独特的密码。

在这个抽象世界背后有一个已被隐藏和压抑的现实世界。艰难的生活，受苦的肉体，疲惫的灵魂。

成年人在两个世界转换，很多人游刃有余，并称之为成熟和现实主义。孩子，有时候也包括老人，则无力完成转换，他们常常成为承受者。

这个开学季“倒下的儿童们”触目惊心。可以归结为天气或者纯粹的意外，但是这并不能改善什么。明年的现在，还会有一个开学季。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

2019 年 6 月，深圳最大的城中村“白石洲”启动旧村改造项目，8 万 3 千名外来租户的生活轨迹随之改变。一个跨专业的“新流动”研究小组由此成立，小组成员一方面深入现场，帮助受旧改影响的租户解决生活难题；另一方面行动者们也以艺术为媒介，不断追问空间政治、公民权益等问题，以此撑开公共领域的话语空间。

单读摘录了“新流动”研究小组调研报告：《重返白石洲》的首篇《从“他们”的白石洲到“我们”的白石洲》，并分为上下篇发布。上篇文章记录了“新流动”小组的部分成员，如何早于 2016 年，就通过自发的社区活动与白石洲居民形成跨阶层的网络，旧村的铺面、住所和街道也变成了交流互助的非正式公共空间，这是日后的共同行动和艺术表达的社区基础（👉点击回顾上篇 曾经的深漂第一站，和他们消失的家园）。

今天分享的下篇则将聚焦目光于流动孩童的教育问题。白石洲孩子的童年在“旧改”中塌陷，他们不仅失去了家园中熟悉的一切，部分孩子还可能失去了大城市的教育机会。无数生活在白石洲的家庭面临着残酷的岔路口：是全家返乡，还是让孩子成为留守儿童？在“白石洲拆迁诞生亿万富豪”的故事背面，“旧改”浪潮对于一个普通家庭意味着什么？

从“他们”的白石洲到“我们”的白石洲（下）

01

搬家意味着“失学”

2019 年，被称为“深漂第一站”的白石洲突然遭遇清租，15 万人需要在短期内搬迁，超过 4000 个家庭的孩子面临就学困境。

众多白石洲家长反映，在收到清租通知以前，他们并未获知开发商统一发布的关于拆迁的消息，甚至大部分外地房东也不知道具体的拆迁范围与时间。六月底，白石洲部分租户开始收到房东的清租通知，而大多数租户家长收到的清租最迟时限都在九月底，但是九月开学在即，如果在此之前学位问题解决不了，那这些白石洲孩子将面临种种困境，要么跨区域上学，要么全家返乡，或者孩子成为留守儿童。白石洲家长们为此数次奔走多个部门寻求解决方案，仍无实质性结果。

白石洲家长们在教育局

2019 年 8 月 1 日，近 300 位外地房东到江南百货门前表达诉求，人们七嘴八舌，普通话夹杂着粤语，外地房东谈及因为和本地房东身份不同，他们面临不公平的赔付标准，这些人中也不乏为孩子上学问题焦灼的家长。

“不公平”，这三个字在白石洲的旧改浪潮中被屡次提及，但外界似乎更关注白石洲拆迁后会诞生多少个亿万富翁。每一个人在旧改中的遭遇是什么，这样一场空前的风暴对于一个普通人、一个普通的家庭到底意味着什么，却无从知晓。外地房东聚集江南百货的那天，下着淅淅沥沥的小雨，有些人在雨伞下感叹道：“我们把青春都奉献给了深圳，想不到到头来是这个结果。”

图片来自网络

对于生活在白石洲的人来说，生活还在继续，只是多了不少搬家的货车，路边也堆满了搬家带不走的床垫和生活用品。这些被遗弃的东西，却意外成为居住在白石洲的孩子们暑假玩耍的新玩具。他们无拘无束地穿行在白石洲的大街小巷，似乎还没有准备好去面对他们九月份的失学，同时，他们的家长一时间也找不到合适的言语和他们解释这场突如其来的旧改。九月开学季对于每一个居住在白石洲的家长来说，仿佛都是一柄悬在心头的利剑。对于大部分白石洲家长而言，比搬家更为严峻的，是他们的孩子在搬迁后的上学问题：

1、清租的突然，加上周边房价之高，意味着很多租户很难找到新住处；没有新的租赁合同，孩子将不能申请小升初、初升高的学位。

2、如果租户想搬去周边地区就近上学，在租户得知清租消息的七月份，深圳教育局规定的申请转学插班时间最迟期限已过，无法办理转学。

3、非深籍家庭搬离南山区（白石洲所属区），无法满足深圳其他地区“居住一年以上”的入学要求。

4、受影响的白石洲孩子们多为三年级以下，即使是已经办理入学的孩子，由于上学路途变远，部分上学地段复杂等原因，他们上学要承担风险也将加大。

综上所述，对大多数的白石洲家庭而言，搬家就意味着“失学”。时至九月初，据家长说，位于白石洲的星河小学已经有超过 400 名小学生退学，“快乐幼儿园”的孩子也走了三分之二，三个班合并成了一个班。

02

事件即艺术，让艺术成为媒体

2017 年，策展人郑宏彬和广州西三村的艺术家，一起发起“西三电影制片厂”项目，和在地的艺术家们一起，一面像调查记者一样调研，一面拿起手机将问题和情景进行拍摄加工。西三村加工厂林立，郑宏彬也戏称“西三电影制片厂”是西三村问题的影像加工厂。

在“西三电影制片厂”项目中，郑宏彬提出“让艺术成为媒体”：在翔实的调研的基础上，找到公众可感知、易传播的点，创造艺术事件，让公众借由艺术实践中裂开的张力看见权益事件背后的逻辑，并试图引导这种创造性传播所吸引的关注来推动具体事情的解决。在涉及参与者合作的表达中，艺术家和参与者拥有同样权重的主体性，其中最具代表性的就是纪录片《村民记者》。

2017 年 11 月 15 日，“西三电影制片厂”邀请 77 位西三村民、12 位住西三村的艺术家、6 位深圳的建筑师、导演、社会工作者，共 95 人，从广州出发，前往深圳白石洲，每个人拿自己的手机拍摄采访这个面临拆迁威胁的城中村的现状，共拍摄 2200 余段视频资料。历时一个半月，这部时长 1 小时 46 分的纪录片《村民记者》最终完成。对于 95 位拍摄者来说，这亦是一次对未来的联合的排演，西三村地处广州番禺，同样属于城中村，虽说拆迁没有提上日程，但村民的隐忧仍然存在。因为《村民记者》这个项目，郑宏彬开始持续关注白石洲的情况。2019 年 6 月白石洲拆迁正式启动，郑宏彬意识到这必然会牵连出诸多复杂的权益问题，便邀请四位艺术家——坚果兄弟、武老白、刘伟伟（他的项目会在后续文章中分享）和我来深圳驻地工作。

《村民记者》海报

03

“深圳娃娃”

十年前，艺术家坚果兄弟还在深圳华侨城的广告公司上班时，就租住在白石洲的公寓内，用坚果兄弟的话说，这里交通方便，房租相对便宜，而且比起小区的秩序感，城中村更有烟火气息。但于 2019 年 7 月重回白石洲调研时，坚果兄弟发现当年的轻松惬意已不复存在，取而代之的是由路边停靠的搬家货车、社区竖起的围挡、行色匆匆的路人形成的紧张感。

在走访的过程中，坚果兄弟注意到因为搬迁，路边有很多孩子来不及带走的、被丢弃的布娃娃。他看着那一个个被丢弃的布娃娃，想到白石洲居民和路边布娃娃的命运一样，遭遇突如其来的拆迁，被无奈地抛在了街上。

白石洲孩子的学位问题是业主、租户、商户三方人群最紧急的问题。坚果兄弟随即通过“白石洲小组”、关心白石洲的商铺店主、白石洲微信群，来联系白石洲的家长们，问是否可以提供一个孩子的布娃娃。他们将布娃娃们收集起来，实施一个“抓娃娃计划”。计划的实施起初非常艰难，因为布娃娃是孩子的随身之物，多少会有不舍，但是在家长和孩子们了解到坚果兄弟的想法之后，大部分都乐意合作。坚果兄弟的方案的灵感来自商场常见的抓娃娃机，坚果兄弟希望收集大量居住在白石洲孩子的“娃娃”，放置在深圳的边界，再找一台大型施工挖掘机，一个一个把这些“深圳娃娃”丢向深圳界外，展演白石洲“娃娃”即将被深圳这座城市抛弃的命运。

坚果兄弟在白石洲收集“娃娃”

“巨大的抓机把娃娃轻飘飘地甩出去那一下，感觉有点恍惚，那是对这场力量悬殊的对决一个精准的概括。”

坚果兄弟在 15 天里收集了 400 多个白石洲的“娃娃”，有 100 余位白石洲家长及孩子参与捐赠。每位孩子还在送出“娃娃”的时候，在“娃娃”上写下自己对可能失去学位和拆迁的感受，坚果兄弟为他们和“娃娃”留影。15 天的时间里，有几家曾经参与过“白石洲小组”活动的店铺，成为收集的“娃娃”的临时寄存点。那段时间在白石洲总是会看到一个抱着一大堆“娃娃”的人游走在大街小巷，像一个马戏团的表演者。

白石洲家长及孩子捐赠“娃娃”

真正的“表演”在 2019 年 8 月 4 日，坚果兄弟把收集到的 400 多个“娃娃”矩阵式地排列在深圳边界的某处空地上，事先准备好的工程挖掘机将这 400 多个娃娃挨个抛到深圳的界外。这次作品的表演，除了坚果兄弟和志愿者的实施操作，诸多媒体记者、部分白石洲家长也来到了现场参与其中，并帮忙拍摄。那天烈日当头，炙烤着每一个现场的人。不同专业背景的人一起行动，像是完成一个共同的仪式。巨大的工程挖掘机和可爱渺小的“娃娃”放在一起，这种巨大的落差感也让人想到今天更普遍的生存处境。

“深圳娃娃”现场

正当诸多媒体面对白石洲拆迁话题难以找到切入点时，坚果兄弟通过“深圳娃娃”这个艺术事件，创造出一个媒体可以直接利用的话题，进而创造出白石洲居民和媒体直接对话的空间。艺术成为公共媒体的一环，不断撑开公共领域的话语空间。

“深圳娃娃”朋友圈展览内容，每张图片采用竖型长幅设计，分别由上部分的主标题和下部分的漫画组成

朋友圈页面显示效果，点击图片后显示文案和漫画

虽然“深圳娃娃”被媒体广泛报道，但是白石洲孩子的学位问题仍未得到实际解决。坚果兄弟希望延续这个项目，将“深圳娃娃”这组作品放在实体空间展览，但无奈没有展览空间接受这样的作品，坚果兄弟索性把微信朋友圈当作展厅，租赁了 10000 个人的朋友圈三天（租金协议价 3 毛），将坚果兄弟和插画家蔡蔡合作的“深圳娃娃九宫格插画”挂在租赁者的朋友圈展览。九幅插画的缩略图在朋友圈显示为“白石洲四千学童困境”这九个字，而点开后的长图则是以“抓娃娃”为基础的叙事漫画，每一幅都涵盖白石洲孩子上学的种种问题。坚果甚至找到“西三歌队”来写歌，并将抓娃娃的现场与收集过程做成 MV 在线上传播。坚果兄弟实践了自己的理念——事件即艺术，让艺术成为媒体。

04

从大数据和事件背后，看见具体的人

和坚果兄弟不同，我此前与白石洲并无交集。来白石洲驻地工作后，每天我除了在白石洲不同的微信群里翻看消息，就是陪白石洲的家长们去不同单位打听消息。路上有位家长和我说：“我以为一辈子都不会去的地方，这个月我都跑遍了。”在家长们看来，教育是百年大计，一切本应该为教育让步。但实际上，他们处处碰壁。家长们白天在不同岗位工作，晚上还要去邻近或者遥远的地方看房。白石洲家长与我约见时往往都是千钧压力之下的喘息片刻。在谈及迫切的搬家问题时，家长表示：“其实我们住在哪儿，或者住得远一点儿都不要紧，如果不是为了孩子，我怎么样都可以。孩子是在白石洲出生的，他们的童年都在白石洲，现在要搬走了，如果没学上，我真不知道该怎么办……”

有位做停车场管理家长说：白石洲现在最多的车就是搬家的货车，有的车主为了接单方便，干脆彻夜停在白石洲的路旁。街头巷尾闲谈的内容也从柴米油盐变成和搬迁有关的数字：

“今天很多外地房东开会，要赔 1:1.2，本地房东才 1:0.3。”

“我一个朋友说的，不拆还有三房住，拆了之后扣除七七八八的只剩 20—30 平米的房子。”

“住了十来年的两房一厅，东西太多了，搬家费都用掉了 2000。”

“昨天去湾畔看了三房的，基本 1 万 1 到 1 万 2。”

“ 2 房 1 厅的中介费 1500—1800 元。”

“住房信息的登记必须满一年，才能申请学位，我住了 11 年，没有合同。”

……

白石洲微信群的群聊消息几乎每一句也和这类数字有关，突如其来的额外生存成本让人焦头烂额，没过几天，有位白石洲的租户将微信名改成了“来了就是深圳人全是谎言”。

在这场计算中，白石洲的家长面临最无解的问题是，如果搬到白石洲附近，高昂的房租无力承担；如果搬到深圳其他区，孩子因学位问题无法转学——如此困境变成一个死循环，让家长们进退不得。暑假即将结束时，有些孩子还在赶可能交不回去的暑假作业。“权利”这个词对于很多孩子来说可能需要耐心地解释才能明白，失去只是一刹那，承受和理解却要花很久的时间。因为旧改，白石洲家长们在暑假接受了不少媒体和个人的采访，有位家长希望自己的孩子也可以面对媒体聊聊他们的想法，对于家长来说，更多的曝光可能有利于问题的解决。但孩子在面对突如其来的社会议题以及意外的关注时，显得无所适从，反而不断回避对旧改做出表达的要求。家庭的撕裂在机械的旧改中像毛细血管一样不可见，其阴影却可能伴随孩子的一生。父辈作为第一或第二代流动人口，在投入到深圳的建设中时，绝大部分人的愿望都是希望子女可以接受更好的教育，他们的子女却在机械的旧改中被迫成为新一代的流动人口。

如何使这些孩子在庞大而无情的旧改中找到理解它的入口，如何让白石洲家庭找到两代人可以坐下来平静沟通旧改的对话方式，如何让外界在大数据及权益事件背后看见具体的人们并体察他们的情感，这些是我在白石洲艺术实践中进一步的追问。

05

白石洲数学公开课

我在陪伴白石洲家长的时间里，无论是线下见面还是在微信上群聊，最常听到的信息就是关于拆迁之后的租房、交通、学位等一系列的生活成本的计算。这些数字就像一个个求救信号，频繁出现在白石洲这片垂死挣扎的海面。有一次和一位家长在白石洲街头相遇，他正要带孩子去补习班，这些白石洲家长平时省吃俭用，但在孩子的教育上，投入一点不比深圳其他地方的家长少。因此，我和郑宏彬讨论（当时在计划实施“白石洲开学季”计划，包含美术课、音乐课、体育课，希望象征性地重建孩子失去的学校，但未能实施），发起一个“白石洲数学公开课”活动。既然在白石洲，无论是居民聚集现场的闲聊还是群聊的信息，都和拆迁后的成本增加有关，那我们不妨通过数学课来讨论，一个具体的家庭到底会因为拆迁额外承担多少成本。俗话说家家有本难念的经，而目前白石洲的家庭，家家都有一套难算的数学题。除了新闻里展示的 15 万人流离失所、上千名儿童面临失学困境这样的大的数字外，那些细枝末节中的 0.1、0.5 也同样重要。与此同时，面对旧改风波，家长一直找不到合适的话语同孩子解释，有些家长觉得孩子听不懂太复杂的权益问题，也有些家长因为没能给孩子稳定的生活而自责，羞于沟通而宁可沉默。而数学课、应用题本身就是小学生和初中生在课堂上最常接触到的东西，对于他们来说，这是一个熟悉的形式，正好可以作为他们理解旧改事件的语言形式，而数学作业的辅导工作，恰好能创造出一个家长和孩子沟通白石洲旧改话题的情景。

白石洲数学公开课海报

在前期的准备过程中，我通过对家长的采访和白石洲的群聊收集了各种和搬迁有关的信息，并通过武老白和黄桜介绍，找到一位数学老师编撰一套围绕白石洲家庭搬迁的数学应用题。8 月，在白石洲的一间教室，我们邀请了白石洲孩子、家长、数学老师、媒体共同参与这堂面向社会的数学公开课。数学课的现场与其说是课堂，不如说是一场关于白石洲拆迁问题的论坛。每一道关于拆迁及其额外成本的数学应用题，不同的孩子和家长会有各自的解释和算法。在讨论解题思路的同时，每个孩子还会结合自己的家庭遭遇进行分享，旁听的家长也会加入讨论，向孩子们讲述自己在拆迁中的遭遇。课后，我和志愿者们在白石洲街头像发传单一样，给有孩子的白石洲居民发放了剩余的白石洲数学课试卷，并走访了参与数学课的家庭。对于他们来说，数学课是一个让两代人可以平心静气地沟通旧改的“中介”。在旧改这个轰隆隆向前碾压一切的推土机面前，家庭内部因为沟通和理解产生的信任感，会持续发酵，直到变成其日常生活中持续抵御困境的堡垒。对于围观旧改的外界来说，白石洲除了是一个偌大的“旧改航母”外，还有一个个为几百块、几公里、几房几厅、几纸合同、几个学位而彻夜难眠的具体的人。

白石洲数学公开课现场

白石洲家长 张先生：

“我估算了一下，我家因搬迁而额外多出的开支：

小孩上学，早送晚接一天车费大概 20 块钱，一个月要 440 元。

中午托管，每月 500 元。

这样每月就要多 940 块左右。

因早送晚接要花大量时间，我一天的收入按时计费大概一小时 40 块钱，按两小时计，一天就是 80 块钱，一个月就是 1600 多块。

房租，对比现在的市场房价，每月增加 1500 块钱。

白石洲数学公开课学生试卷

综上所述，现在我家每个月无形中多出开支 4000 元左右。这个数不算不知道，一算吓一跳，每月额外多出四千左右，那一家人的收入除了租房、吃饭、小孩上学，基本上所剩无几了。算完这笔账以后，我决定做钉子户了。”

白石洲数学公开课现场

白石洲数学公开课学生试卷

白石洲家长 李女士：

“金钱成本，现今房租 950 元一房一厅，搬到地铁沿线，估计最低也要 3000 块，多出 2050 元。孩子来回坐车，预计要转三趟车，单程平均 6 元，来回 12 元，每月 264 元。如果刮风下雨，还要算上的士费，平均每月至少要 300 元。

时间成本，以前孩子七点起床八点到校，搬离后保守估计至少六点就要起床，也就是说上下学的时间成本至少多 2 个小时。

安全成本，以前上学路上人口密集，走路也基本有类似安全通道的步行道路，个人认为安全系数 100%。而今将面临三次转车，早上又太早，晚上又太晚，尤其是冬天，天亮得晚黑得快，个人觉得安全系数只能有 50%，在我看来是极度危险！”

白石洲数学公开课学生试卷

白石洲数学公开课现场

白石洲家长 王女士：

“我现在租的房子加上水**电每月**1500 元左右。二孩上幼儿园每月学费 1300 元。大孩上补习班，每个月平均 600 元，生活费大概在 2500 元左右，这些费用是必须的。如果再加上其他零用和消费，每个月至少在 6000 元左右，这是一个四口家庭最低的消费了。

如果现在搬家，房租就要3500 块左右。孩子上学的车费至少每个月 200 块。上学距离远，午餐要在学校吃，毎个月 500 元，那大儿子的车费加生活费就 700 了，就算其他的不变，这就多花费了 2200 元，那我们每个月就要 8500 元。

搬远了，孩子上学安全没保障，生活成本也高岀了好多。我们在这里都是最低工资的人，如果每个月生活成本在 8500 元左右，那我们已经所剩无几，另外每年保险费还有 2 万多。”

白石洲数学公开课学生试卷

白石洲家长 刘师傅：

“我现在租的房子每月 2500 元左右。家里老大的午托费一学期 1800 元，车费 50 元；老二上幼儿园每**月学费 1300 元；老三奶粉、尿裤、各类维生素营养品等每月最少 1000 元——三个孩子加起来，生活费大概在 3000 元左右，这些费用是必须的。再加上其他零用和消费，我们家每个月的支出至少在 8000 元**左右，超出的开支就要用信用卡来维持了。”

白石洲数学公开课学生试卷

如果现在搬家，房租在 3500 块左右。孩子上学时间早，六点左右就得起床，如果坐公交，万一塞车得一个钟，孩子还晕车，上车就睡着了，还不知道会坐到哪里去！想想就后怕！坐地铁还得转车，车费至少每个月 300 块左右。老二早送晚接得花大量时间，我一个小时收入 35 块钱，**接送时间按三小时计，一天就是 105 块钱，一个月 2310 元。就算其他的不变，这里就多花费了 2310 元**，那我们每个月就要负债了。

白石洲家长旁听数学公开课

白石洲数学公开课学生试卷

如果搬远了，孩子上学安全没保障，生活成本也高岀了好多。房租，对比现在的市场房价每月增加 1000 块钱。这样我家里每个月对比现在无形中多出开支 3560 块左右。打工的每个月就那几千块死工资，每月一家五口的最低消费也就这些了，已经是月月光了，更不能像有些可以有剩余，别负债就好了！

白石洲数学公开课现场

白石洲家长 郑女士：

“目前租的房子房租是 2100 元，现在去租小区房要 6500 元，车费每天 4 元，早餐每天 5 元，学校午托每天 18 元，因为太远了，还要晚托，就是每月 2000 元。现在上班离家近可以回家吃饭，以后离家远，大人在外面吃饭，午餐每天 20 元，车费 4 元。”

当我们将房租、搬家、搬家后远距离的上学路程、父母接送的时间、托管以及尴尬的“积分入学”问题，都通过运算逻辑变为数学题时，搬迁对白石洲家庭的影响进一步具体化。而这就是孩子和家长在白石洲开学季将要面对的状况。

坚果兄弟在白石洲收集娃娃

去现场，看见具体的问题、具体的人，朝向改变的实践，这些是在白石洲进行艺术实践的工作方法，方法背后是对尊严、权利、情感的体察。从“他们”的白石洲，到“我们”的白石洲，这里的“我们”就是一种联合工作的实践方式。

9月初，一份关于“砸锅卖铁”的文件于网路广传，引发热议。网传截图显示，重庆市璧山区人民政府办公室下发《关于成立重庆市璧山区“砸锅卖铁”工作专班的通知》，决定成立“砸锅卖铁”工作专班。工作专班由常务副区长担任组长、区财政局局长、区国资中心主任任副组长。而此前，中央出台的加强化债重点省份政府投资项目管理相关文件也有类似表述，要求12个重点省份“砸锅卖铁”全力化解地方债务风险。

砸锅卖铁的背后，是百万亿地方债务的积重难返。人们尽可以嘲笑砸锅卖铁这个词的土味与狼狈，但在嘲笑之外，欲图清醒认知时代的人，还必须全面审视其背后深层次的现实成因与政经逻辑。

一

探究今日地方债的历史渊源，至少要追溯到上世纪九十年代中后期，其中最关键的就是地方融资平台模式的出现。

1994 年通过的《预算法》第二十八条规定“地方各级预算按照量入为出、收支平衡的原则 编制，不列赤字”。这意味着地方政府必须量入为出，不能举债。

现实是复杂的，没有“正门”的举债，地方政府探索出一套“后门”的举债机制。1998 年，国家开发银行与芜湖市政府在国内首创了城市基础设施贷款领域的“芜湖模式”：即把若干个单一的城建项目打捆，由市政府指定的融资平台作为统借统还借款法人，由市政府建立“偿债准备金”作为还款保证。随后的 2000 年，国开行与苏州工业园区的合作进一步发展了这一模式，创造出一种崭新的制度安排：政府出资设立商业性法人机构作为基础设施建设的借款机构，使借款方获得土地出让的项目收益权，培育借款人的“内部现金流”;同时通过财政的补偿机制，将以土地出让收入等财政型基金转化为借款人的“外部现金流”，两者共同发挥作用，使政府信用有效转化为还款现金流。这就是如今人们熟知的地方融资平台模式的开端。

地方政府融资平台在中国特色的财政管理制度以及经济绩效考核之下野蛮生长。2008 年，为抵抗全球金融危机带来的经济衰退，中国启动了史无前例的“四万亿”经济刺激计划，各地纷纷成立融资平台公司，主要的商业银行和绝大多数地方政府都卷入到地方政府融资平台。据国家审计署2011年 审计，2010 年在地方政府性债务余额中的 48.85%为 2008 年后发生的，同时地方债务是全国范围的。2010 年底，全国 2779 个县，只有 54 个县级政 府没有举借政府性债务。审计署 2013 年的审计中，包括负有偿还责任、负有担保责任和其他相应债务在内的全部地方政府债务由 2010 年的 10.7 万亿上升到 2013 年 6 月的 17.99 万 亿，年均增长近 20%。其中县级政府债务增长最快，为 26.59%；市级次之，为 17.36%；省 级为 14.41%。地方政府融资平台最初主要投资在市政工程、重点工程等竞争性较低的领域来拉动经济发展，然而这些企业的政府背景使得他们很容易获得不均等的金融资源和政策资源，随着政策风向的变化，“国退民进”变成“国进民退”，地方融资平台企业畸形发 展，已经全面介入到各个竞争性市场领域。

就资源配置效率而言，为了地方政府融资目的而设计的平台公司，总体上缺乏科学合理的规划，举债所投资的项目往往是政府导向而非市场导向的，同时在地方政府政绩压力之下，往往较少考虑未来的偿债能力和财政承受能力，缺乏统一严格的举债审批程序，存在大量不规范管理的现象。地方政府平台总体而言乏善可陈，其投资项目往往缺乏合理回报，现金流低迷，缺乏后续可持续性，经过 2008 年以来几轮的经济表现，其困境已经清晰可见：融资项目无法通过投资所产生的回报偿还债务，只有通过信贷延期或债务借新还旧维系，在此过程中，很多低效的融资平台事实上成为了僵尸企业。

二

从市场感知来看，地方政府融资平台在融资过程中，虽然以市场化面貌出现，但各参与主体心照不宣，地方政府融资平台实际上一直依靠显性的或隐性的地方政府信用加持才能获得融资。

实际操作中，一些平台公司融资过程中，往往出具地方政府保函，或者是以地方政府控制的土地资源或政策资源作为担保，因此融资平台的兑付具有刚性。随着地方政府平台信用的滥用，市场的风险意识已经显著提升，一些过度融资——比如镇江或者像东北那样资信程度不佳的地方政府融资平台，已经面临信用枯竭、再融资断流的地步。

众多融资平台几乎清一色地依赖地方政府信用，具有重要的连带后果。某个融资平台的违约行为，会给市场带来火烧连营的冲击波，导致所有融资平台的资信下降，融资成本提升，因此平台公司的违约后果具有极大的溢出效应，这逼迫地方政府承担刚性兑付的责任。某些地方政府，比如镇江，由于前期融资摊子铺得过大，债务叠加，而财政收入增长有限，实际上已经无法偿还到期债务，但在中国单一制政治结构下，地方政府不可能破产，上级政府自然需要为之埋单。在镇江个案当中，江苏省政府被迫介入，和债权人谈判，进行债务重组安排。

最开始，央行、银监会等部门采用存量贷款展期、借新还旧等“风险缓释术”，希望平滑偿债高峰，通过未来的经济增长来化解债务。这会让地方政府延续以往的思路，很难遏制其超过自身能力贷款的冲动，无助于抑制债务扩张。真到出现危机的时候， 还得中央政府来擦屁股。

随后 2012 年的两会，国务院明示将采用市场化的办法处理地方债务，如资产处置、项目转让和股权出售，至于公益性项目债务的偿还，则由中央部分兜底。这实际上将债务的偿付主体推给了地方政府，“谁的孩子谁抱走”。但在垂直管理的金融市场，没有中央政府的协调，地方政府的债务恐怕会陷入不可收拾的境地。更何况，地方政府的债务扩张也对应着经济增长，中央很难任地方自生自灭。

三

在这种两难格局下，中央政府开始允许地方政府发行地方债券置换存量债务，同时收紧或禁止地方政府及其融资平台借政府信用背书进行信贷融资。2015 年新《预算法》对地方政府债务实行余额管理，允许地方政府发行债券。此时地方政府发行债券置换存量债务，不仅间接利用中央政府信用为地方债务背书，使地方债务短期内不会出现偿付危机，降低了地方的融资成本，还延长了债务的久期，避免短债长投带来的期限错配。允许地方发行债券置换存量债务之后不久，2015 年地方政府存量债券就高达 15.4 万亿元，这个规模已相当于中央国内债务和地方债务的 60%以上。增量上看，中央政府每年新增的债务规模相当于中央收入的 18%左右，而地方政府新增债券规模占地方本级财政收入的比重则逐年提升，从 2016 年的 7%上升到 2021 年的 28%。在新冠疫情 的两年间，中央和地方的债务增量都高达本级财政收入的 40%左右。总量上看，从 2015 年 到 2021 年，地方债券余额增长了 90%。

理论上讲，地方政府的债务从信贷转换为债券，性质和效果会发生变化，融资方式从间接转向直接，地方政府需要向金融市场披露更多的信息，而债券收益率、债信评级等，这可以有效约束地方政府无序融资的行为，并改善地方政府的项目投资质量。

但现实中，地方政府发债的最大约束不是市场认可，而是全国人大批复的地方债务余额。尽管地区之间的发行利率与国债的利差存在一定差异，但差异并不大。最近几年，以 2020 年 11 月财政部发文鼓励提升地方债市场化发行水平为界，此前 2019 年 2 月-2020 年 11 月全国平均上浮利差为 25.8BP，各主体上浮 利差区别较小，37 个体平均上浮利差处于 23.0\~31.8BP 的狭窄区间。2020 年 12 月以来， 37 个主体平均上浮利差分布区间扩大到 17.1\~29.7BP，分布区间仍然较窄，分化程度仅略 有增加。考虑到地方债券置换存量债务的初衷就是降低地方政府的融资成本，因此地方债券的利差很难反映地方的真实财政风险，地区信用利差的分布区间也很难扩大。

从投资者结构来看，地方债也与其它债券有很大差异。商业银行债和企 业债的发行和交易有较高的市场化水平，银行以外的投资者占据投资主体；居其次的是国债，银行占总投资者的六成。相比之下，地方债与银行贷款的借款主体几乎一样，银行是最核心的投资者，占到了 83.5%。因此，地方债并不是一个市场化发行的债券，其发行机 制受到较强的行政干预，这也意味着地方债必然是一个隐含了中央政府信用担保的债券， 正是因为其隐含了中央政府信用，才能够以较低的信用利差成功发行，地区间的信用利差无法真实呈现地区间的财政风险差异。

四

需要强调的是，尽管地方政府的债务水平迅速增长，但地方政府实际造成的债务风险 比地方债本身还要高。2015 年以后，居民部门杠杆迅速上升，同期地方政府部门的宏观杠杆得到了一定程度的控制，一方面是因为中央政府对地方扩大融资的限制，另一方面也是宏观政策通过房地产市场将地方政府部门的债务转换到住户部门承担。通俗地说，就是让老百姓在房价会持续高涨的预期下，加杠杆接盘房地产，实现房地产去库存以及土地财政的维系。

从宏观视角审视，地方债务的境况是中央与地方博弈的结果。1990 年代末，中央在整顿经济的同时，金融监管权垂直，地方没有渠道融资，债务规模有限。2008 年以后，中央为了刺激经济，实际上开闸放水，默许了地方债务规模的增长。当地方债务规模较大的时候，如何处置这些债务就成为一个问题。如果按 1990 年代末的逻辑，谁的孩子谁抱走，中央严控金融系统，自然是可以有效地去杠杆，压缩地方融资的空间。但问题是控制紧了，地方债务风险就会暴露，金融风险压力最终会传导到中央，中央很难 袖手旁观；另一方面，经济增长的压力一直存在，在财政集权的条件下，在基建+地产的发展模式下，如果严控地方杠杆，就很难实现经济增长。这种局面一直僵持着，中央政府在承认了地方政府融资平台的债务，并采用债券置换存量债务以后，一直致力于控制地方债券之外的地方债务。

2015 年，财政部发布《关于对地方政府债务实行限额管理的实施意见》明确指出，地方政府存量债务中通过银行贷款等非政府债券方式举借部分，通过三年左右的过渡期，由省级财政部门在限额内安排发行地方政府债券置换。随后，因为控制隐性债务等目标，国务院出台《关于积极稳妥降低企业杠杆率的意见》正式提出企业去杠 杆。2016 年 10 月，在全国金融工作会议上，上层强调要推动经济去杠杆，处理好稳增长、调结构、控总量的关系；要把国有企业降杠杆作为重中之重，抓好处置“僵尸企业”工作。最终于 2017 年形成了“去杠杆”的政策。2017 年 7 月的金融工作会议，明确了未来五年对财政纪律的严厉整肃，提出对地方政府债务终身追责、倒查责任，由此对中国地方政府隐性债务存量化解和增量变化都产生了深远影响。这体现在《中共中央 国务院关于防范化解地方政府隐性债务风险的意见》(中发〔2018〕27 号)和《地方政府 隐性债务问责办法》(中办发〔2018〕46 号)等中央文件之中。2018 年，中央财经委员会首次提出要以结构性去杠杆为基本思路，分部门、分债务类型提出不同要求；强调去杠杆的重点为地方政府和国企部门。

五

那么，银行及影子银行，在清理地方债的过程中，又有着怎样的际遇呢？

数据上看，银行机构通过压缩通道和表外业务，推动结构性去杠杆。去杠杆是通过影子银行体系的清理实现的，信托贷款、委托贷款等表外业务同比均为负增长，随着表外业务回归表内，银行表内贷款占比不断提高。去杠杆的过程，也就是消除影子银行的过程。

影子银行的资金来源有二：其一，以私人理财作为主要资金来源，也就是储蓄存款出表，通过非银行金融中介机构作为“通道”，绕开银行监管的规定，投向非标准化标的；其 二，以同业存单和同业理财为资金来源，通过“委外”的渠道，投向标准化的金融产品。加上传统的表内信用渠道，资金主要流向地方政府支持的平台和房地产。对于资金需求 方，拿到表内信用和“委外”的主体都处于龙头地位，从“通道”拿钱的都是信用资格不好的主体（好的主体，可以发行债券，融资成本低）。“通道”的实际杠杆率则比较复杂，特别是经过多重中介的资金，但只要最终的需求主体不打破刚兑的承诺，整个资金链条就不容易脆断。

去杠杆政策启动以后，地方债置换存量债务，将原来期限机构错配的影子银行资金转成直接信用融资。而金融机构采取“委外”加杠杆的方式（因标准化产品便于抵押融资），来提 高收益率。地方债务置换计划等于是金融资金分配的省级统筹，因为借款主体是地方政府，而发债的主体是省政府。这个金融省级统筹+降低债务成本的做法，催生了影子银行的 进一步创新。

2017 年以来，去杠杆的基本逻辑在于，一方面把表内的管理规定全面扩展到了表外，使得表外资金的成本迅速上升；另一方面，限制了地方政府各种形式的融资担保，无论是一 次性偿还（直接融资担保），还是分期偿还（PPP）。

客观上，新的监管措施等于使得金融资金的省级统筹进一步升级。还有一种可能性，由于股份制银行和城市商业银行的表外业务过于庞大，不符合新监管规定，需要大幅度增加资本金，这同样只能由省级政府或者大型国企来完成，也就是把股份向实力强的高行政层级国有单位转让。这也意味着风险从低层次的政府移到更高层次的政府，信用变得更加刚性，风险也从市县扩展到省级区域。

2017 年到 2018 年 11 月，去杠杆有一些成效，2017 年政府总杠杆率从上年的 36.6%下降到 36.2%，回落 0.4 个百分点。其中，地方政府杠杆率由 2016 年的 20.6%下降到 19.9%，下降 了 0.6 个百分点。但去杠杆政策造成市场信心的滑落，到 2018 年下半年，市场信心低迷， 最终在 11 月，最高领导人召开民营企业座谈会，挽回市场信心。去杠杆也告一段落。

六

债务化解、杠杆控制是一个激烈的过程，必然会引发金融市场动荡、人事变革。以往处置债务的过程，往往是组合拳，有下岗、国退民进的去杠杆政策，也有放松监管、 分权、增加支出的积极政策，同时需要一定的权力结构的变化安排。在缺乏这些前提的情况下，如前所说，地方国企、城投、平台公司的债务，绝大多数可以被实质性地认为是地方政府层面的债务，而地方政府的这种责任，再加上其自身拥有的债务，又在博弈中易被甩锅成为中央政府层面的债务（或者中央政府信用隐性担保，如地方债券）。

很显然，这是一个两难。不管控，地方债务会不断上升，中央政府对地方融资平台管控的强化，债务增长曲线开始趋向平缓，不过这也导致一些平台再融资难度增加，导致风险暴露。如何剥离这些债务的政府信用，单在技术层面是无解的，无论显性化，还是隐性化+严监管，都很难实质控制其债务扩张及风险水平。

“在发展中解决问题” 是中国官方喜欢的一种叙事框架，地方债务问题无疑需要放在这种框架下。根据官方数据，2022年中国克服疫情管控带来的各种冲击，GDP增速达到3%，2023年GDP保持了5.2%的增长速度，通过经济发展来解决地方政府债务压力一度变成一种乐观期待。然而由于所谓的疫情疤痕效应，叠加地缘政治情势恶化，全球供应链重构以及改革预期落空所带来的信心缺失等诸多因素，2024年以来，经济发展陡然失速，尤其是房地产行业一连串救市政策失灵，导致地方财政收入雪上加霜，部分区域财政危机开始显性化。2024年1-7月，中国31个省级行政区中，除了上海有703亿元的盈余之外，其他省份地方财政均入不敷出，财政收支缺口超过1000亿元的省份有23个。

而截止到2024年6月末，全国地方政府债务余额为42.61万亿，城投平台有息债务为62.19万亿，百万亿巨债造成的压力开始显示其急迫性，靠发展来解决债务问题的叙事框架越来越缺乏说服力。

七

面对不断增长的债务压力，官方首先在政治层面强调信心，并做出统筹安排。2023年7月，中共政治局提出“制定实施一揽子化债方案”，提出妥善化解存量控制增量、优化中央和地方债务结构、健全化债长效机制等总体要求。2024年2月底国务院办公厅下发《关于进一步统筹做好地方债务风险防范化解工作的通知》。这种政治震慑以及政策措施的组合，或许有助于约束地方财政冲动，防止地方债务的继续恶化，但地方政府往往面临相互冲突的议程，在“既要又要”的现实困境中，地方政府对政治纪律有选择性机会主义空间，因此其效果往往是表面的，短暂的。中央政府多次表态要地方政府承担化债责任，但在单一制体系下，压力自然会向上传导，中央政府不可能置身事外。通过中央层面的协调，推出特殊再融资债券，提供应急性金融工具就成为必然选项。

根据官方数据，2023年10月-2024年6月，各地累计发行特殊再融资债券1.5万亿元。通过高度政治化的内部磋商协调，对那些债务压力巨大，具有短期内暴雷风险的地方债务，给予定点清除。但是，这种所谓的特殊再融资债券，本质上是政治博弈的产物，由于信息不对称和激励不相容，中央政府未必能有效约束地方政府，对信用危机的救助反而可能鼓励更多危机爆发。

除了发行1.5万亿特殊再融资债券，第二个化解地方债务的重要步骤是，通过金融体系重构债务。在中央政府默许之下，地方政府、平台公司与银行金融机构展开磋商，协调金融机构对存量债务进行重组、置换，把债券期限拉长，用时间换空间，来缓解当前压力。作为这种化解债务的工作成果是，2024年上半年发行的新增专项债中接近七成是10年以上的超长期债券，新增专项债中30年期、20年期和15年期合计规模占比达到69.5%。地方政府债券尤其是专项债券的剩余平均期限明显拉长。截至2024年5月底，地方政府债券剩余平均年限为9.2年，较2019年初拉长4.8年。这种“用时间换空间”的债务重组方式，一个潜台词是寄望未来经济能恢复快速发展，在发展中解决问题。可是，如果发生像日本那样“失去的20年”的情景，这些展期的债务将如何化解？——大概谁也不会去追问这种问题。

第三种比较重要的处理机制就是盘活地方政府掌握的资源和资产，实行资产变现，兑付部分急迫的地方债务利息，这就是最近舆论哗然的所谓“砸锅卖铁”模式。其实，这种操作模式早已有之，符合经济逻辑，比较典型的案例是白酒化债，比如贵州通过茅台化债，云南通过云南白药化债，安徽古井集团、四川泸州老窖集团、河北老白干集团等所在地方政府纷纷跟进白酒化债，这些做法都是盘活或出让部分地方政府掌控的资产，来化解债务。

但问题是，除了土地资源以及少数特殊公共资源，地方政府或地方平台公司资产负债表中的那些“锅和铁”是怎么来的？质而言之，它们就是各种债务转换成的不良或低效的资产，如果这些“锅和铁”有合理的回报，也就是它们值钱，那一开始就不会产生债务问题。如果它们并不值钱，那怎么可能有效化解债务压力？

当然，舆论空间在对“砸锅卖铁”表示震惊的时候，其实也有一丝期待，那就是通过债务危机压力，客观上促使地方政府清空那些效率低下的资产，从经济活动中逐步后退，给市场和民营经济留出空间，重新回到“国退民进”的模式，为后续经济发展带来动能。但从目前看来，在不触动政府权力结构，在市场主体信心无法恢复的情况下，这种期待恐怕会落空。

另外一个值得注意的现象，多少和“砸锅卖铁”有内在关联，那就是地方政府的非税收入。非税收入包括行政事业性收费、政府性基金、罚没收入等等。2023年和2024年以来， 地方政府非税收入快速增长，2023年近80%地区的非税收入在财政收入的占比较疫情前有所上升，2024年上半年非税收入同比增长11.7%。非税收收入增长通常被视为税源不足时地方政府弥补财政收入的手段，但不言而喻的是，非税收入的增长是一个令人忧心的现象，它很可能是杀鸡取卵竭泽而渔的一种模式，对经济健康增长构成即刻而明显的威胁。

八

到目前为止，我们基本都停留在财政工具框架内来讨论债务问题。不过财政压力不一定会以财政危机的面貌出现，在权力结构中心化、权力缺乏制衡的体制下，危机会不断传染和转移，甚至换一种面貌出现。当财政工具不足以化解债务压力时，货币政策工具自然会进场，与宽松财政工具协同发力。通过降准降息，货币当局已经在配合财政政策来降低债务压力。

2024年8月人民银行开展了公开市场国债买卖操作，向部分公开市场业务一级交易商买入短期限国债并卖出长期限国债，全月净买入债券面值为1000亿元。这是中国货币政策的一大步，意味着央行可通过国债买卖提供或回收流动性；这是化解财政债务压力的一小步，因为后续这类操作规模会更大，频次会更加密集。

央行通过购买国债提供流动性，被一些舆论认为是财政货币化的第一步，也有一些舆论认为是无锚印钞的开始，虽然这两种解读都不准确，但货币政策成为财政危机压力化解工具，这是毫无疑问的。目前约束央行货币政策工具施展的是汇率端的贬值压力，等到美联储货币周期逆转，人民币汇率贬值压力缓解，货币工具肯定会更加积极地介入化解地方政府债务压力，当然这些政策很可能将埋下或已经埋下通胀危机和汇率贬值危机，只不过燃眉之急才是要务，谁管明日洪水滔天？

从根源上看，地方政府债务问题的积累和爆发， 和中国行政体系中的中央与地方关系相关，和财权与事权配置模式相关，和地方政府长期预算软约束相关，和长期以来对GDP的畸形重视以及对官僚体制绩效的考核体系有关，当然更和权力机制失衡，制衡和监督机制缺位相关。说到底，就是地方治理体制的错位，这种错位问题的解决，需要一场深刻而广泛的社会共识。上述通过政治纪律，通过特别债券，通过债务展期，以及通过砸锅卖铁等方式来化解地方债务的做法，基本上都是扬汤止沸抱薪救火，治标不治本。诱发地方政府债务畸形飙升，诱发各种道德风险的机制依然不变如初。

注：本篇内容部分摘自作者写于2021年底的《中国债务报告》，修改于2024年9月初，大部分数据来自互联网，不一一注明。

2024年8月至9月10日，中国发生系列引发关注的事件，如中非合作论坛北京揭幕，习近平再度"大撒币"、孙雯被控“外国代理人”，“砸锅卖铁”工作班子的成立等。中国当局在互联网上持续对相关敏感词进行审查。基于加拿大多伦多大学公民实验室(CitizenLab)团队的敏感词搜索探测器系统，中国数字时代整理并介绍近期检测到的敏感词。

要进一步了解这些审查规则是如何被发现的，请参阅公民实验室报告《缺失的链接：中国搜索审查制度比较》

基于百度搜索、搜狗及微博的敏感词组

事件一: 中非合作论坛北京揭幕，习近平再度"大撒币"

敏感词组：

中非 + 砸锅卖铁；极权 + 撒币；撒 + 非洲 + 钱；币 + 撒 + 非洲；非洲 + 撒 + 币；无偿 + 撒币；非洲大撒币；合作论坛 + 撒币

非洲 + 3600；800亿；三千六百亿；3600亿；10亿；700亿；2100亿；

中非合作论坛9月5日上午在北京正式开幕。官方称，有来自中国和53个非洲国家的国家元首、政府首脑、代表团团长、部长以及非盟委员会主席等分别出席峰会和部长会。习近平在峰会上承诺，未来三年向非洲提供三千六百亿元人民币的资金支持，引起民众不满。

9月5日上午 习近平出席中非合作论坛北京峰会并发表主旨讲话：经过近70年的辛勤耕耘，中非关系正处于历史最好时期。面向未来，我提议，将中国同所有非洲建交国的双边关系提升到战略关系层面，将中非关系整体定位提升至新时代全天候中非命运共同体 。 @xuejianosaka @YAMAMO2021 @hgh0815 pic.twitter.com/ufLso0gij0

— Chikawa🇨🇳 (@GUTS_1997) September 5, 2024

据新华社消息，在中非合作论坛北京峰会开幕式上，国家主席习近平发表主旨讲话，宣布中国同所有非洲建交国的双边关系提升到“战略关系层面”，中非关系整体定位提升至“新时代全天候中非命运共同体”，并将实施中非携手推进现代化“十大伙伴行动”。

为推动落实“十大伙伴行动”，习近平承诺未来三年，愿提供三千六百亿元人民币额度的资金支持，包括提供两千一百亿元人民币信贷资金额度和800亿元人民币各类援助、推动中国企业对非投资不少于七百亿元人民币。

此外，中国还将支持非方在华发行“熊猫债”，并向非洲提供十亿元人民币紧急粮食援助，为非洲创造不少于一百万个就业岗位，以及向非方提供十亿元人民币无偿军事援助。中方还愿主动单方面扩大市场开放，给予同中国建交的包括三十三个非洲国家在内最不发达国家100%税目产品零关税待遇。

在微博上，多数官媒的微博相关报导下边均是“评论内容暂不显示”。

中国数字时代编辑摘自X（原twitter）平台的网友评论：

“砸锅卖铁，支援非洲3600亿。这和当年饿殍满地还要‘亩产三万斤’支援阿尔巴尼亚如出一辙。”

“国人活着太难了，面对失业、跳楼、贩卖人口器官，他视而不见，却年年向非洲大撒币！”

“自己家失业成啥情况了不知道吗？自家百姓穷成什么样了也不知道吗？”

“砸锅卖铁也要让非洲人民过上好日子，大概率非洲人民捞不到多少，大头还是回扣。”

“习近平真是为非洲兄弟操碎了心。”

事件二: 孙雯被控“外国代理人”遭逮捕

敏感词组：

纽约 + 孙雯；孙雯 + 被捕；幕僚长 + 孙雯；孙雯 + 纽约；中共海外特务

近日，美国纽约州州长凯西·霍楚尔(Kathy Hochul)的助理孙雯(Linda Sun)被控充当中共代理人。孙雯案发后迅速成为国际媒体报道的重点新闻。

美国前国务卿麦克·蓬佩奥9月5日在孙雯案被披露后两天在X上发文说：“我做国务卿的时候就警告过各州州长们这样的事情正在发生。中共已经进门了。”

I warned all governors years ago when I was Secretary of State that this very thing was happening.

The CCP is inside the gates.https://t.co/u2qKnPfIgN

— Mike Pompeo (@mikepompeo) September 5, 2024

生于中国，5岁来美的归化入籍美国公民 孙雯 2009年进入纽约州政府，曾担任州长办公室亚裔美国人事务主任。在前州长库默政府时期担任副首席多元文化官，以及现任州长霍楚尔的副幕僚长等多个高级职位。也是霍楚尔政府中任职最高的华裔。

根据起诉书，从2016年开始，孙雯就应中国领事馆官员的要求采取行动，尽量限制台湾政府官员与州长办公室之间的接触。与此同时，她推动中国的叙事，竭力避免州长谈到台湾、维吾尔人权等中国的“红线”问题，并为中国江苏、河南的地方官员与纽约官员的接触提供了便利，包括增加州长办公室与中国政治代表团的互动，为中国官员赴美提供便利，并多次试图安排纽约州官员访华等。

2022年，美国国家情报总监办公室下属的国家反情报与安全中心就曾发布报告，提醒地方官员警惕中国正在加强对美国的影响力运动。

“中国在美国进行影响活动的部分目标是扩大州和地方领导人对中国利益的支持，并利用这些关系向华盛顿施压，要求其制定对北京更友好的政策。” 报告说。

据悉，孙雯案是最近纽约数名华裔美国人被控充当中国代理人的案件之一。

事件三：地方政府成立 “砸锅卖铁”工作班子

敏感词组：

泉港区砸锅卖铁；地方政府 + 砸锅卖铁；璧山 + 砸锅卖铁；重庆 + 砸锅卖铁；砸锅卖铁 + 工作专班；青海海东市 + 砸锅卖铁；

近日，重庆市璧山区、青海省德令哈市等地政府发布的成立“砸锅卖铁”专班的红头文件在中文互联网上广为流传。

该文件全称为《关于成立重庆市璧山区“砸锅卖铁”工作专班的通知》（璧山府办[2024]26号），其中提出：“按照《重庆市璧山区推动国有资产盘活工作方案》相关要求，经区政府研究，决定成立重庆市璧山区“砸锅卖铁”工作专班。工作专班由常务副区长担任组长、区财政局局长、区国资中心主任任副组长，工作专班下设办公室在区财政局。”

该消息引起网民关注之后，有网民证实，除了重庆璧山区外，青海省德令哈市等地也已成立“砸锅卖铁”专班。

目前，多个相关微博话题已遭到屏蔽，网民的留言也被审查删除。

中国数字时代编辑摘自微博用户评论：

乔山大可George：不是遥遥领先吗？ 混到这个地步？

lukeskywalker596：领导想听什么看什么，他们就说什么演什么。这不是常态吗？有啥奇怪的？

毛眼眼404：从东升西降到砸锅卖铁只用了十二年！是不是很喜剧？

琶洲西小哥：“砸锅卖铁”估计是某大领导为了达到生动形象的效果而比较随意说的一句话，结果下面就当成了圣旨写进了红头文件，还成立了“砸锅卖铁专班”

好望角之恋：这是要砸谁的锅？

某一个沈先生：反正不会砸他们自己的锅

糊涂猫2023：58年大炼钢铁就是砸锅“炼铁”，最后出现一堆铁疙瘩。

在中国数字时代收录的一篇被404的文章《【404文库】弱信号｜从住房养老金到砸锅卖铁，政策语言应该规范化》中，作者表示，例如住房养老金和砸锅卖铁，表面看，都是很生活化、很形象化、很生动、很接地气的语言。但仔细想一下，这样的语言有一个共同的特点，就是不规范化。在生活中，这样的语言一说就懂，但一变成政策语言，就往往就模糊不清，甚至引起误解。

现代政治是一种规范化、制度化的政治，要在法治的轨道上运行。那些接地气的口语化的“通俗说法”，往往是含义不清，所指不明，边界含糊。这样的说法，貌似接地气，貌似贴近群众，但结果只能是降低社会生活制度化、法治化的程度，并为随意滥用权力留下空间。

9月8日，央视新闻在其官方微博发起话题”#把外资引进来是为了一起赢未来#”，其中提到：

今天，关注几条和外资有关的消息：

①外资准入负面清单有新的修订，制造业领域的外资准入限制措施“清零”。这次新修订，减的是限制，增加的是吸引力，投资中国才更有未来。

②商务部等三部门发文，拟允许在京津沪等九地设立外商独资医院，扩大医疗领域开放试点。同时要求强化监管，防范化解风险。

中国大市场，世界大机遇，引进来是为了一起赢未来。对外开放持续向高水平方向迈进，为的是高质量发展，服务的是大家的高品质生活。

然而，该话题评论区惨遭翻车，不少网民提及过去几年中，由于中国过度防疫政策、极端民族主义情绪等等因素，外资不断撤离的现实。

目前，@央视新闻 已开启评论精选。

以下是中国数字时代编辑摘自微博用户评论：

天堂中的牛奶：一夜之间，上面一句话，一个行业就没了，还谁敢来，没有法治一切都白搭。

是善忆呀：外资是纯傻吗？不要把人都当傻子好吗？

JGLED：说什么，做什么。差别很大啊

-pp缪小枫p：太晚了，没有人信了

炒不爆的金刚蛋：连这新闻都得精选评论，当那些外资是傻的啊？

韭菜不知自己是韭菜5：出再多政策，还不如想点法子把法治和契约精神捡回来

卖鱼老头儿：这样的舆论和法治环境，不说外资，内资都在跑

风间卿岚：欺诈型市场，没人和它玩了，它急了

寻论逍遥：股市已经树立了榜样，对外资越开放，外资越怕进来。。。。。。

PetakCRS：被人看清了, 已经骗不来人了~

马小强：投资中国中国才有未来，外资医院强制用中药不？

Maplesyrup11：人格分裂，外资不是都在跑路吗

无马者奥利弗的爹：笑点解析：精选评论

小小鼠快快长：一会赶走一会又拉拢，你是外资会怎么做

卓卓ER：外国人都被民粹骂跑了，不是市场经济谁敢来？

0x24eth：不要看说什么，而要看怎么做的

海滨陌生人的微博：早几年弄啊！孩子死了来奶了。。。

临沂二苏案辩护人：黄佳德律师、仲若辛律师、王万琼律师、冯延强律师（由左至右）

作者 仲若辛

来源 公众号辩护人Defenders

临沂苏纪峰、苏晓峰被控故意杀人案，一审由临沂市中级法院判处一个死刑、一个无期。上诉至山东省高级法院后，开庭六天，由徐昕、何智娟、冯延强、黄佳德四位律师出庭为两位七旬老人做无罪辩护。二审审了三年，裁定发回临沂市中级法院重审。

我在案件重审阶段介入新的一审辩护。和我一起为两位老人辩护的还有王万琼、冯延强、黄佳德三位律师。辩护工作团队还有肖明静、邓庆文律师做辅助工作。李仲伟律师多次赶来为辩护团队提供帮助。鉴于两位老人家庭困难，所以和之前的二审辩护律师一样，我们这些律师都没有收取律师费。

令人绝望的未审先判

通常来说，案件发回重审让人看到起死回生的希望，但这个案件的发回却是令人绝望。

首先，山东省高院的二审裁定仅是将刑事部分发回重审，理由是事实不清、证据不足。但民事部分未发回重审。辩护人通过临沂市中级法院得知，山东省高院认为民事部分已经生效。也就是说，山东省高院事实上认定了故意杀人行为的成立。在这种情况下，临沂市中级法院的再次一审，不可能违逆上级法院的生效裁定而认定故意杀人行为的不成立。

其次，原一审判决是经过了临沂市中院审判委员会的集体讨论的。因案情重大且疑难复杂，本次的再次一审，肯定还要经过该审判委员会的集体讨论。同一个审判委员会，很难做出与之前判决完全相反的无罪判决。就像福建的念斌案，福州中院判处念斌死刑，发回重审后再次判处其死刑，再次发回重审后再次判处念斌死刑。我们认为这种情况很可能在本案中发生。

第三，本案的公诉人是张志超冤案的公诉人朱学珍，审判长是任艳红冤案的审判长陈刚。他们制造了重大冤案，但未受法律追究。这个冤案制造二人组来审理本案，实在令人绝望。他们能否公正审判，着实令人生疑。

第四，本来很多程序问题应该在庭前会议中解决，但这个案件的庭前会议完全是流于形式、走过场，不解决辩方提出的回避、管辖、非法证据排除、调取新的证据等问题，对于我和王万琼律师介入后提出的各项申请也视而不见，拒绝再次召开庭前会议，法官甚至拒绝和辩护人沟通，连电话沟通也拒绝。他们决定直接开庭。但2024年5月16日的庭审，因未向各辩护人送达起诉书而被迫停止。

以上诸多因素，让我们对本次一审陷入深深的绝望。我们认为，既然“我辩我的，你判你的”，那就干脆不发表质证意见和辩护意见了。加上两名被告人也在5月16日的庭审中明确要求案件移出临沂，否则拒绝接受法庭的审判，我们决定不再发表质证意见和辩护意见。两名被告人家属对我们的决定表示认同并坚决支持。

四天庭审的事实证明，审判没有公正可言

虽然确定了那样的辩护方案，但开庭时，我们仍然就程序问题发表意见，仍然尽最大努力说服法官，让案件回到正轨。但是，不但阻击未能完成，接下来发生的事情让我们更加绝望。

9月3日开庭第一天，被告人苏晓峰双手带血进入法庭，向辩护人反映其被法警暴力拖拽致使手部受伤。之前苏纪峰也反映其被法警拖拽手铐拖出法庭致使手部受伤。以前我们只能在张志超、任艳红这样的案件中看到侦查机关的刑讯逼供、体罚虐待，从未见过案件到了审判阶段，被告人还在遭受体罚虐待。两名被告人再次当庭拒绝接受临沂市中级法院的审判，要求将案件移出临沂。我们注意到，审判长陈刚将被告人高压159视为血压正常，进而安排继续开庭，而其找来的医生明确表示高压140以下才是正常；公诉人朱学珍，在休庭检查伤情期间，坐在那里和其他检方出庭人员谈笑风生，枉顾法律规定的监督职责。无论是公诉人还是审判长，对人的生命的漠视令人心寒。

第一天的庭审结束后，法庭竟然拒绝辩护人复制庭审笔录。这是我们之前从未遇到过的。

9月4日开庭第二天，审判长一上来就宣读庭前会议报告，驳回辩方的全部申请，并且故意不安排听取辩护人对庭前会议报告的意见。对公诉人的回避申请本来应该由检察长决定，但法庭也越俎代庖决定了。两名被告人拒绝回答公诉人讯问，多次大声表示：案件移出临沂，不和冤案制造者说话。辩护人向法庭明确，鉴于法庭已经毫无公正可言，庭审是在走过场，辩护人将不再发表质证意见和辩护意见。随后的排非调查程序，成了公诉人单方的独角戏。

9月5日庭审第三天，审判长陈刚宣布：“经合议庭评议认为，相关证明材料能排除二被告人供述系非法的，供述可以出示，其真实性和关联性在举证质证环节，发表意见。”

陈刚审判长在任艳红案的判决书中几乎也是这样写的：“被告人任艳红在侦查阶段的多次供述客观真实，且可以排除刑讯逼供的可能。”之前的庭审中，公诉人朱学珍也曾口口声声说，讯问笔录显示保障了吃饭、休息，陈刚审判长在任艳红案的判决书中也是这么说的：“2011年8月8日、9日的讯问笔录亦显示公安人员讯问期间安排休息、吃饭等情节。”而事实证明，任艳红案是个冤案。

9月6日庭审第四天，公诉人朱学珍继续有选择地播放苏纪峰的讯问录像，只播放他被刑讯逼供后的供述录像，未播放在重审阶段声称遭到刑讯逼供的辩解录像。在之前的排非调查程序中，朱学珍明确表示，本案部分讯问同步录音录像在移送过程中遗失。

后来，朱学珍又开始朗诵苏晓峰的供述笔录。这同样是苏晓峰在刑讯逼供及刑讯逼供的影响下形成的重复供述笔录，同样被她声情并茂地朗诵出来。但苏晓峰在看守所内第一次被讯问时，曾经多次提出侦查人员回避，并且明确说明他们没有杀人，这个案件是一个错案。为此，苏晓峰当时被侦查人员长时间辱骂、威胁、逼迫。可这些内容，被她歪曲成侦查人员在对苏晓峰进行政策和法制教育。即便如此，我们且看她如何播放相应的讯问录像，她敢播放吗？

下午，不出所料，公诉人朱学珍当庭播放苏晓峰的讯问录像时，果然将上述苏晓峰被辱骂、威胁、逼迫的录像给隐匿了。苏晓峰辩解无罪的内容，统统没有被记录、播放；侦查人员对苏晓峰的辱骂、威胁、逼迫，也没有被记录、播放。录像中的真相，被她彻底隐匿。

这种隐匿证据的手法，她在张志超案中也干过。有四名同学的证言证明张志超参加了早操，没有作案时间。但这四份证言被朱学珍隐匿，致使冤案酿成。

“沉默式辩护”及其职业伦理问题

“沉默式辩护”是刑辩同行对我们这种辩护方式的称呼。当然，拒绝发表质证意见和辩护意见，不是拒绝辩护，也不是对证据无异议。这种辩护方式是一种特定状态下的无奈选择：死刑案件，一审阶段，未审先判。而且这个案件已经经历过一次二审，二审开庭六天，对证据的质证相当详尽，辩护意见也很给力。现在重回一审，鉴于上文所说的原因，即便我们发表详细质证意见和辩护意见，也改变不了判决结果。只要案件不移出临沂，甚至说只要案件不移出山东，案件就没有公正可言。另一方面讲，死刑案件二审必须开庭审理，即便我们一审采取这种拒绝发表意见的方式，二审仍有机会。也可能，一审这种辩护方式会促进二审法院对案件更加重视。

关于这种沉默式辩护涉及的职业伦理问题，我在庭上阐明了不再发表意见的理由：“辩护人之所以为辩护人，乃基于被告人的委托，辩护人的职责是维护被告人的合法权益；鉴于被告人拒绝接受法庭审判，拒绝发表质证意见和辩护意见，辩护人无权超出被告人的意愿去辩护”。如果我们和被告人就如何辩护不能达成一致意见，那就要解除委托关系，退出辩护。但这个案件中，两名被告人及其家属对我们的沉默式辩护极为认同。他们不认为我们没有履行辩护职责，相反，他们认为我们很华丽而又完美地履行了辩护职责。

2024年9月8日写于临沂

---

---

致谢

感谢这些天来前来法院旁听本案的人员，尤其是各地的律师朋友们，有北京安志军律师，海南杜家迁、张凯律师，上海葛绍山、胡孙承、姜茂坤律师，山东刘慧君、刘伟、吴雨、李仲伟、英政、陈思彤、王艳、张焕坤、杜孝勇、李文昌、张荣娟、李华、孙中圣、李晓律师，等等。你们能来旁听，是对被告人及其家属们莫大的支持。

算法
——献给死去的外卖员

你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛

我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你：
一个人
不是一匹马
或一台机器

一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁，死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯

是遗忘使你变轻的吗？
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体

“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债

在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生

口口
2024年9月10日

对于“一代单王”的陨落，我们不能简单地归咎于个体的选择，而应该从更深层次去思考，如何构建一个更加公平、健康的工作环境，让他们不用这么拼，也能获得满意的收入，看到生活向上的希望。

据纵览新闻报道，近日，有网友发视频称，浙江杭州一中年外卖员接完单，不幸猝死。视频中，一位男子躺在电动车上，双手无力地垂下，外卖箱静静地放在一旁，周围有民警拉起警戒线，场面显得格外凄凉。发布者称，“一代单王就此陨落，希望大家好好休息别这么拼，记得早点睡觉！”

据当地发布的通报，死者袁某某55岁，警方已经排除了刑事案件的可能性。知情人透露，去世的这位外卖员不是杭州本地人，家里经济压力比较大，身体也不太好，但跑单非常“拼”，每天能挣五六百元左右，下雨天能赚到七百多元，是他们这里每天送餐时长最长的人，所以大家叫他“单王”。

在同行的描述中，这位猝死的外卖员，有时晚上跑单到凌晨3点多，早上6点又起来接单，经常一天只睡三四个小时。没单子时，就躺在电动车上睡觉，手机一响他就起来接单，还有人说他睡过桥洞。

警戒线内，是冰冷的现实；警戒线外，是无尽的唏嘘与感慨。

他的“拼”，让他成为了同行口中的“单王”，也让他付出了生命的代价。每天长达20个小时的工作量，对身体无疑是一种极大的消耗。因此有人倍感心酸的同时，建议平台负起责任，限制外卖员的接单时长，否则就是把人往死里逼。

其实，近些年，限制外卖员接单时长，充分保障他们的休息权益，帮助他们走出“算法困局”的呼声不断。比如，全国人大代表黄超曾建议，专送骑手应保证每周至少一天、每月至少四天的休息时间，并且为避免骑手陷入自愿接单的怪圈，休息时间应为强制，休息日系统不予派单。

石家庄等地人社局也出台相关规定，要求网络餐饮平台对连续送单超过4小时的配送员，20分钟内不再派单，避免过度劳累危及健康。

为了保障外卖员的出行安全，前不久，广州市市场监督管理局发布了外卖骑手新规：对一周内有3次以上违规行为的骑手，实施全行业停单一天以上惩戒。

平台在这方面也并非无所作为，有的平台规定，骑手最长接单时间不得超过12小时。

然而，这些所谓的“为你好”举措，并不被所有外卖员接受。在很多骑手看来，打这份工，拼的就是“速度和激情”，“时间就是金钱”，每多送一单，就意味着多一份收入，家庭就能多一份保障。

为了争取更多的接单量，很多小哥经常打破规则。3年赚102万的外卖小哥陈思，同样每天只睡三小时，工作时间长达18个小时。为了打破接单12小时的限制，他注册了多个平台一起送单，提高接单量。此前有媒体报道过，为了在多个平台注册接单，甚至还有人使用他人身份证，违法购买健康证，进行注册。

出自好心的种种规定和限制，对于那些渴望多赚钱的人来说，不过是换一个平台继续奔跑罢了。

当“单王”从来都不容易，26岁的陈思双手长着冻疮，像62岁的手。当然不是人人都能如此拼命，一位熟识猝死外卖员的同行表示，自己曾经也尝试像这位外卖员一样，但坚持了一个星期就吃不消了。

骑手们不是不知道休息的重要性，只是对一些人来说，生活的重压让他们不敢停下来，他们不愿意放弃任何一个可以赚钱的机会。

尤其外卖行业如今越来越卷，钱越来越难挣。以前舆论常诟病，平台压榨骑手，抽成厉害又拼命催单，骑手才会不顾生命危险去违章，去抢时间。但比起困在算法里，骑手们现在更担心日益摊薄的收入。也就是说，单靠平台调整，恐怕很难给骑手们减负。骑手“自主选择”的背后，有更复杂、更沉重的压力。

平台算法的推动、配送费的降低、外卖从业者的增加、订单量的减少……每一个因素都在挤压着外卖员的生存空间。他们就像是一台台不知疲倦的机器，被算法和规则驱使着，不断奔跑。外人感慨他们的无奈，同情他们的悲哀，可又有谁能真正为他们解困？

每一个努力生活的人都值得被尊重和理解。对于“一代单王”的陨落，我们不能简单地归咎于个体的选择，而应该从更深层次去思考，如何构建一个更加公平、健康的工作环境，让他们不用这么拼，也能获得满意的收入，看到生活向上的希望。

记得去年看《种地吧》，就有不少人表达过想看“女版种地”的诉求。

可当真千呼万唤始出来，一开播却差评无数。

也是不巧。

还记得几个月前禾伙人手撕节目组吗？

平台这边还没能平息禾伙人怒火，后脚就推出女版《种地吧》——

《燃烧的月亮》（下称《月亮》）。

作为该类节目的主要受众，本就积怨的禾伙人自是不买账。

但除了自撞枪口，《月亮》也注定无法再像综艺黑马《种地吧》一样出圈。

1

首先它踩了第一雷，生搬硬套。

从嘉宾人选上看，节目的动机就被怀疑不够纯粹。

让12个女孩去牧场搞养殖，但其中就有9个女孩的身份跟演艺圈相关，且没有一个有畜牧业相关经验。

不免让人怀疑，又要搞一出农业选秀《种地303》。

除了1:1复制《种地吧》的配置，更是把一档充满偶然性的“纪录片”，做成了设计感满满的“综艺”。

《种地吧》给男孩们留了个积灰宿舍。

女版呢，地板干净到反光，但要特意留一间待整理的房间和一扇待修缮的破窗给女孩们收拾。

《种地吧》捡了几条流浪狗，整了个狗屋。

女版一出场就直接标配上了。

《种地吧》亲手接生并抢救了一只小羊晴天，后来节目还没结束就心脏病发去世，刀哭过不少观众。

《月亮》第一期也迎来一只小羊，却是当地羊倌养了一半，特地送来的。

除了相似的配置，还有熟悉的剧情。

还记得《种地吧》连夜卸四千盆玫瑰花，最后只能向节目组求助，是因为货车司机等着回家，又怕棚外的花坏掉的无奈之举。

《月亮》也有这类紧迫性任务，只不过是节目组在背后push。

好比要求她们四天内剪完所有羊毛，最后剪不完，节目组便主动提出派几个女工作人员出镜帮忙。

即便摄制组有男工作人员，再延后一天剪完也不是不行。

直到其中一个女孩点睛总结，我才懂节目整这出是为了突出这句“girls help girls”。

这效果，堪比看小品看到结尾来了句“包饺砸\~”。

也不知道在燃些什么，尽透着刻意和腻味。

这也是节目埋下的第二雷，没苦硬吃。

虽说同样是吃苦，但女孩们吃苦的难度和危险系数却更高。

“十个勤天”搞种地，《月亮》则安排12个女生到内蒙古一牧场搞养殖。

种地看天吃饭，女版的条件更差，在内蒙古一天可能经历四种不同的天气。

10个男生养几十只羊就够他们手忙脚乱了，这边12个女孩却得在18000亩的牧场上养1800只羊，120头牛外加6匹马，还要种植20亩地。

这工作强度和难度，换成12个身强力壮的男孩都未必完成得了，更何况是一群毫无养殖经验的女孩。

既折磨了动物，也折磨了嘉宾。

然而，《月亮》有意做一档全女综艺。

出镜的是女导演和女工作人员，连科普的旁白也是女声。

先导片也借嘉宾之口表明想打破大众对女性的刻板印象，证明女生也可以做得比男生好，传达女性力量。

她们一出场，像是带着一份不服气，为女性正名的使命而来。

节目里，女孩们也的确在身体力行地践行。

什么骑马赶牛开挖机，修窗修炕搭蒙古包，这些体力活和技术活都不在话下。

遇到小牛难产，也会想到重点照顾母牛。

塑造又飒又细腻的女性，拓宽女性的可能性自是好事。

但一味给女孩的困难加码，以自证“男人能做的粗重活，女人也能做”，依然处在崇尚力量的规则之下。

本质上，这依然是以男性的标准为准的爹之逻辑。

表面上看内娱又出了一档全女综艺，但细究其内里，“含女量”并不高。

2

《月亮》的爹感还不止于此。

要说最大的雷，还是制作上的投机取巧。

《种地吧》已经验证过，温情戏码是一记杀手锏，但《月亮》却总把它耍翻车。

好比女孩们给一只难产小牛的死胎土葬，左下角一条“后续进行无害化处理”的标注却仿佛在强调：多此一举。

啥意思呢？

就是等女孩们哭着走完温情流程，后续节目组还是会把她们已经埋好的小牛再挖出来做无害化处理。

你知道它想复制一些温情故事，却把《种地吧》被忽略的养殖问题放大了。

多数人看《种地吧》大概只记得人与小动物的羁绊。

但最后因为养的羊太瘦卖不出去，只能退回给养殖户继续养肥，却少有人提。

所以若真要论专业性，种地少年也经不起考验，但好歹人能意识到这点，到了第二季也只扩大种植规模，养殖工作再不敢乱碰。

然而，《月亮》连人与动物的情感还没建立，倒先把风险预估问题暴露无遗。

由于12个女孩完全没有养殖经验，第一次赶一千多只羊入圈就造成踩踏事件，导致5只小羊当场被踩死。

现场也没安排专业指导人员即时抢救，只留女孩们在原地惊慌失措。

在节目组安排的骑马训练中，有一匹马突然受惊乱跑，把所有人都吓一跳。

但节目组还没意识到严重性，仍然没有采取相应的应急措施。

直到另外一匹马也不受控，直接把女孩摔成暂时性失忆。

而如此触目惊心的危险画面，竟还被用作节目当期的最大看点。

很难想象，一档主打人与动物共处的综艺，却冷冰冰透着四个大字：

漠视生命。

要知道，隔壁《种地吧》为了救助一条流浪狗还掉进过粪坑呢。

相较之下，除了节目里无辜生命被践踏，连女孩们也成为被play的一环。

拿节目培训不到位，牺牲了5只羊惹哭嘉宾这事来说，节目像极了那些给孩子养宠物，又不告诉她们怎么养的家长。

只负责冷眼旁观，让孩子自己承受生命在手中消逝的负罪感。

无辜的生命、女孩们的惊慌和自责，统统沦为节目对外展示的表演工具。

即使打着全女综艺的旗号，但这种凌驾于无辜生命之上的上位者视角，一点都不“女性视角”。

表面看似在为女性群体发声，实则反而是在给女性群体火上浇油。

3

《种地吧》和《燃烧的月亮》，总让我想起0713的团综和后来09快女的团综《想唱就唱的夏天》。

都是相似的模式，但口碑和热度都不是一个量级的。

从前者脱胎而来的女版综艺，最终都沦为“失其精华，承其糟粕”的炮灰，被扣上“蹭热度”的帽子淹没在骂声中。

嘉宾的艺能固然是其中一大决定性变量。

但可悲的是，它们宁愿依葫芦画瓢，也不愿真正从女性视角出发，去花心思打造另一个新的瓢。

《月亮》总导演曾在采访中提到，原本节目组是想让女孩们在江浙地带种桑树、养蚕、做丝织品。

但后来觉得太“正确”，才选取了对观众更有吸引力的放牧。

针黹纺织的确是旧时代女性的一大标志，但其本质不过是同样光荣的劳动，所谓“封建”的标签不过是社会强加在上面的。

从导演的考量不难看出，节目组从一开始就走了一条自欺欺人的路——

他们以为站到旧女性价值的对面就能代表新女性，殊不知旧女性的对面，只是爹。

她们拒绝干“传统的女性事业”，但也没有开辟新的可能，反倒刻意干起“传统的男性事业”。

跳出了第一层的刻板印象，跃入了第二层的刻板印象。

所以会发现，即便《燃烧的月亮》想打破刻板印象，但呈现出的女孩们反而更符合刻板印象。

与女性客观生理条件不适配的规则，让她们为了做到“和男人一样”，只管埋头苦干，不断逞强硬撑。

不敢喊累，太累也只敢悄悄抹眼泪。

再苦再难也能苦中作乐。

懂事、乐观、坚强，是不是非常符合我们印象中的劳动女性形象？

但最让我觉得可惜的是，截至目前，你几乎看不到节目留给女性发挥自主性的空间。

相比《种地吧》十个人对自己种植项目的规划。

节目给女孩们指派了超出她们专业认知和能力范畴的工作，布置紧迫性任务。

而女孩们也丝毫意识不到不对劲，每天像在完成节目设定好的程序，只管吭哧吭哧埋头苦干，工具感异常强烈。

如此训练出的，与其说是女性力量，不如说是吃苦精神。

所以跟看男的吃苦不一样，这节目有种表演虐女的不适感。

你以为全女综艺是想打造一个女性专属的乌托邦，却几乎感受不到治愈。

你知道节目想传达女性能吃苦、不娇气，但没苦硬吃只会让人感叹：

“女人可真能忍”。

因为现实中女性的苦难，并不真正来自节目组制造的那些有序的凌乱，以及游戏关卡般的劳作任务。

先导片里女嘉宾自述的真实遭遇，才是现实苦难。

来自外界的婚育压力。

与生俱来的性别歧视。

职场性骚扰。

但目前来看，节目里的拙劣假治愈，显然没能跟这些宏大的现实议题做联结（事实上也很难联结）。

于是节目倡导的这种女性力量，反而形成了一种讽刺又可悲的隐喻。

那就是，女性一生都要不断培养忍耐力，才能去应对现实的苦难。

所以可怕的不是假治愈，而是披着女性主义皮的真驯化。

既然如此，那这样挂羊头卖狗肉的全女综艺，不要也罢。

这两天有一条新闻让我难以释怀，甚至有些许迷茫。

最开始是在微信群流传的“小道消息”——几张图片，简单的两三句话，宣告一位外卖骑手躺在电动车上永远“睡去”。

直到官方通报说，经查，死者袁某某（男，55岁），系外卖配送员，已排除刑事案件可能。

网上流传的图片显示，警方围绕这“一人一车”拉起了一圈警戒线，把他围了起来，这是法律意义上死亡现场，又像是一种宿命：他死亡的姿势，正是他日常休息，或者说等待接单的状态。

一名目击者说，9月5日21时许，这名外卖员送完单躺在电动车上休息。直到6日1时许，同行发现这人睡了很久，感觉不对劲，就去摇了一下他，发现他醒不来，就告诉了小区物业人员。

他没单子时，就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单，“他睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。”这也就意味着，他的休息时间，是单子决定的，单子就是他的闹铃，或是命令。

想起一个成语：枕戈待旦。

古代行军打仗的骑兵，他们在马背上战斗，有时还会在马背上休息。如今的骑手，也是一种和交通工具深度绑定的职业。

卖家具的销售员总是说，人这一辈子躺在床上的时间最多，因此买什么都可以将就，买床不可以将就。但是对于有些外卖员、网约车司机来说，可能坐垫才是陪伴自己最久的“家具”，一种移动的、赖以为生的家具。

2024年的第一天，在安徽合肥，也有一位59岁的外卖员倒在送餐的路上，当时他正经过某小区的儿童游乐场，手里还紧紧攥着要送的外卖。

这些骑手是移动的生命，没日没夜地穿梭在大街小巷。生活就像是鱼缸里一条巨大的黑鱼，追着他们一圈圈打转，无法停歇。但他们又是被锁定的生命，在一个稳固的程序里按部就班，不得动弹。

哪怕看起来一切都是自愿的，他们却停不下来，直到戛然而止。 

但跑外卖也可能已经是最优选项，他们似乎干不了别的，干别的也未必比跑外卖挣钱。

那位目击者说，自己几乎天天能遇到他，见面只能是短暂聊聊天，他可能是记者能采访到的最熟悉逝者的人，但他依然叫不出逝者的名字。

猝死的外卖员每天都要跑500元以上，一个月就是15000元（相信他不会奢侈到全天休息的）。这不是一个小数目，坦白说，月入一万五，已经很多了。

我就在想，他的目标为什么不是每天400、300，或者600？也许，500不是他能决定的，而是一个常人的精力和能力上限决定的。面对生活，他选择对自己极限施压。如果跑800是可能的，我相信他也会去努力达到。 

这就是勤劳中国人的一个典型样板。在我们的意识里，似乎就没有“休息”这个概念，也遑论享受。所以我们会看到顽固的大小周、996、007。不仅很多打工人没有休息的概念，一些创业者也没有，猝死的创业者也不乏案例。

我有时就在想，这到底是文化的原因，又或是某种机制的原因，或者是某种机制导致的文化？

大概年初的时候，同样是在杭州，有位德国游客曾经火了一把，当记者问他为什么来旅游时，他说自己一年有25到30天年假，然后还不忘补一刀：听说你们年假比较少，劝大家好好享受时间享受生活。

这位德国游客不理解我们，或许也正如我们难以建立他们那样的劳动权利、生活观念，乃至仅仅是一种自主的生存方式。

发条装在我们的身体里，以及思想里。

就像这位55岁的外卖员死了，结果是：经街道、有关部门协调，相关外卖平台、保险公司与家属协商，目前事件相关方已达成一致，善后工作正在有序开展中。

他死了，没有太多的然后。就这样，等待下一起。

开学一周了。

聊一聊“一个班级，班委是必需的吗”。本准备随意一写，哪知越写越长。但我自知它是有价值的，值得你读完并试图理解。

【一】

我不知道其它国家中小学班级是否有班委干部、班级怎样管理。——据说很多国家没有班委，班级运行是自主式、平行式（而非阶层式）。

还据说很多国家没有评优、评先进之类的方式，学生之间主要靠自身水平来确定自身民间江湖地位，而不由官方确定。

我仔细想过，他们那样的方式有巨大优点：

平行式管理，就没有上下级。比如不会出现班长比副班长、劳动委员更“高级”的实态和心理。

没有官方统一、硬性标准，就不会被外界的这个标准划分成三六九等，分数高的，跑得快的，长得漂亮的，笑得疯狂的，谁比谁更厉害、更优等啊？

没有精细排名甚至没有排名，就不会被排名按在地上摩擦。大家似乎都一样，不会老是在无数种名目的无数次排名下被虐得垂头丧气，觉得自己是傻瓜、是笨蛋、怎么就这样差劲、人生真是没意思。

于是，只要学生脸皮足够厚，又没有人能对他们颐指气使，那么他们就永远能找到自己的优点，一天到晚盲目自信、得意洋洋——俗称“生命飞扬”。

如果天天给考试的高分发奖，却又没有“笑声最大奖”，那个比第一名少三分的最爱笑的学生早晚可能就不爱笑甚至笑不出来了。——这有意思吗？我觉得没意思。

在我的了解中，中国古代的书院也是没有班委干部的，事务一般由先生们安排，学生之间是平行的，没有相互管辖权。

你看梁山伯与祝英台，除了读书，啥班委干部都不是，也没见哪个班委来打扰他们整天暧昧、扣他们迟到分或作业未完成分。

所以我在标题里写上“现代、中国”。

要谈中国班级的班委干部起源，应该会倒溯至前苏联的学制，应该是一种半军事化模式。此处不多说。常常地，班委干部是一个怎样的群体，可能变形到什么程度，也不必多说。

【二】

其实远不只开学一周。从假期中接手新生算起，已三个星期。——补课是一个超敏感话题，你懂的，所以在假期里我一直保持静默，只字不提。

现在说说。毕竟已经正式开学好多天了，“曾经补课”时效已过，不再敏感。

总之，我重新做班主任，也已经做了好长一段时间了。

如果不要求时间上整天和教室捆在一起、如果允许我按我自己的模式管理，我是一个愿意做班主任的人：

一、能更加名正言顺深入学生。非班主任，有时候不太适宜和学生联系太紧密，首先确实名不正言不顺；其次要顾及班主任和家长。中国是一个人情社会，越俎代庖有点讨人嫌。比如作为非班主任，我几乎无法开口教育家长应该怎样更科学地教育自己的孩子。我怕他们反问我一句“你谁啊？”

二、能在一定程度上将自己的理念具象化。比如，能不能无须动不动呵斥学生而同样达到管理和教育效果？能不能让学生在较为松弛温和的氛围中取得同样的学业成绩，并符合学校的管理评估？**能不能实现一些别人觉得毫无意义甚至大逆不道但我觉得其实非常重要的东西？**——我想验证我的一些观念是不是空中楼阁、不切实际。

三、我想让我的学生在高中阶段活得较为轻松、较为愉快、多少有点幸福感，而不那么严格、严苛、严酷，不需要整天诚惶诚恐、整天动辄得咎、整天看人脸色调整姿势。15岁到18岁，多好的年华啊，他们能不能真的像书里写的、歌里唱的那样，是花季，是雨季，是明媚阳光下的奋斗激情——而不是雷雨天气里咬牙切齿的卧薪尝胆、悬梁刺股、程门立雪、凿壁偷光、目不窥园、冬寒抱冰、夏热握火……

——哪怕是在现有的应试教育下，不吃那些极可能本不必吃的苦，真的不能实现自己想要实现的目标？

说得高大上一点，做班主任，能给孩子（哪怕是别人家的娃，但他们都是同一个国家的花朵、未来建设者）撑一把伞，去稍稍抵挡一下这个应试时代的恶性竞争，而不是自己化身为暴风聚雨、电闪雷鸣。

做科任老师当然也能撑伞。

但那把伞明显太纤细。班主任这把，大一些。

而且，若非班主任，那么班主任有可能和你的观念和模式不同，在同一目的——“认为这样更正确”——下，“两种正确”可能会“打架”，这时，你作为非班主任，得主动把伞收一收，毕竟对班级而言，班主任身上的责任更大。

【三】

这些学生来到我班上，我的第一句话是：座位你们自己选，可以考虑一下身高；你们也不必顾忌我们，包括性别，不必非得同性组合。——不知道什么原因、从什么时候开始，高中班级，男女生似乎永远不再同桌。

其实从来没能阻止他们偷偷摸摸恋爱。我坚信全国高中哪怕是衡水，校园恋情也必不鲜见。你看书院里的梁山伯与祝英台。

学生看我似乎确实随随便便，胆子稍稍大了一些。一个娃跑到讲台说“老师，能不能不要让XXX做班委干部，他有点权力就猖狂得很”，我看了她一眼，既没表扬她光明正大说别人“坏话”，也没批评她轻易指责他人；当然，我也更没告诉她：“姑娘你放心，我的班级，可能没有班委干部。”

他们就此开始了没有班委干部的学习生活。

上课三个星期以来，他们没有班长、没有劳动委员、没有学习委员、没有纪律委员、没有卫生安排、没有迟到监督、没有惩罚措施**……**寝室长也是每间寝室的“一号床”。

只有科代表。

以及值日生。

【四】

这样的思路，并非一时头脑发热、标新立异。

对我来说，它可能是一个基本成熟的思考，并曾经在前面两轮班主任时实施，证实是可行**的：**只要你信任学生，他们会以惊喜回报你——当然，限于他们的年龄和认知，自然必偶有惊吓。

我曾经写过几篇我过去的班主任思路：

《开学编年史+你们的班委呢 ——班主任往事》

《是的，我曾经也是班主任，不大正常的那种》

《家长会，家长究竟会不会》

以上点击可见。

而当年在新浪博客上，我曾经坚持过尽量每天记录一下班主任生活。

我们都知道，现在的学校管理细如牛毛，从吃饭，到穿衣，到上厕所，到坐姿，到各种时间点的卡死……

从8月26日正式开学，到今天9月8日，以及之前不宜提及长度的时间，我这个没有班委干部、没有惩罚措施、没有清洁卫生轮次安排、没有纪律委员维持……的班级，是如何运行的？

能接受常规检查的考核吗？

教室地面是否一团糟？

垃圾是否一大堆？

迟到的学生是否一大群？

晚自习的纪律是否闹如潮水？

寝室是否各种扣分？

没有。

在一大堆扣分中，我非常怀疑我班扣分是最少的，至少是极少的。

以历来的扣分重灾区寝室为例，在我的记忆中，五间男生寝室，卫生扣分男生3分（其中一分据说是冤枉的，他们宽宏大量，懒得去和宿管老师纠缠），三间女生寝室1分。

纪律扣分，女生扣分零。男生扣分2——原因很稀奇：宿管记录是两个学生打牌。我一惊，我在培养赌神？一问，答案是：他们在玩一种我没听说过的UNO，不是扑克，所以他们觉得这不是打牌——他们不知道五子棋也算是违纪的悲惨故事。【至于暗中是否有手机、MP3，以及各种胡作非为、半夜卧谈，只要有过学生寝室住宿经验的人都知道，每间寝室都一定暗潮汹涌，基本不可能真正禁绝】

其他各项也被表扬多，被批评少。除了客观原因是对他们的关爱，主观原因是：他们早读精神状态真的不错、他们晚自习状态真的不错、他们连正在学的课间操《最炫民族风》也跳得群魔乱舞，虽然不标准，但是很飞扬。

总之就是嘻嘻哈哈、严谨认真。而且由于我们是顶楼，所以他们常常在顶楼那个宽阔的平台上观赏风景、来回散步、凝视天空与远方，那状态老让我想起街头蹓弯的北京大爷。

他们是怎么做到的？

反正不被惩罚，竟然不去扣分？

最近的一次扣分公布

图左是我所在班型的扣分，图右是整个年级的扣分

【五】

他们进校的第一个晚自习，是班主任“看守”。

闲着也是闲着，我给他们叽歪了一两个小时，说得好听叫“开宗明义”，说得不好听叫“大型PUA”。

第一句话：

我不想你们斗智斗勇，这样没意思，而且不公平——你们四十人对我一个人，这太不人道主义了。而强行欺压你们一群小屁孩，我也没兴趣。

第二句话：

所以我希望你们自己管理自己。地是你们的，你们自己扫；寝室是你们的，你们自己爱护；学习是你们的，你们自己努力……总之，啥啥都是你们自己的，你们自己处理好一切——就像你现在坐的座位，你们自己选的——

——也就是说，你们乐滋滋地自行组合同桌、你们自行决定坐哪儿、没有哭喊着挤在最佳位置、没有为争好同桌大打出手的**那一刻**，你们就已经证明了你们可以做好自己的事、并能和同学们形成默契与妥协。既然你们能，那么你们休想别的事就必须得我来时时刻刻盯着。——因为你们已经是熟练的中国学生了，学校需要你们做到的一切都是你们熟悉的。

第三句话：

所以，我觉得班委是多余的，我们不需要毫无必要地选出一个人来安排和管理自己，对自己指手画脚：你们自己会安排自己、自己会管理自己、自己才最有资格对自己指手画脚——也就是，“自我管理”。

然后，我把上面那篇《你们的班委呢》给他们看了看，让他们对“自我管理”有一个较为直观的认知。

第四句话：

我不愿意仅仅满足于教育一堆考试机器、培养一群永远需要别人管束、永远希望别人照顾、总想得到他人谅解的巨婴：啥也不做、只知道张嘴索取、求而不得就立马哭闹。

然后，我写了两个词、两个完全涉嫌拔苗助长的词：自治能力、公民意识。并说：

我告诉他们，为了实践、实现自治，为了体会公民的具体含义，我们先从清洁卫生做起：

1、撤去全部垃圾篓、采用个人垃圾袋。自己产生的垃圾自己解决。这样的好处是：因为得自行处理，所以你们会减少垃圾的产生；同时，因为公用垃圾篓的荡然无存，就不再苦恼它应该由谁处理，“公地悲剧”也就不再发生。

2、整个教室，除了你课桌和凳子垂直的地面，其余区域都是公共区域。所有的垃圾袋、书本、书包、羽毛球拍……等个人物品都不得超出，放在你自己的课桌、凳子或书袋、书架、收纳箱里。

3、个人区域自行处理、公共区域志愿处理。个人区域由个人处理很容易懂，而公共区域是我们所有人活动的场所，所有人使用，所有人处理。我坚信一定有人闲着没事的时候，看到公共区域脏了乱了，愿意动手。****

请去掉你们过去“助人为乐、热爱劳动、乐于奉献”之类的破认**知。**

你不是在助人，你是在“助”己；****

**你不是在奉献，你是在做分内之事。**

——所谓“公共区域”，是我们公共使用、共同弄脏，因此保持它的整洁就成为我们自己的义务。在这个过程中，我们根本不必去追查是谁弄脏的：弄脏者自觉处理当然更好，但他不处理、或无从追查，并不改变“公共服务”这一真正本质。——这不仅是一种公共意识，而且有助于形成豁达、开阔的认知与胸怀，告别细节纠缠、告别斤斤计较。

至于你热不热爱劳动，这重要吗？凭什么你热爱才做？不热爱难道就不做吗？

做应该做的事，哪怕不喜欢做；做需要做的事，哪怕不愿意做；做公共的事，哪怕它看上去与自己无关；而不是为了“能得到表扬”才做——这就叫公共意识、公民雏形。

——三个星期以来，也许我班上的科任老师并没有注意到，班上没有卫生小组，没有纪律委员。

随笔中，一个陈姓学生很开心：来到新班，居然没有卫生安排，过去是受够了，永远按音序来，所以我总是第一个，现在终于不被姓氏所累了。

从卫生入手，以“社区”自治与公域服务为指导思想，当他们形成了基本的认知，然后就延至学习、纪律、寝室。就这样，三个星期过去了。

公域自治、志愿服务，这似乎更接近于一个现代公民的基本意识。我们学校的口号是“和整个世界站在一起”，那就应该不断靠向现代文明社会的运行模式，而摒弃“自扫门前雪”“事不关己，高高挂起”的远古教诲。

【六】

为什么又需要科代表？——他们等于是老师的助教，而非官职。

为什么又有体育委员？——它不叫体育委员，它是体育科代表。

为什么又要值日生？——他们等于是常规事务的常规轮值，而且主要功能是执行者+招集人：当他需要离开而教室还有人，他可以任意交付他人——当他遗忘的时候，前一个值日生会提醒、其他同学已经意识到要自行补缺：我默默偷窥这么久，还从未发现教室无人时黑板未擦、电器未关闭，我甚至没能发现是值日生都负责，还是谁们在补救。

有一天，说要教室检查，我宣布后提醒说：要把上一届弄得乱七八糟的教室清洁出来啊。一群男女同学，想方设法，甚至动用了厕所里的钢丝球，让教室焕然一新。那种粘贴画撕下后的胶有多难弄，谁弄过谁知道。

【七】

学生来到学校，除了科目学习，还需要怎样的进步？

当一个官儿来锻炼管理能力？

那没当官的呢？“锻炼”被管理能力？

自治能力是不是一种管理能力？自然而然形成的领导力，是不是比老师任命或假装选举一个班委更具价值？

如果没有自治能力，习惯了当班委，今后没人拿给自己管怎么办？

没当班委，今后没人管自己了怎么办？

所以，自治即自立，一群人的和谐、妥协、互助。

自治从来不是孤家寡人，而是在任何情况下都知道如何管理自己、同时知道如何与身边人群、环境和谐相处、齐力共生，同时不被环境带偏，永远有属于自己的稳定内核。一群人时是一个团队，一个人时仍是一支军队，永远不会是散兵游卒，永远不会失去战斗力。

会有乱的时候，因为他们毕竟还是孩子，有调皮，有惰性，也必会碰上超出认知的事情——我并不能立马让他们啥都会迅速妥当处理。

但我仍然不愿意用一套细密的班规事无巨细地安排得细密完整，也不愿意用奖惩把他们迅速约束得规规矩矩。

一个人感冒了，上来就给他大剂量抗生素，当然效果好，迅速就不发烧不咳嗽了，宛如神医。但是，我还是愿意给出时间与过程，让他们增强自身的免疫力。

【八】

最后是我的独断。作为班主任，我自作主张换了黑板上方的原八字标语，换成我自己想要的：规则，自由；骄傲，幸福。

我想要表达的是：

现状之下，想要自由，必先遵守规则；规则之下，无比自由。你接受学校教育并决定参加高考，那么你就要遵守高考规则，就像你报名参加一百米那就遵守百米规则，你不能一看跑道这么窄太约束你的脚步，所以你偏要跑成越野，这是不对的。

这是方法，也是途径。

这个途径通向哪里？北大清华？复旦交大？并不，因为清北复交仍只不过是你人生路上的一段途径。

所以，我希望一步到位。

所谓骄傲，是指生命的骄傲——它不仅限于考上好大学，而是你这一生应该找到一个你能引为骄傲的东西，以让“这一生没有白白经历”；

所谓幸福，是指生活的幸福——我把它放在最后，是因为我觉得，并非每个人都能成就大事业，对大多数人而言，能拥有一份幸福的生活，就已经很幸福。

包括高中生活的幸福。

幸福不是等在远处、将去实现的目标，幸福是每一段生活的幸福。

它的公式应该是这样的：一段幸福+一段幸福+一段幸福……=幸福。

而不应该是：一段苦+一段苦+一段苦……+幸福=幸福

幸福与努力并不矛盾。

幸福的反义词不是努力，幸福的反义词是痛苦。

卡夫卡说，“人们为了获得生活，先抛弃了生活。”

他应该这样说：人们为了获得幸福，于是抛弃了幸福。

北京的打工人，前阵子都被一条消息刷屏了。

央视新闻的一期曝光节目，意外炸出了黑外卖窝点：

高分外卖店和废品回收站开在一起，加工环境惨不忍睹……

我本来准备狠狠批判这种行为，结果打开视频，顿时眼前一黑

——视频出现的密密麻麻的名字，一多半都是自己常点的：

根据央视新闻的披露，这些黑外卖的窝点之一，就在传媒大学附近：

编辑部至少有一半人都住在这一带。

传媒大学毕业的同事三三说，除了校庆，已经很久没在朋友圈看到过这么多和母校有关的消息了。

刚刚通关《黑神话·悟空》的凯斯沉默了半晌，放下了正在刷外卖的手机：今天中午，不想吃了。

小心提防，精心选择的外卖，最终还是背刺了打工人一刀。

也许这才是我们身边真正的“黑神话”。

01 外卖刺客，防不胜防

分享自己的外卖经，是办公室最重要的日常社交之一。

老G点外卖，最在意健康和卫生。

他有自己的评判标准：避雷纯外卖店，优先点有门店照片的外卖，尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。

按他的说法，这样的店，在放心的前提下，最便宜。

老G最爱点的是某家，照片干净又卫生，也没有“外卖避雷指南”常见的国风包装、液体勺子。

处处小心、步步谨慎的凯斯，还是着了道：他最常吃的那家店，明晃晃地出现在了曝光黑外卖的截图里面。

窗明几净的照片，是用来糊弄平台和用户的。实际的现场情况，可能惨不忍睹。

甚至不少有实体门店的品牌，也有自己的纯外卖店铺。

这些窝点（这已经不能叫店铺了）内部的实际情况，机器人看了都要吐出机油来。

纱窗上的油污灰尘比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多：

门帘子好似陈年老抹布：

光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”（实际是复热各种僵尸肉和料理包），也不知道加了多少料：

照片上的干净又卫生，实际上可能是“杆菌又微生”。

门脸长得像废品站，是因为它本来就是废品站：

记者走进去发现这里是一个废品回收站，各种废品垃圾堆砌有两层楼高，空气里有一股呛人的味道。那家挂着“实况厨房”牌子的餐厅就在距离废品堆五六米远的地方。

现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭在同一片“园区”，有时候还会合二为一：

也许在这里，外卖和垃圾本来就是同一种东西。

网上学到的那点避坑攻略，在这里完全失效：不仅照片可以作假，连营业执照都不一定靠得住。

没有执照可以找人租，有掮客专门做这种生意。

租不到也没关系，一张“美食城”的执照，够几十家店铺用。

记者采访了穿梭于此的外卖小哥，他们表示：

有良心的外卖小哥有时会忍不住提醒顾客：

吃了暗亏的消费者总结了不少外卖避雷的招数，可惜在道高一尺魔高一丈的黑心商家面前，这些技巧一两个版本之后就会退环境。

也许，只有骑手知道城市里的所有秘密：

于是有人灵机一动，何不借助外卖小哥之力，找出那些真正的放心外卖？

随后便有博主发起了挑战，掏出100元子，让小哥带自己吃附近最干净的店。

抖音@孙谚磊（干净小馆）

这项挑战后来终于流传到了北京，博主如法炮制，找到了自家楼下的骑手兄弟，小哥也是个厚道人，思考了半晌回答：这附近没有。

博主的探店之路出师未捷，首战即决战：

寻找干净的外卖，已经成为一场探险。

《赌上厨师职业生涯的炒饭》，原来赌上的是食客的职业生涯；

《翻滚吧蛋炒饭》，可能是在消费者的肚子里翻滚；

《这一世我重生了开了家外卖店做米粉》，重生是因为上一家店刚刚被查封；

……

吃个饭，还要过五关斩六将。

难道这外卖，就非吃不可？

02 外卖，进入高价时代

对打工人来说，外卖，可能是一种无奈的选择。

2022年有人做了一项调查，结果是三分之一的中国人不能做到每天吃早餐，工薪阶层中，这个问题还要更严重。

对打工人来说，从容地吃早餐是一种奢侈。

房租会劝退小本经营的早点铺，漫长的通勤时间，也让打工人没有多余的时间安排早餐。

每个人家里都有吃灰的早餐机和蒸蛋器，比起一顿全餐，多半个小时的睡眠更划算。

早上唯一的能量摄入，是瑞幸9.9咖啡外卖多点的一块司康。

晚餐则随时可能变成加班餐，即使能够幸运地准点下班，班味太重的打工人也懒得自己做饭。

午餐外卖，是打工人一天为数不多的、能自己做主的选择。在美团和饿了么上面精挑细选，怎么不算是一种翻牌子呢？

只是这选择和自由意志本身一样虚幻——我仿佛听到“美食城”老板在耳边说：点吧，满屏都是我的人，你拿什么跟我斗？

黑外卖能打动消费者，最大的杀手锏还是价格——现在的外卖，越来越贵了。

以前20元钱挑花眼，如今一份像样的外卖，均价普遍来到了30+：

从表面上看这只是价格的调整，实际上可能分量也变小了。

在这方面，紫燕百味鸡的忠实顾客李周最有发言权。

作为一个卤味爱好者，紫燕百味鸡曾经是李周的白月光，在不断涨价的周黑鸭和绝味面前，眉清目秀的紫燕简直是良心企业。

最近当了好几年“紫门”信徒的李周，发现紫燕百味鸡越来越高攀不起了。

首先是分量变小：包装盒像洗过的 H\&M T恤，吃一次缩水一次。

小红书@金毛杜鹃

再薄下去，紫燕的包装要变成平面了，不知道的还以为有人对咱的外卖发动了降维打击。

好在碗底精心设计的鼓包会提醒你，这仍然是个3D 的世界。

小红书@yioooooo

鸡贼的还有计量方式，你以为外卖平台上标记的重量是裸重，其实是连盒带盖的总重量：

有些事不上秤没有四两重，上了秤也没有

紫燕只是一个缩影。对打工人来说，外卖存在一个不可能三角：健康、味道与价格。

K 记与麦门，大概是不可能三角中兼顾的最好的。

如今就连它们，也在悄悄改变。

去年年底，麦当劳中国宣布全线提价，助力产品普涨0.5～1元。

被戏称为“穷鬼套餐”的随心配1+1，则在此之前就已经涨了两轮，从最开始的12元涨到了13.9元。

一些闪转腾挪的小心思，也让所谓的随心配看起来并不那么随心：

除了这些明面上的缩水，还有一些口口相传的“暗改”，也成了麦当劳鸡贼的证据：巨无霸和巨字已经没什么关系 ，那么大鸡排应该改名没那么大鸡排。

更不用说9块钱的配送费，更是让人倒吸一口凉气。

打工人一步一步掉进低价黑外卖挖的坑里，也就不奇怪了。

价格敏感型用户，可能是近几年中国消费领域增长最快的东西。

03 月薪几万，才能吃上放心饭？

被“外卖刺客”频频中伤的年轻人，开始拥抱堂食。

和外卖悄悄涨价形成鲜明对比的，是线下餐饮的价格大战。

麦当劳的“随心配”缩水不久，就有人明牌偷家了。

老对手汉堡王中国宣布，从8月5日起推出“9.9元时代”，每周提供一款仅售9.9元的汉堡，小皇堡、果木鸡腿这样的王牌单品，也被打到了10块钱以内。

众所周知肯德基做得最好的就是鸡，所以当他们把原味鸡汉堡、香辣鸡腿堡都放到9.9套餐，肯定就是要整狠活了。

华莱士的4.8汉堡，德克士的1元鸡腿……为了吸引打工人进店，快餐店已经卷成了红海。

有博主根据各家的“穷鬼套餐”制成了日历：

周一可以光顾麦当劳的会员专享日；周二则是塔斯汀的会员“买一赠一”福利日；周三可享必胜客和达美乐披萨的七折优惠；周四则属于神秘代码 KFCV50……

线下餐饮还从来没有这么卷过。就像麦当劳 CEO 说的一样：“无论是在我们这一行业，还是在广泛的消费品行业，消费者非常非常想要寻求优惠。”

连以高端自居的品牌，如今也不得不放低身价。

连海底捞，都打起了“性价比”的主意。

去年，海底捞推出了平价副牌“嗨捞”火锅，走起了人均80元的亲民路线。今年价格更是下探到了50～60元，直接攻入呷哺呷哺腹地，最近还上线了39.8元的工作日午餐。

连海底捞自己的客单价都跌破了百元，一夜回到解放前，降到了2017年的水平。

怂火锅、楠火锅、凑凑、呷哺呷哺……有名有姓的火锅品牌都在降价，回转小火锅也凭借19.9的地板价秽土转生。

人均40+的高端养生面和府捞面，一波降价把自己打到了30元以内，必胜客，也推出了评价品牌必胜客 WOW。

从菜单中歪歪斜斜看见了几个字：萨莉亚

快餐档口也成了好生意，从物美到盒马，纷纷化身打工人食堂，明厨亮灶、30元四菜一汤，让超市重新伟大。

这两年新晋的网红餐厅小放牛和费大厨，干脆直接拒绝了外卖：

图源：费大厨微信公众号

外卖越来越贵的同时，堂食们反而依靠低价攻城略地。

堂食虽然好，但却有一个最大的隐性成本：时间。

对上厕所可能都要掐表的打工人来说，堂食虽好，却没有什么可行性。

至于食堂，更是只有体制内单位和部分大厂才有的待遇。

你说自己带饭？

对大多数人来说，一天的时间被工作、通勤占据得差不多了，回到家再折腾洗切配，炒菜5分钟，忙活一小时。

偶尔调剂一下还可以，天天带饭，好比多打了一份工。

兜兜转转，到最后外卖还是打工人无可奈何的选择。

预制菜，我们忍了；高油高盐，大家也心知肚明。口味什么的，将就将就，也不是不行。

偏偏这些黑外卖，挑战的是大家的心理底线，食品安全。

自从黑外卖事件之后，办公室已经开始集体带饭。

但外卖不可能永远不点。只希望以后，那些垃圾都到他们该在的地方去，不要跑到我们的饭盒里来。

前两天有粉丝问我，怎么看待现在滴滴司机、外卖员岗位饱和的现象？

众所周知，网约车和外卖员，是失业人员的两大蓄水池，尤其是中年失业者。

门槛低、结算快、时间相对自由，只要肯干，收入还过得去，不至于月薪3000，更不会饿死。

最重要的是，一下子从“失业”跃迁为“灵活就业”了。

有时候在车上不忙，我会和司机聊聊天，发现一个很明显的变化。

几年前，大部分网约车司机对这个工作还是挺满意的；

但现在基本是一片哀声：“现在一个月能过万的，都是拿命在拼的。油门踩到底，也跑不赢算法！一个月五六千，只能说混口饭吃吧。”

就是因为岗位的竞争激烈与饱和。僧多粥少。

外卖员、快递员、网约车……官方说，这叫新就业形态劳动者。在去年已经达到8400万人，占全国职工总数（4.02亿人）的20.9%。

每5个有工作的人，就有1个是在干外卖、网约车、快递员。比例相当惊人。

再加上其他的灵活就业人员，2亿多人，占总人口14%以上。

这个现象的根本原因大家都知道。要是能找到待遇好、有保障的工作，谁愿意辛苦跑外卖呢？

但这事，也很难去怪企业。

辜朝明曾经在《复盘》中提出“资产负债表”概念：

当经济不好的时候，企业不会再扩大经营，而是追求负债最小化。

减少贷款负债，减少人力等各项成本，只保留一些稳定盈利的业务和部门，先保证自己活下去。

所以裁员、转外包。

这是符合经济学常识，甚至是人性中非常本能的趋利避害的选择。

最近半年来，我朋友的工作室有过两三个岗位招聘，他面试了数十个面试者，无一例外，全部是已经待业3个月至1年的，没有一个是在职中跳槽或者刚离职的。

大环境如何，可见一斑。而灵活就业岗位的出现和激增，将原本会一路飙升的失业率又压了下去。

之前一度要暂停公布数据的失业率，截至今年4月份，已经降到了5%，总体是在下降的。

（数据来源：中经数据）

这个失业率是高还是低呢？要看跟谁比。

同期，日本失业率是2.6%，韩国3%，美国3.9%，澳大利亚4.1%，欧洲6.4%，印度8.1%……

我们算中等吧。很多人可能会笑：真是难为统计的同志了。

但说一句残酷的现实，完全失业率的统计口径中，这些适龄劳动人中有劳动能力也有劳动意愿、也确实赚到了收入的，是不算失业人口的。虽然这并不符合我们对理想工作的想象。

日本那极低的2.6%失业率，也是这么统计出来的。日本除了签劳动合同的正式雇员，还有很多不签正式劳动合同的非正式雇员，比如临时工、合同工、兼职工、派遣工等。其实就是我们的灵活就业。

而且这部分非正式雇员不在少数，占总人口的17%（我们灵活就业人数占全国人口的14%）。

不要小看非正式雇员的作用。

日本从上世界90年代经济泡沫破裂之后，开始了“失去的三十年”。

1993年，日本GDP是4.4万亿美元。

2023年，日本GDP是4.2万亿美元。

三十年过去了，GDP还在原地打转。

但日本经济居然没有崩溃。这背后的原因有很多，其中一个就是非正式雇员岗位的增**加**。

要知道经济泡沫破裂前，日本非正式雇员只有881万人，到2023为止已经增长到2124万了，速度非常惊人。

最典型的是大量日本女性们不再从事家庭主妇，也走出去工作，帮助家庭维持生计了。

收纳员、服务员、家政、甚至陪酒、拍小电影……哪怕只是临时工、小时工，也算就业了。

就这样，企业通过非正式雇员减少了成本，维持住了经营，大量原本没工作的普通百姓也能通过非正式岗位勉强糊口。

熬了三十年，小日子终于熬出了头，迎来了经济复苏。日股、楼市都重回高点，就业率非常高，年轻人又开始生孩子了。

唯独剩下的那2.6%失业人口，就是完全不想工作的那批人。他们的结局，就是宅成了著名的“平成废物”，或者变成了“独死老人”。

所以大家要开始习惯、并且接受一件事：以后大概率还会有更多人的灵活就业，直至有其他“经济增量”出现**。**但显然，这个经济增量大概率在短期内不会出现。

我很难说出“还能灵活就业就要庆幸了”这种话，但它确实成为了大量普通而努力的百姓的退路。

要知道，美团的无人配送车已经上线运营了，百度的无人驾驶出租车“萝卜快跑”更是已经在武汉累计跑了300多万单了，事故率只有出租车司机的1/14。未来，出租车、网约车司机这个岗位可能要在武汉甚至全国消失了。

这事你没法去怪谁，因为对于企业来说，明明只要一年花3万元就能完成100个人的工作量，为什么非要降标，花8000元一个月的工资去招100个人呢？

第一次工业革命，人类社会进入“蒸汽时代”，机器代替了手工，生产力大幅提升，大量手工业工人失去了工作。人们冲进工厂砸机器、烧设备、甚至抢夺工厂主的私有财产，可是社会发展不会因此停下脚步。

普通人唯一能做的，只有尽自己所能抓住身边的机会，埋头苦干，努力过好自己的日子。

大家可以去看看《复盘》，因为里面不仅解释了上面所说的经济收缩期时我们会经历的一切、以及背后的成因；

更重要的是，这本书以日本失去的三十年为鉴，复盘了那些熬过了这三十年的普通家庭和普通人，到底是做对了什么。

未来，企业、个人应该如何应对，需要做什么，都有答案，而且已经得到了印证。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

近日，重庆市璧山区、青海省德令哈市等地政府发布的成立“砸锅卖铁”专班的红头文件在中文互联网上广为流传。

网民在感慨地方债务已经到了需要“砸锅卖铁”的地步的同时，还对政府的用词感到无语。还有网民则发出疑问：“砸谁的锅？卖谁的铁？”

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、建设性意见｜当一座城市决定“砸锅卖铁”

微信公众号“建设性意见”在其发布的评论文章中提出了一个困扰作者多年的问题：“明明一口完整的锅比一堆废铁要值钱得多，为什么陷入困境的人不卖锅，却要砸锅卖铁呢？”

该文很快就被审查删除。

文章中作者还写道：

直到今天看到好几座城市成立了“砸锅卖铁”工作专班，下发了“砸锅卖铁”红头文件，我终于是明白到这个词的精髓了。

之所以要砸锅卖铁，很显然是有其他原因的。

第一，铁锅不是什么优质资产，很显然并不容易卖出去，砸成废铁反而能快速换到一些零钱。

地方政府困难是真的，债务多也是真的，但地方政府手上独家资产和优质资产多也是真的。再困难的地方政府，后院也总有几只下金蛋的鸡，例如采矿权、比如优质地段的国有物业，这些真正好卖且能卖出大价钱的优质资产，他们是舍不得卖给民企的。

所以，真正拿出来换钱的，就主要是那些本身也没多大市场吸引力，价值也不太高的政府资产，甚至是本身还需要往里贴钱抢救的“病危资产”。这些资产，作为完整的锅直接卖不容易脱手，砸成废铁，贱卖出去才有点机会。这个过程中经手的人还有机会沾点油水。

第二，砸锅卖铁最重要的不是卖出多少钱来，而是做个姿态给上面和下面看。

相对于动辄数百亿的债务缺口来说，砸锅卖铁出售一些国有的零碎资产，清退几个没背景的合同工，是几乎没有实质性意义的。能凑足利息就算不错了。

那，既然不顶用，既然于大局无补，为啥还要费劲折腾呢？其实还是扶贫攻坚阶段卖惨的思路，我都这么惨砸锅卖铁了，上面真的忍心不救吗？也是顺便做给公众看一下，表示我们有在努力化解债务了，但是的确家底有限能力有限，不能怪领导不上心。

从这个意思上来说，砸锅卖铁更像是破釜沉舟的含义，都是为了表决心，区别是砸锅卖铁的地方政府砸了锅之后还是会躺平等救的，不可能真去冲锋陷阵。

第三，砸锅卖铁听起来有点点文化，虽然不多，但架不住领导喜欢。

我们经常会见到政府文件里有一些类似“砸锅卖铁”这样看起来有点文化但实际含义比较模糊的词汇，它们特别适合用来安排那些虽然很重要但实际上并没有什么好办法的事情，可以换个花样词汇装点一下，显得比较忙，也显得有水平。

比如……呃，发现并没有能够安全列举的例子，算了不写了。

一点建设性意见：

真要是下了决心还债，砸锅卖铁也不是完全没用，但的确聊胜于无。大家都期盼着的，真正有用的那些方法，也试一试吧？

二、弱信号｜从住房养老金到砸锅卖铁，政策语言应该规范化

在微信公众号“弱信号”发布的被删除的文章中，作者则对政府用词的粗俗、不规范进行抨击。

文中写道：

最近有两个词很流行，一个是住房养老金，一个是砸锅卖铁。这两个词在社会中都引起广泛的议论。

而引起议论的原因之一，就是作为一种政策语言，都非常的不规范化。假如，将来后人查询历史资料，发现历史上还有一个叫作砸锅卖铁专班的部门，会让他们笑话的。

我想说的是，不要以为语言是个小问题，一个社会使用什么样的语言，在很大程度上体现着一个社会是什么样的氛围。这些年，狠话越来越多，不要以为使用生活中的狠话才能表明做事的决心，这样的狠话用多了，会造成社会的紧张、不适和不确定性。

当前经济的低迷，当然有许多原因。但大家都不否认，在这诸多原因当中，社会心理也是一个重要因素。这就是人们所说的企业家的信心和民众的预期问题。前者涉及的是投资，后者涉及的是消费。而要恢复或重建社会的信心，最根本的途径就是有效的法治，就是可以信赖的规则。

而规则失效的原因之一，就是规则本身模糊不清。

现代政治是一种规范化、制度化的政治，要在法治的轨道上运行。那些接地气的口语化的“通俗说法”，往往是含义不清，所指不明，边界含糊。这样的说法，貌似接地气，貌似贴近群众，但结果只能是降低社会生活制度化、法治化的程度。并为随意滥用权力留下空间。

因此，我特别期待这样的情形：一个政策的文本，一开头就是：根据中华人民共和国什么什么法律，第几条第几款，制定本规定，然后该是什么内容，就用规范化的语言来表达。这样，意思清楚，便于执行，人们也不至于误解。

现代的社会生活不能使国家的运作去贴近日常生活语言的层面，而是要使社会生活的运作接近法治化制度化语言的层面。

三、浣花溪杜甫｜“砸锅卖铁”是最愚蠢的方式，直接卖锅不好吗？

在微信公众号“浣花溪杜甫”发布的一篇遭到删除的评论文章中，作者将“砸锅卖铁”与大跃进时期“大炼钢铁”进行类比，对当局的这一表述进行质疑。

文章写道：

最近“砸锅卖铁”这个词又火了，在多地的政府文件中频繁出现。

印象中父母经常喜欢说这个词，考上大学砸锅卖铁都要让你读。

其实我心里一直有这个疑问，为啥要砸锅卖铁？直接卖锅不是更好吗？

卖锅本来能卖10元，砸锅卖铁，不但多此一举，还让本来有用的锅变成一堆废铁，可能只能卖一块钱。

可能是父母辈经历过大跃进时期的大炼钢铁运动，为了增加钢铁产量，把家里的锅砸了，融化成铁水，技术好点的地方可能会重新生产一些锅，技术不好的地方就炼成一堆废渣。

搞得好多家都没锅用，吃饭都是问题。搞得砸锅还有一个潜台词就是：谁都别吃了。

也许在那一辈的认知中，砸锅卖铁并没有什么不妥，于是在文件里又频繁出现。

其中青海德令哈和重庆璧山的文件在网上广为流传。

德令哈因为海子的诗而火，其中写到：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩……姐姐今夜我不关心人类，我只想你。

现在的诗人将其改为砸锅卖铁版本：姐姐今夜我在德令哈，砸锅卖铁……姐姐今夜我不关心人类，我只想砸锅卖铁。

美丽的小城，为何要砸锅卖铁呢？为了偿债何至于此？

回到这个词本身，砸锅卖铁，恰如拆屋卖砖，杀人卖骨，杀鸡取卵……

以前看到过一些贼偷了仓库的饮料，结果全部都把饮料倒掉，只为了卖空瓶子。面对这种人，我们会呵呵一笑，骂偷饮料的人愚蠢，或者格局低。

偷水卖瓶和砸锅卖铁有如此异曲同工之妙。其实这也暴露了砸锅卖铁之人的智商和格局。

一个企业好好扶持就是下金蛋的鸡，但砸锅卖铁就是毁掉企业只为卖企业的厂房、设备等。这不就是杀鸡取卵吗？

昔人买椟还珠已贻笑千载，现在的人教育程度普遍比古人高，为何还要砸锅卖铁呢？

如果想表达决心，可以说破釜沉舟，如果真想解决问题，可以说精兵简政，别动不动就砸锅卖铁，砸谁的锅？卖的铁又归谁？

砸了今日锅，去还昨日债，谁为明日忧？

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

1

第4次坐牢的老吴，今天出来了！目前已平安回家。

谢谢这些天所有关注老吴安危的朋友和网友。大家的声援，不只是声援老吴个人，也是对公共利益的捍卫。最终，榆林神秘力量没有把老吴“从行政转为刑事”，这当然谈不上胜利。我们早就没有任何胜利可言。

老吴吹哨，老吴被抓，这背后牵涉到央企国企涉嫌大规模污染，还牵涉到陕蒙公检法机关。这些天老吴一介草民的进与退，给我们生动呈现出今天的公共利益是如何被神秘力量裹胁左右。

想起2018年老吴被跨省抓捕关押5天后，小壕兔全乡4000多票从众多候选人推出老吴为“环保英雄”。尽管在一个法制时代，我们好像并不需要超级英雄来整治污染。但“英雄”两字，是村民们质朴的情感表达。更别提老吴被关5天释放后，全乡一百余位村民自发迎接。这无法抑制的民意，是任何机构给不了的勋章。

老吴吹哨再被抓，民间已准备为他颁发“金哨子奖”，当然不是中国足球的那个金哨奖。“吹哨人”(Whistle-blower)一词源于英国，是指警察发现有人犯罪时吹响哨子，以引起同事或民众的注意。这个哨子，也采用英国原装进口的二战空军哨。

2019年9月我国发布的《国务院关于加强和规范事中事后监管的指导意见》第十六条明确指出：“对举报严重违法违规行为和重大风险隐患的有功人员予以重奖和严格保护。”

对吹哨人予以重奖和严格保护？至于你信不信，反正我信了。

但是……

再盛世里的一粒尘埃，在这年代感受最多的只能是无能为力。

正因为我见识过了硬骨头的老吴，今天刚出狱后老吴的小心谨慎与委屈卑微让我特别难受，就像当年鸿茅药酒事件被跨省抓捕后从监狱里走出来的谭医生状态。

至此，老吴的案子，我可能无法再深入关注。

老吴的狱中传话：“不要再报道了”，也好像成了一个时代的悲声注脚。

2

“老子到处说”——发哨人

“不要再报道了”——狱中传话

老吴被抓，被迫狱中传话“不要再报道了”、“怕从行政转为刑事”，这个时间节点，与疫情后整个发声渠道与参与渠道断崖式萎缩是同步的。近年来，网友每年都在哀叹越来越少的调查记者成了濒危物种，但所有变化都不及疫情后的骤然。2019年，我们发起深圳娃娃万人朋友圈展览，数千人参与；2022年，当葫芦岛污染受害者打电话到北京街头的电话亭时，这被网友称为中国版的《疑犯追踪》激起了很多年轻人的共鸣，很多年轻人去现场接电话，去现场声援。到了2024年9月1日，吹哨人狱中传话，邀请万人参与传话，目前参与人仅几十位。我们体感到了公共领域前所未有的退败。

9月5日下午，我前往中国邮政邮寄内含几十位网友“不要再报道了”的录音的喇叭，邮寄给新京报、南方周末、财新等14家重要媒体。未料邮政工作人员服务态度有点差，于是在邮政门口联系顺丰快递。目前顺丰小程序已显示多家媒体已接受了大喇叭。

与此同时，针对狱中传话“不要再报道了”，网友各种声援，其中就有硬核艺术家杜腾蛟做了一个动人心魄的项目《发声》。

3

记得2018年，我第一次去陕蒙交界的小壕兔乡调查。那时候，村民各种自救，为了解决水污染问题，已经花了7万块请假记者。投诉也不知多少回了，都没用。极不擅长调查的我，在乡里呆了一周左右，到处溜达，终于取得村民信任。其中理由之一是：“你不像上面穿着西装革履的人，视察一圈，拍拍屁股就走了”。那时我穿着拖鞋，不修边幅，蓝色外套还是朋友给的。村民对人的不信任，有些时候体现在衣服上。

等到我们把小壕兔的污水，和10000瓶农夫山泉相互置换后，运到北京798展览。上了热搜。那时候媒体记者朋友和NGO各种接力进入。农夫山泉法务部通知北京工商局，接着展了十几天的展览被查封。再接着我们用防爆车接着移动展览，又被交警扣车。消息传回小壕兔，村民自发用农夫山泉瓶子灌上他们日常饮用的污水，准备邮寄到北京接着展览，可惜图克镇的警察不懂社会参与艺术，在村民邮寄时，给扣押了。那时候群情激昂，村民有力量。

再后来，老吴被跨省抓捕。我直接从北京飞回榆林。一下飞机，坐上出租车，我就被人盯上了，不知是煤矿的人还是其他神秘人士。我坐着出租车往老吴家赶，乡下导航也不准，有点迷路。后来，干脆把车停下，让后来跟的车领路，一溜烟，顺利把我们带到老吴家。那一周，老吴家外面始终停着几辆车，坐着衣着光鲜的人，24小时紧盯着我。那时候，村里的年轻人，年轻气盛，个个不服，带着我满乡跑，看污染源，甚至还出现后来跟着八九辆车跟我们乡间小路狂飙的名场面。烟尘滚滚，生死疾速，一般国产电影拍不出来。

在这期间，干部下乡，进驻到各个村，通知各个村的党员退出我拉的群。干部们找村民一个一个谈心。很快，当媒体退散，网友关注的热点转移，村民也有自己的日子要过。事关公共利益的事情，终于没多少人参与了。地方政府的应对经验，也终于在一次次舆情中得到了有效锻炼。最极端的一个“成果”是，在煤矿边上有某户人家，当初借助媒体和我们的声援，拿到了应有的赔偿后，迅速与煤矿结成同盟。我们重返现场，人家隔着家里的墙和我们聊天，随后直接通知煤矿我们又来了。有些反转，真是来得猝不及防，晃晃悠悠，五味杂陈。

不得不说，实战中自有“进步”。坐拥能源宝藏的陕蒙交界处，成了中国少有的应对舆情自有一套方法的地方。

到了2024年8月，6100万大案引出风电巨头涉嫌大规模煤矸石路污染事件。果然不出意外，吹哨人、不服者老吴又被抓进去了，这次不是跨省抓捕。而是内蒙跨省送人。内蒙警方把老吴给送到陕西的警察手中。并且，涉嫌程序违法，行拘15天的通知书都不给家属。这一套处置下来，把网友都看呆了，悲愤留言：“为众人抱薪者冻死街头”、“为领导抱薪的刚成了正厅”。

搞笑的是，也是老吴被抓前后，一位不相干的村民，只因前几年跟我多一些接触，这次风电巨头污染曝光后，估计怕他给我联系啥的，然后他的手机就遭到地方通讯部门特殊待遇，给屏蔽信号两三天。在有些地方啊，不要讲什么自由，连最基本的通话自由都是个问题。

在一次又一次的环境案件中，从山东淄博，辽宁葫芦岛，广东阳春，河南濮阳，青海玉树…再到今年的陕西榆林，在权力与资本的缝隙里，我们眼睁睁见证着轮番上演的荒谬行径、恐吓贿赂、鸡飞狗跳，那些战地哨声、江湖侠义与年轻热血，与许许多多珍视的东西一退再退，不是以退为进的退，而是一败涂地的退。

4

当然，也有很多网友记得，最近十来年的潮起潮落，就算省级市级大员，凡顶风作案者，也最终牢里相见。内蒙古鄂尔多斯原副市长原公安局长王会师就获刑18年，原鄂尔多斯市委书记杜梓正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查……原榆林市委书记李金柱严重违纪违法涉案金额超4亿，郭宝成、王长安等多名官员涉榆林煤矿贪腐案均被彻查……

5

最终，没有人能逃得了历史的审判。

潘是成都体育学院的校长

钟是首都体育学院的校长

潘组方面，据“直播吧”（baijiahao.baidu.com/s?id=1735857716510931484）（new.qq.com/rain/a/20220617A053VV00）及“足球踪迹文化研究院”称，成体院官网曾经报道，2022年6月14日上午，国家社科基金重大项目“中国足球事业发展战略与对策研究”开题论证会在该校举行。

但该校网站上目前似乎搜不到这条消息。

所以“直播吧”转载的以下内容未经核实：

专家评议组认真听取了汇报，并对项目总体框架及子课题构成、研究可操作性等方面提出多项具有建设性的意见和建议。专家评议组组长刘青教授在总结发言中代表专家组充分肯定课题组的前期工作，并希望课题组在研究中要具有国家观、民族观和战略性的长远眼光，体现战略性、标志性，要立足理论回应现实，敢于发声，积极接受媒体的监督。

首席专家潘小非教授……表示接下来将认真领会和吸收专家们的意见建议，切实增强项目研究的科学性、针对性、实效性，力争产出质量过硬、水平一流的研究成果，切实为中国足球事业发展建言献策。

钟组方面，据浙江大学教育学院网站（www.ced.zju.edu.cn/2023/0523/c26951a2760814/page.htm）报道，2023年5月19日上午，国家社会科学基金重大项目“中国足球事业发展战略与对策研究”中期检查评估工作在浙江大学紫金港校区教育学院大楼107会议室室召开。来自首都体育学院、国家体育总局科研所、国务院足球改革发展部、云南省体育产业发展研究中心、中国足球协会及教育部学生体协的多位业界权威专家以及课题组成员，共20余人参与会议。

（报道中的“国务院足球改革发展部”有点吓人，也许其实是“国务院足球改革发展部际联席会议办公室”？按：2015年，《中国足球改革发展总体方案》出台，国务院于3月23日批准建立国务院足球改革发展部际联席会议制度；4月20日，经国务院办公厅批准，联席会议办公室正式组建。）

该网站报道称：

首席专家钟秉枢教授进行会议主旨报告。他强调，在推进中国足球事业发展中，要准确理解落实好《中国足球改革发展总体方案》等政策措施，研制出符合中国式现代化特征、推进中国足球事业进步的相关发展战略和对策。7位子课题负责人分别围绕足球治理体系、足球人才培养、足球联赛体系、足球科技、足球文化、足球产业、足球场馆进行了项目进展情况汇报。

各位专家认真听取了汇报，充分积极讨论，对其中科技助力足球产业、体教融合等相关话题展开深入探讨，为课题后期研究提出多项具有建设性的意见和建议，……。最后，钟秉枢教授对各主体进行总结，并提出了下一步工作要求。他强调，中国足球事业的发展需要各方面共同努力，形成合力，才能够取得更大的进展，切实推动新时代新征程中国足球事业发展。

另外，钟（？）组、浙大教院可能参与承办了（？）2024年1月在烧烤名城淄博（关键是拥有“蹴鞠博物馆”）召开的中国高校科技期刊研究会体育期刊专业委员会会议暨国家社科基金重大项目“中国足球事业发展战略与对策研究”成果研讨会。

不过，会后，东道主山东理工大学体育学院在官网发布的会议消息（tyxy.sdut.edu.cn/2024/0119/c4244a509036/page.htm）中并无“足球”二字。巧！截至今天，两组各发了11篇知网论文。

最后，分享一个朋友的“圈”：

【俄罗斯中国总商会会长周立群在东方经济论坛期间接受俄罗斯卫星通讯社采访时表示，俄中两国关于支付问题的谈判将在不久的将来有结果。】

周立群指出，制裁阻碍了俄中贸易的支付。

他说：“但在专家和平台的参与下，两国政府已经进行了谈判。显然，很快就会有结果。相互结算的问题不应阻碍两国贸易额的增长。”

他表示，已经有了“可接受的方案”。周立群说，“此外，正在研究易货交易的可能性”，他提醒称，俄罗斯和中国在相互结算中都有易货交易的经验。

他说：“有必要建立适当的平台，包括俄罗斯方面的平台，并与那些在西方业务不多的银行建立联系，这些银行可以从容开展工作，而不会有受到制裁的风险。我们需要尝试。一切能带来好处的办法都应加以利用。”

因刊发潦倒失意女子身死出租屋一文，公众号“贞观”被认为触犯了互联网规定云云，已被封号处理。尽管很多人不认同该篇稿件的编辑处理，但也对如此死亡方式感到心寒。在贞观之死的阴影中，自觉某些东西的漫长，想必是人之常情。

在围绕该篇网文的争论中，贞观博主曾有过数次简短的说明，中心意思都是它是个真实的故事，它也尽到了审核的义务，读者的反响或有过度阐释，但板子不能对打在贞观身上。坚持他的“真实”观，不认错，是贞观博主给人的印象。

在公号被封后的，贞观博主有写了长篇的说明文，拒绝咪蒙式虚构创作的标签，重申之前的观点：“事件经历真实存在”。在这篇说明文中，博主还提供了一些资料证据，佐证尽到了事实核查的义务。解释与自辩之间，颇多怨愤。

在看完8月至今的这些公号主的申辩文，尤其涉及到对事实核查的认知、信源的采用方式等关键问题，不揣冒昧地讲，贞观博主在在这一方面到底是外行。现在看来，对那篇网文的真实性争论，并非是事实核查的程度问题，实在是它的有无问题。

从所谓的贞观之死，现在导出一个流行的看法是：机构媒体对该篇网文事实部分的求证，导致了公号被封。贞观博主同样抱着这个意见，认为机构媒体以“局部细节虚假”否定了网文，从而招致了主管部门的雷霆打击。这些看法的出发点其实都是错的。

从贞观博主最新的编辑复盘过程看，我们一直认为存在争议的“事实核查”，实际上并未能有效展开。贞观博主所理解的事实核查，说白了是只要是警察（作者、派出所民警）说的他都信，只要是家人（父亲）讲的他都信，而这不是真正意义上的事实核查。

贞观博主强调他只稍微动了一下原稿，就凭借对作者的警察身份的无条件信任，以为做到了力所能及的“事实核查”，此处显示他对事实核查在文本上的留痕也是陌生的。简单来说，它对故事中涉及到的人物引语，竟然丝毫没有考虑其呈现方式。

当然，用诸如“派出所警察对我说”“她父亲告诉我”之类的引用方式，有可能会让这篇网文变得不那么流畅——但文本的流畅与否，与是否纠结引语出处的明置，最能说明编辑有没有事实核查意识及能力，但从贞观博主的长短篇申辩中看不到这点。

给人的感觉就是，贞观博主似乎并不理解事实核查的含义及专业做法，好像这个词是他在争议起来后才学到的新词，而他也只是将对信源的盲目信任移植到这个专业词汇下，以为这就是“事实核查”。哪怕支持他的人，似乎也没有意识到这个问题。

贞观被封号后，有一种很有代表性的观点，那就是把事实核查视作机构媒体的专有权力，自媒体不需要有，或者说可以潦草应付。可事实上，也有在事实核查上做得相当厉害的自媒体，比如刘虎的公号；同样也有事实核查做得很烂的机构媒体。

如果贞观博主真像他自辩的那样，敏于事实和真实，且该公号真像他说的那样每周有几十万的阅读量，恐怕会对该篇叠满BUFF的网文有所警惕，对它有更谨慎的编辑处理，而不是全然将事实核查的稳固建立在（文本无痕展示的）身份之上。

贞观博主强调公号为普通人的故事提供出口，好像只要够普通就万事大吉了，但它的遭遇再一次说明言论环境的不确定性。这里并不是说，只要做到了事实核查，就能确保公号的安全。表达的各种风险一直存在，事实核查不是也不可能是避险的唯一盾牌。

之前，希望机构媒体供应一篇人物特稿，并且也讲到供应的难度。现在看来，人物特稿的难产与贞观之死共享某些必然的背景。但凡理解这一点，都不会把机构媒体视作贞观的敌人，要它们因事实求证的举动而为贞观封号负责。

无论机构媒体还是自媒体，对求证的疏忽，并不总是带来风险。事实核查的门槛其实并非想象中那么高不可攀，非得某些授权才能去做或才能做到。实际上，事实核查不尽人意是常态，但事实核查的技术操作可以容纳这份不完美。

或许机构媒体和自媒体无法比肩事实核查的权限，但事实核查的教训是一致的。31年前，由通讯员供稿的一篇名为《袭警案》的虚假报道，让南方周末的事实核查程序尽数失守，虚假文章得以见报，引发严重后果，足见事实核查是公私媒体通用的自保工具。

在一个共享的广义上的表达局限下，真正具备事实核查意识的人，看到的是一个个构建世界的信息碎片，清楚知道质疑的必要与求真的限度，也了解舆论场中不无凶险的作者读者互动，定然不会扭曲真实性的概念，将力所不逮的挫败甩锅给临时定义的敌人。

【引用图已经艺术家秃头倔人授权】

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、莽莽｜深度报道｜中国互联网审核员的罪与罚

莽莽是一家位于德国柏林的中文媒体，诞生于白纸革命。可想而知，这也是一家被404的媒体。然而，不久之前他们却采访了“墙”的一部分——中国互联网审核员，听他们谈论他们眼中的“墙”和“圈禁下的人生”。

莽莽网站截图

这是陈哲明第三次接受心理咨询。

在电话中，他直言他的心理咨询师要价每小时400元人民币，是他三天的工资收入。他很心疼，但他觉得这钱花得值。

“起码和咨询师沟通完后，接下来的几天我是能睡着觉的”，陈哲明说。不过因为咨询费太过高昂，他无法遵照心理咨询师的建议每周抽一天时间去进行这项活动。因此，他每个月至少有10天整宿睡不着觉、大量脱发、经常性全身无力，以及因为免疫力低下而患带状疱疹。

“当时的武汉有很多人通过录制视频向外界求救，求助的内容五花八门，有求药的、有求食物的，当然更多的人在哀嚎希望可以去医院就医。我一边删这些内容一边哭，那个瞬间我真的觉得我是在作恶，但没办法那是我的工作，我不得不做”，陈哲明说。而这也成为了他心理压力的最初来源。

而另一位审核员王家凯则表示，历史专业出身的自己做这一工作是在帮“帮助国家平乱”：

对于加入互联网公司做审核员的初衷，在邮件中，王家凯表示自己从小便对历史感兴趣，所以大学报考了历史学专业。他很崇拜历史上的一些开国名将，如果唐朝的尉迟恭和秦琼，他期待自己有一天也可以像这些历史上的英雄一样为君王开疆辟土和守土一方。

“所以成为一名涉政审核员，审核掉那些对国家可能有害的信息，从而确保国家的稳定安宁，在我看来和古代的大将军帮助国家和君王平定叛乱没什么不一样。我这个工作真的就是在帮助国家平乱”，王家凯强调说。

他同时也毫不避讳地承认自己是“毛粉”（毛泽东的粉丝），在他眼里毛主席功在千秋，赶走了日本人、打跑了蒋介石，千古一帝的称呼实至名归。在读大学时，他甚至是学校里“毛选研习小组”的负责人。

然而，许多审核员从事这份工作的原因不过是因为找不到更好的工作：

李文斌出生于1995年，即中国全面接入国际互联网的元年。作为穷人家的孩子，李文斌一路跌跌撞撞读到了大学，而在高考结束后的填报志愿时，因不懂各个专业以及以后的就业方向、职业具体分别是做什么的，他自己填报了一个看上去高大上的专业——工商管理，但是没想到，毕业即失业。

“穷人家的孩子，哪有家族企业和人脉关系让你直接去做管理呢，当时真的什么都不懂。外界很难想象，在我上大学的时候，我家墙上还贴着毛主席像，我读大学前，和外界建立联系的唯一途径，是用一部杂牌手机打开百度”，李文斌在电话中说。

2018年大学毕业后，李文斌辗转上海、杭州、东莞等多地，做过仓库管理员、外贸公司销售、国企安全督察员等多个工作，直到2020年互联网公司超大规模招聘内容审核员，他第一次去到了北京。

在他看来，这是他迄今为止能找到的最好的工作。“公司给缴纳五险一金，所以我没什么可抱怨的，人应该知足不是吗”，他说。

二、工事有料｜高温、炙热与缺失的保障——夏日里的劳动者

刚刚过去的七八是中国一年中最热的时候，在农历中被称为“三伏天”。然而，今年的“三伏天”尤其的热。根据中国气象部门的数据，中国多地经历了有记录以来最热的8月份。

然而，炎炎夏日中的打工人们却消失在了大众视野之中。对此，劳工新闻媒体工事有料近日发布了最新的打工日记，记录了大批夏日劳工者的心声。

工事有料网站截图

中国数字时代摘录如下：

进了厂才知道，原来空调不是给人吹的，是为了给机器降温。人只配顶着铁皮厂房40度的高温和早已湿透的衣服埋头苦干12个小时。办公室里领导吹着空调，喝着冰饮料，看着监控里的我们，计划着如何让我们再多打一些产量。
@零伍捌【工厂暑假工】
2024.07.07
合肥市-当天当地最高气温36℃

外面温度高、太阳大，铁管被晒得很烫。搬东西的时候不小心小臂就被烫了碗口一样大的一个疤。用应急箱的药擦了一下。外包公司也不管我，烫了就烫了呗。没有劳务合同，没有什么“工伤”，没有什么赔偿，只有自己处理。伤虽然就是普通烫伤，本来也应该可以好得很快，但高温环境继续工作就一直出汗，每天汗浸在伤口上面，后来还感染了。以后估计肯定得留疤了。
@好墙不倒【装修工人】
2024.07.17
重庆市-当天当地最高气温37℃

高温一直上班是真受不了，站着干久了都快晕了。上班一天就快燃烧了1500多卡路里。穿黑衣服上班的话，一天下来背后出汗析出来的盐巴都可以炒菜了。每天喝水都要喝2瓶1.5L的矿泉水。消耗太大了，吃饭的时候也就只有疯狂地多吃点米饭。还有用餐时间要求！
@熊哥178【快递分拣工】
2024.07.20
上海市-当天当地最高气温38℃

工地上又有工友中暑倒下了……看到经常有人在网上埋怨农民工，说天这么热也不知道休息，现在中暑了、热射了、倒下了，活该吧。其实你们不知道，我们干一天就少一天，歇息谁给钱啊？要不是身上千斤担，谁愿拿命换明天？
@工地老许【建筑工人】
2024.08.04
临沂市-当天当地最高气温36℃

最后，作者表示实际上这些工人的处境严重违反了中国相关的用工规定：

与劳动者相关的防暑降温措施，尽管国家对于用工方有明确的规定，包括调整人员管理和排班、使用可控温的机器、日常温度检测、放发防暑降温物资、设立降温与休息设施以及中暑应急预案等等（来源）（来源）；然而我们可以从劳动者的讲述中看出，这些规定并没有得到很好的落实。尤其是最重要的达到一定温度应缩短用工时间或停工，以及高温补贴——现实中的劳动者却仍在40℃的高温长时甚至高强度工作，并且很少得到符合当地标准的高温补贴，甚至根本得不到。工人们都自嘲，自己的高温补贴就是苦涩而难以下咽的藿香正气水。在炎炎夏日，也许比太阳更加光热而值得注意的，就是身体已被烧红了的劳动者们。8月即将结束，一年中最难忍的高温终将过去；可是属于劳动者们的那个不再炙热伤人的季节何时会来临呢？

三、中非峰会开幕，墙内全网“禁评”，墙外网友群嘲

每三年召开一次的中非合作论坛峰会在9月4日拉开帷幕。然而，中国墙内大媒体基本上开启了“评论精选”模式，禁止网友评价。

不过，网友则在海外社交媒体对此纷纷批评，称这是中共当局不顾经济下行的又一次“大撒币”行为。此外，部分海外媒体也指出，中国当局这一行为实际上是在拉拢非洲，以和欧美进行地缘政治的竞争。

中国数字时代摘录部分网友和海外媒体评价如下：

Hanbris：开启新一轮大撒币

Jack Li：大撒币萨格尔王。搜刮民脂民膏去养活亚非拉国家

Jay Yates：中国率先在非洲国家实行了免费医疗，免费营养午餐，免债的3免政策。瞧！大撒币多自豪啊~~~

田丁：中国政府不断地鼓吹自己对非洲的援助，其实非洲国家是从中国获得另外渠道的资金。从无偿援助来看，中国比美国，甚至比欧洲不大的国家都要少得多。而中国对非洲的有偿贷款和贸易现在居首位。中国许多人不明真相，要么抱怨政府给非洲太多的援助，不知实际是给非洲的某些统治者太多好处。另一种人，就跟着井底蛙式自我宣扬，不知其它国家对非洲发展的贡献。

湾区范儿：非洲国家的官员统治阶层腰包鼓了，老百姓中能去中国留学的也得到了实惠。其他民众要为中国基建项目还清贷款，继续勒紧裤腰带吧。

llq中美18：美国相比较于中国，是真正为了非洲好，给非洲转移技术啊，低利息贷款给非洲呗。

EternalNevermore：就是类似马歇尔计划啊，非洲大陆地大人多，有资源有矿，贷款给它基建，把生产工具移植过去，当地人拿着先进生产工具赚钱后开始消费，然后国内终端消费商去收割的那一套

Jazzlike-Bid2664：客观来说可以理解为大撒币，我当年政治学教授（加拿大华人）就是这么开玩笑的。不过问题是，不要管体制，非洲要不要发展？人都要恰饭的。美国不给钱，世界银行不给钱，IMF也不给钱，老中给你贷款咯。效果的话见仁见智吧，不宜尬黑或尬吹。 从现在来看，非洲的资源，消费潜力，亲中程度都可以帮助老中消化过剩产能。 但是500亿美元仍然超出我的预计。可能个人低估了非洲对华的盟友程度。

纽约时报：习近平取悦非洲国家是中美地缘政治大战的一部分，近年来，由于俄罗斯在乌克兰的战争和中国对台湾的挑衅姿态，这种竞争愈演愈烈。“中国正在尝试利用美国和欧洲在非洲留下的空缺，”中国全球南方项目(China-Global South Project)网站的主编埃里克·奥兰德说。“中国看到了真正加强接触的机会，而不一定只是靠资金。”

华尔街日报：中国将自己定位为发展中国家的捍卫者，强调其承诺的稳定性，并试图推广其现代化、安全与国际关系方面的理念。在台湾地位等存在国际争议的问题上，中国也希望得到非洲国家的支持。专注于非洲问题的咨询公司Development Reimagined的首席执行官芮婉洁(Hannah Ryder)表示，非洲大陆在联合国拥有54票，中国认识到获得这么多国家的支持有利于其国际形象。

BBC中文：非洲国家占联合国193个成员国中的55个，他们在中美对峙加剧，联合国会议剑拔弩张的氛围中经常支持中国。中国能获得的另外一项战略资源是矿产。非洲拥有30%重要矿产储量，另一个富矿地区澳大利亚，则在近年来与中国龃龉不断，更突显出非洲的地位。

编者按：《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样，包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体：

工事有料：是一家专注中国劳工权利的新闻网站，“希望在劳动者的世界中，重新看见劳动的价值，重建劳动者的尊严”。

一、社交媒体分析公司：美国大选前夕，中国政府制造分裂性网络舆论

美国即将在今年11月迎来大选。然而，一家社交媒体分析公司Graphika发布报告称，中国当局在选前也加大了虚假信息活动，希望影响美国政治。具体来讲，操作手法主要就是利用虚假账号伪装成美国民主和共和两党的支持者“带风向”，煽动他们在美国社会敏感议题上相互攻击，以达到分裂美国社会的目的。

报告封面

报告中提到了一个虚假账户哈兰 (Harlan)。该账户早先自称是一名支持特朗普的纽约退伍军人，并且发布了多个攻击民主党和美国总统拜登的虚假信息。几个月后，该账户却又摇身一变，成了一位来自佛罗里达州的31岁共和党意见领袖。

虚假账户哈兰 (Harlan)，图片截自报告

然而，这只是冰山一角。类似的，Graphika在 X 平台上发现了 15 个账户。这些账户组成了一个被称为“ Spamouflage”（垃圾邮件伪装者）的网络。他们无一例外均声称自己是美国公民。此外，这些账户还会时常表达出对美国政治和西方国家感到失望。

报告发现，“Spamouflage”背后是一个由中国政府代理人操控的网络，其目的是通过社交媒体上的虚假账户，影响美国的政治辩论。这个网络不仅仅传播简单的亲华反美信息，还在政治上采取了更精细和隐蔽的策略，涉及一些敏感的政治议题，如巴以冲突，民主党窃取2020大选结果，枪支管制、种族关系和外交政策等。目的是推广极右翼和极左翼用户的内容，以迎合特定的政治团体，试图在美国选举中制造混乱并削弱人们对民主制度的信任。

此外，类似的虚假信息行动不仅仅只存在英文社媒环境中，中国当局还利用韩语等多个语言，发动了类似的“信息战”。

报告还称俄罗斯和伊朗实际上也在进行类似的虚假信息活动。然而，不同的是，中国采取了更谨慎的方式，尽量避免直接支持特定的总统候选人。

据悉，目前社交媒体平台如X（原Twitter）和TikTok已暂停了与“Spamouflage”相关的多个账户，并且删除了这些账户中使用的虚假资料和误导性内容。

二、华盛顿邮报：中国如何将镇压延伸至美国城市

2023年11月，中国国家主席习近平访问旧金山会见美国总统拜登。在这期间，发生了多起中共在美国的支持者殴打抗议人士的事件。

华盛顿邮报对此进行了一项为期六个月的调查。调查发现，中国外交官和亲中侨民团体在旧金山组织了亲北京的示威活动，使用暴力手段骚扰和压制反对北京政策的抗议者。华盛顿邮报将此称为中国当局的“跨境镇压”。

调查报告截图

“旧金山事件不仅表明中国共产党不容忍任何异见，还反映出其将这种压制行为扩展到美国，特别是针对在美国行使言论自由权利的抗议者。”

调查通过对超过2000张照片、视频、人脸识别软件、35多名目击者和专家的采访分析，揭示了这些活动的规模和细节。调查指出，尽管抗议双方都有暴力行为，但最极端的暴力大多由亲中共的团体煽动，并由年轻的有组织团体实施。这些支持者通过使用旗杆、化学喷雾等工具攻击反对者，造成多人受伤。

调查还发现，中国驻洛杉矶领事馆为亲中共支持者提供了交通、住宿等补助，以鼓励他们参加这些示威活动。至少35个亲中共的华人团体参与了这次行动，这些团体与中国政府有着密切联系，甚至还有中国外交官直接出现在抗议现场，推动和协助活动的进行。华盛顿邮报认为，这表明中国通过跨国压制手段试图在全球范围内打击和压制异见。

其中，最突出的特点就是中国当局往往会利用亲中共的海外团体和侨领来实现自己的政治目标。

在旧金山的暴力事件中，一些亲中共的示威者通过撕毁反对者的横幅、袭击抗议者的方式来表达对习近平的支持。这些行为不仅扰乱了正常的抗议活动，还导致多起严重的人身攻击事件，比如对张开宇及其朋友的袭击。据悉，张开宇在被围攻后短暂昏迷，头部受伤，还不得不住院治疗。

事件发生后，美国当局谴责了中国骚扰、威胁个人并破坏言论和集会自由的行为，称这些行为是不可接受的。此外，联邦调查局FBI也对相关暴力事件展开了调查。

然而，华盛顿邮报称，由于中国外交官享有外交豁免权，因此调查可能面临阻碍。

最后，文章呼吁美国国会和政府相关机构应该继续关注此类跨国压制现象，并加强应对。

三、外交事务：欧洲面临中国经济和安全双重威胁

中欧关系在俄乌战争发生之后一直面临着考验。9月5号，来自国际关系和经济领域的专家共同投书外交事务 (Foreign Affair) 期刊，指出欧洲正面临来自中国的安全、经济双重威胁。

文章截图

在安全方面，中国通过向俄罗斯提供军民两用物资，如计算机芯片和机器零件，帮助俄罗斯维持对乌克兰的战争，削弱了欧洲的安全。尽管中国没有直接提供致命军事援助，但其通过间接贸易和技术输出，显著增强了俄罗斯的战争机器，尤其是在北约边境。此外，北京与莫斯科签署了多项商业和防务协议，这些合作深化了两国的战略伙伴关系，加剧了欧洲的安全威胁。

另一边，在经济方面，中国的补贴政策导致廉价电动汽车和太阳能电池产能过剩。因此，大量商品涌入欧洲市场，严重威胁了欧洲本土产业的生存。作者指出，欧洲汽车制造业是其经济的支柱之一，但面对中国的强大竞争，德国等国家的制造商正逐步失去市场份额。作者甚至声称，这可能威胁到欧洲数百万个就业岗位。

对此，面对威胁，文章呼吁欧洲团结一致，采取更加强硬的措施予以应对。

具体来讲，首先，欧洲应与美国合作，对中国公司及金融机构实施更严厉的制裁，打击其对俄罗斯的战争支持。同时，欧洲必须对中国产品增加关税和监管，以减轻廉价产品对本土产业的冲击。

其次，欧洲领导人需要直接与中国进行交涉。为了防范中国的经济报复，欧洲还应该制定政策以减少对中国供应链的依赖，尤其是在关键矿产与电池技术领域。作者提出建议称，欧洲甚至可以利用中国投资欧洲市场的机会，增强自身供应链的弹性。

最后，两位作者再次警告，如果欧洲不立即采取行动，不仅俄乌战争的局势可能会进一步恶化，欧洲自身也会因为工业空心化与经济衰退而陷入困境。

二十年未有饥荒之年，果然是不一样。这段时间，各地律师硬刚律协的新闻时有发生，大有按下葫芦起来瓢的架势。

最近，深圳一律所，广东恒薇霖泽律师事务所，开始“清算”律师协会：申请退出协会，详述深圳律协各种罪状。

之前，有律所起诉律协，要求返还会费

近日，网上有律师贴出一《民事起诉状》，是由福建宝能律师事务所(原告1)与律师刘清山(原告2)起诉龙岩市律师协会。

《起诉状》诉讼请求为：

1、请求法院依法判决被告返还两原告已交纳的会费14560元;

2、本案一切诉讼费用由被告承担。

事实与由

原告1福建宝能律师事务所是2019年6月28日经福建省司法厅批准成立的个人独资企业，原告2刘清山是执业律师，2012年开始执业。原告1为被告团体会员，原告2为被告个人会员，2024年4月29日，原告1向被告交纳了团体会费13000元、原告2向被告交纳了个人会费1560元，合计14560元。

2024年7月1日，因被告违反《律师法》及国务院办公厅印发《关于进一步规范行业协会商会收费的通知》(2020)以及被告多年来资金未接受审计及会员不清楚资金用途，两原告未享受会员利益，两原告要求被告公开2016-2023年会费支出用途，并将财务审计报告向被告所有会员公开，但是被告拒绝公开，也不提供财务审计报告。

两原告认为：被告作为行业协会，有收取会员费用的权利，但也有向会员说明会费用途的义务，两原告作为被告的会员，交纳会费后即享有会员的一切权利，包括会费支出的知情权等。被告拒不公开会费支出用途，也不提供财务审计报告，两原告一再催促还是置若罔闻。所以两原告决定退出龙岩市律师协会，已经交纳的会费14560元，要求被告返还!

下附《民事起诉状》

此前红星新闻报道：

近日，福建省龙岩市一家律师事务所发函，认为龙岩市律师协会违反《律师法》及国务院办公厅印发的《关于进一步规范行业协会商会收费的通知》，现要求协会公开2016-2023年会费支出用途，并将财务审计报告向会员公开，否则，该所将依法提起诉讼，讨回2024年会费。

福建宝能律师事务所发的律师函

7月2日，红星新闻联系上了福建宝能律师事务所负责人、律师刘清山，他向记者确认了函件的真实性。“我们所一年要交2万多的会费，几乎没享受过什么权益，而律协的账目从来不向我们公开，也没有经过财务审计。每一年律协所收会费几百万，这个钱也不知道花到哪里了。”因此，他向龙岩市律师协会发函要求公开。

另外，刘清山表示，针对此事他也向福建省12345进行了反馈。

刘清山向福建12345反映此事

“最开始我们律师个人每年还能聚餐一下，有个150元的体检费，但是从2020年起，就什么都没有了。作为会员交纳会费却享受不到权益，我们为什么还要交这个会费？”刘清山表示。

7月2日，记者就此事致电龙岩市司法局律师工作科。相关工作人员回应记者称，所有律师协会的会员都有对会费的知情权，且会费每年都有对律师会员公开，“每年都有审计，审计完后都会对理事会报告，且在我们换届选举的时候，律师代表大会上也都有公告本届的收支情况。而且，在每年理事会开完之后，也都会在律协里面张贴。”

龙岩市律师协会的回复函

该工作人员表示，在刘清山发了函件后，龙岩市律师协会已草拟了一个给福建宝能律师事务所的回复函，邀请刘清山近日到律师协会了解情况。（以上内容转自：红星新闻）

近年以来，因会费、年审等问题，律所跟律协之间摩擦不断。

**对此你怎么看？欢迎下方留言评论！如果喜欢作者 下方点个关注吧**

创作不易，打赏随意、

赞赏作者

点赞是美德、打赏是鼓励

聚焦权威案例  解读裁判规则

欢迎点击下方名片关注、我们一起学法律