刘霞是诗人、画家也是一名摄影师，丈夫是二零一零年诺贝尔和平奖得主、中国持不同政见者刘晓波。刘霞多年来无怨无悔地支持丈夫，也一直被中国政府软禁，并 与外界隔绝。本期节目将播出刘霞于二零零九年九月所写的诗：无题---给晓波。并由诗人贝岭介绍导读诗作的背景。本诗除了唐琪薇细腻深情的朗诵外，贝岭也 将亲自朗读，传神的表达诗作的蕴意。

刘霞《无题--给晓波》

💾

王藏，被称为 “最具独立品质的年轻诗人”， 因上网挺香港“占中”而遭国保羁押和抄家。本期节目将继续播出其作品“狱中诗篇之五和之六”，将牢头狱霸仗势欺人、无法无天的凶恶嘴脸刻画的淋漓尽致，也侧录了受虐者在淫威下的无助和悲哀。

王藏《吃屎的艺术家》

💾

被海内外学者、诗人、作家誉为 “中国最年轻的批判主义诗人” 的王藏，在狱中诗篇之二和之三中，将狱中亲身经历记下。公安阴狠恶毒的嘴脸、思念儿女的无奈、黯淡却依旧不屈的倔强跃然纸上，深刻打动人心。

王藏《复仇的稻草》

💾

本期节目将继续播出王炳章的狱中家书 《选定目标，永不退缩》。2002年六月，王炳章在越南边境附近，遭绑架至一艘驶往中国的船上，在中国领土上遭公安逮捕。2003年深圳中级人民法院以为 台湾从事间谍活动和组织领导恐怖组织的罪名判处王炳章无期徒刑，目前仍在韶关北江监狱服刑；一直以来都被狱方单独关押，禁止任何人与他交流。

王炳章 《选定目标，永不退缩》

💾

王炳章是中国政府1977年改革开放后第一批公派出国学习科技的留学生。他也是后毛时代首位在西方取得博士学位的中国人，更不可思议的是他在获得学位后放 弃医学，从事民主运动，成为中国海外民主运动的第一人。目前他在中国广东韶关的一所监狱服无期徒刑。本期节目将播出他在狱中写给子女的家书“成功的秘 诀”。

王炳章《成功的秘诀》

💾

做为刘晓波的妻子，刘霞对丈夫的被捕入狱可以说早有心理准备。正如作家余杰所言，他们正是以失去自由为代价，以过着“不正常”的生活为代价，推动着中国早日成为“自由中国”。本期节目继续播出刘霞的诗作“黑幡船”，由诗人贝岭为大家做导读。

刘霞《黑幡船》

💾

王炳章被判刑入狱后，父母在无尽的等待中相继离世，他的家人为他四处奔波。华盛顿邮报编辑并以小说[Nine Days],向西方大众介绍这位中国的民主运动活动家。本期节目将继续选播王炳章狱中家书[我选择了一条荆棘满布的路]。

王炳章家书:我选择了一条荆棘满布的路（二）

💾

王炳章是中国海外民主运动的发起人，中共花销了巨大财力，物力和人力，长期对他进行跟踪，无所不用其极的严厉打击。本期节目中播出王炳章狱中家书[我选择了一条荆棘满布的路],信中详述其弃医从政的心路历程，并揭露中共欲置其于死地的事实。

王炳章家书:我选择了一条荆棘满布的路

💾

本期节目继续播出北京宋庄艺术家，自由诗人王藏的【狱中诗篇之2】。作品中他不描述审讯者的凶恶，而直接以其言辞自显其恶。诗人贝岭将诵读北京艺术家高氏兄弟所写的读诗感想，文字中对诗人的愤怒，悲哀，绝望与控诉做出精辟解读。

王藏的【狱中诗篇之2】

💾

北京自由诗人王藏因为在社交网站推特发表自拍声援香港“占中”的打伞图片，而遭通州区国保羁押。本期节目中播出【王藏狱中诗篇之1】，他将审讯者的话语直接记录在案，以诗歌表达内心的愤怒，以及对非法刑拘的抗议，并亲自配音朗诵，声情并茂。

王藏狱中诗篇之1

💾

因言获罪的前重庆巫山县政法委书记饶文蔚，为了理想，为了未泯的良知而身陷囹圄。他的事于重庆中高级官员中广传，而外界却知之甚少。当他被重庆当局判处重刑时，儿子只有七个月大。本期节目中播出他在狱中所写书信【你叫什么名字？】，这是他在与儿子通话後写下内心的万般感触，读之让人催泪。

饶文蔚狱中家书【你叫什么名字？】

💾

本期节目播出中国民主运动政治家王炳章二零一三年于狱中写给家人的书信，谈到个人出国后所受到的文化冲击。信中详述学习的刻苦与生活中的切身体验，让他立志为中国的民主事业献身。

王炳章狱中家信谈到个人出国后所受到的文化冲击

💾

本期节目节目为中国著名持不同政见者杜导斌先生在狱中写给儿子的书信，期许儿子能成为社会的精选分子，并谆谆教导如何成为精选分子。

杜导斌狱中家书期许儿子成为社会的精选分子

💾

本期节目介绍诺贝尔和平奖得主刘晓波妻子刘霞的诗作：海的故事。刘霞是一名诗人，画家和摄影师，作家余杰曾撰文介绍刘霞，她并无从事政治活动，也很少公开发言，只是针对自己不对外展出而仅限亲密友人观赏的摄影及绘画作品，偶发感言。在刘晓波获得诺贝尔奖后，刘霞一直被中国政府软禁，并与外界隔绝。

刘霞诗作：海的故事

饶文蔚2012年狱中家书“连线女儿”（PDF）

铁窗与牢笼挡不住一颗颗自由的灵魂。“家书抵万金”本期播出前重庆巫山县政法委书记饶文蔚二零一二年于狱中所写家书“连线女儿”，字字句句洋溢着对家人的思念和殷切的父爱，让人读之催泪。饶文蔚事件在重庆中高级官员中广传，外界却知之甚少。他因撰文对重庆及中国社会经济、政治、人权、法制等方面提出自己看法，被薄熙来亲批处理，而遭当局以“煽动颠覆国家政权罪”判以重刑，现关押于渝州监狱，受到严酷待遇。

💾

简介：

原书名：Farewell to the Muse: Love, War and the Women of Surrealism

作者：惠特尼·查德威克 Whitney Chadwick

前言

1982年初夏，我和丈夫以及他十几岁的女儿开车前往东萨塞克斯郡，拜访画家罗兰·彭罗斯（Roland Penrose）。当时我正在撰写第一本关于超现实主义女艺术家的书，这次拜访是应邀请前往法利农场，罗兰于1949年和他的第二任妻子、美国摄影师李·米勒在此定居，他的许多艺术藏品至今仍存放在那里。

Roland Penrose：1900-1984，英国艺术家、历史学家和诗人。他是肖像画家James Doyle Penrose之子，母亲Elizabeth Josephine Peckover则是富有的贵格会银行家佩科弗勋爵的女儿，他同时也是现代艺术的主要推动者和收藏家。

当我们驱车向南驶向海岸时，我翻看着那一堆我为了与罗兰见面而精心准备的问题。罗兰有着传奇的一生，他曾是两位开创性艺术家瓦伦丁·布埃（Valentine Boué）和李·米勒（Lee Miller）的丈夫，也是从巴勃罗·毕加索、琼·米罗（Joan Miró）到马克斯·恩斯特（Max Ernst）、阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）和亨利·摩尔（Henry Moore）等其他艺术家的密友。作为两次世界大战期间的艺术家、作家和先锋派的赞助人，罗兰是超现实主义的历史见证者；我只能希望通过几个小时的采访来重塑他的经历。我参考了书籍，也借鉴了我的叔叔们讲述的关于第二次世界大战期间生活的故事，来试图将一个迷人历史时代的零散线索编织在一起，这些尝试偶然会让我感到沮丧。

一小时后，我们在弥漫着玫瑰和金银花香气、夹杂着一丝淡淡的牲畜棚气味的轻柔微风中，进入了穆德尔斯格林Muddles Green这个小村落。远处是广袤的苏塞克斯丘陵Sussex Downs，点缀着嬉戏的羊羔和温顺却警觉的母羊。村庄由几处零散的农场和许多为抵御恶劣天气而建的坚固的房屋组成。

我们把车停在路边，找到了法利农场，推开一扇嘎吱作响的大门，走进了花园。花园四周是砖墙，一座优雅的18世纪建筑正面俯瞰着这里，盛开的绣球花、成熟的树木和蔓延的金银花藤蔓让它显得柔和。¹八十多岁、相貌英俊的罗兰在门口迎接了我们。

在屋内，他带着我们穿过一间间摆满了画作的房间，这些画作色彩斑斓、光线充足，都是从艺术家朋友和超现实主义同仁那里购得的杰作。多亏罗兰慷慨地允许这些作品在书籍和博物馆曲库中复制，其中许多作品我们都很熟悉。我们一边走，他一边指出自己最喜欢的作品，并分享关于创作者的轶事。

我们的主人在马克斯·恩斯特（Max Ernst）著名画作《塞莱斯大象》（1921年）的大幅海报前停了下来，为给我们展示复制品而非原作而道歉。他解释说，在把这幅画捐赠给伦敦泰特美术馆后，他一直为失去这件维系着他与艺术家长久友谊的作品而哀伤。最终，他在入口大厅里挂了一幅复制品。我之所以会记住这个轶事，部分原因是看到恩斯特的海报让我想起了我用来装饰一连串破旧研究生公寓的那些海报——唉，都是复制品而非原作——以及它们在我学生时代给我带来了多少鼓舞，又如何激励我走上了艺术史学者的职业道路。

尽管我所研究的艺术史在每一个房间里都变得鲜活起来，但法利农场终究不是博物馆，而是一个艺术、家人和朋友以及公共和私人历史深度交织的地方。在这座错落有致的农舍里，布拉克Braque、毕加索、恩斯特等人的画作与孩子们的涂鸦、毕加索童趣十足的素描、家庭纪念品、非洲面具以及一批达到博物馆收藏级别的霍皮族卡奇纳玩偶（Hopi Kachina dolls）（后者是马克斯·恩斯特在急需用钱时卖给罗兰的）相互穿插。这里有瓦伦丁和李的照片和画作，也有两人的少量作品。

Hopi Kachina dolls：亚利桑那州原住民霍皮人所做玩偶，通常用于仪式上。

我们走到由亨利·摩尔标志性的石雕《母子》坐镇的石板庭院，眺望远处丘陵上由白垩雕刻而成的古老的威尔明顿巨人，凝视着这片丘陵。端详着这个新石器时代的人像，它伸展的双臂握着长棍，我想起了我们在室内看到的绘画和照片。

随着午后时光的流逝，我们聊起了我的研究、罗兰的生活，以及我们在伦敦、巴黎和纽约的共同好友。当我向他询问李的摄影作品时，他建议我联系《Vogue》杂志的出版商康泰纳仕（Condé Nast），李曾为该杂志工作，但他对前妻作为摄影师只字未提。²当我谈到想研究那些曾是超现实主义圈子一员却常被忽视的女性作品时，罗兰友善而坚定地摇了摇头。“你不应该写一本关于这些女性的书，”他说——考虑到他与两位女艺术家共度的岁月，这多少让我感到惊讶。

我可能挑了挑眉以示不解。现在已经是20世纪80年代而不是30年代，女性艺术家和作家的历史已经过了让人觉得激进的时候。“她们不是艺术家，”罗兰说，此时，瓦伦丁·彭罗斯《女性的礼物》（Gifts of Women）（1951年）中与诗歌相伴的梦幻而萦绕人心的摄影蒙太奇，以及李·米勒拍摄的战争受害者的震撼照片在我脑海中浮现。“当然，这些女性很重要，”他接着说，“但那是因为她们是我们的缪斯。”而她们将永远是缪斯——我记得当时我这样想——想象着她们永恒飘荡于远远低于她们的情人和同事——毕加索、米罗、恩斯特、曼·雷（Man Ray）等人所在之圈的——但丁地狱的圈内。

Dons des féminines（Gifts of Women）：一本由毕加索插图，瓦伦丁著诗的合作作品。详见网页：https://www.moma.org/collection/works/29866

回到伦敦后，我翻阅了罗兰最近出版的图文回忆录《剪贴簿》（Scrap Book）（1981 年），试图理解当天的矛盾之处，以及当话题涉及他的妻子们时，罗兰隐晦的矛盾态度。³ 那天在法利农场看到的作品——包括瓦伦丁和李的作品——即使在我们回到伦敦很久以后仍留在我的脑海中。它们融入了《女性艺术家与超现实主义运动》这本书，这本书因那次难忘的访问而成型，也融入了后来的书籍、目录和文章中。尽管第一本书中有一章是关于作为缪斯的女性，其他章节则是关于她们作为艺术家的生活和工作，但直到后来我才充分意识到迷人缪斯和专注专业艺术家这两种角色根本不相容。

后来我第一次采访英国超现实主义艺术家莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington时，我询问她对超现实主义缪斯这一主题的看法。“我觉得那是胡说八道，”她以当事人事后结论的清晰口吻干脆地回答道，“我没时间当任何人的缪斯……我忙着反抗家人，忙着学习成为一名艺术家。”⁴她的话让我想起，罗兰在回忆他与瓦伦丁的关系时，曾称她为“他的加斯科涅缪斯”，接着又形容她是一个像闪电般闯入他生活的迷人尤物。尽管这个形象最初在我脑海中引起共鸣，被视为超现实主义者对‘奇妙闯入现实’信念的恰当隐喻，但事实证明，它对我试图解开瓦伦丁神秘诗意愿景的含义，或探寻莱奥诺拉·卡林顿对凯尔特神话和藏传佛教的兴趣几乎没有什么帮助。

20世纪80年代初，在巴黎，李·米勒作为曼·雷的情人比作为战地记者更为人所知；瓦伦丁·彭罗斯的诗歌，包括她的战争诗，在英语国家几乎无人知晓； 弗里达·卡罗（Frida Kahlo）还没有举办过大型的博物馆回顾展。在20世纪80年代到新世纪之交期间，书籍、电影、会议和展览开始还原历史真相。李·米勒的战争照片被整理、印刷（其中许多是由她的儿子安东尼·彭罗斯Antony Penrose首次印刷）并出版。莱奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）的短篇小说选集，以及她关于第二次世界大战爆发后精神崩溃并逃离欧洲、情人马克斯·恩斯特被捕的第一人称叙述，都被重新翻译成英文出版。⁵展览和书籍让更多人了解到克劳德·卡洪（Claude Cahun）和苏珊娜·马尔赫贝（Suzanne Malherbe）的抵抗活动。弗里达·卡罗的作品也在全球的展览、书籍和文章中广泛传播，她也成为了备受尊崇的人物，并兵因此引发了国际现象。

渐渐地，我了解到超现实主义圈子里其他女性的故事，她们在战争和混乱时期的经历从未被讲述，在那些法国沦陷、巴黎被德国军队占领、数千枚炸弹落在伦敦时的艰难岁月里，她们生活中往往没有男性，从而她们是在女性朋友的支持下度过。我一直在想她们在混乱和战争中的生活经历，直到另一场展览，这些碎片才被重新拼凑成一个新的谜题。

当《暮光之城：超现实主义、摄影和巴黎》（Twilight Visions: Surrealism, Photography and Paris）2010年1月在纽约开展时，纽约国际摄影中心的展厅里挤满了人。⁶他们前来，不仅仅是出于对作品的好奇，更是因为这些特别的照片和电影生动地唤起了两次世界大战之间几十年里巴黎的政治、社会和文化生活。此外，它们还与那些曾威胁到艺术自由、超现实主义和巴黎这座城市生存的历史和政治事件产生了共鸣。

Twilight Visions: Surrealism and Paris：该展出作品曾于2009年集结成册由加州大学出版，可搜寻到电子版。该展览大多为男性作品但对象多为女性，因而引发下一段的作者思考。

展览节选

看着那些20世纪2、30年代的先锋巴黎代表照片，我脑海中浮现出许多问题。我想知道这些照片对这些女性自身意味着什么，对她们的生活经历又意味着什么。我想知道她们第一次看到这些照片时在想些什么；当她们独自又或者和女性朋友们一起观阅这些由超现实主义同好和恋人举办的展览时，一同走过如今满是德国士兵和沉重靴子声的熟悉街区时，她们是如何体验巴黎这座城市的。我发现自己又回到了那个令人困扰的问题：在一个由著名男性定义的先锋运动背景下，年轻、有抱负的女性意味着什么，而这些男性的教育、哲学和文学背景往往与他们年轻的恋人及同伴不同。

David E. Scherman, Lee Miller, War Correspondent, c. 1944

大卫·E·舍曼、李·米勒，战地记者，约1944年

随着第二次世界大战爆发带来的恐惧、流亡、失去以及精神崩溃的噩梦，许多超现实主义女性艺术家既没有婚姻的保障，也没有为人母和家庭的保障，她们的身份和所处的社会位置往往被男性伴侣所排斥。她们本人对这种传统也嗤之以鼻。为了个人和专业逐渐走向成熟，许多人会在与其他女性的友谊中找到支持并结合成新的关系形式。

超现实主义者的革命是随着布勒东在1924年发表第一部《超现实主义宣言》宣告开始的，它开启了一个几乎所有事物——从政治到艺术再到性——都有待讨论、争辩和质疑的时期。正是超现实主义的这一方面，在抗议活动盛行的那些年里，吸引了身为大学生的我：越南、柬埔寨、女权主义、黑人民权运动。还有那种“异国情调”，很快就吸引我前往法国，1968年，在那里，我看到超现实主义诗歌和革命口号并列张贴在巴黎大学的墙上，当时学生们发动骚乱，几乎推翻了政府。在我成长的纽约西部中产阶级郊区，我认识的人中没有一个将疯狂与创造力联系起来，没有人谈论过推翻政府的必要性，也没有人质疑过女性在革命文化中的角色。

随着越来越多的超现实主义选题，我开始想办法将超现实主义者中有关性别和伴侣关系的个人问题与影响并塑造这些问题的政治和历史背景联系起来。我在超现实主义者的男性作品中发现了许多潜在的资料来源，深入探究女性政治生活和奉献的作者却寥寥无几。当我收到一位巴黎朋友的电子邮件时，我震惊不已。这位朋友自1967年起就是画家莱奥诺尔·菲尼Leonor Fini的密友，自她1996年去世后一直管理着她的遗产和档案。他在邮件中告诉我，他在菲尼的文件中发现了一批未知且未发表的信件。⁷这些信件记录了菲尼和莱奥诺拉·卡林顿Leonora Carrington之间的通信。⁸这些信件写于战争初期卡林顿的情人马克斯·恩斯特Max Ernst被捕入狱后的几个月，它们近乎逐日展现着一个可怕世界。

莱奥诺尔和莱奥诺拉（她们被称为“两个莱奥诺尔”）在我理解的充满矛盾的超现实主义缪斯与成熟艺术家关系里都扮演了重要角色。我急于尽快读到那些信件，于是教学和写作一有间隙，就飞到了巴黎。一天后，我拖着时差未倒的疲惫身躯，前往位于皇家宫殿附近的那座18世纪建筑，战争结束后莱奥诺尔·菲尼回到巴黎，就一直在此生活和工作。

当我沿着优雅的中央楼梯爬上她位于五楼的工作室时，我想起了那些曾走过同样楼梯（这里没有电梯）的非凡人物：政治家和艺术家、作家和演员、电影制作人和外交官、诗人和怪人。在那间天花板很高、光线充足的工作室里，仍然摆放着莱奥诺尔用过的结实的工作台和木制画架。自她去世后的这些年里，巴黎屋顶的景色几乎没有什么变化。但那三十来只曾给她带来欢乐和激情的猫咪的死亡还是展现了时光的流逝。那群猫中唯一的幸存者静静地睡在角落里的小床上；当我挠它头时它睁开一只眼，发现不是莱昂诺尔后又蜷缩成了一团。

我终于将那些信件捧在手中，不过不是在莱昂诺尔的工作室而是在拉丁区中世纪部分的一个私人档案库中，这个区域比第一区的皇家建筑早了几个世纪。⁹我坐在一扇俯瞰内院的窗户旁——旁边放着放大镜、铅笔和法语词典——在出示了介绍信并签署文件后，我慢慢打开了送到我手中的盒子，取出了里面第一张泛黄纸张。

我原以为我已充分了解这些信件的背后故事。我曾用了几个月来钻研法国那些年的历史。我也反复阅读了莱奥诺拉的短篇小说和她的自传回忆录《底层》，其中详细记述了马克斯被捕后的事件——包括她精神崩溃，几个月后逃往西班牙，在桑坦德一家疗养院被强制收容并遭受残酷对待，以及她从“看守”手中逃脱，投入毕加索的一位墨西哥朋友的怀抱，这位朋友安排了一场仓促的婚姻，并利用他的外交护照将她迅速带离欧洲，送往纽约。

自20世纪80年代初初次见面后，在很多个场合里我们都探讨过她生活的细节。因为我们曾一起筹备展览和出版作品，我还到纽约拜访过她，她选择在那里生活，甚至在狭小的地下室公寓里作画，她选择这样的住处是因为它们让她感到“脚踏实地”；在墨西哥城时尽管朋友们曾严重警告她当地谋杀和绑架频出，她仍在街上拦出租车，因为她说“墨西哥人不会杀害让他们想起母亲的老妇人”；在马萨诸塞州沿海地区，她教我用当地鳕鱼和火红辣椒制作墨西哥菜肴韦拉克鲁斯风味鳕鱼。

然而在信面前这一切都显得意义不大。尽管我熟悉那些事，可面前桌上的信附有罕见却真切的即时感。这些信件几乎每天都有，每一封都带着努力保持理智的紧迫感，给人一种日记或个人日志的感觉。它们是一位孤立无援、惊恐愤怒的叙述者写给挚友的，既具描述性又很私密。它们记录了日常生活得同时也讲述了另一个故事。那个故事展现了一位年轻女子的决心，她与爱人与家人与社群隔绝，却在恐惧和孤立面前依旧坚定着不去崩溃。

她们所描绘的世界既不是巴黎超现实主义者的世界，也不是依靠女性激发男性想象力的世界。相反，她们描绘了一个令人痛苦的精神世界，这个世界与现实世界平行且相互交织，在现实世界中，一位年轻女子通过和挚友的书信往来来与失落和恐惧作斗争。在这个过程中她将悲痛和恐惧转化为艺术。我开始想着写一本书，去深入探究战争年代女性之间的特殊友谊——这本书既会借鉴她们的作品，也会探讨她们身为艺术家和作家的生活以及与经历战争之间的关系。¹⁰

一年后我获得拉德克利夫高等研究院的奖学金，这让我可以投身于一个跨学科的学者和艺术家群体中。彼时叙利亚战争正酣，中东地区从阿富汗到伊拉克都在动荡不安。当我谈及超现实主义时，同事们就会问我关于一战后那段时期以及二战时欧洲对法国艺术家和作家的影响。在我看来，缪斯女神已化作战士，而我现在想要写的书，就是关于她们之间的女性友谊，以及这些友谊在那个她们作为艺术家、超现实主义者和女性时挑战生活的时期所发挥作用的故事。

拉德克利夫高等研究院：前身为1999年并入哈佛大学的拉德克利夫学院（原哈佛附属女子学校），现为哈佛大学规模最小的学院。

这些女性不仅重新定义了自己作为艺术家的生活，并且在许多情境下还重新定义了在政治活动、艺术、战争和超现实主义背景下女性友谊的意义。那些照亮她们私密生活并记录她们集体行动的诗歌、绘画、信件、照片和日记，为我们呈现了一个非凡世界的迷人景象。作为视觉艺术家和作家，女性之间的关系基本不会受到当代社会学著作或女性友谊心理学的影响，而是更多地被虚构的浪漫关系影响； 例如，莱奥诺尔·菲尼（Leonor Fini）和莱奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）都对热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）的小说情有独钟，她们的信件常常以一种让人想起内瓦尔、奥诺雷·德·巴尔扎克等作家小说的语言，表达出强烈的情感纽带。摄影师克劳德·卡洪（Claude Cahun）和她的生活伴侣苏珊娜·马尔赫贝（Suzanne Malherbe）将政治抵抗变成了一种行为艺术形式，并成功诱导了泽西岛的德国占领军们，使之相信该岛已成为一个大规模抵抗运动的根据地。李·米勒从《时尚》杂志的时尚摄影转向成为一名随军记者，跟随法国的盟军部队，这经历让她用摄影见证了布痕瓦尔德和达豪集中营的解放。

Claude Cahun： 1894-1954。原名Lucy Renee Mathilde Schwob ，法国超现实主义摄影师 、 雕塑家和作家。

Suzanne Malherbe：1892-1972。又名Marcel Moore，法国插画家、设计师和摄影师。

这些女性之间的信件充满了爱与激情、恐惧与绝望、分离与渴望。这些情感不仅塑造了她们成熟的作品，也影响了她们离开巴黎和超现实主义圈子后多年的情感生活。20世纪50年代初，莱奥诺拉·卡林顿带着孩子住在法国西南部的热门度假地洛泽尔度假时写信给莱奥诺尔·菲尼。在信里她用几句话总结了过去的岁月，唤醒了两位十年未见的女性间的友谊能量。当时住在墨西哥、自1940年以来首次访问法国的莱奥诺拉写道：“你什么时候回来？ 我一直希望你能再次回到这里。我一直温柔地爱着你，吻你，莱奥诺拉。”¹¹

对其他人来说，战后的几十年带来了新的、有些甚至难以解决的问题。瓦伦丁·彭罗斯和李·米勒在那些年里得到罗兰的支持，两人都与罗兰一起住在苏塞克斯和伦敦。那些年里，在遭遇战争创伤和破坏之后，她俩都努力创造新生活并取得了不同的成功。两人都在法利农场去世（李享年70岁，瓦伦丁80岁），她们的骨灰撒在了农场的古树之下。这是对超现实主义者之间友谊和社群力量的致敬；这是对两位女性所展现出的勇气和意志的见证，她们在战争阴影下的生活中，努力重新协商并定义了情感与心理边界。即便她们过世已久，她们的故事，以及其他超现实主义女性艺术者的故事依然能引起许多共鸣。

无主之地 / Borderlands

剧情无聊到爆，太过于公式显得人物角色都很无聊了！

白箱 / SHIROBAKO

因为画风而无法继续看下去。

戏台 / The Stage

看的点映，因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂，拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套，洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边，一声叹气。

白宫杀人事件 / The Residence

还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚，但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为，毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白，夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗？作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事，这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以，不要当草台班子的极品草台——行政人员。

人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次，你需要与欲望坦诚相见

作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉，这本书可能因为是公众号合集，和电影的俏皮话一路相承，故事真不行，小妞电影味太重了。

中国古代小说中的性描写

论文集，内容缺乏，不值一看。

死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄

其实也没那么地狱，看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑，以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。

如何描写情感 : 情感类语辞典

留不下记忆的一本书，不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感，算一本工具书吧。

卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作

例子过于繁复，一直引经论典，其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先，最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。

浮生六记

只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在，倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里，真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分，与第三章又成对比，甚为心酸。 第四章游历狎妓一段，在现在很多“爱妻”看来全是黑点，但时代所限，反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了，看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了，得换换口味。

把自己当回事儿

作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。

济公全传

济公要按这个改编得无聊到吐。

组织部来了个年轻人

文学性一般，可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意，但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品，也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。

包公案

安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说！不会因为明朝人写的就有什么特殊。

绝叫

[日] 叶真中显

翻译很厉害！ 以前看《造花之蜜》，恶角胜利着实惊艳了一把。而这本，是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗？不会，因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗？我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊！

暂停键

[马来西亚] 黎紫书

这本书，适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道，那时候大家读的书差不多，看的内容差不多，所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子，五官感受在这些文字里淡漠成荒芜，倒是精神触觉沿着空间无限延展开，灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体，肉体之外是无限速度的延时摄影，在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景，但转瞬又消逝在时间中。 散文读者，大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京，尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落，不是戛纳不是马赛也不是巴黎，总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段，文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”，“花”字在天空不断延长，像极了飞机尾气……

杀夫

李昂

确实因为《酱园弄》才知道这么本书，根据原报道移植并发展的小说，与事件原型可以说大半无关，仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人，赚钱，把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市，及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的，因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事，婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道，但因为主体不同而更觉悲凉！

理智与情感

简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】

和傲慢与偏见同一时期作品，故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》，部分用词一样，有继承感。

幻色江户历

[日]宫部美雪

一个个小故事组成，感觉更像图一乐。

漆中之黑

[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】

这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础，内容可用之处并不多，像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之，不行！

台湾坚持了一年多之后，在五月中爆发疫情，全民陷入恐慌，政府订购的疫苗仅有一小部分到货，国民党对执政的民进党发出猛烈炮火:“疫苗呢? 疫苗在哪里? 为什么别的政府买得到，台湾的政府买不到呢? 难道我们要换政府才能够买到疫苗吗?”

居高不下的确诊和死亡人数，击溃民心，撼动民众对政府的信心，也成为中共对台统战工具，疫苗已成国家战略物资，防控疫情升级为国安问题。

美国维吉尼亚大学米勒公共事务中心康普顿国际关系访问教授，也是布鲁金斯学会外交政策项目的非常驻资深研究员林夏如，这一年来在台湾政治大学任教，经历了台湾疫情的反转，她说:“一开始是全世界需要亚洲，今年疫情完全转盘了!”

林夏如自去年欧美疫情非常严峻时，开始和欧美及亚太地区的公共卫生专家、企业精英和公共政策领袖，推动成立国际联盟“坚韧社会再造委员会”(Reform for Resilience Commission)，从公共卫生、经济和永续发展三方面，讨论疫苗分配，和后疫情时代的政策，试图提供全世界更好的政策组合。

她说这个委员会筹设的想法始于去年夏天当英国深陷疫情之际，英国前首相安东尼·布莱尔(Tony Blair)和前澳大利亚总理麦肯·腾博(Malcolm Turnbull)有鉴于世卫组织无法发挥作用，而决定在伦敦启动一个委员会。

“WHO没有办法真正的、很快的，以公正的角度协助国际社会进行紧急合作”，林夏如说:“伦敦的想法是要有一个reset，要重新启动一个更好的机制，需要一个透明又有效的机制来应对危险。”由于台湾去年防疫成功，让台湾有机会参与这个创新国际公卫组织。

“坚韧社会再造委员会”的共同主席有3位，分别为全球疫苗免疫联盟（GAVI）主席暨欧盟委员会前主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐(José Manuel Barroso)、前澳大利亚总理麦肯·腾博(Malcolm Turnbull)、与哈佛大学公共卫生学院院长米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)。委员会在全球有四个中心，包括佛罗伦斯的欧洲中心、德里的南亚中心、麻州的北美中心，亚太中心设于台北。林夏如担任亚太中心主席，台湾的前副总统陈建仁和宏碁创办人施振荣担任国际委员。在全球14位由卸任官员和企业家担任的国际委员中，阿斯利康(AstraZeneca)董事长雷夫·约翰森（Leif Johansson）也在列。阿斯利康也是委员会筹组初期重要的资金支持者。台湾大学公共卫生学院教授詹长权担任亚太中心国际顾问委员会主席，将组织国际顾问委员会，台大风险社会与政策研究中心也加入成为国际研究伙伴。

欧美大量接种疫苗 亚洲沦为后段班

委员会撰写报告对G7和G20提出建议，并进行游说，呼吁富裕国家捐出疫苗给需要的国家，共享公卫数据和防疫经验。去年与病毒苦战的欧美一开始是希望向亚洲借鉴，然而今年随着疫苗大量接种，情势反转。林夏如说:“三个礼拜前我们正在写报告时，英国为主的中心，他们忽然开始出门吃饭、去公园，我们变成在家里了! 这些事情没有警告的发生，印度疫情更早爆发，有委员会的伙伴员工过世，发现我们就是全世界的缩影，世界上发生的事就发生在我们的委员会，我们一开始最努力合作的除了印度，还有新加坡，新加坡还写了一个报告，但是新加坡的疫情也经过了好几波，但都克服了。台湾疫情可能要比想像久，在变种病毒传播之下，不一定能用去年那一套，要一直应变。”

纽约时报在一篇题为《亚太国家为何从抗疫模范变后进》文章中写道，在亚洲，约有20%的人至少接种过一剂疫苗，日本这一比例仅有14%。相比之下，法国这一数字接近45%，在美国超过50%，在英国超过60%。台湾收到的疫苗仍然只够供应2350万居民中的十分之一。

截至6月15日的统计，台湾每百人接种至少一剂疫苗的人数是4.24人，美国每百人是93.56人。

林夏如说：“亚洲身处新冠病毒的防疫前线，我们从疫情开始就与世界分享了很多防疫典范，目前仍是新冠变种病毒肆虐的主要战场，急需筛检工具和疫苗，相信亚洲各国可以在委员会的平台上交换彼此经验，并得到珍贵的建议。”

林夏如强调，创建新型国际公卫组织的原因正是世界卫生组织没有办法解决问题。“所有的国际组织在疫情上的表现都不是很理想。”她说这疫情从中国开始，来得突然，台湾去年初比美国更早警觉，但就算台湾是WHO成员，也是来不及应对。“国际组织有两大问题，一是政治阻力，二是速度不够快。”她说就像金融风暴来临时，国际货币基金组织的应变也不够即时。因为组织都很庞大很官僚，一旦出现紧急问题，当地政府必须立刻在国内实施相应政策，并与他国分享。对台湾来说，一是有政治阻力，也无法分享数据经验。另一方面是，现有的很多国际组织无法发挥影响力，这是为什么美国和很多国家都对国际组织有很大抱怨。林夏如说，世卫组织成员本来就没有涵盖全世界，而且它无法很快获得共识，所有国际组织都有这种官僚问题。负责分配全球疫苗的COVAX(新冠肺炎疫苗实施计划)就是创新组织的很好例子，WHO没有这样的机制，而且若要通过WHO去决定疫苗分配，那一定不公平。所以此次台湾能参与“坚韧社会再造委员会”这个非官方组织，做出贡献，并且得到帮助，是很大的里程碑。

亚洲国家因疫情更依赖中国 各国的“中国两难”更加严重

目前在台湾政治大学创新国际学院担任访问学者的林夏如，曾经定居香港任职 投资银行，也是香港中文大学全球政治经济学硕士课程的创始教员，研究范围包括探讨国家认同及其对台湾两岸经济政策的影响以及东亚的高收入陷阱等等。她出版过《台湾的中国两难》(Taiwan’s China Delimma)，解析台湾对中国在经贸与政治上的困境和选择。

谈到拜登近日访问欧洲，表示美国重返国际社会，林夏如说，不管是WHO还是G7，民主联盟能否使力，美国是关键。拜登沿续特朗普对中国的强硬立场，和特朗普不同的是，拜登的执行和用人很不一样，以多边合作，联合民主国家可以得到很大的成果，过去几年民主国家群龙无首，现在美国重回舞台，除了防疫之外还有很多议题可以合作。

林夏如非常期待拜登的对中国政策，她说“拜登用的人很好，政策方向和特朗普一样，但是还没有看到细腻的作法”。至于美国对台方面，她说台湾都已经进口美猪了，希望美国不只口头支持台湾，希望有实际行动，例如协助台湾成为WHA的观察员并没有违反一中，又例如美台能否签署TIFA双边协议，将影响今年的公投，这很严重，如果双边贸易不赶快签署，对台湾的政局会有很大影响。台湾没有加入CPTPP和RECEP也是重要问题，中国经济持续扩张，尤其这一两年因为疫情，中国市场变得更重要，亚洲国家依赖中国，需要更加和中国合作，会更以中国为中心。林夏如说，亚洲国家的中国两难(China Delima)会更加严重，台湾一直都有中国困境，如今澳大利亚和日本等国的“中国两难”也都很严峻。她认为拜登和其他民主国家必须继续跟台湾密切合作，才能确保台湾的主权不受影响。林夏如说:“这是全世界经历的一次政治转型，也是台湾岛上经历的一次政治转型缩影，要理解现在是全世界在改变，拜登的领导很重要，乐观其成，可是不能说得太快。”

台湾愿分享电子防疫平台原始码 共抗疫情

担任“坚韧社会再造委员会”国际委员的宏碁创办人施振荣，谈到台湾科技产业的优势与困境，他说，信息平台在疫情中扮演重要角色，包括隔离和口罩实名制等多元化科技应用，台湾卫生福利部的电子防疫系统在2020年曾获得全球资通讯科技杰出COVID-19技术解决方案(区域与国家)的首奖，这些经验和技术可以对国外分享原始码，和各国分享。

他提到，台湾的科技防疫在初期病例少时做得很好，今年爆发疫情后，病例黑数在社区大量增加，出现检测塞车，他认为这不是科技本身的问题，而是科技使用的问题，突然爆增的量，使人忙不过来，如果能善用平台，应该没有塞车问题。

担任台积电董事20多年的施振荣也谈到国际忧心半导体过度集中在台湾的风险，他说台商作为国际高科技产品供应者，为全球的需求而存在，早已国际化，正因为怕断链，本来就已在全球布局，台积电在中、美、日，或可能未来在欧洲都有晶圆厂，就是考虑国际市场需求。半导体产业在台湾的成本，比欧日美的成本少了三四成以上，因为如此，美国最近决定对半导体产业给予补贴，以平衡差距。台湾现在坐在半导体和信息和通信技术产业的金山，下一波是跨业的整合，例如医疗和信息通信技术，或服务业的国际化等，可能创造更多附加价值。台湾具有制造的优势和竞争力，然而疫苗代工目前能量不足，是否应考虑建构新的能量，值得思考。

撰稿 陈美华 责编 许书婷

💾

华为首席财务官孟晚舟在加拿大被逮捕的事件，让各界看到了中美贸易战背后的科技战，现在全球已经展开一场5G争霸战。中国的5G研发在世界排名中比较超前，以美国为首的 “五眼联盟”担忧中国可能利用5G做情报工作，因此对华为发出了禁令，到底5G为什么这种重要? 台湾工研院和资策会的专家提出他们的分析。

台湾资讯工业策进会（资策会）的资深产业分析师钟晓君说，5G比4G快10到20倍以上，用手机打开网上的视频完全不会有停顿感。在监控方面，5G是通讯基础的基盘，加上影像辨识，将使”科技执法” 能够更快分析，如果要监控，也将更有效。未来5G布建之后，还将形成智慧城市。

台湾工业技术研究院产业科技国际策略发展所的研究总监杨瑞临说，5G的终端产品下半年会陆续上市，2020年东京奥运时将看到更多的5G应用。5G未来不只在手机上应用，它无远弗届，“低延迟，高可靠度”是一大特点。这个特性应用到医院，医生可以远距离通过稳定而没有任何延迟的网路去摇控机器手臂动手术，解决偏 乡的医疗问题。另外5G可以应用到智慧工厂。

5G还可以实现所谓“万物互联”，可同时联上千万个终端。这个技术用于民生公共物联网，可以搜集民生公共数据，例如防灾预警，空污预警，水资源管理。目前3G、4G无法达到的场域，5G都可以做到，因此可以带动很多新创事业的发展，让全球营运商去思考新的商业模式。

正因为5G如此强大，它成为中美之间竞争的关键! 5G因为网络的各种应用更有弹性，也使它更容易被骇客攻击。全球目前在5G的研发上，中国算是比较超前。美国去年有一份电信报告指出，5G“准备度”最好的国家就是中国，而其领头羊就是华为。

专精于半导体、IC、通讯领域的杨瑞临，在以色列特拉维夫取得工商管理硕士，并且在以色列工作过一段时间，与以色列的情报与通讯专家有不少交流。杨瑞临说，他参加过各种的5G会议，都能遇到华为员工，华为的布局非常深，而似乎美国直到近年才警觉。华为是极少数拥有 “端到端”，end to end，完整解决方案的通讯商，可以提供运营商一站服务一条龙的解决方案。他说，但这就像吸鸦片一样，一旦使用了华为设备，就难以更换。他说，你不知道华为会不会在它的网路某处设置“后门”。

5G不只是商业竞争也是国安考量，中美贸易战是科技战也是国安战。更甚者，未来5G一旦结合AI(人工智慧)，在“国家安全”上是很重要的课题。 这是美国很担心的。

尽管华为一再撇清没有从事间谋活动，但是华为波兰分公司的高管王伟晶因涉嫌间谍活动被波兰警方逮捕，引发国际更大的疑虑。以美国为首的国际情报组织 “五眼联盟”，已经表态要封锁华为，另外德国，日本，义大利和波兰等国也表态要禁用华为产品，或进行审查，台湾的工研院和台湾资讯工业策进会也宣布禁止使用华为设备连上内网。曾经在台湾担任过国防部长的杨念祖，目前是高等政策研究协会秘书长，他看这一 波全球抵制华为的行动，认为是美国在影响和呼吁盟友跟随它对抗中国。

不过华为在5G的技术总体超前，但晶片的技术仍然差一截。台湾政治大学名誉教授丁树范指出，中国制造晶片的技术和台湾相差了至少一个世代。

最近美国共和党与民主党两党的国会议员提出法案，要禁止把美国晶片或其他零件卖给华为、中兴或者其他违反美国制裁或出口管制法的中国电信通讯公司。看来美国围堵中国的这场高科技大战才刚开始，而加拿大因为逮捕孟晚舟遭中国报复，中加关系也陷入极其恶劣的情势。未来情势如何发展，我们持续关注，谢谢您收听“大国攻略”。

💾

接着上期5G的话题，今天继续谈中美之间的“科技战”。1月23日，美国通知了加拿大准备提出引渡孟晚舟的要求，中美关系恐再掀波澜。而此前的1月17日，华为创始人任正非面对女儿孟晚舟涉及的官司及美国和一些国家抵制华为的行动，在深圳接受央视记者专访，出面说话了。

任正非说，全世界把5G做得最好的是华为，全世界把微波做得最好的是华为，5G和微波做在一起时，不需要光纤就可以回传。他说，有些国家不买华为就亏了，华为有些设备欧美国家“非买不可”。

任正非面对这么大的危机，他出面说话是公关手段，目的是反驳一些国家对他的指控。任正非说很多国家非买不可的，说的并不是手机或笔记本电脑，虽然它手机销售已经是全球第二名，仅次于三星，世界上每十支手机就超过一支是华为。但是手机和笔记本电脑只是它的第二大业务，华为最大的业务是通信设备。华为从2015年开始就是全球第一大通信设备供应商，市占率达28%，这包括基地台、路由器以及5G相关设备，主要竞争者为爱立信和诺基亚。

华为能够成为全球最大，一方面是因为它性价比高，另一方面中国政府经常通过向外国赠送华为设备进行“科技外交”。台湾的中华资安国际公司董事长陈振楠，最近在台北的一场关于物联网与网络信息安全的演讲中，提到这个观点。

陈振楠说，华为有中国政府支持，中国政府免费赠送很多华为设备给东南亚国家，进行科技外交，不只送给东南亚，也送给欧美等很多其他国家。

中国向来在外交上长袖善舞，拿自家的高科技产品做科技外交，不令人意外。借政府“科技外交”的助力，华为已经在全球170个国家开展业务，已经签署了30个5G商用合同。

那么美国和一些国家抵制华为，能发挥多少作用? 台湾前工业技术研究院竞争力研究中心主任杜紫宸说，华为拥有全世界最大的电信设备市占率，它一开始是走乡村包围城市的做法，从国内，到非洲，南美，拉美到东欧等地。这些国家已经用了第三代第四代的华为设备，要升级时采用华为是最无缝接轨的，倒不一定是成本考量，也考量便利与服务。他认为，美国可能阻挡不了这一趋势，现在和美国同一阵线抵制华为的大约只有十个国家。

杜紫宸说，若从市场的角度来看，中国在这场5G争霸战中显然占上风。中国14亿人口加上它联合的对象，可能是超过25亿人的市场，而将来物联网无所不在，电信设备并不只使用在最高端的科技，大众市场依然占优势。高通或英特尔不会放弃地球一半的市场。美国现在是用政治力量干涉，当作中美贸易谈判的筹码。

虽然华为的市场很大，但是华为的软肋是芯片，现在中国最好的芯片厂还是没有办法跟三星或台积电竞争，落后大约十年。而更重要的是，华为最大的问题是网络信息安全。不少专家提出警告，华为的设备如果留有“后门”，中国军方和情报部门就可以获取信息，不仅在中国国内，即使在中国以外的使用者都可能被监控。因此美国很多研究机构和大学已经开始禁用华为。

华为发展成为全球最大的通信设备商，中国政府的大力支持是很大的关键。我们看它的研发，华为每年研发经费的投入达到150亿到200亿美元，未来5年的总研发经费，会超过 1,000 亿美元。

台湾资讯工业策进会的资深总监陈子昂说，华为的研发经费在全球企业中排名第五，前四名分别是第一名三星，第二名谷歌，第三名德国大众，第四名微软，华为第五。若看中国的研发经费占GDP比重，2017年是2.13%，属研发经费位列中上的国家，而台湾是突破3%。但中国每年的研发都是两位数成长，约11到13%，以此推估，中国明后年会超越美国。目前中国紧追在美国之后，研发经费约是美国的九成。

未来中国科技发展的方向是“工业4.0”(中国制造2025)和“互联网+”。这次美国打的就是“中国制造2025”，所以中国尽量不谈“中国制造2025”。

现在各国都在发展工业4.0，因为工业1.0造就了英国，工业2.0和3.0让美国成为世界霸主，工业 4.0是否再造就一个新霸主，目前难分高下。

可以确定的是，未来5G，物联网，大数据，AI人工智能的发展，会带我们进入“数字经济”的时代，这也是最近达沃斯论坛上的热点话题，因此芯片相当重要。中国半导体进口的金额每年2500亿美元，已经超过进口石油的总额，这也是为什么中国倾国家之力发展半导体，砸重金向各国挖角半导体的人才。各国在科技人才上的竞争是另一个话题，今天先谈到这儿，谢谢您收听大国攻略，下次再会。

💾

看完了大半，第一卷因为涉及到中日战争看的心痛所以没看。
我个人一直以来不喜欢琼瑶文笔，但不得不说她故事里的人物确实都很有记忆点，他们鲜活，有着自己的思想和叛逆，对主流有着遵从与不屑，这点在现在已经非常难得了。
看她少年时因为学习而受到父母不再看重因而决定离开世界的那段，想起她曾经不允许三毛自杀。小时候看三毛提及的时候其实不理解，现在看到她的述说反而明白了。
平鑫涛与她的关系，在她自己看来应该是痛并快乐着，但我看来总觉得有些不是滋味。不过这种事，如人饮水冷暖自知罢了，作为外人确实难以置喙。而她作品商业价值之高，让我想起以前看到古龙为了“骗稿费”常一字一行的传闻，对这行为多少有了理解。
综合而说，她确实是非常传奇的女子，这种传奇在未来可见的日子里也不会再诞生了。

从各种意义来说，我都被法国社会文化的无耻和“开放”给震惊到了，我丝毫不讶异他们怎么就“培养出了”波兰斯基这样的导演，怎么就放任了阿黛拉·哈内尔的受害。我深深怀疑在法国的每个角落、每条街区都存在或曾有过不满14岁的受害未成年！
如果说房思琪还有着因为受害后开始因为名声等转而受到双重层次的系统压迫，那么在这里，从最开始，每个成年人都是加害者。我简直无法想象医生提出为14岁少女用手术刀切开那层膜并且实施，我的天啊！这到底是一个怎样的文化！？

看完《影后》发现了个很有趣的事，女创作者笔下的男性往往也是符号化、客体化的，基于现实的恶劣（导演）或者基于想象的优秀（年下），唯独那个gay具有普通人的复杂性，不知道是不是因为是gay~

它最不好看的是它豆瓣简介，不知道是什么人写的，直接把女性间与男性无关的复杂情谊完全抹除，同时也消散了另外几位群像女主的存在。

片中致敬也很多，艾玛那个角色很难不联想《时尚女魔头》；而最后入围的歌舞电影活脱脱就是《芝加哥》，但好笑的是移植了6女爱1男的俗套戏码，就和男导演这个角色一样俗套的可以。

很喜欢最后离婚那段。现在人看电视总喜欢前一秒发现后一秒果断，但其实生活里大多是个循序渐进的过程。沉没成本与情感纠结才是生活里最现实无奈地一环。

之前不记得看什么，说男性老登作家的母亲大多是符号化的、献祭化的、形象化的，同时也是分裂的，要么妓女要么圣母。

而在这电视剧里，巧合的也一样，要么形象优秀到让人羡慕——流氓；要么刻板恶心到让人觉得过于经典——李子齐。比起精心塑造的女性们，还有牛马精神的经纪人壁虎，其它男性要么没有名字形象，要么就刻板经典的惊人。很难说好不好，因为也可能是12集的体量容不下那么多去刻画新鲜人了。

艾玛这个角色是简介没提到但其实贯穿始终的角色。如果没有最后那个回眸与胖姐一笑泯恩仇，那么这个角色也完全刻板的像是上世纪女性影星角色——她们要么就像《诺丁山》那样“自降身价”只为爱情，要么就《宿敌》那样不忌惮一切只为往上爬。她的路，既用行动体现了第六集里薛周对女演员必须保持形象的吐槽内容，也展现了女演员想出人头地只凭借才华多么难——毕竟千里马常有而伯乐不常有。

妮这个角色从人物到台词很难不觉得是舒淇的基地，同是台湾，同是负债，同是做了些后面无奈又必须坦诚的事。只是她的圈内交际更加理想化，结局也更加理想化。我想这可能是编导想向舒淇以及后续可能继续走这条路说的话：它很难，甚至可能不值得，但总有人在身边陪伴你保护你。

柯丽芬，同时兼顾了东亚母亲和大年纪女演员的印象角色。女儿找来欠债消失的父亲情节是最被人诟病但其实也是最现实的。首先糖宝儿这个角色可能就参考了“男性争取被父亲承认”这个社会情节，另一边“近憎远亲”——比起一直养着自己但也因为各种原因忽略自己的母亲，能联系上并宠爱自己的父亲在情感上总是更加亲近的。而她最后选择不离婚，大部分原因是不想女儿独立承担父亲绝症的难题，基于此，与“前夫”和解，其实也是和自己那段难言的过往和解。她现在的生活不靠前夫，也不需要靠憎恨过活。

周凡和薛亚之是极其复杂的一对。从绝交那天起，周凡的事业几乎到了谷底而薛亚之作为经纪人冉冉升起；但重逢之后，二人的交往对象又恰好相反：一个简直是梦寐以求的对象另一个则“犯了天下男人”都会犯的错。

二人绝交时说的那些话是真的吗？周凡开始是理智下的真话，而薛亚之则是被情绪放大后的真话。她真的嫉恨拿了奖但版面全是周凡吗？肯定有过，但绝不是全部。她结婚改幕后想签的第一个人就是周凡，一个是周凡能力上深得她肯定但性格上又让她担忧，而另一个，则是她向自己坦诚在演员这条路上她可能永远都无法胜过周凡了。所以她想尽力去托举她，让她走上更高的高度，让8提0中成为过往。可惜这些最终都消散在了那场本来不该出现的纷争当中。

相比周凡，薛亚之缺乏“女演员”的执念，这种缺乏可能是气性上本来就缺乏，也可能是周凡的卓越让她心生灰念，所以她可以答应李的不拍亲密戏。而周凡一再提出这点甚至提到女演员注定孤独的时候，很难说薛有没有微微的酸意。这些微小情绪在婚礼那天发酵成了灾难，让她甩下这辈子都不想见到周凡那句话时，对双方都是巨大伤害。

最后一集拍的很精妙。从发现到难过，再到李的道歉让她动摇，却因为剪片真正看清最后决定离婚。整整一集都在描述薛亚之作为人的那面。经纪人工作上面的理智、精准在最后一刻挽救了她，让她远离错误决定。而她那些脆弱、痛苦都让周凡承受了——一如往昔。

李在剪辑时流的泪是真的因为爱艾玛吗？我认为不是。那些泪与其说是为了艾玛，不如说是痛哭自己失去这件事。他想念的不是艾玛，而是那个“执掌权柄，有人投怀送抱”的自己。

2024休了半年，最大的“进步”是不再执着于效率工具的学习，不再执着于必须如何，焦虑感因此减了很多。再到看了《好东西》就愈发觉得其实很多事当下的答案不一定是对的它甚至于没有答案，答案是在许久以后某个不经意的瞬间才有的——就像小孩在结尾和妈妈说读了自己出生那年的报道一样。

《关于女儿》在许多事上是混沌不明的。母亲最终对女儿取向的态度，对女儿对象的态度，对自己一边懊悔送女儿读那么多书结果“不懂遵循规则”一边却又做着相同的事而边后悔边执行。 母亲的部分思想行为被烙印在了女儿身上，就像以小说形式说明了逃离和重复原生家庭这件事上一直被关注负面所属的母亲的思维模式。时代变化放大了刻印下的“不合时宜”，就像老实本分在工业社会早就不再是什么优秀人品，反而成了木讷不懂时宜的修饰词。

看，词都能因为时代而变化。

书名很妙。关于女儿，其实更像是“关于我期待中的女儿”和“完全偏离了我期待的女儿”之间的纠缠。这里面母亲的投射是女儿，女儿因为自我相信与保持着正义且愤怒的心而暂时没有投射对象——但让她自我相信和保持愤怒且愤怒之心的来源又是“母亲”。取向是投射与刻印之间最大的矛盾来源，又是最无法跨过的鸿沟。 “不被看见的苦恼被报道时不存在重复”。那么，当矛盾来源偏向于个例时，对女儿偏离期待而产生失望的母亲，是重复的吗？

四位曾经的偶像剧男女主们共同演绎了一部十二年后的偶像剧——当青春的记忆悸动被拉长后，是否还是观众熟悉的发展。

一、标准的偶像剧男主——何瑞之

年轻时，还在和Rebecca恋爱的何瑞之拥有标准的偶像剧男主身份：孝顺、有潜力、善良、品性坚定，为了爱的女人敢于反抗家庭。如果用二十年前的偶像剧视角，从女主去看，这是一个多么值得自己爱和奉献的男人。

然而他出场在成家以后，对象是偶像剧不可能登位的女二，还有了孩子。他和年轻时一样顾家，善良，会带孩子，品性坚定，能赚钱。以婚恋角度看男人这个维度来看，是个非常好的男人。

但是以现实角度看，他也像绝大部分现实男人一样，孝心外包。

看，扯下了偶像剧男主的何瑞之，其实并不那么值得爱。甚至于选简庆芬，也是实现了偶像剧的套路：当你爱人不爱你时，就去找那个兢兢业业爱你的。至于最后发现了讯息真相，回“我很爱我老婆”时，他是拒绝了回头，还是基于现实的选择，我更倾向于后者，否则那个病中母亲特写实在没有必要。

“我很爱我老婆”翻译过来是“我无法放弃现在这种有老婆照顾母亲儿子的生活”。

但简庆芬爱他吗？在最后结尾好像应该是的。但我认为她还是像Rebecca说的那样，她爱的其实是自己。

二、无法自爱的女主——Rebecca

20年前的偶像剧女主：漂亮、有能力但一直被否决/做事不行但可爱、悲惨身世、善良到有些蠢、很多男人爱她、缺乏自我，她深爱男主。

十二年前的Rebecca很符合。所以十二年前的她和何瑞之恋爱，是标准偶像剧剧本。

然后就像大部分剧本一样，被对象母亲刁难的女主选择了放弃；而男主没有其他人助攻，最终选择了女二没能实线回头。

那时她爱何瑞之吗？爱的。后来她爱何瑞之吗？

我认为不爱的，更多是亏欠引发的愧疚。她放的干脆又突兀，所以肯定伤害到了他。故意公开的社交媒体，肯定多少有点想刺激简，但更多可能还是希望何能放下。自己过得很好，所以其实不用他再担心了。

三、登堂入室的女二——简庆芬

不择手段、想方设法得到了男主的女二，二十年前是要被谴责的。

但她最终成功了。她没有得到何瑞之的爱，但是得到了他善良、坚定品性下的尊重以及面对强势母亲的无能为力和最终的孝心外包。

品性比爱其实更值得相信，但她不依，她要得到爱，所以她有着假想敌：婆婆和Rebecca。

这些假想敌或真或假弄得她生活不宁，然后给予重击。

她最后回归家庭是因为“小心开车”的甜蜜吗？

那句话也许那刻听来是甜蜜的，因为她已经没有能听到这句话的对手了。

但不久后，它也不会再甜蜜。

为人妻母，是她熟悉的领域，而且未来可见的二十年里她不会再遇到婆婆那样的麻烦。

这也是她为什么当初想尽办法跳过恋爱直接接受求婚的原因。爱情重要吗？也许，但重要不过经济适用的婚姻，仅此而已。

四、我的敌人从来是你，也不是你——女主vs女二

“波粒二象性”的那段物理，那段镜头，其实已经说明了她们之间的情感变化取决于何瑞之在，或者不在。

在正式再次见面前，她们眼中的彼此，是摄影机何瑞之播放出来的彼此：被何瑞之深爱的女人和可以让何瑞之幸福不为难的女人。她们彼此妒忌自己没有的东西，但一个愿意抢夺一个愿意退出。

在正式见面后，她们弥补了摄像机关掉后的形象：是一起看电视的朋友，是会任性吃东西的人，是一直努力照顾自己的人。是其实生日根本不在同一天的人，是一位父母早亡一位父亲出轨的人。

那些曾经不知道的讯息在见面后渐渐弥补，何瑞之，不过是两人交集的开端，也是结束。

五、爱情还是生活？

于项立的爱情在乳癌面前什么也不是，尽管他浪漫、激情、充满年轻的朝气。

何瑞之的爱情什么也不是，尽管他拿着优秀偶像剧男主的角色性格，最终也没处理好恋人、妻子和母亲之间的矛盾。

支撑家的诞生、家的延续的是简庆芬目标明确地追求，差点毁灭家庭的是她对何瑞之回报的奢望。

但“主人”会对“菲佣”致以谢谢、小心开车以外的回报吗？

会吗？

是本寄托了作者无限期望的可爱的书。 合卷以后思考，20年代的她们给了80年代的伊芙琳多少勇气呢？

这本书的表达主题是爱，近乎于乌托邦的爱。父母无条件接受了艾姬异乎常人的爱情，露芙虽然也有着宗教意义上的挣扎但很快就接受了心内。这两点在现在想来都不可思议，更别提那个种族隔离3K盛行的世代。

它身上确实有很大的时代故事印记，像死亡。但它又有混杂着《杀死知更鸟》和《飘》里那种信任和相爱的气息。 扒火车这个事现在想来不可思议，但看过 《铁道游击队》 的人都知道那是怎样的勇气和自由象征（当然在不同世代不同地方象征意义是不同的）。艾姬身上超越时代的勇气、行动力都是本书成型的关键。

而爱情部分特别适合拿来做斯嘉丽、梅兰妮的cp代餐。甚至在其中一位死亡后，都可以幻想梅兰妮过了以后斯嘉丽怎么生活。更别提这里的两位还有一个心性像母亲但举止像“姨妈”的人。 趴火车我真的爱极了！ 女作者作品里都会自觉不自觉带有怜爱，还有权利平等的视角。角色大部分的可怜可爱，又来自于女性社会地位的不自觉投射。《第二性》能振聋发聩，是她总结了很多遇到想到的问题，让议题有了逻辑性。 据说拍摄为电影时作者竭力希望能拍出同性爱情元素但由于时代未能拍出只能擦边。但想起同时代有《爱的甘露》又觉得只是电影方的不作为吧。顺手翻了下作者生平，立刻明白了她非常坚持的理由。 想读这本书的原由是TLW，时隔12年，我终于找到并读完了它，真好！

《顿悟的时刻》看完了第一部分。这本书还蛮有趣的，在我角度它不是一本作者指导书，更像是一本阅读指南。它几乎没有技法上的指导，非常不适合初学者，但通过对作品的拆解，作者写时的计划和目的，可以学习另一些东西。而部分技法上的如视角转换或者精神消亡/改变，一定要看了原著才能理解。

第二部分直接进入了拆解，拆解了村上春树、艾丽丝门罗等五位作者的书。从拆解结果来看，果然我个人情感上是更倾向于女作家的书。村上春树看过两本，《挪威的森林》当年看的纯属跟风带了点生理不适，另一本就是讲95年日本地铁那个，记不住名字了，那本书里确实有着浓烈的“有果必有因”的说法。仔细想想这种因果其实在日本推理小说里也很常见，只是日本的推理小说动机有七成的因是常人难以理解的，例如乱伦、精神病、家族捍卫等等，总让人有种异时空的感觉，这可能也是日本漫画多异时空的原因？算是一种文化继承。而门罗的“房间”写法是我喜欢的。比起事无巨细或者至少有个交代，我个人偏向于很多地方空白，因为空白是非常具有力量的，这大概也是我喜欢安达充漫画的原因。很多空镜让读者有着非常多可以自我思考的地方，甚至想法角度也可以各有不同。另外三位作家的作品没看过，不过麦克尤恩这名字一看就爱尔兰，感觉爱尔兰盛产那种不走寻常路的创作者。至于珍妮弗·伊根的不按时间线走的圆环叙事法，我脑子里闪过《流俗地》、《情人》等好几部作品。叙事方法的不断改变和效率化应该也有关系，现代高效率社会让旧有的那种慢悠悠受到了很大冲击，否则也不会有几分钟讲电影这样的视频了。

其实故事与故事之间是有巨大重复性的，真正重要的是在这个巨大重复性下人物的想法、逻辑是否符合它自己，是否能充分自洽，是否有表达作者对这段的看法。爽文当然可以达到前两点，但第三点是万万无法达到的。

虽然基础技法果然还得看夏丐尊、叶圣陶的《文心》与《七十二堂写作课》。可能水土不服的原因，《故事》和另一本美国教授非虚构写法的书不太适合。（但据说《故事》台版比较说人话能看懂，我还没翻）。另一本《美剧编剧策略》在故事结构上也有部分助益。但我认为在电影、戏剧流行的当下，其实转换视角这个事对于观众来说几乎可以说从小培养了，几乎让人轻而易举就跨过了这关，只是说笨拙还是轻松，这就是需要练习的地方了。

小时候喜欢看港剧，大部分还是因为港剧有着一种难以言明的暧昧。《妙手仁心》里Annie和Henry的经典拉扯，不管恋人还是朋友都难以形容，偏又不共事，于是世间所有关系都难以断言那份关系，甚至于常用的比朋友高比恋人低都没法用上。

周慕云和苏丽珍也是一样。他们是邻居，所以物理意义上是隔着墙，但有意思在于真实情况下也隔着一堵墙。

不得不说王家卫这块把握的真好，那股子欲说害羞的暧昧，两场模拟现实的对话都模糊了真实与虚妄的界限，整一部都在这欲说还休之间来回婉转。

因为是二刷，所以在看时整个心思都在跳，结果发现很多很有趣的地方。李安曾拍过《饮食男女》，将饮食和男女关系结合在一起。这里面也出现了很多吃饭场景，开场的电饭煲是发现二人配偶出轨的契机，也是后面婉言拒绝时的回忆；是在2046模拟揭穿时的白饭青菜，也是煮一锅芝麻糊其实只为一人食；是同一个摊子上吃了无数次的云吞，也是心虚之下房间里分食的面条。如果是李安将饮食和男女关系结合的恰好，那王家卫正好又将饮食和男女关系拆开，暧昧地用饮食代替了床笫之间那点事。

这些暧昧持续到了最后，庸生是谁的孩子？以饮食算，可能是1963年的新加坡，因为那段有两人一起时才会出现的红色窗帘、红色台灯，却偏偏没了两人的大快朵颐；也可能是陈先生的，2046那段模拟终究用于了现实，苏丽珍不再是陈太太，却还是有了孩子。也可能两者都不是，她只是想要个孩子，至于孩子是谁的——就像小说是谁写的，其实不重要，重要的是它/他存在。

很喜欢顾家喝醉了突然回来那段镜头下腿与腿之间的纠缠，它似乎什么都说了，又似乎什么都没说。原本以为的模拟关系在那段打破了模拟，走进了现实。因为如果真的只是模拟，那段的两人还是可以坦荡的，就像后来苏丽珍说的纯属自己吓自己又不是没经常来。但正因为不坦荡，所以所有关系都在那刻并进了现实。他们已经不再是坦荡的“我想了解”而是化为了吴哥窟洞里的秘密。

“如果多一张船票，你会不会跟我走？”

1962年的苏丽珍不会，但2001年的苏丽珍会。

饮食贯穿到了彩蛋。“那晚她没吃蛋糕，也没怎么喝酒，但是醉了。”没怎么吃，但是醉了，是饮食终究成了“饮食”。

另外有意思的地方是旗袍，在二人日渐亲密前，苏丽珍的旗袍是暗色的，灰色、饱和度特别低低到镜头里闪烁中带红的颜色，黑白格子。等到了后来，无声哭泣心里离别的翠绿间白、模拟时的白色绣上紫花，都是明亮的。大红则出现在关系极具转化的时刻，像出轨心情被堵在房里，还有得知苏消息后一路跑过去2046又畏缩下楼再上楼那段。2046一直飘荡的红色像是红灯，明晃晃阻止让人想过线的欲望。

PS：2001里两撇胡子的梁朝伟总让我想起《东成西就》，要了命了。