Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【重温】全媒派|发声本身就是一种力量:专访《中国女记者性骚扰调查》发起者黄雪琴

By: unknown
15 September 2024 at 13:30
CDT 档案卡
标题:发声本身就是一种力量:专访《中国女记者性骚扰调查》发起者黄雪琴
作者:全媒派
发表日期:2018.3.22
来源:微信公众号“全媒派”
主题归类:黄雪琴
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“多年前,我从某知名媒体辞职。没有告诉任何人真实的辞职理由……”,黄雪琴说。

多年后,她参与了一场与女性赋权有关的话题分享,与她一同参与分享9位女记者当中有5位表示自己曾遭受了程度不一的性骚扰。她突然意识到,自己不是一个人。在女记者群体里,不是只有她曾身陷囹圄,不是只有她选择了沉默。

image

图片来源:《华南早报》视频

#Me too风暴在盘踞西方主流媒体头版数月之后,以摧枯拉朽之势席卷全球。今年年初,300名好莱坞女性发起的Time’s Up行动使得性骚扰问题再次升温。而在中国,2017年10月20日《我也被性骚扰过——中国女记者性骚扰调查》一文在传媒圈内掀起一波风浪;2018年3月7日,《中国女记者职场性骚扰状况调查报告》正式发布。

本期全媒派(ID:quanmeipai)在调查报告发布之后继续跟进采访,一起来听听这份沉重报告背后的故事。

中国媒体版#Me too:聚焦女性媒体人

2017年,中国持证记者已超过22.8万,其中女性占48.23%,在媒体行业,女性可谓真正意义上的“半边天”。

然而,根据国际妇女媒体基金会2014年的一项调查,全球约有一半的女记者遇到过与工作有关的性骚扰,近三分之二的女记者在工作过程中遇到了威胁、恐吓、性别歧视及骚扰。而这个数字近几年有怎样的变动不得而知,原因是近几年的该主题的权威调查数量几乎为零。

image

8成受访者曾遭遇性骚扰,近6成保持沉默

此次调查共有1762人参与,收回有效问卷416份。调查结果显示,超过八成(83.7%)的受访女记者曾遭受性骚扰,42.4%的受访者遭遇的性骚扰不止一次,18.2%的受访者遭遇 5 次以上。

“数据结果的出来的时候,这个数据展示的结果比想象中严重。”黄雪琴表示,这只是媒体行业范围内的一个调查,并没有采取随机抽样的调查方式,所以数据是偏高的。

这些遭遇过性骚扰的女记者中,57.3%选择了沉默/忍耐/躲避;只有3.2%的人报告单位上级领导、人事管理部门;报警仅占 0.6%。“女记者是性骚扰的重灾区,并且大多数都选择了沉默”,数据结果验证了这一经验性结论。

89份被骚扰自述,5张#Me too照片

在网络上发布性骚扰调查的时候,黄雪琴曾呼吁曾遭遇过性骚扰的女记者实名或匿名留言讲述自身的经历、拍照支持#Me too。截止调查结束,89 人以留言的形式分享了曾经的遭遇,37人以邮件、私信等方式详细讲述其遭遇。然而,只有5名女记者拍下#Me Too 图片。

黄雪琴表示,在这为数不多的5张照片当中,有人特意遮住了脸,有人只拍了自己的背影,几乎没有人愿意大胆站出来。

image

起初,在国内推#Me too的时候,黄雪琴就发现,许多曾遭遇性骚扰的人并不太愿意用正脸、图片或者相片的方式来直接告诉大家“我被性骚扰了”。互联网为匿名发声提供了便利,这也是她决定采用调查的形式推动大家为自己发声的原因。

女记者缘何成为沉默的大多数?

“很是讽刺,我们自认为以笔为嘴,为全民发声,为弱势群体维权,然而,却耻于为自己捍卫权利。”

—— 受访者自述

一边为弱势群体大声疾呼,一边自身遭到侵犯时却选择了沉默,为何会出现这种矛盾的情况呢?

作为拥有良好的数据搜集能力、反应能力、敏感度及话语权的高知群体,常常为弱势群体发声的女记者们理应比较大胆地维护自己权利。在和受访对象的沟通之中,黄雪琴找到了答案。

“与其他群体不同,在中国,记者是自我认同价值相对较高的职业,这使得大部分女记者的自尊心很强。”通过调查采访,黄雪琴发现,一些女记者会抱着“不想让家人失望,也不想让别人对她所代表职业失望”的心理。

image

由于性骚扰事件中的证据采集较为困难,加之女记者们见惯了社会上的冷暖与无奈。她们明白如果证据不足举证对方,对自己是很不利的——不仅担心隐私被泄露,影响到自己的事业跟生活,还担心性骚扰实施者对自己的打击报复。

种种原因之下, 57.3%的女记者选择保持沉默。

“其实女记者考虑的东西很多很多,所以导致最后越勇敢为别人发声的人,到了自己身上就变得更加无力、更加尴尬。”,黄雪琴说道。

345份被骚扰问卷的背后

性骚扰——权力的游戏

“怎么处理?聪明泼辣的,挡过去;胆小怕事的,躲着走;委曲求全,那就是悲剧。”

——受访者自述

性骚扰实施者当中,超过九成(91%)为男性。其中,40.9%的实施者是当事人的领导,30%的为同事,37.1%为陌生人,17.3%的性骚扰实施者为工作中的采访对象。

值得注意的是,40.9%的性骚扰实施者是当事人的领导。智联招聘发布的《2018中国女性职场现状调查报告》数据显示,女性仍然停留在基础岗位,职业级别仍有较大的性别差距。

image

由于早期的行业发展缺乏专业培训,黄雪琴认为,目前记者行业内充斥着一些“江湖气”严重的中上层领导。“那些站在权利的高处的资源拥有者或者既得利益者,比较容易对相对职位低、相对能力或者权利跟资源都处于劣势的群体发起的挑衅。”

image

“不仅是女记者行业受到困扰,性骚扰背后的本质是权利跟资源的不对等。” 黄雪琴一直把自己当作一个平权主义者:“不管是男跟女都有可能成为性骚扰的受害者,所以这不是一个男跟女的战争,而是权力高位跟低位的一个战争。”

人才流失不容忽视的原因

“这样的环境又会导致女记者的纷纷转行,媒体人才流失,媒体环境更加恶劣。”

——受访者自述

职业的特殊性是女记者成为性骚扰高发群体的一大原因,调查当中,性骚扰实施者为女记者的采访对象的比例也高达17.3%。

在遭遇过性骚扰的媒体人当中,16.3%的人有持续的精神抑郁,12.4%严重影响了事业,5.6%的当事人有自杀和自残倾向。

image

黄雪琴说:“如果在采访过程中受到了采访对象的性骚扰,可能会对受访者其实是存有一定的芥蒂之心的,就很难再建立起跟受访对象相互信任的关系。这在一定程度上影响她们工作的表现,也或多或少地影响正常的人际交往。”

媒体行业不景气、收入不高、做新闻的空间变小一直以来被认为是媒体行业人才流失的主要原因。在采访调查的过程中,黄雪琴发现,除了以上原因,性骚扰遭遇也是促使女性媒体人转行的重要刺激因素。

“这背后有个我之前没有注意到的一个倾向,性骚扰是传媒人才流失的一大原因。”黄雪琴表示,“调查虽然没有显示出职场性骚扰是媒体人离职的直接原因,但它确实是原因之一。” 

阴暗里的曙光

“或许真的像你说的,只有重新揭开伤疤,让里面的淤血流出来才能真正治愈。希望我的分享可以自我治愈,也给更多女记者们一份力量。”

——受访者自述

自揭伤疤、打破沉默、调查呼吁……"In me the tiger sniffs the rose"曾是黄雪琴朋友圈的个性签名,她的这份勇气与果敢赢得了很多人的支持,但也面临着多种质疑——有人认为,她这样的举动会给记者行业抹黑;有人认为她这样的举动会加剧两性矛盾。

image

在黄雪琴看来,大家应该用平视的眼光去看待这个职业,不应该因过度美化而对女记者性骚扰问题避而不谈。目前的状况是——女记者职场性骚扰问题需要引起重视。

性骚扰与调情只有一步之遥

虽然,在黄雪琴看来,之前的披露和这次的调查都都没有达到理想的效果,但是过程中也遇到了一些值得欣慰的事情。

比如,在这次采访调查中,有位男编辑想借这个调查道歉。这位男编辑说,他曾出于喜欢拥抱了一位女记者,在了解了许多性骚扰的案例之后,发现这位女记者当时可能因为他的高级编辑身份而压抑了不情愿,他认为自己在不自知的情况下骚扰了这位女记者。

有时候,性骚扰和调情只有一步之遥。黄雪琴说:“当事人到底舒不舒服,愿意还是不愿意,这一点很重要。”

有人揭开自己淤血的伤疤,有人开始反思自己的行为。黄雪琴认为自己的举动至少引起了部分人的反思及性骚扰意识的提升。“其实很多人对性骚扰是脱敏的,我希望大家敏感起来。”

image

沉默到发声:让脱敏的人们敏感起来

下一步,黄雪琴打算将这份性骚扰报告邮寄给记协和工会,引起他们对行业内性骚扰问题的关注。在黄雪琴看来,媒体行业是在一个比较开放、包容、接纳的行业,应该起到带头作用。

“带头来在媒体里面做一些培训,给女记者做一些培训,告诉她什么是性骚扰,遇到性骚扰该怎么去做。”

调查显示,61%受访者在性骚扰发生后处于一种“懵”状态;48.6%不知道该如何反抗;近74.4%的受访者都希望工作单位有必要开展“防性骚扰”相关的培训讲座或者出台相关的规定,但只有3%的受访者表示他曾受到过相关的培训或讲座。

中国缺少防治性骚扰的机制是性骚扰问题的症结所在,黄雪琴和罗茜茜很早就在资料搜集中认识到这个情况。防性骚扰机制的建设包括事前的防性骚扰教育、事中的处理机制(调查协助、法律援助及心理咨询)及事后的惩罚机制三个方面。“‘反性骚扰机制’其实是一个很虚的概念,我要把实化。”

image

《时代》杂志2017年度风云人物——“打破沉默者”,这个词不仅指#Me too运动中勇敢发声的女性,而是来自不同地方,有着不同的职业与身份,都选择不再沉默,将秘密公诸于世,汇集成一个声音的群体。如今,越来越多人加入到“打破沉默者”的行列。

在这个注意力只有七秒的金鱼系时代,表达本身就是一种奢侈,而发声本身,更是一种力量。黄雪琴说:“其实尖锐的批判声当局反而不接受,人们反而愿意倾听那些有意义有建设性的声音。我希望我发出的声音是柔和但有力的。”

中国宣布提高法定退休年龄

By: 王月眉
13 September 2024 at 08:51

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国宣布提高法定退休年龄

王月眉
在北京一个公园里下棋的老人。中国周五表示将逐步提高法定退休年龄。
在北京一个公园里下棋的老人。中国周五表示将逐步提高法定退休年龄。 Jade Gao/Agence France-Presse — Getty Images
中国政府周五批准了一项提高法定退休年龄的计划,这是一项期待已久却不受欢迎的举措,旨在应对人口快速老龄化的挑战。该国当前的法定退休年龄位居全球最低之列。
这是中国自上世纪五十年代以来首次提高退休年龄,将从2025年1月1日开始分阶段提高退休年龄。男性退休年龄此前为60岁,明年起将以几个月为单位递增,最终在2040年达到63岁。白领女性(干部岗位)的退休年龄此前为55岁,将提高至58岁。蓝领女性(工人岗位)此前可在50岁退休,未来将不得不工作到55岁。
中国人力资源社会保障部部长王晓萍在新闻发布会上表示,这一决定将“保持经济社会发展的动力和活力”。
几十年来,政策制定者和专家们一直呼吁改变退休年龄,并指出此前的规定是在中国人的预期寿命短得多,且生育率较高的时代制定的。他们警告,维持此前退休年龄的规定将严重影响中国的劳动力和养老金,因为大量老年人退休,而接替他们的年轻人却越来越少。
广告
官方统计数据,自2012年以来,中国劳动年龄人口持续下降,平均每年减少300万人以上。去年,中国60岁以上人口为2.97亿,约占总人口的21%。
但延迟退休年龄的提议遭到了广泛反对,包括年长和年轻的劳动者,他们担心劳动力队伍扩大意味着就业竞争变得更加激烈。中国还缺乏强大的社会保障体系,雇主普遍存在年龄歧视,这让许多蓝领劳动者担心自己会失业,但又无法领取养老金。
政府此前曾承诺提高退休年龄,但面对公众的强烈抗议又撤回了这一承诺。该问题的敏感性由此可见一斑。
从某种程度上来说,现在延迟退休年龄对政府来说是一个很糟糕的时机。中国经济仍在举步维艰地试图从疫情中恢复。青年失业率仍然很高。负责管理养老金和其他政府福利的地方政府近年来已经削减了养老金支出——有时甚至引发了抗议
但新加坡国立大学公共政策学教授吴木銮表示,政府很可能意识到已经没有时间可以拖延了。他指出,政府最终采取行动的速度令他感到惊讶。(立法机构本周早些时候宣布正在审查一项法律草案,该草案没有像很多法案一样设置公众意见征询期。)
“我认为中国已经失去了很多让公众更容易接受这一决定的黄金机会,”吴教授说。“也许另一种方式就是直接公布决定。让人们接受它,然后就这样了。”
广告
接受看起来并不是公众的第一反应。
在中国的社交媒体上,有关这一决定的几个标签成为热门话题,网友抱怨,他们不得不等待更长的时间才能领取他们认为本来就太低的养老金。
还有人担心,到他们最终退休时,养老金将面临枯竭。由政府支持的中国社会科学院曾预测,中国的养老基金将在2035年耗尽。
周五宣布的决定还将延长人们在有资格每月领取养老金之前必须向养老基金缴费的时间,从15年延长至20年。
显然为了缓解人们的担忧,该计划还包括一个所谓的弹性选择,即如果人们达到了20年的缴费要求,他们可以提前最多三年退休,也就是在目前的退休年龄退休。
“决定体现了对个人意愿的尊重,不强制要求每个人必须达到新的法定退休年龄才能退休,”官方通讯社新华社援引浙江大学教授金维刚的话说。
广告
大多数工人的退休年龄推迟了三年,少于许多人预期的五年。
政府还承诺完善带薪年假制度,防范治理年龄歧视,并为从事体力要求高的职业的工人提供提前退休的机会。
政府还表示将努力建立普惠托育服务——这对于确保延迟退休年龄不会因导致人们不愿生育,从而无意中加剧人口老龄化的问题至关重要。目前,许多退休人员承担着抚养孙辈的主要责任。
除了这些保证之外,政府还有另一个工具来确保公众的反弹不会失控:审查。
在中国的社交媒体上,主要的官方媒体控制着相关新闻的评论区。共产党喉舌《人民日报》的一篇帖子下的热门评论之一是:“了解。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

美国女“毒骡”在中国被判无期,家人向美政府求助

By: 马语琴
11 September 2024 at 04:28

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

美国女“毒骡”在中国被判无期,家人向美政府求助

马语琴
道恩·米歇尔·亨特,拍摄日期不详。她因携带藏有冰毒的包被捕,目前正在中国服无期徒刑。
道恩·米歇尔·亨特,拍摄日期不详。她因携带藏有冰毒的包被捕,目前正在中国服无期徒刑。 Gene Hunt
道恩·米歇尔·亨特热衷参加抽奖活动。作为芝加哥的一名42岁的临时工,她几乎不会错过自己遇到的每一个抽奖活动。因此,当她收到一个自称英国律师的人发来的电子邮件,说她赢得了去澳大利亚旅行的机会时,她欣喜若狂。
“我中大奖了,”收到机票后,她告诉父亲。
这次旅行她需要先到中国,领取获奖文件,还有一个要求她带到澳大利亚的手提包。那位英国律师在电子邮件中承诺将在那里与她会面。“我亲爱的道恩,”对方这么称呼她。
然而,据中国当局称,包的内衬里藏着超过两公斤的冰毒。亨特没能前往澳大利亚的度假村,而是被关进中国的一座监狱,她被判死刑,缓期两年执行。判决下来是在2017年,后来减为无期徒刑。
广告
亨特和她的家人表示,她在不知情的情况下成为了一个精心设计的毒品贩运计划的受害者,此类贩运手法让世界各地的人身陷囹圄,其中包括一些年长的美国人
在一些案件中,法院做出了减刑判决,承认罪犯是被骗成为毒骡(充当毒品运输工具的人。——译注)。中国以严格的毒品法律闻名,对几起类似案件(涉案的外籍罪犯可能是被骗或遭陷害)的分析表明,法院对此类案件并不会宽大处理。
在对亨特案的裁决中,一名法官表示知晓这类骗局的存在,但得出的结论是,她足够聪明,在抵达亚洲时已经意识到究竟是怎么回事。
在昆明机场,一条警犬正在检查行李箱。
在昆明机场,一条警犬正在检查行李箱。 Kang Ping/China News Service, via Getty Images
她的家人表示,美国政府需要出面代表亨特与中国进行交涉。“他们是问题的一部分,”她的父亲吉恩·亨特说。
她的家人原本担心,如果公开求助,现年53岁的亨特会受到惩罚。现在,在入狱十年后,由于她的健康状况每况愈下,他们决定寻求公众帮助。
她的父亲说,她在拘留所被警卫强奸。她的哥哥蒂姆·亨特说,她因为是黑人而在监狱里受到虐待。根据家人从监狱获得的医疗知情同意书,她的卵巢和子宫都有肿瘤,这可能是癌症的症状。中国的外交部没有回应对亨特案件的置评请求。
广告
亨特的处境引发了人们的疑问,即美国政府是否有义务帮助在海外无意或其他方式触犯法律的美国人。
在国外遇到法律问题的美国公民有权获得领事帮助。符合特定标准的人可以被认定为错误拘押,这将在美国国务院与中国政府的讨论中成为优先事项。亨特的家人并未要求这种身份,获得该认定可能需要数年时间。错误拘押的认定标准包括:被外国政府关押的目的是为了影响美国政策或获取让步,以及被关押在美国国务院曾表示缺乏独立司法系统的国家。
国务院发言人丽莎·赫勒在一封电子邮件回复中表示,领事官员会定期探访亨特,最近一次是在7月。她说道:“我们认真对待对海外美国公民的协助承诺,并随时准备提供领事帮助。”
旧金山的人权组织对话基金会的创始人约翰·卡姆说,国务院应该为亨特和其他关押在中国的美国人做更多的事情。这包括推动他们可以获得更长的电话通话时间、更多的家人探视、更好的律师服务,以及让领事官员更频繁地检查在押人员的情况。
亨特喜欢抽奖和比赛。
亨特喜欢抽奖和比赛。 Gene Hunt
亨特在芝加哥的一个中产阶级社区长大,父母是警察。她热爱艺术,工作勤奋,喜欢缝纫,学过纺织品设计。她喜欢流行文化,爱阅读《人物》杂志,是安瑟尼·博尔顿等名人的粉丝,之前没有犯罪记录。
2014年,亨特得知自己中了奖。
广告
蒂姆·亨特说,她先是飞到香港,在那里,主办方把她安排在一家酒店,让她在等待中国签证期间享受客房服务。接着她前往中国南方的广州。根据中国法院的判决,就在她离开那个城市之前,她被带到一个皮革市场,拿到了藏有冰毒的包。
在监狱里,亨特一直无法接受被判有罪的事实,她说自己并非故意犯下罪行。“中国对有罪的定义是什么?”她在一封家书中写道。
其他国家的法院处理亨特这样的案件的方式多种多样。去年,一个美国陪审团对一名80岁的男子做出了无罪判决,这名男子从墨西哥城返回后在机场被发现携带冰毒。在马来西亚,一家法院于2019年释放了一名澳大利亚女子,她说自己是落入一个骗局,导致她在上海获取了毒品。她曾被判处死刑,但在上诉五年后获释。
但2020年在西班牙,一名美国男子被发现在其行李箱内的一件外套里藏有可卡因,尽管美国调查人员告诉西班牙当局,这名男子似乎遭到了哄骗和欺骗,但法院还是判处他七年半监禁
9月18日,蒂姆·亨特将在美国国会及行政部门中国问题委员会举行的听证会上作为证人发言。这是一个由两党议员组成的小组,专注于监督中国的人权状况。
6月,他飞往广州探视亨特。他说,她看起来疲惫不堪,寡言少语。一名狱方工作人员站在她身边,并做着笔记。
广告
他说,狱医告诉亨特,她的肿瘤可能需要手术治疗。她拒绝了,因为她不信任狱方。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

中国农村“外嫁女”如何争取土地权益

By: 王月眉
9 September 2024 at 05:28

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国农村“外嫁女”如何争取土地权益

王月眉
中国广东省的一个村庄。农村妇女如果出嫁,就会被剥夺土地权。
中国广东省的一个村庄。农村妇女如果出嫁,就会被剥夺土地权。 Phil Behan/VWPics, via Associated Press
这些妇女来自不同的村庄,上午10点刚过,她们就聚集在当地的农业农村局门外。其中一位有一份做肠粉的工作,上午专门请了假前来。一位是旅游从业者。还有一位刚退休不久。
她们一共有九人,在仔细地检查了文件后,她们走了进去。在一间灯光昏暗的办公室里,她们把三名官员紧紧围住,要求解释为什么政府发放的补助没有她们的份,这笔数十万的款项本应发放给每位村民。
“我一出生就该拥有的,为啥我是半途没有?”其中一名女性问道。
正是这个质疑将这些生活在中国南方省份广东的女性团结了起来,她们加入了全国各地一个正在壮大的农村女性群体,以对抗长期以来剥夺她们土地权的习俗——这一切都是因为她们所嫁的对象。
广告
在中国的大部分农村地区,如果一个女性嫁给了外村的男性,就成了“外嫁女”。对于村里来说,她不再是其中一员,即使她继续住在那里。
这造成了村委会——一个在理论上面向所有成年人但通常由男性主导的决策机构——可以拒绝她获得村里提供的福利,比如医疗保险,以及政府征用土地时给予居民的补偿金。(男性无论跟谁结婚,都有资格获得这些补贴。)
现在,女性们正在反击,这成为了女性权利和公民社会的一个罕见亮点。她们正在提起诉讼,向官员陈情,因为她们坚信自己应该得到更公平的对待,而且政府也越来越认可她们的权利,这些都激励着她们。
在此过程中,她们挑战了几个世纪以来将女性定义为男性——无论是婚前的父亲,还是婚后的丈夫——附属品的传统。尽管国家在迅速实现现代化,女性开始接受教育,有时甚至成为家庭经济支柱,这种观点却仍然存在。
她们还暴露出执政共产党的言行不一。许多由共产党控制的法院拒绝受理这些女性发起的诉讼。即使打赢官司,地方官员也拒绝执行这些裁决,因为他们担心引发社会动荡。在这些案件中,女性因追求自己的权利而受到骚扰、殴打或拘留。
我和一位同事见到了这群广东的女性,并陪同她们前往农业局,之后没过多久,有的参与者告诉我们有官员找到了她们,有参与者则说不能再出现在本文中。出于安全原因,《纽约时报》仅以姓氏称呼这些女性,并略去她们所在的具体地方。
广告
通常,外嫁女的诉求会被直接驳回。在前面提到的那个农业局——该部门也负责土地分配,一名身穿蓝色马球衫的中年男性官员试图将这些女性赶走。
“是因为你们自己自然村的问题,不是我们的问题,”他说。当这些女性指责政府忽视她们的困境时,他警告说:“不要乱说话。”
一位女士呛回道:“怎么可以把它全放到一个小村庄里面去的,要你们干嘛的呢?”
城市扩张与不平等的加剧
长期以来,中国女性一直受到歧视,但在经济飞速发展后,这种不平等带来的财务影响变得更加明显。
自上世纪80年代开始实施市场改革以来,政府开始征用农村土地用于建设工厂、铁路和购物中心。作为交换,村民们获得了补偿,通常以新公寓或从土地未来使用中分红的形式。
政府规定,女性村民应获得平等补偿。但对于“成员”的定义却留给了男性主导的村委会,而在许多村委会看来,有一个群体不符合资格:外嫁女。
随着中国在上世纪八九十年代开始市场改革,城市里涌入了大量农民工。
随着中国在上世纪八九十年代开始市场改革,城市里涌入了大量农民工。 Forrest Anderson/Getty Images
目前尚不清楚有多少女性因婚姻而被剥夺了土地权,但随着人口流动性的增强,跨省——不仅仅是跨村——的婚姻在不断增多。政府支持的调查显示,多达80%的农村妇女——数以亿计——没有被列在本村的土地文件上。这使得在纠纷发生时,例如嫁给了外村人,她们很难为自己的主张辩护。
几十年来,这种情况下的女性几乎没有追索权。一些人认为被剥夺权利是正常的。但有迹象表明,随着女性受教育程度的提高,找到更多相互联系的方式,一种悄无声息的抵抗正在展开。根据官方数据,涉及“外嫁女”一词的法院判决书数量从2013年的450起跃升至五年前的近5000起。
广告
然而,许多村庄仍然固守传统。
中国西南部城市南宁的一个村庄在反驳2019年的一起诉讼时声称,外嫁女不再靠土地生活,因此没有资格成为村民。(离开村子的男性则不适用这个标准)。
中国东部山东省的一个村庄在回应2022年的一个诉讼时说得更为直接。“外嫁女不能享受我们的财产福利,”它在法庭文件中说。“这就是我们过去20年的做法。”
关于女性遭受的经济损失目前还没有权威的估算。但特别是在繁荣的沿海地区,损失可能是巨大的。在港口城市宁波,根据官方文件和当地的平均房价,在2022年的村庄拆迁中,外嫁女被剥夺的公寓价值可能高达400万元。
学者们指出,无法证明土地权利的女性在投资或获取创业贷款方面也面临更多困难。
日益增强的意识
广告
我想亲眼目睹女性是如何争取土地权利的,一位法律专家建议我去广东。那是最早城市化的省份之一,也是外嫁女行动格外积极的地区之一。
在我去过的城市,经济转型的迹象比比皆是。在曾经支撑着当地经济的丰饶稻田旁矗立着高铁站。两层的乡村住宅已经被有围墙的住宅小区所取代。
我到来的时候,几位外嫁女聚集在一间客厅里,计划第二天去农业局。其中一位与会者姓马(音),尽管已经退休,但一身工装加上马尾辫让她显得很年轻。
几十年前,她所在的村子将鱼塘承包给一家私人公司后开始分红。但在1997年,马女士嫁给一名外地人,从此就没有了分红。即使几年后她离婚搬回家,村里的仍然拒绝给她发放分红。
马女士没有法律经验,也不知道该向谁求助。其他村民指责她索取不属于她的东西。她的兄弟们叫她不要小题大做。
她买了一本中国民法典自学。她多次致电并拜访政府部门,但他们拒绝受理她的案件。“等人家出头你啥都没有,”她说。
然后,渐渐地,越来越多的女人开始采取类似的措施——不仅是在广东,在中国各地都有。有时,她们会遇到同情她们的官员,有些人还打赢了官司。
一个女人在中国湖北省的一个村庄里种地。渐渐地,越来越多的女性开始在中国各地提起诉讼。
一个女人在中国湖北省的一个村庄里种地。渐渐地,越来越多的女性开始在中国各地提起诉讼。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
随着消息传开,马女士和附近的其他几十名女性通过口口相传找到了彼此。她们没有领导者,只有零星的聚会。她们估计,在她们的村子里,数以千计的乡村女性被剥夺了土地权,她们只是其中的一小部分。
尽管如此,她们不断增加的人数给当地法院带来了压力。马女士的案件于2020年被受理,其他女性的案件也被受理。
广告
客厅里另一位姓李(音)的女士笑着说:“现在很多法院开庭都开到怕。”
李女士与一位来自湖南省的工厂工人结婚后一直留在村子里,两人是在男方来这座村子附近工作时认识的。现在,她一边做肠粉,一边去法院打官司,争取五年前结婚以来一直被拒付的约35000元。
老一辈的女性花费数年时间寻找合适的投诉渠道,但年轻的一代表示,别人的经历给了她们某种意义上的指导。20多岁的霍女士(音)得知,村里从2020年起中止了她的待遇,她立即起诉了她的村子。(当她生完第一个孩子后,医院说她不再享有由该村出资的医疗保险,她才知道这个情况。)
李女士和霍女士的故事反映出年轻女性对于自己应该在哪里生活享有了更大的发言权。传统上,女人会搬到丈夫家里;老一辈的外嫁女只有在离婚或丧偶后才会回乡。年轻的女性开始接受把丈夫带回自己的村庄,部分原因是为了维护她们的独立性。
“女孩子的退路,”目前在建筑行业工作的霍女士说。“说句不好听的,有个万一的时候起码有个自己的家。”
艰苦的战斗
单纯从法律上看,这些女人的官司是有机会的。学者们的分析发现,在这些案件中,许多法院做出了有利于外嫁女的裁决。
但这些都是法庭审理的案件,而不是那些被法官驳回或被官员强迫进行庭外调解的案件。村里经常拒绝接受对他们不利的裁决——广东那几位女性就遇到了这种情况。
政府机构经常表示,他们不能强迫村委会遵守规定,理由是尊重村民自治,这是中国法律对村民某些民主权利的名义保障。(实际上,党仍然保持着控制权。)广东的几位女性说,她们在政府办公楼外举行小型示威,但被强行驱散了。
法律本身存在漏洞。去年秋天,一个最高法律机构敦促检察官根据宪法对性别平等的保障,保护外嫁女的权利。
2014年广东省村委会换届选举。政府机构以尊重村民自治为由,拒绝代表这些女人进行干预。
2014年广东省村委会换届选举。政府机构以尊重村民自治为由,拒绝代表这些女人进行干预。 Sim Chi Yin for The New York Times
但今年6月,中国通过了一项法律,重申村委会可以继续决定谁是村集体的成员,也就是谁有资格获得土地权利。女性权利倡导者呼吁法律明确规定女性是村成员,无论其婚姻状况如何。
北京千千律师事务所从事妇女土地权维权工作20年的律师林丽霞说,由于外嫁女仍然是一个相对较小的群体,政府没有什么动力去冒险激怒村里的大多数人,这些大多数中也包括与本村人结婚的妇女,她们仍有资格获得补贴。
“所以从社会稳定维护来看,可能地方政府或者法院它更倾向于保护多数人的利益,”林丽霞说。她说,她每年都会收到40到50个咨询,其中约90%的诉讼都以失败告终。
找到团结,还有一些幽默
在困难中,这些女人也找到了集体。
在客厅里商讨去农业局的计划时,一些女人以“姐妹”相称。她们吃着当地特产荔枝拿村民们对待她们的方式开起苦涩的玩笑——他们把垃圾堆在她们门口。她们争论谁的村委会更糟糕。当霍女士说村里的人没有苛待她时,马女士取笑她:“那么好,对你。”
霍女士回答说:“我就说你他们不够凶,我说我够凶,谁敢对我那样。”
她们讨论策略。如果她们向上级政府部门写信陈述自己的情况,应该把所有的细节都写出来,还是概括一点?考虑到她们被拒绝了多次,有些人对找农业局表示怀疑。但也有人说,重要的是记录每一步,来支持她们的案子,无论成功与否。
几个女人强调,她们不是一个统一的运动。她们猜测,她们当中有一些人受到威胁或者收买,成了向政府告密的人——这是当今中国公民社会受到监控、日益分裂的一个体现。
但这些女人以前也曾面临过恐吓,她们说这不会让她们却步。
第二天早上,在农业局,官员们似乎已经熟悉了这些女人,他们不需要她们解释自己的不满。但在将近两个小时的时间里,女人们还是把这些不满都说了出来。
中午过后不久,她们终于凯旋而归。她们还没有得到赔偿——远远没有。不过,一位官员同意书面确认她们的来访,她们现在可以带着这份确认去下一个政府办公室了。
“我们每个地方一步一步来,”其中一个女人说。
她们挤进车里,去吃午饭,并计划下一步的行动。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

“一个时代的终结”:中国不再允许外国家庭收养中国儿童

9 September 2024 at 10:08

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“一个时代的终结”:中国不再允许外国家庭收养中国儿童

艾莎, ZIXU WANG
北京郊区一个寄养之家的儿童,摄于2017年。
北京郊区一个寄养之家的儿童,摄于2017年。 Ng Han Guan/Associated Press
在中国严格执行独生子女政策的30年里,许多家庭被迫抛弃婴儿,政府曾将数以万计的幼童送给海外家庭收养。现在,中国政府将不再允许大多数外国家庭收养来自中国的孩子,并称这个做法符合全球趋势。
这项禁令让一些正在走领养程序的美国家庭产生了疑问,他们早些时候从领养机构听说中国计划采取该政策。中国外交部在周四的一份简短声明中确认了这个消息。
“我们对有关国家政府、收养家庭希望收养中国儿童的愿望和爱心表示感谢,”外交部发言人毛宁说。她几乎没有提供新政策的相关细节,只说“外国人来华收养三代以内旁系同辈血亲的子女和继子女”例外。
新冠疫情暴发前,中国曾是跨国收养的主要送养国,自1992年以来已将逾16万名儿童送给海外家庭收养。但送养项目也曾因以往的腐败指控以及与中国严格执行的生育限制的关系而被玷污。许多家庭将婴儿遗弃在小巷、派出所或社会福利机构门口,以避免因违反独生子女政策而受到严厉处罚。
广告
由于政府没钱抚养这些弃婴,儿童福利院转向跨国收养来帮助资助它们的服务。
“在某种程度上,这是一个时代的终结,也是所谓的独生子女政策长达35年的社会工程这个最可耻篇章的终结,”加州大学尔湾分校专门研究中国人口统计学的社会学教授王丰说。“中国政府制造了这个问题,但之后他们没有财力来应对后果,所以他们把允许跨国收养作为最后一招。”
如今,中国的人口正在减少,生育率处于世界最低国家之列,政府正在努力应对这个问题。它目前的政策是名义上支持每个家庭最多生三个孩子,并一直在努力鼓励生育
据中国政府的说法,几乎所有的跨国收养涉及的都是残疾儿童。密歇根大学社会学助理教授周韵说,由于中国有重男轻女的文化,跨国收养的中国儿童大多是女孩,也有些有身体和发育障碍的男孩。
被远离出生地、文化上截然不同的国家的家庭收养,这让许多被收养者想弄明白自己的身份,周韵说。“这涉及一些最充满感情和政治色彩的问题,如国籍、归属感、民族主义情绪,以及性别和种族政治,”她说。
几对西班牙夫妇和他们刚刚收养的中国儿童,2007年摄于北京。
几对西班牙夫妇和他们刚刚收养的中国儿童,2007年摄于北京。 Greg Baker/Associated Press
近年来,中国官员一直在努力推动国内收养。随着中国经济蓬勃发展,政府为抚养孤儿拨出更多资金,跨国收养已在本世纪头十年的中期达到顶峰,并在那之后开始下降。
送养的儿童数量也在减少,反映了出生率正在下降以及对残疾儿童支持的增加。官方统计数据显示,到2018年时,登记送养的儿童数量已从2009年的约4.4万人下降到1.5万人左右。据中国官员,2019年全国共有孤儿34.3万人
广告
宾夕法尼亚州阿勒格尼学院负责中国研究的副教授伍国说,一些中国人可能将跨国收养项目视为一种国耻。
新限制“可能反映了民众日益高涨的民族自豪感和对美国的某种不满”,伍国说。“这项政策也许能满足人们‘我们不需要把孩子送到美国去’的想法。”
活动人士对中国停止跨国收养表示欢迎,如被丹麦家庭收养、在丹麦长大的韩裔活动人士彼得·莫勒,他是韩裔丹麦人权利组织的联合创始人。他说,对跨国收养的限制总体上反映了人们对被收养儿童受虐待和被忽视的担忧。
“跨国收养已被证明在送养国和收养国都存在很大问题,跨国收养对被收养者和被收养者的亲生家庭产生了严重的负面影响,”他说。
其他国家近年来也开始逐步减少或停止跨国收养,包括埃塞俄比亚、俄罗斯和哈萨克斯坦。欧洲的一些跨国收养机构由于本国对虐待、伪造文件和追究责任问题的担忧,也已停止运作。
与此同时,对许多已在走领养程序的美国家庭来说,中国在做出这一决定之前几乎没有提前发出预警。据美国国务院称,已有逾8.2万名中国儿童被美国家庭收养。
广告
美国国务院表示,中国民政部通知美国已处理完之前获得旅行授权的收养申请,今后,除外国人来华收养三代以内旁系同辈血亲的子女和继子女外,不再处理任何领养相关工作。
“我们了解到,仍有数百个家庭尚未走完领养程序,我们对他们的处境表示同情,”美国国务院在回答有关问题时表示。中国民政部没有回复记者用传真发去的置评请求。
这些家庭中至少有六个对《纽约时报》表示,他们惊慌失措,对无法再将已经选配好的中国男孩和女孩带回家的消息感到极为痛苦。
他们表示,在中国关闭边境之前,他们已经在2019年和2020年初拿到了中国和美国政府批准他们从中国收养儿童的申请,并一直在为迎接孩子做准备。他们为孩子买了衣服,一些家庭为适应有残疾的孩子对住房做了改造。一些家庭说,他们通过视频通话、信件和照片与他们希望带回家的孩子进行交流,前前后后加起来已花了几个月的时间。
家住休斯顿郊外的考特尼·摩尔和丈夫说,他们每年的圣诞节和春节都把包裹寄给中国南方城市贵阳的一家孤儿院,选配给他们的那个小男孩一直住在那里。后来在2022年底时,他们不再收到孤儿院的回音。
“有数百个家庭正在等待着,已经为孩子准备好了住处,但我们只能无助地坐在这里,没有任何办法,这真的很难受,”摩尔说,她和丈夫曾在南京读书期间在中国生活了一年。
广告
“我们爱中国,爱中国人民,我的悲伤部分是因为失去了与中国的这种关系。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

中非合作论坛:习近平打造“发展中国家捍卫者”形象

5 September 2024 at 05:32

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中非合作论坛:习近平打造“发展中国家捍卫者”形象

马语琴, JOY DONG
周三,官员们在北京签署了一份关于非洲铁路项目的备忘录,图片由中国官方媒体发布。后排左起分别是坦桑尼亚总统哈桑、中国领导人习近平和赞比亚总统希奇莱马。
周三,官员们在北京签署了一份关于非洲铁路项目的备忘录,图片由中国官方媒体发布。后排左起分别是坦桑尼亚总统哈桑、中国领导人习近平和赞比亚总统希奇莱马。 Zhai Jianlan/Xinhua, via Associated Press
天安门广场上飘扬着非洲国家的国旗。非洲国家的领导人受到了舞者、仪仗队和挥舞旗帜的儿童的欢迎。在浩浩荡荡的车队护送下,他们经过街道两侧悬挂的“中非共命运合作启新程”的道旗,以及精心布置的巨型花坛。
本周,来自50多个非洲国家的领导人和高级官员齐聚北京,中国竭尽全力,以盛大隆重的礼仪欢迎他们的到来。
中国领导人习近平在周四的峰会上表示:“经过近70年辛勤耕耘,中非关系正处于历史最好时期。”
习近平将他的国家描绘成发展中国家的捍卫者,能够推动西方倾听贫穷国家的声音。他在周三设宴欢迎出席峰会的各国领导人,而此前,他已经与20多个国家的领导人进行了连续三天的双边会谈,其中既有贫穷的乍得,也有非洲经济强国尼日利亚。
广告
为期三天的论坛旨在展示北京的全球影响力,尽管它与西方的紧张关系日益加剧。习近平取悦非洲国家是中美地缘政治大战的一部分,近年来,由于俄罗斯在乌克兰的战争和中国对台湾的挑衅姿态,这种竞争愈演愈烈。
“中国正在尝试利用美国和欧洲在非洲留下的空缺,”中国全球南方项目(China-Global South Project)网站的主编埃里克·奥兰德说。“中国看到了真正加强接触的机会,而不一定只是靠资金。”
随着中国面临国内经济增长放缓,以及向国外倾销过剩产品的指控,北京方面在今年的外交努力更为紧迫,要为商品寻找新的买家。
“随着中国与美国和欧洲关系的恶化,非洲市场以及全球南方的其他部分将对中国商品变得更加重要,”研究中非合作的伦敦海外发展研究所研究员陈韵楠说。她还表示,对于太阳能电池板或电动汽车等新技术尤其如此。
尽管如此,一些非洲领导人表示,他们希望建立一种更平衡的关系,例如中国从该地区购买更多的制成品。“我们希望缩小贸易逆差,解决我们的贸易结构问题,”据官方的会议记录,南非总统拉马福萨在周一与习近平举行会谈时表示。
周一,习近平在北京人民大会堂与南非总统拉马福萨检阅仪仗队,图片由中国官方媒体发布。
周一,习近平在北京人民大会堂与南非总统拉马福萨检阅仪仗队,图片由中国官方媒体发布。 Yao Dawei/Xinhua, via Associated Press
此次论坛对中国来说也是一次为它与非洲打交道的方式进行辩护的机会。它因提供不附带环境、金融或人权条件的融资而受到批评,这导致项目受到腐败、污染或虐待劳工行为的影响。此外,作为世界上最大的债权国之一,中国也一直不愿向大多数国家提供债务减免,尽管其中一些国家背负着沉重的负担。
在过去,这场三年一次的会议一直是中国承诺向非洲提供数十亿美元的巨额财政和技术援助的平台。比如,肯尼亚总统鲁托希望获得资金,修建一条从非洲大裂谷到肯尼亚西部与乌干达接壤的城镇马拉巴的铁路。他还在寻求更多投资,以修建公路和大坝,并为制药企业建立一个工业园。
广告
中国已经调整了为该地区提供新援助的方式。北京现在强调的不是大型铁路和其他基础设施项目,而是成本较低的承诺,例如数字技能培训——这对一个拥有大量年轻人口大陆来说,是有益贡献——以及所谓的“小而美”项目。
“我们正处于一个重新调整时期,非洲政府和中国的银行都对风险更加敏感,”约翰霍普金斯大学高级国际研究院中非研究项目主任黛博拉·布劳蒂加姆表示。
根据波士顿大学的数据,中国的贷款机构去年向非洲国家和银行承诺了46.1亿美元的贷款,这是自2016年以来的最高金额。但这仍比2016年他们承诺的每年近300亿美元少得多,当时中国对非洲的融资正处于高峰期。
这种转变在一定程度上是由中国内部的变化推动的,一方面它的房地产行业陷入危机,地方政府的财务状况不佳;另一方面是疫情过后利率上升推高了非洲国家的债务成本。安哥拉和赞比亚现在欠中国国有银行数十亿美元。
周二在北京举行的中非合作论坛部长级会议。
周二在北京举行的中非合作论坛部长级会议。 Ken Ishii/Agence France-Presse — Getty Images
“世界金融形势不允许对发展中国家进行大规模贷款,”清华大学国际关系学者唐晓阳表示,他谈到了更高的利率。“成本太高了。”
批评人士说,过去的会议导致非洲国家无法偿还巨额贷款。(非洲国家还欠世界银行和其他国际贷款机构大量贷款。)
广告
尽管中国贷款机构为非洲大陆的关键基础设施提供资金,但它们也支持燃煤电厂和其他有温室气体排放的项目。
在峰会召开前夕,中国的官方媒体在报道中强调中国的贷款机构在非洲农村所支持的项目,如太阳能电池板安装和大豆种植技术,称其为社区带来了直接的好处。
比勒陀利亚安全研究所研究员贾娜·德克鲁弗说,对规模较小、更环保的项目的重视,可能有助于缓解非洲对无利可图的大型项目的担忧。“这样做的目的是要确保中非关系,至少在全球范围内,不会看起来像是掠夺性的关系,”她说。
尽管北京与非洲的合作规模发生了变化或下降,但“中国在过去20年里一直保持着每三年举行一次峰会,这是一项巨大的政治成就”,海外发展研究所研究员陈云南说。
这些会议是北京展示中国对非洲承诺的一种方式。相比之下,美国仅在2022年举行了一次与非洲领导人的峰会,而上一次峰会还要再往前推8年。
在北京参加中非峰会的国家的国旗。
在北京参加中非峰会的国家的国旗。 Adek Berry/Agence France-Presse — Getty Images
布劳蒂加姆表示,这次峰会是中非官员数月幕后外交的结果。“这与我们在美国的做法形成了鲜明对比,我们之间的接触更加零散,”她说。
中国正式表示,它不认为非洲是一个大国争夺地缘政治利益的地区,坚称它有兴趣与该地区合作,实现所谓的合作共赢。与此同时,中国的援助、投资和外交帮助中国在联合国等国际组织中赢得了非洲人的支持。
广告
中国对以色列在加沙的战争所采取的立场也赢得了非洲国家的支持。中国政府希望在中东地区发挥更大的外交作用,已将巴勒斯坦敌对派系召集到一起进行谈判。它坚持对巴勒斯坦建国的长期支持,并批评以色列对该地区的轰炸。
中国的这一立场与南非等国一致。南非称以色列对巴勒斯坦人的政策是“极端形式的种族隔离”。中国和南非周一发表的一份联合声明中指出,两国都希望在加沙“立即停火和停止一切战斗”。
奥兰德表示,“中国对巴勒斯坦事业的全面支持,与几乎整个全球南方是完全一致的。”他还说,对许多非洲人来说,这场战争“与摧毁他们国家的殖民战争非常相似”。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

万物皆可疑?一份中国国安部眼中的不完整威胁清单

By: 王月眉
4 September 2024 at 09:57

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

万物皆可疑?一份中国国安部眼中的不完整威胁清单

王月眉
中国政府已把国家安全作为头等大事来抓。
中国政府已把国家安全作为头等大事来抓。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
鳄龟、纸巾盒、寻找兼职工作的大学生有什么共同之处?
他们都可能对中国的国家安全构成隐蔽的威胁。
至少,这是中国主要的情报机构国家安全部接二连三地在社交媒体上发帖推动的信息。在过去一个月里,国安部每隔几天就在其涉及范围广泛的威胁清单上增添新的内容,并表示这是为了让公众保持警惕,让他们帮助抵御外敌。
这种警钟长鸣是中国最高领导人习近平更大范围地推动国家安全的一部分,旨在将其提升为头等大事,置于经济发展等其他长期目标之上。
广告
在中国政府看来,维护国家安全只靠增强间谍部门或增加军事投资还远远不够,政府需要将“全社会”动员起来,让所有的中国公民参与进来
通常行事隐秘的国安部去年在社交媒体上建了账号,朝这个目标迈出了一步。它的帖子阅读量极大:其微信公众号的每个帖子阅读量都超过了10万(该平台对10万加的文章不再显示具体阅读量),有关警告的话题标签一直是另一个社交媒体网站微博上的热门话题。
下面是国安部在过去几周里警告的一些风险:
表面上的好心人最近一个帖子的题目是《小心!披着羊皮的狼》,它警告读者,间谍可能是冒充慷慨的捐助者。帖子讲述了一名成绩优异学生的故事,他是个孤儿,一天,一名陌生人找到他,表示愿意资助他念大学。在这名学生念大学期间,此人一直与他保持联系,并鼓励他报考公务员。这名学生考上了公务员职位后,此人要求他分享有关中国经济政策的涉密信息。帖子称,幸亏这名学生记住了“自己入职后接受的反间防谍宣传教育”,举报了那名陌生人。经中国当局查明,此人是境外间谍。
中国国家安全部已对可疑的快递发出警告。
中国国家安全部已对可疑的快递发出警告。 Andres Martinez Casares/EPA, via Shutterstock
快递服务:另一个帖子的题目是《这种快递不能寄!》,该贴除了提醒人们不要将涉密文件邮寄给间谍外,还警告称,“一些境外组织和个人”把鳄龟、美国牛蛙、红火蚁等动物寄往中国,让其繁殖为入侵物种,破坏当地的生态系统。
想挣点钱的学生:大学生一直让中国政府头疼。国安部的一个帖子警告说,寻找兼职工作的学生可能会被境外间谍利用,他们让学生拍摄涉密科研基地照片并支付酬劳。
广告
申请留学的学生:学生无需与间谍分享敏感信息也会威胁国家安全。他们也许在不知情的情况下成为传播中国负面形象的工具,正如国安部的一个帖子所描述的,一家留学中介为了帮助学生被境外大学录取,将批评中国的政治内容添加到学生的申请文书中。“在不知情的情况下,”这名学生“从一个履历简单的青年学生,摇身一变成了反华‘急先锋’”,国安部的帖子写道。
几乎所有的东西:钢笔里可能藏着摄像头。打火机里可能装着窃听器。那只蜻蜓?其实是一个微型无人机。还要当心纸巾盒,客人可能会把一个纸巾盒带到讨论主要基础设施项目的饭桌上来。纸巾盒里也许藏着录音机。“一些不起眼的日常用品里也可能暗藏玄机,”该帖写道,并提供了举报这些东西的热线。
随着中国与西方的关系恶化,中国当然不是呼吁提高警惕的唯一国家。比如,美国警告称,中国正在使用领英网站招募间谍。中国留学生和访问学者也抱怨说,尽管持有有效签证,他们有时会在美国边境被拘留或被拒绝入境。
大学生一直让中国政府头疼。
大学生一直让中国政府头疼。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
英国兰卡斯特大学研究中国政治的学者安德鲁·丘伯表示,中国希望将这些情景置于人们头脑中的首位,让怀疑成为日常生活的一部分,这是中国与其他国家不同的地方。
“问题在于政府希望每个人在多大程度上考虑这个问题。因为它在限制人们将参与的活动、干扰人与人之间的接触、让人们停止他们原本会富有成效完成的事情方面有重大的负面影响,”丘伯说。
目前还不清楚国安部的宣传运动效果如何。中国的互联网受到严格审查,许多网上评论都持支持立场。尽管如此,偶尔也能看到一些讽刺性的评论,例如,有人问邮寄报纸是否涉及泄露国家机密。
广告
国安部发这些帖子的事实表明,政府知道许多中国人并不认为存在同样的威胁。
“最上层有一种意识,那就是普通民众中的多疑(如果非要这么说的话)程度还不够,”丘伯说。“所以有一种愿望,这个愿望一直是要让人们提高警惕。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

艺术家高兟回中国探亲时被捕,曾创作批评文革作品

3 September 2024 at 10:55

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

艺术家高兟回中国探亲时被捕,曾创作批评文革作品

YAN ZHUANG, ZIXU WANG
2009年,高兟(左)和高强与他们的作品《下跪忏悔的毛》。
2009年,高兟(左)和高强与他们的作品《下跪忏悔的毛》。 Shiho Fukada for The New York Times
中国艺术家高兟因批评文化大革命的作品而受到国际赞誉,他的弟弟兼艺术伙伴高强周一表示,高兟在中国被捕。
高氏兄弟最著名的作品是以挑衅或不敬的方式描绘毛泽东的雕像,如《下跪忏悔的毛》,这座铜像描绘的是毛泽东跪在地上,祈求和忏悔的样子。
高兟两年前移居美国,他的弟弟在一封电子邮件中说,三河市警方上周以涉嫌侵害英雄烈士名誉罪的罪名拘留了回中国探亲的他,这是一项刑事犯罪,最高可判处三年监禁
警方还没收了这对兄弟的几件艺术品,这些作品都是十多年前创作的,它们“重新评估了毛的文化大革命”,高强说。这些作品包括《下跪忏悔的毛》;《枪决基督》,这尊塑像描绘了耶稣面对一群毛泽东行刑队;以及《毛小姐》,它是一组有着巨大胸部和匹诺曹式长鼻子的毛泽东雕像。
广告
高强说,8月26日,大约30名警察冲进了这对兄弟位于距北京约一小时车程的三河市小镇燕郊的艺术工作室。高强说,警察要求68岁的高兟交出手机,当他拒绝后,他们给他戴上手铐并将其逮捕。他的弟弟说,高兟当时和妻儿在中国探亲。
62岁的高强说,第二天,高兟的妻子接到三河市公安局的通知,高兟因涉嫌侵害英雄烈士名誉罪被拘留。
三河市公安局拒绝置评。
2021年,在中国领导人习近平将共产党的历史神圣化的运动中,诽谤英雄和烈士被定为犯罪,这是新修订的刑法的一部分。自该法生效以来,一直得到积极执行,官员们设立了电话和网络举报方式,让公民举报违规行为。该法规的一个版本曾于2018年首次通过,但没有规定刑事处罚。
高强说,自从哥哥被拘留以来,他一直严重抑郁,难以入睡。他说,他不知道警方为什么现在逮捕高兟,因为他创作的艺术品早在该法律实施之前就已经存在了。
高氏兄弟的许多作品反映了他们的个人历史。高兟在2009年告诉《纽约时报》,在上世纪六七十年代的文化大革命期间,他们的父亲被打成阶级敌人,被拖到一个“不是监狱,也不是公安局,而是别的什么地方”,并且在那里去世。
广告
2022年,在中美之间往来多年并拥有永久居留权之后,高兟搬到了纽约,他的弟弟说,这既是因为他身为美国公民的儿子已经到了上学年龄,也是因为“中国环境的恶化”。
尽管高氏兄弟因其政治敏感的艺术作品长期与中国当局发生冲突,他们的展览被关闭,工作室被搜查,但他们很少受到严重影响。
为了规避当局的监管,他们举办仅限受邀者参加的展览,展览地点只在活动开始前几小时通过口口相传和加密短信传播。他们设计了《下跪忏悔的毛》雕像,使其头部可以从身体上取下,从而无法辨认。
十年前,当中国最著名的异见艺术家艾未未被拘留时,兄弟俩也“遇到了很多问题,因为我们接受了西方媒体的采访,并创作了涉及政治人物的艺术作品”,高强说。“但我们每次都能毫发无损。”
但是,他说,高兟的被捕表明,“现在,中国的自由空间比那时候缩小了很多。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

暴雨致中国北方农田被淹,各地蔬菜价格飞涨

3 September 2024 at 10:26

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

暴雨致中国北方农田被淹,各地蔬菜价格飞涨

TIFFANY MAY, CLAIRE FU
受强降雨影响,中国的蔬菜作物受损,蔬菜价格已在近几周出现上涨。
受强降雨影响,中国的蔬菜作物受损,蔬菜价格已在近几周出现上涨。 Agence France-Presse — Getty Images
持续数周的旱情之后,中国北方通常干旱的农产区的农民对今夏早些时候的暴雨毫无防备,农田被淹没,茄子、黄瓜和卷心菜等农作物几近绝收。
在距北京290公里的石家庄,农民在8月下旬把一段视频发到了社交媒体上,视频中可以看到,连日暴雨加上水库溢水,将土地变成不适宜种植的烂泥田。全国各地天气模式的变化让人措手不及,洪水比往常早了两个月来到南方,然后蔓延到夏季往往干旱的北方和东部省份。
全国各地许多蔬菜品种的价格飞涨,有些涨幅达到了40%,为五年来的最高水平,令消费者大呼吃不消,由于中国经济的放缓,他们本来已经捉襟见肘。
极端天气不仅对中国人民来说是挑战:中国领导人十分重视14亿人口的粮食供应问题,将其视为维护社会稳定的必要条件。中国领导人还想让人民增加消费品支出,以提振低迷的整体经济,而不是在食物等必不可少的支出上花更多的钱。
广告
中国领导人习近平已在7月下旬紧急召开政治局常务委员会会议,部署防洪救灾工作。据官方媒体的报道,习近平传达了一个明确信息:最大程度减少农业损失,保障国家粮食安全。其他高级领导人也呼吁地方官员加大工作力度,包括更多出现在视察工厂和政府机关新闻中的总理李强,也罕见地出现在视察救灾和防洪设施的报道中。
气候变化正在颠覆世界各地的粮食供应链,这个问题在中国尤其敏感,历史上,中国曾因饥荒引发动乱,因此国家领导人长期以来把粮食安全作为一个政策重点。最近的洪水提醒人们,即使是执政的中共也难以驯服不可预测的天气。
强降雨导致江西省九江市的一个小镇今年7月遭受了洪灾。
强降雨导致江西省九江市的一个小镇今年7月遭受了洪灾。 Tingshu Wang/Reuters
这件事干系重大:中国已是世界上最大的粮食进口国,需要用不到世界十分之一的可耕地来养活近世界六分之一的人口,而由于大量使用化肥和环境污染,中国可耕地的面积已缩小、并正在退化。务农人口也已减少,一代又一代的农民为了追求更高的工资正在向城镇迁移。
极端天气已经成为又一项挑战。据中国水利部截止7月底的数据,今年江河发生的洪水数量是自1998年有资料统计记录以来最多的。此外今年还录得至少是自1961年以来最热的7月。
这种天气现象预计将变得更加频繁。虽然中国在水坝现代化以及为即将发生的天气事件建立预警系统方面已投入了巨额资金,但大多投到了这类事件较可预测的地区。官员们现在需要更机敏地行动,这样才能跟得上其它地区天气变化的步伐。
“气候变化是中国关注粮食安全的另一个动机,”锡索尼亚咨询公司的农业市场研究主管达林·弗里德里斯说。“官媒报道和官员讲话中一个常见的看法是,由于人口太多,中国不能依赖从其它国家进口来满足粮食需求。”
广告
据中国应急管理部的自然灾害情况报告,今年7月的自然灾害给全国各地造成了285.9亿元的直接经济损失,其中约90%是暴雨和洪水造成的,农作物受灾面积约2420千公顷。
在视频博主上个月发布的视频中,中国北部和东部地区的消费者抱怨了茄子、豆角、黄瓜的价格。“太贵了——谁吃得起?”陕西省延安市的一名买家问道。
自新冠疫情暴发以来,中国已在应对经济增长放缓上面临困难,有时还出现了价格普遍下跌的情况,即所谓的通货紧缩。但当食品价格上涨时,消费者花在其他商品上的钱会减少。
在经济已经低迷的情况下,“如果食品价格长时间持续上涨,家庭的消费能力将受到损害”,美国外交关系委员会研究中国问题的莫里斯·格林伯格高级研究员刘宗媛在接受电话采访时说。
有些蔬菜的价格历史上波动较大,而且已从最高价位回落下来。刘宗媛说,她估计雨季过后,价格会进一步回落。
九江地区的一片玉米地部分被洪水淹没。
九江地区的一片玉米地部分被洪水淹没。 Tingshu Wang/Reuters
但专家们说,从长期来看,中国领导人面临着更为严峻的挑战。习近平在2012年上台后不久就警告说,中国要有稳定的粮食储备,在这个问题上不能掉以轻心。“耕地是粮食生产的命根子,”他还说,要“牢牢守住耕地保护红线”。
确保粮食供应已成为习近平政治特色的一部分。他已在多次讲话中强调振兴农村、为农业发展打下稳定基础的重要性。为了消除“触目惊心、令人痛心”的餐饮浪费现象,他在上台早期推出了“光盘行动”。
广告
中国历来就有水资源分布不均的问题。在夏季的高温期,南方易遭受洪水,北方易遭受旱灾。政府已对全国近8000个水利项目投入巨额资金,其中包括把南方大河多余的水引到北方的“南水北调”工程。
“政府正在把防洪基础设施投资导向历史上经常发生洪水的地区,这是合理的,”从事政策研究的策纬咨询公司农业分析师裴西霞(Even Pay)说。“但问题是,由于气候变化,洪水发生的模式正在改变。这意味着,最好的基础设施也许建在了略微错误的地方,而一些正在经历、或未来可能遭受严重洪灾的地方存在投资不足的问题。”
城市的防洪有时要牺牲农村居民的利益。去年夏天,官员们为了保护首都,打开闸门向首都附近的低洼地带泄洪,导致河北省北部和北京周边的村庄被淹,村里近百万居民被迫撤离。
但对地方官员来说,保护城市更多的人口与保护住在城外的人口往往是不可兼得的事情。专家们说,随着洪水在未来几年变得更加频繁,官员们将在向哪里排洪的问题上面临更多的战略选择。
今年7月,中国已下达了5.46亿元农业生产防灾救灾财政拨款,其中大部分拨给了粮食生产省份和南方省份的抗洪救灾工作。
政府已派专家组去指导田间排水工作,教农民如何清除叶子上的污泥。收成已被毁掉的农民得到了耐寒作物的紧急救援种子。但政策分析师裴西霞说,这可能还不够。
广告
“由于中国许多地方的地理位置不同,有些地方8月底播种新作物,秋收之前也许来不及成熟,”她说。“这些地方的官员们正在考虑为受灾最严重的农民提供救助的问题。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

《立场新闻》编辑被判“煽动”罪成,香港新闻自由再受打击

30 August 2024 at 02:58

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

《立场新闻》编辑被判“煽动”罪成,香港新闻自由再受打击

TIFFANY MAY
去年,立场新闻的钟沛权(左)和林绍桐离开香港法院。
去年,立场新闻的钟沛权(左)和林绍桐离开香港法院。 Louise Delmotte/Associated Press
尽管中国加大了国家安全方面的打击力度以压制香港的批评人士,但在一向沸沸扬扬的香港新闻媒体圈,两位资深人士依然没有回避在他们的“立场新闻”网站上发表支持民主的声音。
于是警察上门了,两年半后,一名法官于周四裁定这两名记者——前立场新闻总编辑钟沛权和他的继任者林绍桐——在这家现已停刊的自由派新闻媒体上串谋发布煽动性文章罪名成立。两人都可能面临牢狱之灾。
这一具有里程碑意义的裁决凸显出香港的新闻自由已经严重萎缩。当地新闻机构为了生存已经开始自我审查,一些外国新闻机构在当局日益严格的审查下已经撤离或迁走了员工。
在审判期间,检察官将两人发表的新闻文章和评论文章定性为对政府持有偏见和对国家安全构成威胁。这些文章与“立场新闻”多年来发表的文章类似。但在当局镇压了2019年震撼香港的抗议活动后,中国实施了一项国家安全法,对香港自由媒体持异见者的容忍开始消失。
广告
两位主编坚称自己是无辜的。钟沛权在法庭证词中说,他们是在新闻原则的范围内行事,提供具有新闻价值、符合公众利益的报道。
“我们没有一个隐藏议程,我们没有其他你见不到的目的、议程在背后。我们只是纯粹见到好重要、有公众利益的事件,我们想记录,”他在去年的庭审证词中说。
钟沛权的前同事形容他是一位无畏的领导者,也是一位公正的记者,他鼓励员工寻找亲北京的政界人士进行采访或发表观点文章,尽管这些要求经常被拒绝。
“他对自己的理想坚定不移,”曾在该网站担任编辑的林彦邦说,他现在独自一人经营着一家在线通讯社。“他最有骨气。他的牺牲精神是极致的。”
此次审判是当局打击香港异见人士的最新例证。在这场运动中,数十名活动人士、反对派政界人士和在网上发表评论的普通市民被判入狱。这场运动导致当地和外籍居民大批外流,令一些外国公司迁出,与此同时,香港经济正苦于难以从疫情时期的低迷中走出来。
乔治敦亚洲法律中心的香港法律专家黎恩灏表示:“这一判决可能会对自2020年以来一直在严格进行自我审查的本地媒体行业产生更多的寒蝉效应。”
该案法官郭伟健在裁决中写道,有必要在言论自由与“防止煽动性出版物造成的潜在损害”之间取得平衡。郭伟健是香港特首亲自挑选的审理国家安全案件的法官之一。
《苹果日报》创始人黎智英自2020年以来一直在狱中服刑。
《苹果日报》创始人黎智英自2020年以来一直在狱中服刑。 Jerome Favre/EPA, via Shutterstock
根据倡导组织无国界记者组织编制的一项指数,在180个国家和地区中,香港的新闻自由排名降至第135位。今年4月,该组织的一名代表在进行实况调查时被拒绝进入香港。
媒体大亨黎智英是已停刊的民主派报纸《苹果日报》的创办人,根据国家安全法,他被控串谋和勾结外国势力,正在接受审判。
广告
美国资助的新闻服务机构自由亚洲电台3月称,在政府颁布针对所谓外国干涉的新国家安全法后,该电台已关闭在香港的办事处。香港记者协会今年选举新一届董事会后成为批评的目标,中国官方媒体指责该协会有政治目的。
两名编辑被捕后都在监狱里度过了近一年的时间,他们的保释期被延长,等待9月底的宣判。林绍桐的律师说,林绍桐因健康问题没有出席周四的听证会。
香港新安全法的实施给如何处理现有的政治案件带来了一些不确定性。立场新闻的记者于2021年根据英国殖民时期的煽动叛乱法被起诉,根据该法,最高可判处两年监禁。
但香港今年出台的新国家安全法将煽动叛乱罪的最高刑期提高到七年,如果涉及“外部势力”,最高刑期为10年。该法取代了原来的煽动叛乱法。
法律专家表示,至少在另外一起与国家安全有关的案件中,法院进行了追溯,实施更严厉的新处罚。目前尚不清楚法院对这两名编辑的判决是否会发生这种情况。
立场新闻成立于2014年,其创始原则包括维护民主、自由和人权。它因直播2019年长达数月的反政府抗议活动而更加出名,其规模虽小但看似无处不在的团队灵活地报道了这场运动以及当局的反应。
钟沛权和林绍桐于2021年12月底被捕。当时数以百计警察来到新闻编辑室,收集了成箱的证据。立场新闻将其主页换成了一则宣布将关闭的通知。
2021年,数百名警察来到新闻编辑室,从立场新闻的办公室收集了成箱的证据。
2021年,数百名警察来到新闻编辑室,从立场新闻的办公室收集了成箱的证据。 Daniel Suen/Agence France-Presse — Getty Images
在审判期间,检察官列举了17篇文章,称这些文章是两名编辑与拥有立场新闻的公司串谋发布煽动性材料的核心内容。这些文章包括罗冠聪撰写的评论文章和对许智峰的采访,这两名前立法者目前都流亡海外,被香港警方通缉。
对立场新闻编辑的审判一直在拖延:最初计划持续20天,后来延长到50多天。该判决最初定于去年10月做出,但被推迟了三次。
广告
钟沛权在证人席上待了36天,主控官伍淑娟表示,立场新闻是对香港和北京持强硬批评态度者的平台。钟沛权回应说,他寻求吸纳各种政治派别的声音,因为他认为公开讨论对社会有益。
“言论自由对我来说是接近一种信仰,”他说。
在一次交锋中,钟沛权被问到,他对言论自由的信仰是否包括为危险的声音提供一个平台,例如在9月11日美国遭受恐怖袭击后为奥萨马·本·拉登提供平台。
审判对钟沛权带来的折磨是很明显的,他在回忆妻子陈沛敏因《苹果日报》副发行人的身份被捕的情景时一度泪流满面。钟沛权在立场新闻关闭前几个月辞去了该网站首席编辑的职务,专注于处理她在狱中的事务。
检方指控他事后继续向林绍桐下达指示,并引用了他在群聊信息中指出的错别字,以及该报尚未报道的选题,钟沛权说他只是在提供建议,而且工作习惯很难改变。
钟沛权的前同事在采访中回忆说,他经常是第一个到办公室,最后一个离开的人。他们说,有时他会亲自撰写文章草稿,制作图片,给照片写说明文字。他们说,当立场新闻陷入财务困境时,他接受了减薪。
广告
他的前同事林彦邦回忆说,《立场新闻》曾发表过一篇批评香港民主党的文章。
“我们没有特别为任何人服务,也没有说什么是正确的,”他说。“说这是阴谋就是个笑话。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

沪式“黄昏恋”:在人民公园和宜家餐厅寻找爱情

By: 艾莎
28 August 2024 at 12:37

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

沪式“黄昏恋”:在人民公园和宜家餐厅寻找爱情

艾莎
上海人民公园著名的相亲角,摄于今年3月。
上海人民公园著名的相亲角,摄于今年3月。 Qilai Shen for The New York Times
对于孤单的上海退休人士来说,爱情难觅。每个周末,这些离异或丧偶的居民聚集在人民公园的相亲角,寻找聊天的机会。每个周二,他们则来到一个宜家的餐厅找消遣。
他们穿着比平时略微体面一点的衣服,准备谈论自己的优点、过去的生活,还有未来。
“我这个人很简单。不抽烟,也不打麻将,”现年70岁的徐晓铎(音)说,他曾是一名小学教师,离过两次婚,他主动谈到了自己的退休金和舞技的细节,前者是每月9000元,后者是非常好。
但他叹了口气补充道,“我找不到真正的爱情。”其他人也有与他一样的沮丧,但对爱情的渴望则轻描淡写。不少人说他们已经不抱希望了。
广告
爱情不应该这么难。中国65岁或以上的人口比任何国家都要多。上海上了年纪的人口已超过中国其他城市。由于中国是世界上退休年龄最低的国家之一,这些人当中的大多数早已不再工作,不少人要么丧偶,要么离婚。他们似乎都有些孤独,儿孙们忙于自己的生活,无暇探访。
中国的单身老年人口只会越来越多。据国际货币基金组织的数据,在未来30年里,中国65岁或以上的人口预计将达到4亿。
人民公园的相亲角以吸引父母周末来这里为未婚子女找对象而闻名,现在也成为了老年人的社交中心。
人民公园的相亲角以吸引父母周末来这里为未婚子女找对象而闻名,现在也成为了老年人的社交中心。 Qilai Shen for The New York Times
人民公园的“相亲市场”主要是针对来这里为未婚子女找对象的父母,它也启发了老年人将公园作为聚会场所的想法。
人民公园的“相亲市场”主要是针对来这里为未婚子女找对象的父母,它也启发了老年人将公园作为聚会场所的想法。 Qilai Shen for The New York Times
随着中国人寿命的延长,以及爱情和婚姻观念的改变,越来越多的人正在寻找爱情的第二春或第三春。为了填补这一空白,《缘来不晚》等相亲节目应运而生。网上有为单身老年人提供的聊天室、媒人直播间,以及约会应用程序。
但没有能代替社交聚会的东西。
每周都有数百名老人抱着遇到未来伴侣的希望,回到公园里的老地方,以及回到一家位于“高大上”的徐汇区的宜家餐厅(为什么是这家餐厅没人知道原因)。
这些聚会是社交活动。人们带着卡拉OK机和扬声器来公园唱歌跳舞。他们带着保温杯来到宜家餐厅,装满免费的咖啡,坐在桦木和白色塑料桌子旁,聊起各自的童年往事。
广告
这里有一些常客,比如64岁的马国英(音),她笑容亲切,喜欢穿鲜艳的衣服,戴一副大大的圆眼镜。过去几个月里,她在宜家和人民公园度过了很多时光。她的朋友、66岁的张晓兰(音)过去10年一直会来这里。
她俩都没能找到合适的对象。年长的男人似乎总是喜欢年轻女子。
但这是一项可以消磨一天中好几个小时的活动。
“如果一天24小时呆在家里,大脑会退化的,”多年前离婚并已退休的马国英说。她说自己在家里很孤独,女儿只是偶尔打来电话,主要是为了看她是否安好。
父母们带着未婚的成年子女的履历来人民公园展示。
父母们带着未婚的成年子女的履历来人民公园展示。 Qilai Shen for The New York Times
对于上海的老年人来说,在公园聚会是一件不可取代的事。每周都有数百人回到公园里的老地方,希望能遇到未来的伴侣。
对于上海的老年人来说,在公园聚会是一件不可取代的事。每周都有数百人回到公园里的老地方,希望能遇到未来的伴侣。 Qilai Shen for The New York Times
绿树成荫的人民公园位于上海市中心,长期以来一直是人们聚会的场所,先是赌徒的聚集地,后来成了学生抗议者和希望练习英语者的聚集地。如今,它又以“婚恋市场”而闻名,一个又一个周末,父母们带着不懈的乐观精神来到这里,希望为他们未婚无孩的子女找到合适的对象。他们带着简历,上面写着孩子的身高和体重等个人资料,还夸耀孩子们的智商水平、大学学位和考试成绩。
这个公园也很自然而然地成了另一种渴望恋爱者的聚集地:退休的人和无聊的人。
广告
“渐渐地,有人觉得,如果孩子们能找到伴侣,那父母也能,”刘其宇(音)说。他穿着蓝丝绒运动服,戴着金表、链子和丝巾。当年长的男女开始三五成群地围拢过来,刘其宇解释说他自己并不是在找对象。
“我来过一两次,想找另一半,但没找到,”他说。
就像周末的公园聚会一样,宜家每周二的活动也往往会吸引60到80岁的人,他们寻找在中国被称为“黄昏恋”的爱情。
在下午的几个小时里,这家瑞典家具零售商给人一种社交俱乐部的感觉。商店二楼有一部分是平日里的那种客流——购物者在自助餐厅的金属架间穿行,挑选著名的肉丸、杏仁蛋糕和越橘汁。但更多的人来到这里不是为了瑞典美食,有些人自带食物,从一张桌子走到另一张桌子,把椅子拉到朋友和熟人坐的地方。
在大厅另一边灯光很亮的卫生间里,女人们在一起闲聊。一个人在涂口红。
每周二下午,这家宜家餐厅都会成为数十名老年居民聚会的地方。
每周二下午,这家宜家餐厅都会成为数十名老年居民聚会的地方。 Qilai Shen for The New York Times
“我很简单。我不抽烟,也不打麻将,”70岁的徐晓铎(音)说。他曾是一名小学教师,离过两次婚。
“我很简单。我不抽烟,也不打麻将,”70岁的徐晓铎(音)说。他曾是一名小学教师,离过两次婚。 Qilai Shen for The New York Times
69岁的李志明(音)喜欢在网上购物。“我觉得网上约会不可靠,”他说。
69岁的李志明(音)喜欢在网上购物。“我觉得网上约会不可靠,”他说。 Qilai Shen for The New York Times
对这里的男女来说,网上约会并不流行。他们有智能手机,或者至少有能力购买智能手机,但大多数人表示,他们不想在网上寻找伴侣。
“我买东西都在网上,”69岁的李志明(音)说。他画着眼线,穿着喇叭裤,黑发用了啫喱来造型。“我觉得网上约会不可靠。”
广告
李志明说,他的妻子在1996年离开了他和他们年幼的儿子去了国外,那是中国改革开放的初期。从那以后,他一直孤身一人。九年前从工程师的岗位上退休后,他开始为自己的生活规划各种活动。他打牌,跟着拉丁音乐跳舞,还唱歌。
“我有房、有养老金、身体健康,”李志明说。
他说他想找一个“年轻漂亮”的女人。作为交换,他答应做饭和照顾她。“我在家里很孤独,”他说。
70岁的郑悦(音)选择独坐,等着有人来搭讪。和这里的许多其他女性一样,她不想透露自己的完整身份,而是提供了她在公共社交媒体账户上使用的名字。
郑悦的前夫是一名警察,多年前因伤去世,她想找一个“博学、理性、成熟、稳重、和蔼、善良”的男人。她还说,她想找一个可以“牵手一生”的人。
她说,女性参加这些聚会需要付出很大的努力。她们往往更不好意思寻找新伴侣。
“我们有足够的勇气自己过来,迈出第一步。”
张晓兰(音)和马国英(音)是好友,她们穿着粉色衣服来到宜家,和其他老人一起喝下午茶。
张晓兰(音)和马国英(音)是好友,她们穿着粉色衣服来到宜家,和其他老人一起喝下午茶。 Qilai Shen for The New York Times
上海单身老年人的聚会不仅仅是寻找伴侣的机会,也是他们的社交活动。
上海单身老年人的聚会不仅仅是寻找伴侣的机会,也是他们的社交活动。 Qilai Shen for The New York Times

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

避免早恋和性冲动?香港建议青少年打羽毛球

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

避免早恋和性冲动?香港建议青少年打羽毛球

OLIVIA WANG, MIKE IVES
在香港打羽毛球。
在香港打羽毛球。 Jeffrey Greenberg/Universal Images Group, via Getty Images
炎热的夏天,一个15岁女孩和男朋友单独在一起学习,她脱下外套,依偎在他的肩上。他该做什么呢?
在香港,政府建议这名年轻男子继续学习或转移注意力,包括去打羽毛球,以避免婚前性行为和其他“亲密的行为”。
包括立法者和性教育者在内的批评人士称,香港这块中国领土上的新版性教育教材是倒退的。但高层官员并没有让步,僵局变得有些尴尬。
“羽毛球是香港小学生性冲动的答案吗?”《南华早报》周末在文章标题中问道。
广告
香港青少年觉得这一切都很有趣。一些人在社交媒体上表示,该政策背后的官员“头脑不清”。还有人把它变成了性俚语,用“羽毛球友”来代替“炮友”。
教育局上周公布了一份70页的性教育材料,其中包括给青少年的工作表和对教师的指导。该文件强调,这些课程并不是为了鼓励学生“过早谈恋爱或进行性行为”。它还建议“恋人”填写一份表格,为他们的亲密关系设定界限。
“人有性幻想和性欲是正常的,可是我们要认清自己是欲望的主人,应三思而后行,好好控制欲望,而不是被欲望控制,”该文件写道。
Hong Kong Education Bureau
这个取代了旧课程的新课程解释称,虽然一些青少年有手淫行为,但性冲动通常可以通过避免接触刺激他们的“出版物或媒体”来控制。
它还建议进行锻炼,以及其他“将注意力从不良活动中转移开”的活动,并警告学生要穿着得体,避免穿可能导致“视觉刺激”的“性感服装”。
批评人士对此持谨慎态度,称这些指导方针是不负责任的。香港教育大学性别研究教授郭勤在接受《南华早报》采访时表示,当局不应该强调控制性发展的必要性,而应该教年轻人如何面对或理解它。
广告
在香港学校开展工作的非营利组织“关注妇女性暴力协会”的执行董事庄子慧说,新的性教育指导对年轻受众来说还不够。她说,这在一定程度上是因为它包含了性别刻板印象,包括女性将异性友谊视为纯粹的柏拉图式友谊,而男性则将其视为潜在的浪漫机会。
庄子慧说,她的组织也对“性感服装”的警告感到担忧。
“人的着装选择会造成‘视觉刺激’或引发性侵犯,教授这样的观念会延续有害的强奸迷思,”她还说。
官员们并没有退缩。教育局长蔡若莲周日将这项指导描述为一种道德要求,是保护年轻人的一种方式,尤其是12岁至14岁的年轻人。
“我们应如何告诉他们,正确为自己负责任,能懂得爱护自己及尊重别人,”她在电视采访中说。“当他们将来成长的时候,要面对更复杂的社会及环境。”
香港领导人李家超周日称,这些教材有利于香港的长远未来。“社会文化要共同营造,”他说。
广告
截止周一,人们尚不清楚教育局是如何制定性教育教材的。该局没有回应置评请求。教材脚注中引用了当地两家非营利组织的研究成果,以及当地一个由性教育者、研究人员和治疗师组成的协会,这些机构也没有回应置评请求。
和世界各地的同龄人一样,中国大陆、香港和台湾的年轻人经常用俚语谈论性。如果你的约会对象问你要不要“来我家看猫咪后空翻”,不要说你没有得到警告。
现在,多亏了香港教育局,新的俚语开始流行了。“我想和你一起打羽毛球”从此有了新的含义。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

新“香港故事”:港府如何用国家安全展览重塑城市记忆

23 August 2024 at 02:29

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

新“香港故事”:港府如何用国家安全展览重塑城市记忆

TIFFANY MAY
香港历史博物馆一场新的国家安全展览。
香港历史博物馆一场新的国家安全展览。 Anthony Kwan for The New York Times
要了解香港从渔村到繁华都市的变迁,香港历史博物馆堪称不二之选。这里有一艘传统渔船的等比例的复制品,还复现了一条19世纪商店林立的街道。
这个名为“香港故事”的常设展正在进行整修。如今,人们在博物馆里排队等候进入一个引人注目的全新永久展厅,它讲述了一个关于这座城市的不同故事,显得更加不祥——香港一直面临着被敌对外国势力颠覆的风险。该展览展示了无处不在的间谍,以及被描述为由西方煽动的反政府街头抗议活动的录像。
北京支持的香港领导人李家超在本月为展览揭幕时明确表示,展览的首要目的是为香港敲响警钟。“维护国家安全只有进行时,没有完成时,”他说。该展厅由香港最高国家安全机构管理,于8月7日向公众开放。
2019年的反政府抗议活动对北京的统治构成了数十年来最大的挑战,这次展览展示了香港政府对这座城市进行镇压的一个新方面。自抗议活动之后的几年里,当局出台了多项安全法律来镇压异见。现在,他们正在努力控制人们对最近政治动荡的记忆。
广告
按照政府的说法,抗议活动并非香港反对派活动人士所说的那样,是香港居民民主诉求的有机表达,而是西方势力破坏中国稳定阴谋的一部分。
国家安全展览以一段简短的视频开场,强调了19世纪迫使中国将香港割让给英国的不平等条约,以及二战期间日本对香港的占领。该视频描述了2019年的抗议活动,重点展现了抗议者投掷自制燃烧弹的画面。“法纪荡然无存,”旁白说道。然后,它称赞北京在随后的镇压中实施的新国家安全法将局势“从混乱转向秩序”。
该博物馆举办的2019年抗议活动展览将这些事件描述为西方势力破坏中国稳定的持续阴谋的一部分。
该博物馆举办的2019年抗议活动展览将这些事件描述为西方势力破坏中国稳定的持续阴谋的一部分。 Anthony Kwan for The New York Times
展览展示了镇压抗议活动的防暴警察使用过的破旧盾牌、头盔和靴子,列出了据称是抗议者造成的伤亡和破坏:629名警察受伤,暴力抗议者投掷了5000多枚燃烧弹。
展览中没有提及警方使用的催泪瓦斯、橡皮子弹、布袋弹和胡椒喷雾;没有提到曾有一群手持棍棒的暴徒在地铁站袭击抗议者,也没有提到警方对那次暴力事件的缓慢反应
俄亥俄州立大学名誉教授邓腾克(Kirk Denton)说,“这个展览的目的之一是引发人们对社会‘动荡’和‘混乱’的恐惧,说服香港人接受中国共产党声称提供的社会稳定。”他著有一本关于现代中国历史博物馆政治的书
61岁的香港居民温妮·卢(音)从事销售工作,她在最近的一个工作日参观了这个博物馆。她说,这个展览让她想起了抗议活动期间上班有多困难,当时示威者封锁了道路,使地铁瘫痪。“没有国安,老百姓怎么能过幸福日子?”她说。
广告
从许多方面来看,这次国家安全展像是从1989年中国军方残酷镇压天安门广场民主运动后政府制定的策略中摘取了一页。在天安门事件后的岁月里,中国政府在中国大陆大力开展爱国主义教育运动,把日本塑造成中国人民的敌人,把共产党塑造成推动中国历史进步的唯一动力。
得克萨斯大学奥斯汀分校高级研究员、曾在香港任教的天安门大屠杀历史学家何晓清说,有关国家安全的新展览是北京在天安门镇压事件后更广泛的“历史操纵”运动的一部分。她说,中国领导层希望将“官方对历史的描述印入国民记忆,强调中国是西方和日本的受害者”。
展览中的一段视频展示了中国最高领导人习近平的形象,该视频强调了中国共产党通过国家安全法为香港人提供社会稳定的说法。
展览中的一段视频展示了中国最高领导人习近平的形象,该视频强调了中国共产党通过国家安全法为香港人提供社会稳定的说法。 Anthony Kwan for The New York Times
海防博物馆是一座军事博物馆,历史上一直以一座半毁的英国防御工事为中心,香港政府以爱国主义教育的名义将它改造成二战期间中日战争的纪念馆。它将重新命名为香港抗战及海防博物馆,以中国使用的措辞“中国人民抗日战争”来指代这场战争。政府还计划建立一个博物馆,重点展示中国的成就、共产党的历史和中华人民共和国的成立。
中国对反对派的镇压已导致数十名资深民主活动人士以国家安全罪名被捕,新的国家安全展进一步加剧了人们对镇压所造成寒蝉效应的广泛担忧。公共图书馆撤下了与当地亲民主人物或运动有关的书籍。缅怀1989年北京天安门大屠杀遇难者的集会被禁止,一座纪念天安门大屠杀的雕塑被拆除。学术界也面临着压力。加拿大公民何晓清近期被拒发签证,无法返回香港中文大学担任副教授。
对于在他们看来属于政府努力改写历史的做法,一些香港人一直感到担心。当历史博物馆的常设展览“香港故事”于2020年因翻修关闭之前,展厅里挤满了游客,一些香港人担心当局会利用计划中的翻修来抹去这座城市的殖民历史,以及对纪念天安门遇难者的年度烛光守夜活动的提及,该活动现在被认为是敏感的。
专家表示,历史博物馆的展览试图将香港与中国历史更紧密地联系在一起。当局还组织前往中国大陆的爱国游学团,并修改了学校的课程,以应对与大陆不同的本地身份认同的抬头。
广告
国家安全展览中的一些新展品与大陆类似博物馆中的展品十分相似。一面从天花板垂到地面的中国国旗悬挂在深红色的墙壁上。旁边是一幅约四米长的油画复制品,描绘的是1949年毛泽东在天安门广场宣布中华人民共和国成立时的情景。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

“自由更重要”:中国“自驾游阿姨”苏敏宣布离婚

22 August 2024 at 08:53

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“自由更重要”:中国“自驾游阿姨”苏敏宣布离婚

王月眉, JOY DONG
苏敏在珠峰大本营视频的截屏。
苏敏在珠峰大本营视频的截屏。 Su Min
自从四年前开始独自驾车周游中国,从一段充满屈辱的婚姻中出走,抛下传统观念中女性承担家庭责任的期待后,60岁的苏敏已成为一名被人称为“自驾游阿姨”的网红
她驾车去过珠峰大本营,曾在热带省份海南的海滩上露营。她曾参与拍摄有关女性赋权的广告,根据她的故事改编的电影即将上映,影片由一位中国著名女演员主演。
但苏敏离彻底解放自己还差关键的一步:她曾在是否要提出离婚的问题上犹豫不决,担心离婚会给家庭带来影响。
直到现在。上个月,苏敏正式开始了离婚程序。
广告
她说,离婚的决定是她在如何追求自身幸福上学到了多少东西的证明,也是她在旅途中获得的自信的证明。
但她试图结束婚姻的经历也表明,中国女性在自我实现上仍面临许多障碍。苏敏的丈夫起初拒绝离婚,双方面临一场法律纠纷。研究表明,如果夫妻无法就离婚问题达成一致,法官经常会驳回离婚申请、或强迫夫妻进行不利于女方的调解,而且法官经常无视对家庭暴力的指控。
苏敏一直在独自驾车周游中国,成为了以“自驾游阿姨”闻名的网红。
苏敏一直在独自驾车周游中国,成为了以“自驾游阿姨”闻名的网红。 Su Min
在她同意付给丈夫16万元后,丈夫才同意离婚,苏敏说。
“那是我所有的钱,我怎么会不难过呢?”苏敏在达成离婚协议几天后接受采访时说。当时她的车正停在中国西南部城市贵阳附近,她刚在那里游览了一个坐落在绿色山丘中的雕塑公园。
尽管如此,她说,“虽然钱很重要,但自由更重要。”
2020年9月,苏敏从郑州的家中出发后,开始用视频博客记录旅程。视频中除了碧绿的湖泊和连绵起伏的田野外,还有她对自己为什么自驾游的解释。这名有高中文化程度的退休工人终于决定要自己独立出去。她厌倦了为他人活着,忍受丈夫的要求,承担家务劳动。几十年来,她曾一直认为那就是女性的生活,但现在她终于决定要摆脱那种生活。
广告
令她惊讶的是,她发到网上的视频被人疯传。全国各地的女性说,她们在她的故事中看到了自己或母亲的身影,她们为她正在改写自己的生活而欢呼雀跃。
但就在苏敏意外地成了女性觉醒的代表人物后,她也曾表示不想离婚。她担心如果离开丈夫,照顾丈夫的责任会落在女儿身上。离婚仍在老一辈人眼里是一种耻辱,苏敏的母亲就反对她离婚。
苏敏宣布计划离婚的视频截图。
苏敏宣布计划离婚的视频截图。 Su Min
但苏敏逐渐开始重新考虑。她说,丈夫发现她通过视频博客挣了钱后,开始向她要钱,她担心如果自己不摆脱这种局面,这种情况可能会继续下去。
她女儿敦促苏敏把自己放在第一位,女儿对她说,“你为我们的家已经付出了太多。”
“每次谈到这个,我都想哭,”苏敏说。
尽管如此,决定离婚只是第一步。
广告
中国法律承认存在家庭暴力是单方面提出离婚的理由,苏敏试图以这个理由提出离婚。她拍了自己和丈夫争吵的视频,丈夫承认过去曾打过她(他也提出了要给他50万元让他同意离婚的要求)。但一名律师告诉苏敏,她需要更多的证据,比如医院病历。
即使证据充足,法官也很少裁定发生了家庭暴力,纽约市立大学研究中国离婚问题的教授李柯说。
“法院仍在竭力保护婚姻完整,而不是女性权益,”李柯说,因为政府认为婚姻是社会稳定的基础。
苏敏的一次钓鱼旅行的视频。
苏敏的一次钓鱼旅行的视频。 Su Min
如果苏敏不能指望法庭以家庭暴力的理由允许离婚的话,她想避免上法庭,因为法官很可能会判她与丈夫所有的财产都要对半分,包括她自媒体账号的所有权。那将意味着要与他分享当初让她有信心离开的平台。
苏敏拒绝了。
“拯救我的不仅仅是我自己,还有这个账号里面的粉丝一路的陪伴和鼓励,”她在宣布离婚方案的视频中说。“这是我一辈子最值得骄傲的事。我不能给他。”
广告
经过谈判,苏敏的丈夫同意以16万元的分手费离婚,没有上法庭。
本月,苏敏在郑州的家中完成了离婚协议。
她已在计划下一个目的地。她从未出过国,非常想去瑞士和巴黎看看。
“手续办好后,我随时可以出发。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

《黑神话:悟空》爆火背后:言论管控令海外玩家不满

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

《黑神话:悟空》爆火背后:言论管控令海外玩家不满

DAISUKE WAKABAYASHI, CLAIRE FU
《黑神话:悟空》中一个角色的宣传图片。它被认为是中国第一款3A大制作游戏。
《黑神话:悟空》中一个角色的宣传图片。它被认为是中国第一款3A大制作游戏。 Agence France-Presse — Getty Images
《黑神话:悟空》是中国有史以来最受期待的电子游戏之一,这是一款拥有大片级预算的优质游戏,凸显了中国成为全球文化大国的努力。
但在周二游戏首次亮相之前,该游戏中国开发商的一家附属公司列出了一些在直播游戏时避免讨论的话题,让一些有影响力的海外玩家感到不满。
在一份文件中,“不要谈”一栏列出了禁止讨论的话题——政治、“女权主义宣传”、新冠、中国电子游戏行业政策和其他“煽动负面言论”的内容——让人们得以一窥内容创作者在中国面临的限制,以及北京眼中的敏感话题。
“在我从事这份工作的15年里,我从未见过如此可耻的事情。这显然是一份说明我们必须自我审查的文件,”YouTube上著名的电子游戏主播、法国记者伯努瓦·雷尼尔在YouTube视频中说。
广告
这款游戏的开发商游戏科学和负责游戏营销的英雄游戏没有回复记者的置评请求。
对中国的游戏行业来说,这款游戏的发布是一个具有里程碑意义的时刻。它被视为中国的第一款3A游戏,也就是一款拥有复杂玩法和先进视觉效果的大预算全球游戏。据中国新闻媒体报道,这是中国有史以来开发成本最高的游戏之一,预算超过4亿元。
游戏发布几个小时内,就有超过150万人在Steam上玩这款游戏,使其成为该在线平台上排名第一的游戏。
《黑神话:悟空》改编自16世纪的中国经典小说《西游记》。游戏主角的灵感来自孙悟空,也被称为美猴王,使用一根棍子与对手战斗。游戏科学还得到了腾讯控股的支持,后者是中国最大的科技集团之一,也是中国最大的电子游戏发行商,它持有游戏科学5%的股份。
周二,玩家在上海试玩《黑神话:悟空》。
周二,玩家在上海试玩《黑神话:悟空》。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images
中国的电子游戏行业主要是智能手机上的游戏,而不是在全球发行的大预算游戏机或PC游戏。《黑神话:悟空》最初在索尼的PlayStation 5和个人电脑上发布。
过去几年里,中国的游戏产业一直处于动荡之中。政府一直试图控制它,担心孩子们可能会沉迷游戏,被游戏腐蚀。北京出台规定,禁止青少年在上学日玩网络游戏,并对周末和节假日的游戏时间做出限制。
广告
但这款游戏的首次亮相却引发了一股民族自豪感,它成为微博上的热门话题,一家中国媒体在微博的热搜关键词中指出,这款游戏的默认语言是中文,并说:“这感觉好爽。”
全球对这款游戏的兴趣也凸显了中国推动“软实力”的努力。游戏改编自被誉为中国四大名著之一的小说。该游戏还描绘了中国各地的重要文化地标。
官方报纸《羊城晚报》在文章中写道:“《黑神话:悟空》的成功,不仅是游戏行业的胜利,更是中国文化‘出海’的重要里程碑。”
山西省文化和旅游厅发布了一段视频,重点介绍了游戏中出现的中国北方地标。这款游戏的发行商浙江出版传媒是一家由浙江省政府持有多数股权的公司,这也表明了它与政府的密切关系。
雷尼尔在接受采访时说,大约三周前,他收到了英雄游戏公司的一封电子邮件,询问他是否有兴趣获得免费的虚拟“密钥”来玩这款游戏(英雄游戏公司拥有游戏科学近20%的股份,并与几家国有企业有财务联系)。雷尼尔说,这是流媒体主播界的行业惯例,他对此很感兴趣。
当英雄游戏将密钥发给雷尼尔时,还附上了一份文件的链接,该文件“概述了有关内容创作的基本注意事项”。通过使用该密钥进行直播,“即表示您已了解以下准则,”该文件说。
广告
雷尼尔说,该文件是单方面发出的,没有法律效力,但他选择不直播这款游戏。
“不要”讨论的话题包括新冠、“强制隔离”或“隔离”。
北京一直在寻求改写对疫情的处理方式。中国的“清零”政策帮助遏制了近三年的病毒,但在遭到广泛反对后宣告失败。在政府取消这一政策后,中国的审查机构抹去了许多对苦难的提及,比如对数亿人的长期强制隔离。
另一个被禁止的话题似乎是针对游戏科学公司厌女的批评。该公司因媒体报道认为出自其创始人的下流和性别歧视言论,以及2015年充满性暗示的招聘材料而受到抨击。最初的招聘启事和评论已被删除,该公司没有就此置评。
截至周二,微博上一个被翻译为“黑神话悟空辱女”的中文标签已经被浏览了900万次。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

今天这样的生活,其实才过上没几年

By: Anonymous
14 August 2024 at 12:29

DUN.IM BLOG

DUN.IM BLOG

导语:

好日子并不长,值得珍惜。

老年人不要用青春的回忆去美化过去,年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题,一切都要向前看。

回顾的 GDP,不难,1978 年之后增长并不快。到了 1996 年后斜率还降低了,直到 2001 年,中国加入 WTO 之后,才开始突飞向上猛进。

这是一个时代的真正开始。时间的起点,离现在并不远。

1

现在都说中国治安很好,但这样的情况,并不久。

广西天等县有一个叫温江的村子,村不大,却有 100 多名青壮年被抓。

他们就是著名的砍手党。

当年村民中一个 18 岁的年轻人,对警察轻飘飘地说:「我们村抢劫的人多了去了,我还算是迟的。“

砍手党 2000 年后出现广州、深圳等地,暴徒团伙多来自广西天等县,其作案手法极其残忍,在抢劫手机和财物时,若遇反抗,便直接用快刀将手臂砍断,造成了无数人的黑暗余生,给社会带来极大危害。

除了砍手党,飞车党对很多人来说,也是一个熟悉的记忆。

上世纪九十年代末二十一世纪初,在珠三角,他们用摩托车进行抢劫偷盗,令人谈之色变。

2006 年 5 月,钟南山就被抢了电脑包。

当年不少广州市民,都亲眼见过便衣警察狂追飞车党的场面。

当时广州的治安队员,都配备了专门对付飞车党的钩镰枪。

飞车党严重影响了珠三角地区的治安,2007 年 1 月 1 日开始,广州全面禁摩,至今没有恢复。

失去生存土壤的飞车党,逐渐销声匿迹。下图:治安员用钩镰枪对付飞车党。

不管是有财力加强治安,还是年轻人有了出路,最终都是经济发展使得社会变得更加

如果从禁摩那一年,2007 年算起,「烤串安全」也才 17 年。

2

对农村出生的 70 和 80 后来说,应该“三提五统“还记忆犹新。

三提留,指村提留,是村级集体经济组织从农民收入中提取的用于村一级的费用,包括三项,即公积金、公益金和管理费。

五统筹,指乡统筹,是乡(镇)合作经济组织向所属单位和农户收取的,用于乡村两级办学、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等民办公助事业的款项。

对于绝大多数农民来说,当年的「三提五统」是一笔不小的开支。

有人回忆,1998 年,家里 4 亩地,「三提五统」交了整整 204 元,公粮交了 527 斤,这在当时不是一笔小数。如果家贫或供孩子读书,则更是难上难。

到了 2002 年,这笔钱才取消。

2006 年 2 月 22 日,国家邮政局发行了一张面值 80 分的纪念邮票,名字叫做《全面取消农业税》,以庆祝从 2006 年 1 月 1 日起废止《农业税条例》。

在中国沿袭两千年之久的传统税收终结了,距今 18 年。

3

当年,催钱和计划生育,是农村的主要矛盾。

强制引产,从中国人的生活中消失,时间也不长。

上世纪 80 年代,一些地方的《计划生育条例》中规定「凡是计划外怀孕的,必须采取人工流产或者引产手术。“

也就是说胎儿不管几个月了,都要流产,大月份就是强制引产,先在子宫内 sha 死胎儿,因为生出来就不能 sha 了。

今天这样的生活,其实才过上没几年

到了上世纪 90 年代,这样的表述已经被删除。

又过了十年,2002 年实施的《人口与计划生育法》明确规定:「各级人民政府及其工作人员在推行计划生育工作中应当严格依法行政,文明执法,不得侵犯公民的合法权益」,才从法律意义上,禁止大月份引产。

但实际上,直到 2012 年,仍有大月份胎儿被强制引产。

4

农业税走了,低保来了。

现在,任何一个中国人都可以得到基本的保障,不会饿死,这是因为有低保制度。

1999 年 9 月底,中国 668 个城市和 1638 个县级人民政府所在地的建制镇已经全部建立了低保制度。

2002 年,对城镇下岗职工实行城市低保政策。到 2006 年,农村低保才在全国范围内实施。

医保和低保,几乎同时开始。

医保开始于 1998 年 12 月,到现在才 26 年。而且,这还是城镇职工医疗保险,也就是说,有工作的人才有。

覆盖没有工作的城镇居民的「城镇居民基本医疗保险」,要推迟到 12 之后,从 2010 年才全国铺开的,到现在才 14 年。

医保和低保是民生底线的兜底网,民生的另一个大头是

现在很多人争论时喜欢说,「都是受过九年义务教育的」,实际上,很可能,他对面的人并没有机会享受到教育

九年义务教育,开始于 1986 年 7 月 1 日。但那时的义务教育,只是免除了学费,家长仍然要交学杂费,也就是书本、教学用具、班费等等。这个费用仍然导致了很多人失学。

那个时候,很多农村的学校,很早就要开始收下学期的学杂费。很多学生,特别是农村学生会因为交不起学杂费被老师体罚,罚抄写。

直到 20 年后,也就是 2006 年,才实现了学费、杂费全免的义务教育,到现在,18 年。

谈到教育,现在很多人反对学英语,其实全民学英语的历史也不长。建国后,中国主要以俄语作为第一外语。

1960 年代以后,中苏交恶后,开始选择英语作为第一外语,特别是 1983 年以后,英语才在高考中同语文、数学等科目一样同等对待。

随着经济发展,民生权利得到了更好地保障,人的自由也增加了。

5

1994 年以前,中国法定的劳动者每天工作时间八小时,每个星期要工作六天。

上班族只能把所有的家务活都放在周日干,那时流行这样一个说法:「战斗的星期天,疲劳的星期一。」

1994 年 2 月 8 日,《国务院关于职工工作时间的规定》发布,从当年的 3 月 1 日起,职工实行每天八小时,平均每周四十四小时的工时制度,也就是五天半。

所以,将每两周中的两个半天休息时间调换为一天休息,这就是所谓的「大小周」制度。第一周休息星期六和星期日,第二周则只休星期日。

1995 年 3 月 25 日,国务院进一步修改了工作时间,改为每周工作时间 40 小时,双休制开始了。到如今,其实也才 29 年。

只要比 90 后大,那么在上班、上学中,都经历过一周 6 天的辛苦。

休闲时间多了,人们就要到处走走。

在 1995 年我国实施居民身份证制度之前,百姓出行办事,住酒店,都是需要介绍信的。

介绍信是一个人的通行证,然而,到单位、派出所开介绍信,必然要说自己要去哪里,去做什么,而身份证则不需要。

所以,身份证制度,扩展了中国人的自由,到现在也才 29 年。

是的,哪怕现在一个 30 岁的年轻人,他也曾生活在需要介绍信的年代。

可仅仅有身份证,还不够…

2003 年 3 月 17 日晚,27 岁的大学生孙志刚因未携带任何证件,在广州一家网吧被当作「三无」人员,送至收容待遣所。

20 日凌晨,孙志刚被同病房 8 名被收治人员殴打,经抢救无效死亡,被媒体报道后,引发全国关注。

2003 年 8 月 1 日起,1982 年发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。

现在很多年轻人爱说,想走就走,带上灵魂去流浪,去当三和大神。能过这种生活,不被打扰,不被抓走挖沙,也才 21 年。

有了身份证,不必担心被收容,旅游就兴起了。

以前人们多是借着出差走一走,到了 1999 年,开始有了五一和十一两个黄金周,很大程度推动了旅游业的发展,旅游热持续升温,成为中国人的一种生活方式。距今,也才 20 多年。

人们不仅游览祖国的大好山河,还想去地球上其他地方看一看。

从 1994 年开始,中国公民才可以因私出国,但需要申请护照、获得审批,还必须参加旅行团。许多人参加团队旅行,就是为了申领一本护照,方便以后出国。

2001 年,在中国加入世贸组织 WTO 仅仅 10 天后,中国实行了按需申领护照试点、取消港澳游名额限制、扩大口岸签证点等多项改革措施。

它标志着新中国成立以来的护照审批时代即将结束。

又过了 5 年,到了 2006 年,全国 200 多个大中城市实现按需申领。

王思聪曾嘲讽说,都 2020 年了,还有人没出过国?但即便如他一样有钱,想去伦敦喂鸽子,说走就走,也才 18 年光景。

6

王思聪 1988 年出生,或许还知道票证。每个中国人都知道凭票供应,粮票、粮本、油票、肉票、自行车票、酒票等等。

年长的亲身经历过,年幼的多少听说过,所有人都觉得,那已经是遥远的过去了。但这个记忆并不准确。

1993 年 4 月 1 日起,按照国务院《关于加快粮食流通体制改革的通知》精神,中国才正式取消了粮票和油票,实行粮油商品敞开供应。

提到 90 后,前几年创业大潮席卷而来的时候,都喜欢捧 90 后,所谓的互联网原住民,给人的感觉就是生在物质丰裕时代,长在技术爆发之中,从不知匮乏,所以敢于创新。

这个集体记忆是不正确的,严格地说,他们仍然是票证一代。

物质逐渐从匮乏走向丰裕。

2001 年,别克赛欧正式上市,整个市场为之轰动,电视台争相报道的场景历历在目,中国仿佛一夜之间进入了全民家轿的时代。

伊兰特、凯越等合资品牌,取代了更加官方化的桑塔纳。

买一辆车成为中国人的目标,也才 23 年。

7

物质丰富了,精神生活也更丰富了。

从 1949 年到 1976 年间,中国一直有进口影片上映,但除了影片交换等非商业性发行之外,是「买断」发行,用来「买断」国外影片的通行价格是 2 万美元。

这个价格很低,买不到好的影片,或只是那些放过很久的影片。

1994 年,为改变市场的持续萧条,时任中影公司总经理的吴孟辰向电影局提议以国际通行的票房分账形式,进口最新的一流外国影片。

当年年底,广电部电影局就批准了这个建议,提出每年可以进口 10 部「基本反映世界优秀文明成果,基本表现当代电影艺术技术成就」的影片。

1994 年 11 月中旬,第一部票房分账形式发行的哈里逊福特主演的《亡命天涯》在上海、天津、北京、郑州、重庆、广州 6 个城市进行了为期一周的首轮放映,观众人次达到了 139 万,票房达到了 2500 万,创造了进口大片的第一个票房奇迹。

当时几部比较有名的电影至今仍是很多 90 后的童年记忆,比如,施瓦辛格的《真实的谎言》,基努李维斯的《生死时速》,动画片《狮子王》。

说起来,中国人可以较多的看外国电影也才 30 年。

8

这一切改变,都是源于改革开放,以及加入 WTO 后的迅猛发展。在市场经济改革中,GDP 是大部分中国人都知道的概念了。

从 1952 到 1981 年,中国采用的是苏联产生和发展起来的物质产品平衡表体系,即 MPS 体系。

到了 1985 年,随着市场经济改革的深入,MPS 体系已经不能完全满足需要,中国开始实行 MPS 体系与 SNA 体系并存。

到了 1993 年,中国取消 MPS 体系,正式采用 GDP。这个词才出现在社会生活中。

采用 GDP,对社会有深远的影响。

在 MPS 体系下,只有创造物质产品和增加产品价值的劳动才是生产劳动。这些物质生产行业包括:农业、工业、建筑业、运输业、商业。

MPS 不能反映改革开放后,发展起来的非物质服务业的情况,即金融保险、房地产、科学研究、教育文化、医疗卫生、居民服务等行业。

MPS 和 GDP,某种程度上,这就是经济虚实之辨的来源。显然,这些非物质服务,对于人们的幸福生活至关重要。张五常说,中国的经济发展,源于县域竞争。

某种程度上,1993 年有了 GDP 之后,老百姓的幸福生活,才更全面地成为一种各地政府追求的政绩。

一切变化,都是因为改革开放,特别是 WTO 为标志的全球化。

深化改革开放、面向世界,面向全人类,才能维持这种变化。

很多事,到现在为止,时间都不长,可却恍若隔世,或许,那是因为我们太善于忘记,再或者,在回忆中把过去加上了美好的滤镜。

当一个人生下来,从他有记忆开始,他会觉得自己所过的生活是天经地义的。而当一个人老了,则会在记忆中重新构建、美化他的青春时代。

于是,他们都对当下的美好,缺乏真正的感知。

知道从哪里来,才会知道应该往哪里去。

好日子并不长,值得珍惜。

老年人不要用青春的回忆去美化过去,年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题。

一切都只有向前看,我们,我们的孩子,孩子的孩子…

从狂热到失控:中国体育粉丝“饭圈化”行为引发争议

By: 王月眉
15 August 2024 at 09:18

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从狂热到失控:中国体育粉丝“饭圈化”行为引发争议

王月眉
中国男子乒乓球队队长马龙周一返回北京后在机场受到球迷们的欢迎。中国在巴黎奥运会上夺得了乒乓球男子团体金牌。
中国男子乒乓球队队长马龙周一返回北京后在机场受到球迷们的欢迎。中国在巴黎奥运会上夺得了乒乓球男子团体金牌。 VCG, via Reuters
一名获得金牌的跳水运动员的母亲说,她不敢让女儿回家,因为老家挤满了女儿的粉丝。一名游泳冠军住的酒店被崇拜者长时间包围后,他解散了自己的官方粉丝团,并在接受采访时说,如果能清净一点,宁愿这次成绩没有那么优秀。
还有些运动员在机场被人群追赶,或成为对立的粉丝阵营网上激烈争吵的话题,导致中国官媒谴责粉丝们“明显具有攻击性”。警方甚至拘留了至少两名涉嫌诽谤运动员的人。
中国运动员在巴黎奥运会上表现出色,获得了与美国并列第一的金牌数量,但他们现在正面临着这种成功的阴暗面:极端的粉丝。
全球的名人都面临有时带有侵袭性的粉丝,但这种现象在中国可能尤其严重。粉丝团体在购买他们的偶像为之代言的产品上不惜重金,为确保他们喜欢的偶像始终处于社交媒体热门榜首而使用自动程序,甚至对其他明星及其支持者发起骚扰活动。有些粉丝非法跟踪他们的偶像,出售他们的照片或个人信息。
广告
这种痴迷最初主要是针对演员和歌手们,但近年来已把运动员包括进来。
据中国媒体报道,在人口数千人的广东省的迈合村,每天有上千名游客涌来。他们来村里是为了看看全红婵的家什么样,现年17岁的全红婵在巴黎奥运会上赢得了两枚跳水金牌。
全红婵(中)在巴黎赢得了两枚跳水金牌。
全红婵(中)在巴黎赢得了两枚跳水金牌。 Lisa Leutner/Reuters
村干部们为容纳游客修建了停车场。她家门前的路上挤满了小吃摊贩。社交媒体上的视频显示,人们坐在路上铺的毯子上,与印有全红婵头像的横幅合影,给她家已经拉起了警戒线的房子拍照,警察就站在附近。
在一段登上了本周微博热门话题榜首的视频里,全红婵的母亲说“不敢”让女儿回家。
但不回家也没能让全红婵躲开人们的关注。在广泛流传的视频上可以看到,她从巴黎飞抵北京机场时被人群团团围住,人们凑近了给明显能感觉到不舒服的全红婵拍照,还有人将鲜花塞到她手中。
其他运动员已试着用别的方式来躲避这种关注。在巴黎奥运会上打破了自己保持的世界纪录的游泳运动员潘展乐已解散了他在微博上的唯一官方粉丝群。虽然没有说明这样做的原因,但他在接受央视采访时表示,对这种高度的关注“肯定不开心”,这些关注已导致大群的粉丝们围着他住的酒店不走。
广告
“其实我还是我自己,”他说。“我宁愿这次成绩没有那么优秀,我接下来能够继续安心地努力训练。”
也许,最极端的粉丝失控例子就出现在本届奥运会期间——两名中国选手在乒乓球女子单打决赛中对决时。输掉比赛的孙颖莎的粉丝在网上恶毒攻击她的对手陈梦。在巴黎观看比赛的中国粉丝们也对陈梦报以嘘声。
官方媒体很快指责极端的粉丝让中国体育蒙羞。中共喉舌《人民日报》在一篇评论文章中指责一些粉丝“丢失理性”。
陈梦(左)和孙颖莎在巴黎奥运会乒乓球女子单打决赛上。中国球迷曾在比赛期间向陈梦发出嘘声。
陈梦(左)和孙颖莎在巴黎奥运会乒乓球女子单打决赛上。中国球迷曾在比赛期间向陈梦发出嘘声。 Michael Reaves/Getty Images
接受中国媒体采访的专家们说,体育领域的极端粉丝现象可能反映了运动员作为有市场价值的明星的地位上升。但专家们猜测,也有粉丝们感到孤独、想要抱团的原因,粉丝中许多都是年轻人。
中国人民大学经济学家张楠(音)今年早些时候在中共小报《环球时报》(英文版)上写道,中国的经济快速发展和城市化创造了“原子化社会的新一代”。张教授写道:粉丝文化让他们“能填补互联网时代的空虚感”。
如果说中国的粉丝群体更狂热的话,他们面临的后果也更严重,这是因为政府严格控制言论,对任何被视为可能威胁社会稳定的东西保持警惕。近年来,中央政府已向其所称的“饭圈文化”宣战,指责这种文化毒害年轻人。
广告
中国社交媒体平台已在最近几天宣布,删除了数万条帖子,封禁了数百个“煽动冲突”的账号。
在有关乒乓球女单决赛的争议发生三天后的8月6日,北京警方宣布已将一名29岁的女子刑事拘留,原因是涉嫌在网上“恶意捏造”运动员和教练员的信息。广州警方周二宣布已将一名38岁的女子刑事拘留,罪名是诋毁中国国家队运动员和教练员。
这些刑事拘留也许会对粉丝构成威胁,让他们不敢直接攻击不喜欢的明星。但几乎没有迹象表明其他形式的追星行为正在消退。
社交媒体上周三流传的一则消息是:跳水运动员全红婵的家人为躲避村里的喧嚣,已搬进一个偏僻的果园。
这条消息很快成了微博上的热门话题之一。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

中国如何用边境村庄建起新“长城”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国如何用边境村庄建起新“长城”

MUYI XIAO, AGNES CHANG
琼林新村坐落在喜马拉雅山深处,大约五公里之外,中印军队的大规模军事集结和对峙引发了对边境战争的担忧。
这片土地曾经是一座空旷的山谷,海拔超过3000米,只有当地的猎人会经过这里。后来,中国官员修建了琼林村,并花钱让人们从其他定居点搬到这里。村中的房子全都一个样,道路修得很好。
中国领导人习近平称这些人是“国土的守护者”。琼林村的村民实际上是中国对印度最东部阿鲁纳恰尔邦主权主张的前线哨兵,北京坚持认为阿鲁纳恰尔邦是中国统治的西藏的一部分。
许多像琼林这样的村庄应运而生。在中国西部,这样的定居点沿中国与印度、不丹和尼泊尔有争议的边界建立起来,为中国主权赋予了一种全新的、不可否认的永久性。在北部,这样的定居点加强了安全,促进了与中亚的贸易。在南部,这样的定居点防范着来自东南亚的毒品和犯罪。
Sources: Jiagang Village – video still from CCTV (state media); Gyalaphug Village – local government of Luozha county, Shannan (Lhoka), Tibet Autonomous Region; Fumin Village and Aimin Village – Tian Shan Wang (state media); Shibanzhai – Hong He Daily (state media)
这些建设是习近平利用平民定居点悄悄巩固中国对遥远边境控制的最明显迹象,就像他在有争议的南海采取的渔民民兵和人工岛屿措施。
《纽约时报》对中国边境沿线的定居点进行了测绘和分析,首次详细地以视觉方式呈现了中国在短短八年内如何通过战略性的民用前哨重塑边境。
广告
人工智能公司RAIC实验室扫描了行星实验室(Planet Labs)拍摄的中国整个陆地边界的卫星图像,时报与RAIC实验室合作,确定了新村庄的位置,并将它们与历史图像、官方媒体、社交媒体帖子和公共记录进行了对照。
西藏问题独立研究者马修·阿克斯特和伦敦SOAS大学教授罗伯特·巴内特称,地图显示,中国在与印度接壤的每个喜马拉雅山口附近,以及与不丹和尼泊尔接壤的大部分山口上都至少建有一个村庄。两人多年来一直在研究西藏的边境村庄,他们对时报的调查结果做了评议。
Source: China United Front News Network (state media)
虽然这些前哨站点本质上是民用的,但它们也为中国军队提供了快速调动部队至边境的道路、互联网和电力服务。村民在偏远地区充当耳目,阻止入侵者或逃亡者。
阿克斯特说:“中国不希望外国人在不受中方安全人员或公民喝停盘查的情况下随意跨越边境。”
定居点的增加加剧了该地区对北京野心的焦虑。冲突的威胁始终存在:自2020年以来,印中军队在边境地区爆发了数起致命冲突,双方数万名士兵仍处于备战状态。
中国的耳目
广告
习近平的雄心壮志于2017年初现端倪,当时官方媒体报道了他给偏远村庄玉麦乡的两名藏族姐妹写的一封信。玉麦乡位于阿鲁纳恰尔邦附近,一年有大半年的时间被大雪覆盖。
他赞扬她们一家几十年来不顾地形恶劣,为中国守护这片土地:“希望你们继续传承爱国守边的精神。”
在接下来的几年里,工人们在玉麦建造了几十座新房,官员们把200多人迁往那里。
时报发现,自2016年中国开始制定该地区的边境村庄规划以来,西藏出现了至少90个新建村庄和扩建的定居点,玉麦是其中之一。在邻近的新疆和云南,时报确定了六个新建边境村庄和59个扩建边境村庄。(中国声称这样的村庄有数百个,但相关细节不多,许多村庄似乎只是对原有村庄的升级改造。)
时报在西藏确定的新村庄中,有一个位于印度声称拥有主权的土地上,尽管它位于中国实际控制的边界内;还有11个定居点位于中国同不丹存在争议的地区。这11个村庄中,有一些靠近洞朗地区。2017年,印中军队曾因中国试图修建一条公路而在这里发生过对峙
Source: RAIC Labs and The Times analysis of Planet Labs satellite imagery
中国明确表示,这些村庄是为了安全而建。2020年,西藏边境一个县的领导告诉官方媒体,他将把3000多人转移到边境的“控制薄弱区、争议带、空白点”。
新德里的战略事务分析师布拉玛·切拉尼表示,中国在有争议的边境地区悄悄建设军事化村庄,是在陆地上复制其在南中国海成功使用过的扩张做法。
广告
“引人注目的是,中国正在迅速而隐秘地重绘当地的事实,几乎不考虑地缘政治后果,”切拉尼说。“中国一直在喜马拉雅山与印度交界的全新地带安插定居者,将其作为第一道防线。”
中国驻华盛顿大使馆发言人刘鹏宇在给时报的书面回复中表示,在处理与邻国的边界问题时,“中国始终致力于通过和平友好协商,寻求公平合理的解决方案。”
印度和不丹没有回应相关的置评请求。印度官员此前曾指出中国在边境沿线的“基础设施建设活动”。 阿鲁纳恰尔邦和拉达克的地方领导人曾向时报抱怨说,中国正在一点点地逐步蚕食印度的领土。
印度以所谓“活力村庄”作为回应,这是一项旨在复兴边境沿线数以百计村庄的运动。
战略与国际研究中心中国力量项目的分析师布莱恩·哈特最近与人合作撰写了一份关于西藏边境村庄的报告,他说,中国的建设速度超过了印度。
在报告的诸多发现中,国际战略研究中心还确认其中一个村庄扎日(Migyitun)内似乎建有军事设施,这表明这些定居点具有双重用途。《纽约时报》对该村庄的卫星图像进行了研究,发现了军用卡车和帐篷以及附近疑似射击场的设施。
部分村庄建有军用设施和军民两用设施。
部分村庄建有军用设施和军民两用设施。 C.S.I.S.; Satellite image from Maxar Technologies
亚洲协会政策研究院中国分析中心联合创始人钱镜说,这些村庄本身也是一种宣传手段:展示中国在该地区的优势和优势。
“他们希望印度人、中亚人和其他人看到并认为中国村庄非常好,中国模式非常有效。”
广告
不确定的未来和恶劣的地形
喜马拉雅山脉的这片地区涌现出了许多中国村庄,但此前这里大部分地区无人居住,这是有原因的。这里多岩石和冰雪覆盖的地形在冬季尤其险峻,一年中有好几个月道路都被厚厚的积雪覆盖。空气稀薄而寒冷。土地贫瘠,难以耕种。
为了说服居民搬到那里,中共官员向他们承诺,新房子会很便宜。他们每年都将获得补贴,如果参加边境巡逻,还会得到额外报酬。中国的宣传机构称,政府将提供就业机会,帮助促进当地企业和旅游业的发展。这些村庄将有柏油路、互联网连接、学校和诊所。
这些村庄的建设规划中包括学校、诊所和其他设施。
这些村庄的建设规划中包括学校、诊所和其他设施。 Sources: YiHe Landscape; satellite image from Planet Labs
《纽约时报》看到的一份当地政府文件显示,一些村民每年可获得约2万元人民币的搬迁补偿。一位居民通过电话说,边境巡逻每月还能让他额外赚约1800元人民币。
但目前尚不清楚这些村庄是否具备经济上的合理性。
独立专家阿克斯特表示,当地居民之所以依赖补贴,是因为几乎没有其他谋生方式。
广告
中国的搬迁政策也是一种社会工程,旨在将藏族等少数民族融入主流社会。藏族大部分是佛教徒,历来抵制共产党对其宗教和生活方式的干涉性控制。
来自这些村庄的照片表明,当地基本不存在宗教生活。佛教寺院和庙宇似乎无处可寻,反而到处可见国旗和习近平的肖像,挂在灯柱上、客厅墙壁上和阳台栏杆上。
“他们想改变景观和人口,”阿克斯特说。
Sources: Pangda Village – User Turuisite via Xigua; Gyalaphug Village – local government of Luozha county, Shannan (Lhoka), Tibet Autonomous Region
多年来,政府迫使许多游牧藏人卖掉牦牛和绵羊,离开草原搬进房屋,但往往没有给他们提供明确的谋生方式。居民们不得不以打工为生,而不是放牧。
采访显示,许多迁入新村落的牧民不愿适应新环境。有些人在山上放牧牦牛半年;还有人则回老家一住便是几个月。
巴内特说,居民们往往没有被告知搬迁可能带来的挑战,包括为了前往城镇得花更多钱,以及在电力、水、食物和其他必需品上开销的增加。
“主要问题是当局把他们从一种生活方式转换到另一种生活方式,”他说。“结果就是这些居民没有资本,没有可用的技能,没有可赚钱的技能,也没有文化上的熟悉感。”
当金钱无法说服他们时,中国官员就会向居民施加压力,逼迫他们搬迁,这种方法甚至在官方宣传报道中也很明显。
在官方电视台CCTV播出的一部纪录片中,一位中国官员前往西藏的多卡村,说服居民搬到距离阿鲁纳恰尔邦约16公里一个名叫多龙岗的新村庄。
他遇到了一些阻力。佛教居士丁增坚称多卡村的土地肥沃,可以种出来橘子和其他水果。“不用国家给钱,我们也能自给自足,”他说。
据人权观察在一份报告中引用的一篇官方媒体文章称,该官员批评丁增“利用他的年龄和宗教地位阻碍搬迁”。
最终,多卡村所有143名居民都搬到了新定居点。

我们是如何确定这些村庄的

《纽约时报》首先列出了此前在新闻报道中出现过的10个中国边境村庄的位置,并将它们的坐标分享给RAIC实验室。RAIC实验室使用人工智能对行星实验室提供的中国陆地边界的卫星图像进行了扫描,查找具有类似特征的定居点。搜寻的区域延伸到中国边境以外约5公里,边境内约40公里。

为了确定检测到的每个地点都是村庄,我们对RAIC实验室的搜寻结果进行了人工复查。卫星图像中表明为平民定居点的特征包括院子、房屋屋顶、汽车和运动场(例如跑道和篮球场)。在可能的情况下,我们使用RAIC实验室确定的坐标对村庄名称进行了查找,并搜索有关这些地点的社交媒体帖子和中国媒体报道。2016年左右,中国开始边境村庄项目的规划。根据2016年前后当地建筑的规模,我们对搜寻到的地点进行了分类。如果2016年之前,某个村庄的建筑物不超过10幢,则将该村庄归类为新村庄。如果某个村庄在2016年之前拥有超过10幢建筑物,但此后几年有增加,则该村庄被归类为扩张村庄。如果中国政府将某个定居点指定为新村庄,无论该定居点在2016年之前拥有多少建筑物,我们也将其视为新村庄。

我们发现算法遗漏了少数村庄。我们的发现可能仍不完整。马修·阿克斯特和罗伯特·巴内特对我们的分析进行了评议,并提供了三个之前未见诸报道的村庄。

资料来源:从上到下,通过抖音获得的来自米林县广播电视台(官方媒体)的视频、由麦克萨科技提供的琼林新村卫星图像;网格卫星图像来自行星实验室;位置数据来自RAIC实验室和是时报对行星实验室卫星图像的分析,地图数据来自OpenStreetMap。

Joy Dong、Christoph Koettl、Sameer Yasir及Olivia Wang对本文有报道贡献。Ishaan Jhaveri及Matthew Bloch亦有贡献。

翻译:纽约时报中文网

点击查看本文英文版。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

单身女性生育权之争:中国法院裁定未婚女性无权冻卵

9 August 2024 at 11:37

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

单身女性生育权之争:中国法院裁定未婚女性无权冻卵

艾莎, ZIXU WANG
2021年,徐枣枣在朝阳区法院外等待庭审,她将一家医院告上法院,该医院拒绝了她冷冻卵子的请求。
2021年,徐枣枣在朝阳区法院外等待庭审,她将一家医院告上法院,该医院拒绝了她冷冻卵子的请求。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
面对人口减少的问题,中国最高领导层想尽一切办法让女性多生孩子。结果,一切办法并不包括未婚女性冷冻卵子。
本周,北京一家法院决定维持长期以来的规定,只有已婚女性才能使用这种手段。人权活动人士表示,这项规定是不公平的,因为它将单身女性排除在这项可让她们推迟生育的生殖措施之外。
该裁决源于徐枣枣对一家妇产医院提起的诉讼,该医院的一名医生拒绝让她获得卵子冷冻服务,告诉她应该尽快结婚生子。
周三,徐枣枣表示,北京市朝阳区中级人民法院驳回了她的诉讼,她在长达六年的生育权斗争中所有的法律手段都已用尽。法院认为她的权利没有受到侵犯。
广告
36岁的徐枣枣是广州一名自由撰稿人,她在一段直播视频中表示,她对法院的判决并不感到意外。“我做好了心理准备,”她在随后发布在社交媒体账户上的视频里说。“这个结果也算是在意料之中。”
在中国,执政的共产党仍然对谁可以生孩子、生多少孩子有很大的发言权。多年来,中国只允许每个家庭生一个孩子。随着出生率大幅下降,威胁到经济增长,官员们放宽了独生子女政策,允许生育两个孩子,后来又允许生育三个孩子。
中国的大多数医院要求冷冻卵子的女性为已婚。怀孕的单身女性经常得不到公共保健服务以及产假等福利。出生在单亲家庭的子女很难获得教育和医疗保险等社会福利
然而,徐枣枣决定冷冻卵子的原因和许多中国年轻女性一样:她想在某个时候要个孩子,但她想先工作,为自己的未来存钱。
中国禁止单身女性接受生殖治疗,这迫使许多有经济能力和决心的女性前往海外,花费数万美元在泰国和马来西亚等国家冷冻卵子。
从表面上看,徐枣枣和其他年轻女性的愿望似乎符合北京的目标。为了紧急解决人口下降的问题,中国官员试图发放现金和补贴,作为鼓励家庭生育更多孩子的激励措施,让更多人能负担得起体外受精和其他生育服务。
广告
尽管如此,中国的出生率仍然处于历史低位,而且还在继续下降。许多年轻的中国女性表示她们更倾向于独自生活。即使是有伴侣的人也开始放弃婚姻和孩子,其中一些人是因为经济增长放缓对国家前景的不确定性。本周公布的官方数据显示,今年上半年的结婚人数降至十年来的最低水平。
徐枣枣是一名女权倡导者,她认为有关卵子冷冻的规定是性别歧视。男性可以选择冷冻精子,而不会有任何条件。除了已婚之外,想要冷冻卵子的女性还必须证明自己有生育许可证。她们必须承诺,生育孩子的数量不超过允许范围,并且提供证明,表明自己不孕或正在接受可能影响受孕的治疗。
北京法院在判决书中表示,医院拒绝为徐枣枣提供冷冻卵子服务的决定符合现行规定,“符合法律法规和常识”。但法院也为未来可能对中国生育政策做出的改变留下了空间,表示“待条件具备后,徐枣枣与相关医疗机构可另行解决相应争议”。
在周三晚上的直播中,徐枣枣发誓要继续为单身女性的生育权而战,她说本周的裁决“不是结束”,并补充说她将“积极制定下一步的策略”。
在结束直播时,她说:“我们还有很长的路要走。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

美国教师在吉林遇袭:美方对中国处理方式表达不满

9 August 2024 at 08:48

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

美国教师在吉林遇袭:美方对中国处理方式表达不满

KEITH BRADSHER
吉林一个公园里的游客。今年6月10日,美国一所学院的四名教师在离墙不远的地方被刺伤。
吉林一个公园里的游客。今年6月10日,美国一所学院的四名教师在离墙不远的地方被刺伤。 Keith Bradsher/The New York Times
事件是瞬间发生的:6月10日,来自艾奥瓦州一个学院的两名美国教师在中国东北被人从背后用刀刺伤。随后,两名同事转过身来面对袭击者时,他们的左臂也被砍伤。一名试图阻止行凶者的中国公民被刺中腹部。
近两个月后,这起发生在吉林市的袭击事件正在成为一系列美中外交摩擦的最新一起。美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯批评中国政府对事件细节透露的信息有限,并表示他正在积极敦促中方披露更多信息。
中国政府“有关当局一直没有提供关于袭击者动机的更多细节”,他在周二发给《纽约时报》的声明中写道。“我们仍对缺乏透明度感到不满,并已向中国政府明确表达了我们的关切。”
中国外交部在回答有关问题时为刺伤事件的处理进行了坚决的辩护。外交部在周三发给时报的声明中重复了刺伤事件发生后不久吉林警方的说法,称事件始于一名55岁的袭击者在一条拥挤的人行道上与其中一名教师“发生碰撞”。这份来自外交部发言人办公室的声明还表示,袭击者在发生碰撞前一直行走困难,但未做详细说明。
广告
“这是一起孤立的偶发事件,是双方身体碰撞和争吵引起的,”外交部的声明说。“它不针对特定国家或个人,也不针对在华美国人员。这种事情可能发生在任何国家。”
另一名美国政府官员周四接受采访时对中国的做法表达了更多的不满。由于问题的外交敏感性,此人要求不具名。
这名美国官员称,负责中国东北辖区领事业务的美国驻沈阳总领馆周三收到了吉林市当地检察官的通知,称将以“寻衅滋事”罪起诉嫌疑人。中国通常用这个罪名来对付权利活动人士或涉及邻里之间小纠纷的人。该官员表示,美国政府认为这个指控与罪行不相称。
该官员称,在中国其他地方发生的多起持刀伤人案中,即使受害者没有死亡,有时也会以“故意杀人”罪指控嫌疑人。
中国外交部在回应美国官员关于指控严重程度的说法时表示,美国“无权干涉中国的法律程序,也不应该发表不负责任的言论”。
中国当局也一直没有对该事件之后发生的另一起针对外国人的袭击案嫌疑人发表多少公开的评论。6月24日,一名中国男子在苏州一个校车站用刀刺伤了一对日本母子。
中国女子胡友平阻止袭击者登上载有日本儿童的校车时被连捅数刀。55岁的胡友平后来在附近一家医院死亡。
苏州今年6月发生持刀袭击事件的地点。一对日本母子受伤,一名中国女子死亡,她阻止袭击者登上校车时被连捅数刀。
苏州今年6月发生持刀袭击事件的地点。一对日本母子受伤,一名中国女子死亡,她阻止袭击者登上校车时被连捅数刀。 Kyodo, via Reuters
苏州袭击事件在中国的互联网上引发了讨论。许多网民赞扬胡友平英勇,但也有一些中国民族主义者最初为袭击者辩护,他们提到日本军人在中国抗日战争期间对中国人犯下的暴行。
事件发生几天后,苏州政府在一份声明中将胡友平的行为描述为“匡扶正义”,日本驻华大使馆为她降半旗一天致哀。警方表示已拘留一名嫌疑人进行刑事调查。
广告
官方尚未公布吉林市袭击事件中站出来保护四名教师的中国公民的姓名。这四名教师来自艾奥瓦州芒特弗农的康奈尔学院,当时正在吉林北华大学教授暑期课程。
中国外交部称该公民的行为“勇敢”——这是官方首次赞扬那个站出来保护他人者——并暗示此人不想公开自己的姓名。
“至于联系见义勇为者的问题,重要的是遵守中国法律,尊重当事人的意愿,”外交部的声明说。
中国还在声明中抨击了美国在暴力事件方面的记录。
“应该指出的是,美国境内的反华、反亚裔情绪和歧视行为已对在美中国公民的人身安全构成了实际存在的威胁。”
在上周的采访中,十多名吉林市居民表示,暴力犯罪,尤其是持刀刺伤多人的事件在该市非常罕见。吉林市的街上到处都是监控摄像头,中国各地都是如此。
广告
戴维·扎布纳是受害者之一,他的手臂被砍伤,他在接受电话采访时说,他和其他受伤的教师被救护车送到了据说是吉林市最好的医院。他说,有人告诉他,站出来干预的中国公民自己从发生袭击的公园走到了附近一家医院接受了治疗。
扎布纳说,袭击者使用的是一把刀刃约10公分长的刀。
四名受伤的教师(两名从背后被刺伤的均为美国公民,两名手臂被刺伤者一名是美国公民,另一名是在美国有永久居留权的印度公民)在中国接受治疗后已返回美国,其中一人曾在泰国接受了进一步的治疗。
社交媒体上流传着被刺伤的受害者躺在一条宽阔人行道上的视频,这条人行道将吉林市北山公园与山顶上最近修复的玉皇阁连接起来。周四接受时报采访的美国官员抱怨称,中国当局一直拒绝公布任何袭击事件本身的视频。
但一个可能性是,并未拍到实际的袭击过程,因为现场附近的监控摄像头被下垂的树枝阻挡住了。

Li You和Siyi Zhao对本文有研究贡献。

Keith Bradsher是《纽约时报》北京分社社长,此前曾任上海分社社长、香港分社社长、底特律分社社长,以及华盛顿记者。他在新冠疫情期间常驻中国进行报道。 点击查看更多关于他的信息。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

“说错话”被禁言?胡锡进微博停更之谜

By: 储百亮
7 August 2024 at 11:58

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“说错话”被禁言?胡锡进微博停更之谜

储百亮
胡锡进,2019年摄于北京。
胡锡进,2019年摄于北京。 Giulia Marchi for The New York Times
中国社交媒体上最有影响力、最多言的民族主义声音之一突然沉寂下来,中国的互联网正在猜测原因。
胡锡进曾任咄咄逼人的共产党报纸《环球时报》的主编,定期在社交媒体平台新浪微博撰写文章、发布视频,他在微博上拥有近2500万名关注者。但在7月下旬,胡锡进停止更新页面,这让读者感到困惑,也让一些批评他的人感到欣慰。
胡锡进没有就此做出解释;中国的互联网当局也没有说原因。但在中国,许多人认为他受到了审查,他们指出,有迹象表明,共产党官员可能被惹恼了,矛盾的是,这是因为胡锡进以错误的方式赞扬了他们。在中国,即使对共产党不当的赞美也足以引发审查者的愤怒。
胡锡进7月的一条微博可能是他麻烦的源头,这条微博称赞关于经济战略的党内会议取得了“历史性的”成果。胡锡进认为,党在经济计划中所使用的措辞暗示,中国将降低国有企业的地位,大力支持民营企业。
广告
该计划为民营企业和国有企业“真正的平等”打开了道路,拥有数千万读者的胡锡进写道。“就在不是很久以前,有人公开唱衰民营经济,”他写道。“那些声音今天看起来是多么可笑。”
胡锡进的帖子很快就从微博上消失了,但引发了一场轩然大波。
民营企业带来至关重要的就业和税收,在中国政府急于恢复它们的信心之际,胡锡进的赞扬似乎有助于政策制定者。但他遭到了极左批评者的攻击,他们指责他歪曲党的言论,破坏了中国对国有企业的承诺。中国极左网站乌托邦转载了一条评论:“这是他反党、反社会主义公有制的根本思想的大暴露。”
“似乎确实有人对他的帖子不满,”中国传媒研究计划的主编何松涛(Ryan Ho Kilpatrick)在接受采访时说,该项目也在监测互联网审查和争议。“有时候,他以错误的方式支持党,做得太过分了,就会说错话。”
这场争议至少表明,即使是中国政府的支持者,在试图解释其决策时也可能陷入陷阱。中共一直在努力重振私营部门,同时保持国有企业作为党的权力支柱地位,这种微妙的平衡可能会让人对中国领导人习近平的优先事项产生困惑。
上海的金融区。
上海的金融区。 Alex Plavevski/EPA, via Shutterstock
《人民日报》发表了一篇评论,捍卫党对国有部门的承诺,“只要坚持公有制为主体,”评论说,中国就可以在加强社会主义经济制度的同时让私营企业蓬勃发展。文中没有提到胡锡进的名字,但在文章发表之后,关于胡锡进越界的猜测越来越多。
“主体”一词之所以引人注目,是因为胡锡进在他现已删除的帖子中指出,与2013年的类似计划不同,这一次,党的经济计划没有明确将国有部门称为“主体”。同样值得注意的是,《人民日报》的评论以笔名“仲音”发表,是“重要的声音”的谐音,表明这是高层的回应
广告
胡锡进可能过分解读了中共领导人的计划。这一次,党在非公有制经济和公有制经济问题上的措辞与习近平2022年对党的领导人发表的讲话并无太大区别,当时他在讲话中也没有明确将公有制经济称为“主体”。
“胡锡进的言论在我看来没有多大意义,”华盛顿彼得森国际经济研究所研究中国非公有制经济的研究员黄天磊在通过电子邮件回答问题时写道。“与2013年相比,在自力更生、国家安全和国家控制的重要性日益上升的背景下,以市场为导向的改革对领导层来说并不是优先事项。”
胡锡进没有回复《纽约时报》的信息。他告诉香港的《星岛日报》:“您看网上的东西就行了,请理解。”彭博新闻社援引一位不愿透露姓名的消息人士的话,称胡锡进已被禁止在网上发帖。
胡锡进于2021年从主编职位上退休,现在他的政治触角可能没有那么可靠了。2022年,他写道,中国空军应该拦截时任美国众议院议长南希·佩洛西前往台湾的飞机,结果引起了轩然大波。北京称她的台湾之行侵犯了中国对台湾的主权。在佩洛西安全降落台北后,中国民族主义者对胡锡进进行了辱骂。
“退休人员无法接触到某些文件,也不会与高层官员频繁互动,”香港中文大学研究中国互联网的助理教授方可成在谈到胡锡进最近对经济的评论时说。“他可能因此误判了形势。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

从“改革一代”到“习近平一代”:何伟看到的中国

By: 袁莉
2 August 2024 at 05:36

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
新新世界

从“改革一代”到“习近平一代”:何伟看到的中国

袁莉
三十年来,何伟一直在书写中国,他比以往任何时候都更加相信,中国的政治体制必须从根本上做出改变。
三十年来,何伟一直在书写中国,他比以往任何时候都更加相信,中国的政治体制必须从根本上做出改变。 Graham Dickie/The New York Times
1996年,当何伟(Peter Hessler)来到四川一所规模不大的高校任教时,他的学生九成来自农村。何伟身高一米七五,比他们高出约莫半个头的样子。他们通常只有一身衣服:有的是一件蓝色西装,有的是仿冒的芝加哥公牛队球衣。有个学生几年后告诉他,当年自己每天只吃得起一顿饭。
2019年,何伟回到中国,在四川大学匹兹堡学院任教。这一次,他的非虚构类写作班上的学生全部来自城市,班上甚至有些女生的个头都超过了他。有几个学生穿着一两千块的复刻版乔丹鞋。
借由他的观察可以看到中国在一代人的时间里发生了怎样的变化。这个国家的人口构成从七成农民变成了三分之二的城市居民。根据世界银行的数据,中国的人均经济产出增长了20倍。医学杂志《柳叶刀》2020年的一项研究报告称,从1985年到2019年,在200个国家中,中国男孩的身高增幅居首,女孩的身高增幅居第三位。
然而,定义社会的政治体制却未有丝毫改变,何伟在他的新书《另一些河流:中式教育》(Other Rivers: A Chinese Education,暂译)中写道。
广告
“我还是在马克思主义学院的隔壁教书,这所大学仍然举行过去那种共产主义集会,”他写道。“一个国家怎么可能在社会、经济和教育上经历了那么大的变化,而政治却停滞不前,甚至倒退了呢?”
这个问题也困扰着许多中国人、外交政策制定者、学者和记者,包括我自己。
在新书中,何伟把自己在上世纪90年代教过的中国学生称为“改革一代”,把过去十年教过的学生称为“习近平一代”。
在新书中,何伟把自己在上世纪90年代教过的中国学生称为“改革一代”,把过去十年教过的学生称为“习近平一代”。 Penguin Press
在《另一些河流》一书中,何伟称他上世纪90年代中期的学生为“改革一代”。他们相信竞争,他们的努力在很大程度上得到了回报。他称自己在本世纪20年代的学生为“习近平一代”。习近平上台后,全面收紧了对中国社会的控制。这一代学生愿意努力学习,就像他们的学长一样,但对制度或自己的未来几乎不抱幻想。
“习近平一代”求平稳。这一代人对政府更为不满,但不愿反抗。何伟布置学生阅读乔治·奥威尔的《动物庄园》。他们最认同的两个角色是对新农场持怀疑态度但不表露想法的驴,以及勤劳但愚忠的马。
在《另一些河流》一书中,何伟没有对他的疑问给出明确的答案。但他相信,在自己近三十年书写中国的写作生涯中,现在比以往任何时候都更需要从根本上改变中国的政治体制。他说,年轻人越来越不满,但他们还没有做好试着发动变革的准备。他们知道反抗体制所要付出的代价,也知道顺从可以获得的好处——即使回报变得越来越难获得。
除了在中国西南省份四川的两次任教经历外,何伟还在本世纪前十年担任《纽约客》驻北京记者。他写了五本关于中国的书,其中三本翻译成了中文。由于《另一些河流》一书中对中国政府的批评,在中国出版的可能性很小,何伟说,他以前的书若是在现在也不可能在中国出版。
广告
尽管如此,《另一些河流》仍然是中国最受期待的新书之一。
何伟在中国可算作名人,他以敏锐的观察和对普通人充满同理心的刻画而闻名,在他的笔端,这些普普通通的中国人勤奋、坚韧、务实,而且基本不大关心政治。中国读者用“同情心”这个词来形容他的作品。一位著名的中国作家如此评论他的处女作《江城》:他的作品“超越了是或不是、喜欢或不喜欢的二元对立”。这本书出版于2001年,讲述了他作为和平队志愿者在一座中国小城教英语的经历。
但在一个日益两极分化的世界里,何伟和他的写作在中国和国外都遭到了许多批评。有人认为他太过政治,也有人认为他总是躲避政治,他也因此被贴上了“亲中”或者“反中”的标签。
一些在中国被称为“小粉红”的激进民族主义者称,他为《纽约客》2020年3月刊撰写的关于新冠疫情的文章存在一种条件反射式的批评。五个月后,他发表了另一篇报道,讨论中国对疫情的有效控制,一些西方记者和中国问题专家又认为他在帮中国政府说话。
2022年,上海发生街头示威,抗议中国严格的新冠防疫政策。
2022年,上海发生街头示威,抗议中国严格的新冠防疫政策。 The New York Times
2021年,由于校方没有与他续签合同,何伟和家人搬回美国。他没有经历中国政府在2022年实施的残酷的“清零”政策:频繁的检测、封锁、隔离、食物短缺和医院拒诊。
上月底,他在“中参馆”网站发文,对批评做出了回应。他称自己受到了不公正的评价,尤其是那些已经离开中国的中国问题专家。在2020年3月许多美国记者遭到驱逐后,他成为了少数仍然留在中国的记者。上个月,他在我的播客节目中接受采访时告诉我,他当时觉得自己还在球场上,“其他的球员都变成了体育评论员,在吹毛求疵。”
广告
何伟在中国的一些批评者说,他在《江城》和其他早期作品中对普通人的细致描绘忠实地反映了那个时代的脉搏,当时中国更加开放,人们正努力适应快速发展的变化。他们说,但是在习近平时代,他们希望他能更直接地谈论政治。在今天的中国,几乎每个人都与政治紧密相连。
对于自己的角色,何伟并不这么看。他告诉我,作为一名接受虚构写作训练的作家,他对人物和地点比对事件更感兴趣。“政治是其中的一部分,”他说。“但我几乎从来不会从一个问题入手。”
让我好奇的是,如果他在中国一直呆到2022年冬天,《另一些河流》是否会以不同的方式呈现。当时,抗议者在中国各城市走上街头,包括他曾居住过的成都,要求政府停止“清零”政策。一些愤怒的示威者要求习近平下台。
在《另一些河流》一书中,何伟写道,通过电子邮件和各种调查问卷,他与他的年轻学生保持着联系,他们对封锁感到愤怒,常说封锁从根本上改变了他们的看法。
一个年轻人从欧洲写信给他:“最重要的是,这改变了我对‘反抗’和‘示威’的看法。我认为中国人应该更多地通过示威来争取自己的权利,尽管示威在中国被等同于‘造反’。”
何伟在《另一些河流》中写道,他之前教过的那些年轻学生更多关注的是个人问题,比如就业机会,而不是政治或气候变化。
广告
“你常常听到很多人说:‘我们不需要民主。我们只需要稍微多一点空间,不那么大的压力。’但也许事情并非如此,”他告诉我说。“一旦你打破了这一点,而你不知道接下来会发生什么,或何时会发生,那么你就会制造不稳定。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

装外宾

By: dimlau
2 August 2024 at 13:30

读到张爱玲的一篇文章,开篇就写:「用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切,也不失为一桩有意味的事。」想起这些年我常被人说成装外宾,此时也释然了。

多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么,索性看个仔细罢!用洋人看京戏的眼光来观光一番罢。有了惊讶与眩异,才有明了,才有靠得住的爱。
张爱玲《洋人看京戏及其他》

1940年代的文章,此时读来并不觉得过时。我想这和鲁迅先生「从来如此便对吗」的发问也相通。并不是遵守从来就有的规矩不做所谓外宾才是对的,「有了惊讶与眩异,才有明了,才有靠得住的爱」。

fin.

中国拟推行“网络身份证”,保护隐私还是加强监控?

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

中国拟推行“网络身份证”,保护隐私还是加强监控?

MEAGHAN TOBIN, JOHN LIU
中国监管机构表示,全国互联网身份认证将减少互联网平台对个人信息的收集。
中国监管机构表示,全国互联网身份认证将减少互联网平台对个人信息的收集。 Vincent Thian/Associated Press
在中国,在网上保持匿名是件很难的事。网站和应用程序必须使用手机号码来验证用户身份,而手机号码则与所有成年人的个人身份号码绑定。
现在,根据中国互联网监管机构的一项提议,匿名可能会变得更加困难:政府希望从企业手中接管身份验证工作,并为人们提供一个统一的网络身份。
中国公安部和国家互联网信息办公室表示,该提案旨在保护隐私,防止网络欺诈。
监管机构表示,全国互联网身份认证将减少“互联网平台以落实‘实名制’为由超范围采集、留存公民个人信息”。
广告
根据该提案,网站和应用程序自愿使用这个身份认证系统,该提案目前公开征求公众意见,直至8月底。
中国政府多年来对信息实施严格控制,密切监视人们在互联网上的行为。在过去的几年里,中国最大的社交媒体平台,如微博、小红书和抖音,已经在帖子中显示用户所在位置
但到目前为止,这种控制是分散的,因为审查人员只能在不同的网络平台上对人们进行跟踪。一个全国性的互联网身份证可以实现集中监管。
“有了这个互联网身份证,你在网上的一举一动,你所有的数字痕迹,都将受到监管机构的监控,”香港浸会大学新闻系助理教授闾丘露薇说。“这肯定会影响人们的行为。”
自上周五该提案发布以来,它就成了微博上的热门话题。许多评论赞同监管机构的担忧,认为有太多不同的应用程序可以访问他们的个人信息。
闾丘露薇说,许多网红接受了这样一种说法——网络平台从人们的个人信息中获利,无法保护他们的隐私。
中国的一些法律学者表示,全国互联网身份证系统可能会赋予政府过大的权力来监控人们在网上的行为。
广告
清华大学法学教授劳东燕在一篇帖子中警告,保护个人信息只是一种幌子,目的是让社会控制变得常规化和规范化。她说这篇帖子已被删除。劳东燕将该系统与中国政府在新冠大流行期间追踪人们活动的健康码相提并论。
另一位法学教授、北京大学的沈奎在网上发表的一篇评论文章中表示,集中管理的互联网身份证会让人们害怕使用互联网。
“统一‘网号’‘网证’的潜在风险、危害是巨大的,”他写道。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

外国网红游客,中国宣传机构的“互联网嘴替”?

By: 王月眉
1 August 2024 at 09:56

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

外国网红游客,中国宣传机构的“互联网嘴替”?

王月眉
Sun Kissed Bucket List and World Nomac via YouTube
花些时间浏览YouTube或Instagram,你也许会偶尔看到一个正在兴起的新视频类型:去中国旅游的视频博客。
一名美国人制作了一段四小时长的“视频博客纪录片”,讲述了他在上海吃生煎包的经历。一名德国游客对中国高铁的加速之快大为赞叹。一对英国人赞誉新疆西部地区色彩缤纷的传统服装。这些视频的观看次数都已达数十万次。
这些视频在中国的社交媒体上更受欢迎。虽然YouTube和Instagram在中国被禁,但中国的用户已找到将这些视频转发到国内网站上去的办法,让它们在国内获得了狂热的追随者。中国官媒采访了这些视频博客的博主,还给他们记述的经历贴上了“#外国游客成了我的互联网嘴替#”等热门标签。
中国曾在新冠病毒大流行期间闭关锁国长达三年时间,这些旅行视频的出现反映了外国游客正在重返的趋势。中国政府推出了一系列免签政策,以吸引更多游客。旅行博客的博主们抓住机会前往这个他们不久前还难以进入的国家。
广告
但从中国的角度来看,这些视频的作用不仅是帮助刺激经济。它们为中国政府提供了反击其称之为西方反华言论的机会。近年来,中国鼓励国人将外国人视为潜在的间谍,扩大了政府监控,驱逐或逮捕了为国内媒体或外媒工作的记者。但政府以这些西方人制作的轻松愉快的旅游视频为例指出,针对上述问题的批评缺乏证据。
“海外观众发现,他们通过这些视频看到了一个真实的、快速发展的中国,与西方的主流叙事不同的中国,”中共控制的小报《环球时报》在一篇英文文章中写道。
一些海外博主本人有时也迎合中国的官方说法,比如一个标题是“媒体在报道中国上对所有的人撒了谎?我们来分享真相”。
“如果你只看西方媒体,这里是中国最具争议的地区之一,”名叫利比·柯林斯和陶西夫·艾哈迈德的两名英国人在他们记录去新疆首府乌鲁木齐旅行的视频中说。西方国家和人权组织指责中国在新疆侵犯人权,包括对维吾尔族和其他穆斯林少数民族进行大规模拘禁和监视。中国则表示,为了根除恐怖主义,有必要采取严格的安全措施。
“维族人看上去过得挺好的,”艾哈迈德说。
这些网红已否认与中国政府有任何联系。香港中文大学研究中国宣传的教授方可成说,这个类型中的许多视频看起来是真的,没有政府参与的典型特征。方可成说,这些视频在西方和中国有市场表明,人们真的渴望看到更多有关中国的多元化、讲述老百姓生活的故事。
广告
“这实际上反映了主流媒体在报道中国上确实存在问题,”他说。“主流媒体的确更多地关注地缘政治。”
但他警告说,这些旅游视频一概而论地宣称看到了“真实的中国”,也有可能被认为同样以偏概全。“这也是一种对真正生活在这个国家的人的能动性或自主权不尊重的表现。”
中国媒体在报道对这些西方网红的采访时说,他们制作视频的目的不是要反驳任何说法。他们只是想亲身体验一下这个他们每天在新闻中多次听到的国家。
麦克·坎迪在YouTube上发了一条长达四小时的上海旅行视频,他说,在这次六天的上海行之前,他一直很焦虑,因为听说不会允许拍摄。但那不是问题:他拍了在公园里和退休者一起跳舞、品尝生煎包,以及做按摩的视频。
“我不太关心这个国家的政治、宗教等所有这些更笼统的东西,”现年31岁的坎迪说。“我想结识一些个体。”
但这些视频并没有完全回避那些问题。许多博主把他们的旅行镜头与西方新闻中令人吃惊的报道做对比。有些博主向当地人询问有关言论或宗教自由的问题,显然将其作为不存在限制的证据。
广告
这些看似矛盾的场景在有关新疆的视频中尤为突出。
那两名英国人拍的视频中有身着传统服装的女子的舞蹈表演。他们把清真寺指给观众看。视频中的一刻是进入市场时经过一个安检站,名叫柯林斯的女子说:“他们能控制进出。让市场里面的所有人有舒适的安全感。”
后来,他们从一辆停在街上的装甲车边走过。他们记录了一名警卫突然从车里出现的情形。“就像从玩偶匣中跳出来一样,”艾哈迈德笑着说。
艾哈迈德在接受采访时说,他并不担心他们拍的内容会被中国宣传机构或其他机构利用。“到头来,人们可以赋予视频他们想要的叙事。这只不过是两个人随便走走,记录他们的旅行经历而已,”他说。“从我们的角度来看,我们对看到的东西感到满意。”
这两名英国人也承认,作为短期访客,他们的视角可能有限。在中国的外国记者去新疆时总有人跟踪,与记者交谈的当地人会受到骚扰。
澳大利亚记者成蕾曾被中国判处三年有期徒刑,罪名是危害国家安全,最近刑满释放,她把中国描述为“锁起来的天堂”,用繁荣和技术力量来帮助粉饰威权主义的滥用。
广告
“如果你是游客,你能骑着自行车在胡同里转,品尝美食,与当地人交谈,乘坐高铁,度过美好时光,”她本月写道。“你会忘记自己处在一个巨大的电影场景中,你看到的是自由的假象。”
然而,不可避免的是,随着中国允许更多的外国游客和他们的相机进入,塑造叙事会变得更加困难。一些博主已在网上分享了政府不太愿意宣传的经历。
警察在新疆乌鲁木齐的大巴扎巡逻,摄于本月。
警察在新疆乌鲁木齐的大巴扎巡逻,摄于本月。 Kyodo News, via Getty Images
一名澳大利亚博主在YouTube上用“josie lifts things”的网名发了她最近去西藏旅行的视频,外国人去西藏需要得到许可,她的旅行费用是一家国有旅游公司支付的。上海市政府的网站曾发过这名博主以前去上海旅行的视频。
她在西藏旅行的视频中称赞了那里的风景和寺庙。但她补充说,“虽然旅行时,我试图不让媒体过去可能带给我的偏见表现出来,但很难对我面前的一些明显的确认迹象视而不见”,说这句话时录制的视频是那天她通过的第七个安全检查站。
另一名旅行者是西班牙自行车手萨拉·邱(音),她一直骑着自行车在中国西部旅行,并在Facebook和Instagram上热情地分享着旅行经历:被陌生人邀请参加他们儿子的婚礼或到家中吃晚饭。现年32岁的邱女士在接受采访时说,旅行让她增加了对中国的了解,她的父母是从那里移民西班牙的。
但她也在网上分享了被警车跟踪的经历,尤其是在新疆旅行时,以及因为她是外国人而被旅馆拒之门外的情况。
广告
她在一段视频中分享了她预订旅馆房间的经历:一名旅馆员工说,在允许她入住之前需要先打个电话,后来警察来旅馆找她。一些似乎是中国人的评论者在这段视频下发的评论中指责她抹黑中国。
“他们问你为什么发这个帖子,这是什么意思,”她回忆道。“我只是想反映实际情况。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

外国人到中国旅游是一种什么样的体验

By: 王月眉
1 August 2024 at 08:58

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

外国人到中国旅游是一种什么样的体验

王月眉
北京什刹海的游客,摄于本月。中国一直在采取非同寻常的措施来吸引海外游客。
北京什刹海的游客,摄于本月。中国一直在采取非同寻常的措施来吸引海外游客。 Vincent Thian/Associated Press
从某些方面来看,到中国旅游从未如此容易。
近几个月来,中国一直在大力吸引外国游客。它已经向数十个国家推出了免签政策,而且惠及对象的名单越来越长。中国承诺为外国游客的支付、酒店预定和出行提供便利。
在经历了长达三年的疫情管控,让大多数外国人难以进入中国后,这些措施是为了向世界表明,中国欢迎大家来做生意——还有旅游观光。为了推动经济的增长,政府尤其希望吸引游客。
中国还希望藉此表明,尽管与西方关系紧张,国内安全机构的影响力也在不断扩大,它依然与世界保持着联系。
广告
北京单方面提供了免签,这对于一个通常坚持互惠原则的政府来说,是一个罕见的举动,显示出中国的急切态度。
但实际上,前往中国仍然是一个重大挑战。以下是需要知道的内容:
有什么新变化?
中国单方面向来自多个国家的公民提供15天的免签入境待遇,其中大部分是西欧国家,比如法国、德国和西班牙。该计划于去年12月开始,之后不断扩大;澳大利亚、新西兰和波兰上个月被纳入其中。这个政策将持续到2025年。
此外,包括美国在内的50多个国家的公民现在可以免签过境。如果继续前往其他目的地,他们可以在中国停留72小时或144小时,具体取决于入境口岸的不同。
北京大兴国际机场的出租车。据中国政府称,今年上半年,大多数海外入境者使用的都是免签计划。
北京大兴国际机场的出租车。据中国政府称,今年上半年,大多数海外入境者使用的都是免签计划。 Mark R Cristino/EPA, via Shutterstock
过境旅客只能在特定区域内停留。例如,飞往上海的旅客只能前往上海以及邻近的江苏、浙江两省。
中国还承诺减少外国游客在旅行安排上的麻烦。微信和支付宝——大多数中国人在日常生活不可缺少的所谓超级应用,涵盖了从电子支付、叫车到餐馆点餐的各种服务——已经可以绑定国际信用卡,而不像过去局限于中国的银行卡。(大多数商家不直接接受信用卡。)而且在5月份,政府要求酒店不得拒绝接待外宾,这曾经是一种普遍做法。
广告
中国为什么要这么做?
简单来说就是——缺钱。
随着中国的经济放缓,消费者变得谨慎,引发了对通缩的担忧。政府还希望重新吸引外国投资,许多外国企业因中国长期的疫情封锁和日益严峻的政治环境而感到不安。为期15天的免签政策不仅可以用于观光旅游,还可以用来做生意。
吸引更多外国游客也有助于政府反驳来自美国和其他西方国家的指责,即中国对外国人越来越不友好。
游客在内蒙古的一片薰衣草田。
游客在内蒙古的一片薰衣草田。 Agence France-Presse — Getty Images
中国政府去年修订了《反间谍法》,扩大了间谍活动的定义,国家宣传部门也警告,一些看似无害的外国人可能正试图破坏中国的国家安全。尽管如此,政府坚称,有关仇外心理和民族主义抬头的报道均属捏造,是那些试图阻止中国崛起的国家精心策划的谎言。
会有更多外国游客到来吗?
广告
根据中国的统计数据,今年上半年,全国各口岸入境的外国人为1463.5万人次。其中大部分是免签入境。
这一数字是去年同期的2.5倍,但远低于疫情前2019年上半年2400万人次的水平。
中国在提升游客体验所做的努力取得了好坏参半的结果。
不久前的一个周五,24岁的卢卡·勒费夫尔和21岁的夏洛特·科莱从巴黎到越南,期间在上海停留10个小时,想在这段时间尽可能多跑一些景点。他们参观了豫园,这是一处亭台楼阁建筑群,并在主要的商业街南京东路拍照。
但他们在使用手机支付时遇到了麻烦,只能转而使用现金。他们还对无处不在的监控摄像头感到惊讶。
“对我们来说,这有点太过了,因为我们在法国没有这个,”科莱说。“但我们明白这是为了安全。”
广告
“(在摄像头下)呆10个小时,倒是没问题,”勒费夫尔补充道。
即使是那些弄懂了中国应用程序的游客也表示,要上手还是需要点时间。
上海的黄浦区,摄于上个月。
上海的黄浦区,摄于上个月。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images
在上海历史悠久的外滩溜达时,瑞士大学生梅琳·拉肖和 纳迪亚·霍夫曼说,她们在西安、重庆和上海旅行时,将信用卡与支付宝做了绑定。她们说,方便程度“令人惊叹”。
但第一次来中国的拉肖说,她主要靠辅修汉学、以前来过中国的霍夫曼。她之前不知道支付宝除了用于支付,还可以用来在餐馆点餐,而应用内的菜单是中文的。
中国许多主要旅游景点,如北京的故宫,也需要通过微信等平台提前预约,这些平台也基本是中文的。(由于超级应用程序无处不在,中国的许多网站维护不善。)
“中国不适合菜鸟,”霍夫曼说。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

人大教授遭举报后被开除,官方声明为何不提“性骚扰”

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

人大教授遭举报后被开除,官方声明为何不提“性骚扰”

TIFFANY MAY, ZIXU WANG
2023年,中国人民大学的毕业生。一名博士生投诉其教授性骚扰后,该大学面临公众审查。
2023年,中国人民大学的毕业生。一名博士生投诉其教授性骚扰后,该大学面临公众审查。 Wu Hao/EPA, via Shutterstock
在视频中,这名中国博士研究生说话时直视镜头。她戴着口罩,但大胆地举起身份证,表明了自己的身份。然后,她做出了爆炸性的指控:中国一所顶尖大学的一位知名教授对她进行了持续两年的性骚扰。
周日,这名女子将视频发布在她的中国社交媒体页面上,不久后,该视频就吸引了数以百万计的观看量,并在网上引发了对她所提到的教授王贵元的强烈抗议。王贵元曾任中国人民大学文学院的副院长和党委书记。
人民大学第二天便解雇了王贵元,称官方对这名学生的指控进行了调查,并发现相关指控属实。
学校的迅速反应反映出中国学术机构在遏制校园性骚扰方面面临的压力越来越大。近年来,一些学校被指责没有采取足够措施保护学生免受导师和教授的骚扰。
广告
与此同时,在谴责这名教授时,该校和随后的官方媒体评论刻意避免将他的行为描述为性骚扰,而是将其描述为道德上的缺陷,在女权主义活动人士和学者看来,他们使用的措辞是一种转移注意力的策略,将外界的关注从受害者身上转移开。
“如果他们得避免说‘性骚扰’,很难想象他们会认真对待性暴力,”北京一家反家庭暴力求助热线创始人、学者冯媛说。
这位自述名为王迪的博士研究生在她的视频中说,她的博士导师王贵元于2022年要求与她发生性关系,在她拒绝后,对她进行了身体和言语虐待。
“因我拒绝,他在其后两年多时间里对我进行打击报复,并威胁我不能毕业,”她在长达一小时的视频中说道。她还在视频中提供了音频片段,她表示这些音频是王贵元试图逼迫她发生关系的录音。她还表示保存了能支持其指控的信息往来。
人民大学回应称,已核实该学生的指控,并已开除该教授,该校只提及他的姓氏为王。学校在一份声明中表示,该教授“严重违反党纪校规和教师职业道德”。
王贵元没有回复寻求置评的电子邮件。学生王迪也没有回应置评请求。
周一,中国人民大学的主校区。该学校称已证实了学生的指控。
周一,中国人民大学的主校区。该学校称已证实了学生的指控。 Ng Han Guan/Associated Press
该校还表示,王贵元已被开除党籍,当地警方表示正在调查此事。共产党喉舌《人民日报》对此事的网络评论称赞了相关行动的迅速程度,称:“害群之马不能留在羊群中,名校的声誉不能被摧毁。”
女权活动人士表示,学校管理者往往更关心保护学校的声誉,而不是受害者的权利。长期以来,中国的学校一直让学生对此类指控保持沉默。活动人士表示,在这种情况下,考虑到学生收集的证据和对学校的广泛关注,校方管理人员可能别无选择,只好采取行动。
广告
中国著名女权活动人士吕频表示,中国当局一直试图避免处理受害者所遭受的伤害。“说成这不是权利问题,也不是安全问题,而是违反道德和党国政治的问题。”她表示,这是为了避免被视为在鼓励学生寻求法律索赔。
避免使用“性骚扰”一词也是过往案例的一个特点。2023年,重庆的西南大学解雇了一名教授,因为一名博士生称该教授强迫她与他发生性关系。在学校的声明中,学校称该老师与一名学生发生了“不正当关系”,冯媛等学者认为,这个词有问题,因为它暗示受害者也与此事有关。
清华大学法学教授劳东燕在微博上发帖称,尽管大学教师对学生的性骚扰被官方描述为违反职业道德,但学术界倾向于淡化这一问题。
然而“周围的环境似乎都默认这是小事,甚至将此种现象当作男性不可避免的风流韵事,”她在这篇帖子中写道,该帖子已被点赞900万次。
吕频说,王迪不得不以牺牲隐私为代价公开投诉,这反映出校园举报机制的薄弱。
在学校做出回应后,王迪在网上发布了一份声明,称她对学校的回应感到满意,并感谢学校对她身心健康的关心。她的原始视频已无法观看,但目前尚不清楚是哪一方将其删除。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

揭秘马云和“明天系”肖建华的隐秘商业联系

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

揭秘马云和“明天系”肖建华的隐秘商业联系

傅才德, KATRINA NORTHROP, ELIOT CHEN
Mark Harris for The New York Times
四年前,马云曾是中国经济壮观崛起的化身。他那时已是中国最富有、最著名的商人,而且已经准备好成为世界上最富有的人之一。
马云的金融科技公司蚂蚁集团当时即将首次公开发行股票,预计上市将打破他的电商巨头阿里巴巴首次公开募股时创下的纪录。人们曾认为,他很快就会在中国像比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯那样,被推崇为西方商业模式在中国的典范。
与此同时,另一名富裕的中国商人正面临截然不同的命运。肖建华因受贿和腐败的指控已被拘禁,他是政府反腐败行动惹人注目的目标。他曾通过操纵股市、与中国高官的亲属建立密切关系积累了大量财富。政府要用惩罚他来儆戒他人。
这两名亿万富翁一个最为著名,另一个最臭名昭著,但都是不择手段的中国式资本主义的代表人物。而《纽约时报》和《连线中国》(The Wire China)的调查发现,背后至少有10亿美元的投资将他们联系在一起。
广告
记者通过查阅2000多份保密文件发现,肖建华的(现已解体的)明天控股集团曾在五年内获得了马云旗下多家公司的丰厚股份。这些商业联系从未披露过,“明天系”的一名前高管说,“据我们所知,马云对此不知情。”
这些交易让人得以从近距离了解中国特色的资本主义。在中国,人脉广泛的企业家和为他们筹集资金的人最好不要互动,至少在某些情况下是如此。在几乎所有其他强健经济体中,大型企业的所有者都会想与为其企业筹集了10亿美元资金的投资者发展关系,而投资者也会想影响所投资金的使用方式。
在肖建华和马云所在的中国不是这样。
这些文件并未显示马云知道肖建华的投资,马云通过阿里巴巴的一名律师表示,他“从未与肖建华有任何商业关系”。阿里巴巴的律师在一份声明中还说,“就阿里巴巴及其附属机构所知,你们声称存在的联系没有任何事实依据。”
但调查发现,在一笔涉及一家阿里巴巴附属机构的投资中,马云的朋友和商业伙伴黄有龙是代表肖建华公司的参股人。在另一笔涉及一家香港券商(该公司部分以马云的名字命名)的交易中,黄有龙和其他与肖建华有关系的人是公司的最大股东。
调查发现,直到2020年,也就是肖建华被拘留、蚂蚁集团准备上市前,肖建华网络中的公司和人曾持有估值超过3亿美元的蚂蚁集团股份。中国监管机构在最后一刻出人意料地叫停了蚂蚁集团的首次公开募股,并对阿里巴巴和蚂蚁集团展开调查,蚂蚁集团至今仍为私人控股。
广告
这些文件揭示了肖建华网络的内部运作方式,肖建华通过代理股东控制这个网络,让他能匿名行事,让人难以了解交易的各方。交易方隐藏在海外实体背后,肖建华的员工用电子表格将它们联系起来。时报和《连线中国》通过查阅公司提交的文件和采访有关人员证实了这些交易的细节,“明天系”的两名前雇员证实了这些文件的真实性。
肖建华的专长是帮助有支配权的官员及其亲属将财产转移到海外和进行资产交易;他的这些交易中至少有一笔是为国家主席习近平的一个姐姐做的。肖建华的资产涉及银行、保险、稀有金属、煤炭和房地产等行业,中国当局在审判他的案件时暗示,他的资产规模已庞大到威胁中国金融稳定的程度。
这些文件讲述的故事与关于马云的公开叙事有很大的不同。马云曾多次在公开场合嘲笑中国公司中普遍存在的裙带关系。尽管纽约的一些最负盛名的律师事务所对这些交易进行了尽职调查,但肖建华仍能从马云的世界获益,这一事实对研究中国经济的学者来说既令人震惊,也很说明问题。
“发现他们以这种方式联系在一起,”哈佛商学院教授、一直关注肖建华金融网络的任美格(Meg Rithmire)说。“表明中国的体系非常阴暗,以至于每个人都陷入了同一张网中。”
肖建华已被判处13年有期徒刑,目前正在服刑。马云也已几乎完全退出公众视野,不再在他创立的公司中有任何正式职务。两人一个不再是红人,另一个失去了自由,他们都是习近平打击目标中最引人注目的对象。习近平十多年前出任中国最高领导人以来,已为巩固权力采取了惊人做法。
马云与政府失和的事情已广为人知,比如他曾批评政府加强对他的公司的金融监管,触犯了习近平。但此前与肖建华有关的投资尚未公开披露过。
广告
时报在2018年获得了这些文件,那是在肖建华从香港被秘密绑架到中国内地一年多后。以前的报道用过这些文件。它们有英文有中文,包括经纪公司和银行的对账单、合同,公司注册提交的文件和电子表格,主要与“明天系”在香港的业务有关。
提供这些材料的人曾在“明天系”工作。对方表示,提供材料是因为想揭露肖建华如何秘密控制和操纵这些公司的,以及香港和中国的金融监管部门在阻止他的做法上是如何失败的。对方称,中国当局手中可能有相同的文件,因为“明天系“也在接受政府调查。法院在宣判时对肖建华的立功表现进行了肯定
去年,时报重新查阅了这些文件,并与《连线中国》进行了分享。双方的联合调查发现,现年59岁的马云与现年52岁的肖建华之间的投资关系始于后者2017年被绑架的几年前。
肖建华目前在上海的监狱服刑,记者无法联系到他置评。“明天系”的前高管证实这些投资的背后正是该公司。“当时,阿里巴巴和马云都非常成功,”这名前高管说。“所有的人都想投资他们。他们有魔力。”
“秘密而分散”
随着中国经济近几十年来蓬勃发展,许多人脉广泛的家庭利用他们在高度监管行业的影响力赚了数十亿美元的财富。
广告
带头这样做的是所谓的太子党,也就是中共高级官员的亲属,他们控制着国家影响和私人财富的交汇处。他们的幕后努力可以挽救或破坏交易,而且不必担心遭中国媒体曝光或在选举时面临后果。
肖建华曾是他们长期的看门人。
自从17岁在北京大学当学生领袖时起,肖建华就开始与国家权力结构建立联系。他通过充斥着裙带关系的国家主导行业——银行、保险和经纪公司——积累了大量财富,拥有一群女保镖、至少两本外国护照,以及100多家离岸公司。
马云不是这个体系内的人。他曾在20世纪80年代末当英语教师,每月工资不到100元。十年后创立阿里巴巴时,他以硅谷为指南,从高盛和日本软银等精明的全球投资者那里获得了资金。
在马云看来,对中国官员应该敬而远之。“他们叫我怎么做,我就怎么做,”他曾在2011年9月对一群斯坦福大学的听众说。“但在做生意上?对不起。”
上海街上的小贩收钱用的蚂蚁集团移动支付系统支付宝的二维码。
上海街上的小贩收钱用的蚂蚁集团移动支付系统支付宝的二维码。 Qilai Shen for The New York Times
随着阿里巴巴在生意上取得成功,中国当局开始更关注这家公司。马云表示曾面临将支付宝转让给一家中国公司的压力,支付宝是个移动支付系统,现由蚂蚁集团控制。马云还采取行动增加了阿里巴巴股份中由中国人持有的比例,当时阿里巴巴70%以上的股份由外国投资者持有。
差不多是在那个时候,马云和肖建华的平行宇宙首次出现了交汇。
广告
马云在斯坦福大学发表演讲的同一个月,中国投资者开始增加他们对阿里巴巴的持股。这些投资者中有马云的朋友,还有一家鲜为人知的英属维尔京群岛空壳公司,据文件显示,这家公司叫Financial Giant,对阿里巴巴投了2500万美元。
从公司文件看,Financial Giant的所有者是一名没人听说过的24岁女子,她家位于中国和俄罗斯边境附近的一个小城市。两家瑞士银行——瑞银和J. Safra Sarasin——为她的公司开设了经纪账户,从而为其合法性提供了支持。
瑞士嘉盛银行的记录显示,肖建华的一名代理人出售了阿里巴巴股份。
瑞士嘉盛银行的记录显示,肖建华的一名代理人出售了阿里巴巴股份。
记者无法联系到这个名叫赵彬彬(音)的女子置评。“明天系”的文件显示,还有其他与她有关系的事情:她来自一个为肖建华担任代理人的家族,她的阿里巴巴股份是为肖建华代持的。
她的一个亲戚是钢琴教师,被列为肖建华一家公司的高管,该公司于2013年从习近平的一个姐姐那里收购了资产这位亲戚的妻子是肖建华公司的一名员工,于2014年在苏富比拍卖会上以6200万美元的价格购买了一幅梵高的画作
“肖老板打造明天集团的时候,有一句话是‘秘密而分散’,”提供文件的肖建华前员工说。由于这位前员工仍在业内工作,所以要求不透露姓名。
“肖建华的名字和明天的名字不会出现,”这位前雇员说。
太子党游戏
目前尚不清楚马云和肖建华最初结识的方式和原因。一位与肖建华关系密切的人士说,他们是2013年在北京一家属于中国某大银行的会所认识的。2018年,中国一家社交媒体网站上出现了一张未注明日期的照片,显示两人在一家餐厅里互相敬酒,身边的服务员穿着和服。
肖建华投资背后的“原因”可能更多与中国不可避免的太子党世界有关,而不是任何紧迫的商业需求。中国政治精英的亲属希望从国家不断增长的经济中获益时,肖建华帮他们和前景看好的企业牵线搭桥,并且经常将这些联系隐藏在空壳公司、代理投资者和其他烟幕之后。
2010年,马云与他人联合创立了一家投资公司云锋基金,投资者可以提前得到投资他的公司的机会。调查发现,肖建华的代理人之一、来自俄罗斯边境附近的那名年轻女子就是其中一名投资者,她在2011年左右通过云锋基金获得了阿里巴巴的股份。
马云预计阿里巴巴会在接下来的一年里进行首次公开募股,他希望减少外资对公司的所有权——尤其是雅虎的巨额股份——并引入一批新的中国投资者。中国银行和太子党领导的投资公司为回购雅虎持有的约一半股份提供了76亿美元的资金,其中包括博裕资本,其创始人是前中国国家主席江泽民的孙子,曾在哈佛大学读书。
到2014年,马云已经成为这个国家政治精英的赚钱机器。根据公司记录,六名现任或前任政治局委员的亲属拥有或监管的中国公司投资了阿里巴巴及其关联公司。
在代表这些公司发表的一份声明中,阿里巴巴称这些投资者是“声誉良好的国有企业或备受推崇的私人投资公司”,并称,阿里巴巴“从未因为任何投资者的‘政治关系’而向他们征求投资”。
2014年9月19日阿里巴巴的IPO是有史以来最赚钱的一次募股,当时这家电子商务巨头的市值超过了其最大竞争对手亚马逊。肖建华通过代理人投资的2500万美元当天飙升至1.6亿美元。
2014年9月,阿里巴巴在纽交所进行IPO期间,马云的两位商业伙伴虞锋和黄有龙在纽约证券交易所外合影。
2014年9月,阿里巴巴在纽交所进行IPO期间,马云的两位商业伙伴虞锋和黄有龙在纽约证券交易所外合影。 via YouTube
马云在纽约证券交易所度过了激动人心的一天。在镜头前,他笑容满面地与朋友和同事合影,其中一名矮胖男子在阿里巴巴制作的一段记录这次IPO的视频中短暂出现。
这名男子名叫黄有龙,是一位商人,他的妻子是中国最著名的女演员之一。时报和《连线中国》发现,他也是肖建华获得马云公司更多利益的敲门砖。
电影明星的丈夫
47岁的黄有龙在马云其他成就不凡的朋友当中显得与众不同:他看起来并不适合他的角色,而且他过着一种神秘的生活。
他入了新加坡籍,在那里与一名美国人一起做生意,后者后来因非法向伊朗出口航空设备而在美国入狱。他成了一名中国赌场大亨的商业伙伴,据报道,这名大亨目前在逃。2008年,他与中国著名女演员赵薇结婚,赵薇最终名声扫地,她的名字神秘地从电影演职人员名单上消失,甚至一度在中国互联网上彻底消失。
黄有龙与妻子、电影明星赵薇。这对夫妇用肖建华一家公司的资金投资了马云的电影业务。
黄有龙与妻子、电影明星赵薇。这对夫妇用肖建华一家公司的资金投资了马云的电影业务。
到2014年,马云和黄有龙已经走得很近。据中国媒体报道,当年马云和黄有龙一起参加了黄父的80岁寿宴,甚至还在庆祝活动上唱歌,可见两人关系的不一般。
明天集团的文件显示,在马云自己的企业中,黄有龙和马云一起参与了一些重大交易,在这些交易中,黄有龙既是肖建华的代理人,也为自己谋取利益。
2014年,阿里巴巴收购了影视制作公司文化中国,将其更名为阿里影业。但是,前公司的账目被发现存在会计违规,这笔收购立刻遇到了问题。
阿里巴巴影业的股票被暂时停牌,在复牌两天前,黄有龙和妻子花了大约4亿美元,从文化中国前董事长手中收购了9%的股份。这一被广泛宣传的投资增强了人们对新公司的信心,部分原因是,赵薇当时是一位有票房号召力的电影明星。
但文件显示,这对夫妇用肖建华一家公司的钱支付了这笔费用,这一事实没有公开,也没有包括在向港交所披露的信息中。
文件显示,肖建华的公司为收购提供了60%的资金,并以8%的利息私下借给黄有龙1.25亿美元,以买下这对夫妇持有的40%股份的大部分。黄有龙还从瑞士信贷获得了7500万美元贷款,帮助支付这些股份。文件显示,虽然贷款是以黄有龙的名义,但肖建华的团队负责处理付款和与银行的往来。
黄有龙没有回复发往他香港办公室的电子邮件或问题。阿里巴巴在声明中表示公司“没有参与这笔交易,对黄先生和赵女士的投资活动也不知情”,但承认公司同意了这笔交易。
这笔投资很快就得到了回报。2015年4月,阿里影业的股价飙升,因为阿里巴巴表示正在考虑将自己的一些娱乐资产注入该公司。几天后,黄有龙卖掉了他持有的部分股票,获得了7500万美元的利润,四个月的回报率达到144%。文件显示,肖建华的公司也获得了几乎相同的金额。
马云的耳目
在黄有龙套现所持阿里影业股份时,马云的投资公司已经把目光投向了一项新业务:瑞东集团,这是一家香港经纪公司,由美国安保承包商埃里克·普林斯的业务伙伴经营。
收购瑞东将使马云和他的朋友、上海金融家、交易合作伙伴虞锋在香港金融业站稳脚跟。他们将公司更名为云锋金融,取自两人早些时候创立的公司云锋基金。
“这对我们来说是一项战略投资,”虞锋当时说
2021年,马云与虞锋。肖建华的公司网络是他们的香港证券公司的最大股东。
2021年,马云与虞锋。肖建华的公司网络是他们的香港证券公司的最大股东。 Jaime Reina/Agence France-Presse — Getty Images
马云拥有云锋基金40%的股份,并与该公司保持密切联系。(云锋中的“云”是指马云)。2010年在北京,云锋基金首次亮相时,马云登台致辞,随后云锋基金与阿里巴巴一起参与了至少六七宗交易。
对瑞东的收购格外清楚地证明,肖建华是马云旗下一家公司的重要股东。到2015年底,通过四家离岸公司和黄有龙拥有的第五家公司,肖建华控制了瑞东大约三分之一的股份,使他的网络成为最大股东,甚至比马云还大。
一名无权公开谈论这笔交易的前瑞东高管回忆说,这笔交易的谈判花了数周时间,黄有龙和他的妻子都经常出现在谈判中。这位高管说,黄有龙充当了“马云的耳目”。
数据显示肖建华通过黄有龙秘密持有的瑞东集团的股份。
数据显示肖建华通过黄有龙秘密持有的瑞东集团的股份。
此次收购延续了阿里巴巴影业和其他交易的熟悉套路。一份监管文件显示,瑞东的高管向马云和其他投资者出售了控股权,并以极低的折扣向他们发行了新股。当马云参与创办的公司进行了投资的消息传出后,瑞东的股价飙升了150%以上。
在一份声明中,云锋淡化了马云在公司中的作用,称他“不参与决策或运营”。但那位明天集团的前高管说,马云是公司最大的吸引力。“当我们有机会投资他的公司时,”这位高管说,“我们经常通过黄有龙或云锋基金进行投资。”
文件显示,肖建华的网络为成为最大股东还额外支付了一笔费用,这让人们得以一窥香港金融业的隐秘世界,那里经常通过补充协议来说明空壳公司的持有者身份。
黄有龙与肖建华控制的一家公司签订的一份合同显示,他们必须向一名未指明的受益人支付1.9亿美元的额外费用,这实际上使他们的投资价格翻了一番。
纸面上,黄有龙自己保留了10%的股份,但一份电子表格显示,就连这10%的股份也是从肖建华的公司贷款获得的。
当时,向监管机构提交的文件没有提到肖建华,文件显示,他实际上通过三家不同的公司与马云一起投资了瑞东。其中两家公司由肖建华的代持人拥有,其中包括一位27岁的女性,此人来自内蒙古的一座城市,明天集团曾经在那里有运营项目。
在各自的声明中,马云、云锋金融和时任瑞东董事会主席的高振顺表示,他们对于肖建华参与其中毫不知情。“瑞东对客户进行了彻底的尽职调查,”高振顺说。
交易敲定数周后,马云的商业伙伴虞锋的前妻从肖建华对云锋金融的持续兴趣中获得了可观的利益,肖建华控制的两家离岸实体支付了2.35亿美元,从虞锋前妻手中购买了该公司的更多股份。
公开记录显示,她从中获利超过1.9亿美元。在声明中,云锋资本称她为“独立投资者”。
反腐运动
2017年,习近平的反腐之网终于将肖建华锁定。
数年前,习近平在担任中共中央总书记后首次向政治局发表的讲话中明确表示,在执政60年后,中共正面临生存危机。
“大量事实告诉我们,腐败问题越演越烈,最终必然会亡党亡国!”习近平在2012年11月说表示。
在这一年结束之前,许多政府官员在不断扩大的反腐运动中被捕,这场运动也拿下了习近平一些最强大的政治对手。
2013年3月,习近平成为国家主席,同年他的亲属抛售了数亿美元的内部投资。2014年,肖建华的一位发言人在给《纽约时报》中的声明中证实,习近平的姐姐和姐夫已确定出售他们在一家北京投资公司中持有的50%的股份,这家公司是他们与一家国有银行合作成立的。他们的股份卖给肖建华创办的一家公司。
这场反腐运动最初主要针对党政官员及其亲属,而非商业领袖,但很快几乎无人能够幸免。2017年1月的一个夜晚,肖建华在其香港四季酒店的住所失踪
监控画面显示,他蒙着头、坐在轮椅上被带走,同行的还有大约六七名身份不明的男子,推着一个大行李箱。据信,他随后坐船离开香港,绕过了边境管制,后来被内地警方关押。
明天集团的文件显示,在接下来的几天里,肖建华的亲戚和同事争先恐后地抛售了他们持有的一些股份,包括云峰金融的逾6000万美元资产。中国的公司记录显示,购买这些股份的公司由黄有龙的一个商业伙伴经营。
肖建华作为中共权贵看门人的角色结束了。但他与马云的财务关系却没有——此时电子支付和个人贷款公司蚂蚁集团正成为马云的新宠。
最终的崩溃
到2018年,蚂蚁金服的活跃用户已超过7亿,公司正朝着上市的方向快速迈进。
《华尔街日报》在2021年曾报道,马云在筹备IPO时遵循了老套路,找来了一群背景强大的政治精英作为投资者。
肖建华遭秘密关押,但根据《连线中国》的姊妹公司WireScreen掌握的数据,他名下公司控制了蚂蚁金服大约0.1%的股份,蚂蚁金服的估值超过3130亿美元,如果IPO如外界预期的那样进行,即使这一小部分股份的价值也将达到3.07亿美元。
公司记录显示,肖建华的一名员工是某基金的最大单一投资者,该基金由马云的朋友及其亲属组成,其中包括电影明星赵薇的母亲。该基金由云锋金融管理,是蚂蚁金服的最大股东之一。
云峰金融和蚂蚁集团在声明中表示,他们并不知道投资者与肖建华之间存在任何关联。
香港大学法学教授张湖月最近写了一本关于中国的科技公司监管的,她表示,到2019年底,随着中国的有关部门对肖建华的公司网络进行清理,他们看到了蚂蚁金服的所有权结构存在一些相似之处。
与肖建华的明天集团一样,蚂蚁金服也是由一个人主导。肖建华的垮台也带来了麻烦的连锁反应。他控制的包商银行于2020年申请破产。
一名男子走过包商银行的街头广告, 肖建华控制的该银行于2020年申请破产。
一名男子走过包商银行的街头广告, 肖建华控制的该银行于2020年申请破产。 Reuters
张湖月说,“如果蚂蚁金服发生像包商银行那样的灾难”,中国央行就需要干预了。
政府有关部门已经起草了控制私人金融体系的新规则,马云在上海的一次演讲,进一步证明了他们干预蚂蚁金服的必要性。
马云将矛头对准了由国家主导的银行体系,认为该体系通过“当铺思维”限制了创新和增长,因为它只向提供抵押品的人贷款。他抨击金融监管机构一味追求风险最小化。
那是在2020年10月。到11月初,中国政府叫停了蚂蚁金服的首次公开募股,这是对大型科技企业发起攻击的开端。在社交媒体上,有一条帖子嘲笑马云的言论是“历史上最昂贵的演讲”。
从那以后,马云和他的公司遭遇了重大打击。阿里巴巴的股价从最高点下跌了约75%。马云在蚂蚁金服的投票权已几乎被剥夺。阿里巴巴去年宣布的一项转型战略未能取得进展。部分资产上市的计划已被搁置。
马云一些朋友的情况也好不到哪里去。黄有龙因拖欠数千万美元债务在香港遭到起诉。他的妻子赵薇自2019年以来就没有在大银幕上露过面,尽管她的名字已经可以在中国的互联网上出现。马云在声明中说,他已经“多年”没有与他们中的任何一人有过联系。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.

解读中共三中全会《决定》:未提出解决经济问题具体方案

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

解读中共三中全会《决定》:未提出解决经济问题具体方案

KEITH BRADSHER, 储百亮
屏幕上播放了中国国家主席习近平周四在北京出席中共政策会议的新闻画面。
屏幕上播放了中国国家主席习近平周四在北京出席中共政策会议的新闻画面。 Tingshu Wang/Reuters
数月来,中国一直在期待共产党领导人的会议将为放缓的经济指明通往增长新时代的道路。
会议最终的结果是在周日公布了一项计划,包括从税收到宗教等方方面面的300多项措施。它重复了许多人们耳熟能详的主题,比如强调政府对高科技制造业和科学创新的投资。其中几乎没有提到任何措施,其中几乎没有提到任何能够直接解决中国房地产价格暴跌,或破产开发商留下的数以百万计未完工公寓等问题的措施。
许多经济学家曾呼吁采取全面措施,使中国经济从依赖投资转向依赖消费支出。但这份英译本大约为1.5万单词的文件只是简短而谨慎地呼吁“完善扩大消费长效机制”。
中共的中央委员会进一步强调了产业政策。党承诺完善推动“战略性产业”,涉及从可再生能源到航空航天等八个领域。这些行业与中国实施了10年的《中国制造2025》计划中的行业基本相同。后者旨在用本土生产的产品取代高科技产品的进口,以作为国家推动自力更生的一部分。
广告
2013年的一项类似计划的有许多条款从未付诸实施,比如计划在全国范围内征收房产税,为地方政府筹集资金。
自那时以来,许多地方政府已经债台高筑。周日的计划提出了一个不同的解决方案:中央政府应该对国家的更多支出负责。该计划还提出了增加地方税收的方案,但对房地产税几乎没有任何提及。
这份文件还反映了中国最高领导人习近平对国家安全的关注。在周日的声明中,习近平警告称,“局部冲突和动荡频发,全球性问题加剧,来自外部的打压遏制不断升级。”
自中央委员会周四结束会议并发表初步声明以来的几天里,人们对该委员会的行动是否意味着中国经济政策方向的改变持相当大的怀疑态度,中国经济面临着增长放缓和沉重的债务。
中国欧盟商会周五在声明中表示:“中国的当务之急是在经济复苏和国家安全之间取得平衡,同时维护社会稳定,这一点似乎没有偏离。”
周日的文件还显示出领导层对出生率下降和人口老龄化的担忧。中央委员会要求努力完善产假政策,建立生育补贴制度。它还表示,当局将“稳妥有序推进渐进式延迟法定退休年龄改革”,并表示这一变化可能是基于自愿的。中国的平均退休年龄为54岁属于世界上最低的国家之一。
广告
虽然与法国等国提高领取养老金年龄的争议性努力相比,中国有关退休的措辞更为谨慎,但这足以立即在中国社交媒体上引发批评。许多这样的帖子很快就消失了,表明政府在积极进行审查。
周日公布的文件还表明,习近平无意结束对该国穆斯林少数民族的全面控制。它呼吁政府“系统推进我国宗教中国化,加强宗教事务治理法治化”。

Joy Dong自香港对本文有报道贡献。

Keith Bradsher是《纽约时报》北京分社社长,此前曾任上海分社社长、香港分社社长、底特律分社社长,以及华盛顿记者。他在新冠疫情期间常驻中国进行报道。 点击查看更多关于他的信息。

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者,在台北报道中国和台湾问题,重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。点击查看更多关于他的信息。

翻译:纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2024 The New York Times Company.
❌
❌