❌

Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【404文库】中国数字时代2026年5月404文章统计

✇中国数字时代
By: 既要又要还要
2 June 2026 at 19:12

上期内容：【404文库】中国数字时代2026年4月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2026年5月1日—5月31日，我们测试发现有43篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：德国华人连环迷奸案、海参崴胜利曾孙游行、武大回应OPPO文案事件、山西留神峪煤矿爆炸事故、最高法院回信等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2563篇。

file

CDT 档案卡
标题：【404文库】中国数字时代2026年5月404文章统计
作者：中国数字时代
来源：网络
主题归类：404文库
CDS收藏：真理馆

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

【404文库】一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。（外二篇）

✇中国数字时代
By: 家属情绪稳定
13 May 2026 at 16:08
CDT 档案卡
标题：【404文库】一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。（外二篇）
来源：阜成门六号院、彭远文、难得君
主题归类：户籍制度、躺平、国耻
CDS收藏：时间馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年4月1日—4月30日，我们测试发现有28篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：躺平/躺平主义、许家印案、京师学人、深圳劝阻吸烟冲突等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2520篇。

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

img

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

  • 阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？
  • 往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？
  • 难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典

近期，中文互联网上多篇触及城市活力、农村老龄化与历史认同的文章遭到审查删除。这些文章分别追问：为何北京十年间年轻人口腰斩，年轻人正在用脚投票；年届七旬的农民工为何仍不得不伪造年龄、强撑着上工地干活；以及是谁把一群六七岁的中国孩子送上了海参崴的阅兵方阵，让他们为那片曾经叫做"中国领土"的土地上的"胜利日"欢呼喝彩。

一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。三篇文章，三个维度，共同指向同一个问题：在宏大叙事的掩盖之下，那些具体的人，究竟过着怎样的生活，又承受着怎样的遗忘。这些努力记录真实的声音，最终都难逃被封禁的命运。

一、阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？

微信公众号"阜成门六号院"发布的文章，以一组令人震惊的数字为切入点：2015年至2024年，北京常住年轻人口从461.8万骤降至248.9万，十年间减少逾212万。这意味着，这座曾以年轻人口规模冠绝全国的城市，如今的年轻人占比已跌至11.4%，甚至低于部分东北老工业城市。

img

（北京年轻人比重十年来从远高于全国平均水平，到回归平均值，图片来源：经济观察网）

作者并不满足于呈现数字，而是深入追问背后的结构性原因：科创产业萎缩、创业成本高企、房价难以承受，以及僵化的户籍制度。年薪百万、缴税十余年的民企从业者，仍无缘一纸北京户口，最终只能南下或落户天津。

文章写道，那个曾经"万船齐发"的北京，大学敞开、沙龙林立、努力就能改变命运的北京已渐行渐远。留下的，是日趋严苛的城市管理，以及一座在老龄化与年轻人流失的双重压力下悄然失血的首都。

该文发布后不久，即遭微信平台删除。

被删文章部分内容写道：

昨天阅读《经济观察报》的一篇报道，颇为感到震惊。2015—2024年，北京常住年轻人由461.8万人降至248.9万人，累计减少212.9万人，占比从21.3%逐年回落至11.4%。2015年，北京每百名常住人口中，约有21名年轻人、16名60岁及以上老年人，到了2024年，则是100个人当中只有11名年轻人，却有24名老人。

平均来看，这十年北京每年减少21万年轻人，尤其是2020年一年就减少了55万。如果照此发展下去北京到2030年，年轻人将下降到100余万，那就是一个彻头彻尾没有朝气活力的老龄化城市了。

之前曾经经常问朋友们一个问题，你们最喜欢哪个时期的北京？凡是经历过这个城市的成长与繁荣的朋友们，都会说90年代到21世纪初的北京。的确，这个时期北京没有那么洁净、现代化，三环内外还有很多城中村和破工厂，亮马河还是一条浑浊、岸边不洁净的普通大水沟，绝对没有那么多迎合朋友圈、小红书拍照的伪精致，但是彼时的北京充满了向上的活力，思想发挥的自由，充满了实现各种梦想的可能性。

那时候清华北大不像现在大门紧闭，周围打工人也可以去校园共享一些资源及感受人文氛围；那时候不说高校，光在海淀区的书店、咖啡屋里，就有爱好思考的人听不尽的讲座、学术沙龙，五道口、三里屯、宋庄等充满多元文化气息；那时候只要努力，大家都有改变命运的机会……>

笔者身边有大量年薪100万以上家庭，因为在民企或外企工作，在北京十几年一直无法落户，孩子一直是借读生，最后不得不去天津落户，夫妻两地分居，或者干脆南下，立即在深圳毫无阻拦地落户、成为深圳人的案例。这些都是最优秀的产业人才，还为北京贡献大量税收和消费，却最终拿到不到北京城市的定居券，实在是匪夷所思的事情。

北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透的加大，年轻人都是向往自由、轻松、活泼的，这也是导致年轻人对北京好感度越来越低，甚至抱有成见的原因之一。

二、往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？

当"躺平"成为年轻人抵抗内卷的流行词，微信公众号"往事随想录"的作者彭远文却将目光投向了另一群根本躺不下去的人：那些七八十岁、仍要办假证混进工地的老农民工。

文章从媒体报道的一则新闻展开：有老人因伪造年龄证件进工地务工而被处以行政处罚。彭远文并不急于批评或同情，而是以马克思主义辩证法的口吻、带着几分反讽，将"躺平"的权利与"养老"的缺失并置：年轻人可以选择躺平，因为那是自由；老农民工不能躺平，因为那是绝境。

背后的数字触目惊心：城乡老人社保收入差距约20倍，体制内、企业职工、农民的养老收入比约为30:15:1。农民不是天生喜欢干活，而是没有退路。

img

这篇以轻盈笔调戳穿沉重现实的文章，随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

这个问题很难解决吗？不难的，常识就够了，前面《大河报》视频点赞最高的一条留言就说："有养老金的话，这个年纪了谁还愿意去打工呀。"所以，解决之道不是让他们重新回到工地，而是给他们涨养老金。

所以，关于“躺平”这件事，我觉得要用马克思主义辩证地看，具体情况具体分析：

一个年轻人，物欲低，做日结，当挂壁大神，只要不是靠福利制度养着，没花纳税人的钱，这是他的自由；

一个老人，辛苦了一辈子，年老体衰，还要办假证去工地干活，也不合适，不仅要允许他躺平，还要创造条件让他能躺平。

但如果是所谓“全职儿女”（父母体制内退休，退休金足以把孩子养在家里不上班），这就不合适，因为花的是纳税人的钱，应该把他们的退休金减半，逼他们子女出去干活。

我在网上看到老农民谈养老金，他们找不到原因，就说这一定是日本鬼子捣的鬼，要"抓汉奸"——我以前觉得他们糊涂，现在觉得也不一定。

三、难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典

微信公众号"难得君"发布的文章，起点是一则引爆网络的新闻：一批中国一年级小学生被组织前往符拉迪沃斯托克，参加俄罗斯纪念二战胜利的儿童游行。

"符拉迪沃斯托克"，意为"征服东方"。而它在中国历史上，曾有另一个名字——海参崴。

作者并不回避这一刺痛：这片土地曾是中国领土，如今的孩子们穿着整齐的衣服，踢着正步，站在那里，为别人的"胜利日"欢呼。他们不是在参与历史，他们是在被展示，成为道具。而俄方媒体随后将这些孩子称为"胜利的重孙辈"，更令无数读者感到刺耳与屈辱。

img

文章引用波兰诗人米沃什的话作为警示："一个被剥夺记忆的民族，会同意接受任何东西。"作者追问：是谁让孩子们去的？家长知情吗？有没有人出发前告诉过这些六七岁的孩子，"海参崴"三个字意味着什么？

这篇文章随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

这帮一年级的孩子，他们懂什么？他们连"海参崴"三个字可能都没写过，连那段历史听都没听过。他们被带到那片土地上，穿着整齐的衣服，走正步，挥小旗，他们不是在参与什么，他们是在被展示。他们是道具。道具不需要有记忆。道具只需要听话。

>历史是先辈用血，一笔一笔写在骨头上的字……没有历史，死者白死。没有记忆，生者白生。

当一段惨痛的历史被人刻意遗忘，当一片土地的名字被人为篡改，当一个民族的孩子被送去为征服者的"胜利"欢呼，那么，恶行就自动被赦免了，死者就永远沉默了，而活着的人，也再也没有资格说自己"站起来了"。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

cdtimg

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【CDT周报】第267期：人格都没有了，考上再牛的名校意义也不大

✇中国数字时代
By: 既要又要还要
12 May 2026 at 02:50

上期周报：【CDT周报】第266期：负重前行的人躺平了，岁月静好的人慌了

过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章10篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件3条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

5月4日—5月10日，这一周。

5月4日，湖南浏阳的“华盛烟花厂”发生连环爆炸。蘑菇云腾起数百米，十多个车间被夷为平地，10公里外的居民区都有震感。爆炸地点占地约800亩，相当于75个标准足球场大小。最新的官方通报显示，事故已经造成37人死亡、1人失联，仍有42人在院治疗。

据悉，烟花产业一直是浏阳的支柱产业，2025年全市烟花全产业链总产值超过500亿元，约占当地规模工业产值的四分之一，从业人员超过30万，产品销往全球100多个国家。该事件造成的死亡人数远超以往同类事故，被业内人士形容为“烟花行业之最”。按照行业管理，5月4日是“五一”假期最后一天，本不该是高风险出工日，但这家烟花厂当天仍有几十名工人在岗。 有报道称，此次事故的遇难者大多是一些中老年妇女，对于她们来说“反正一直要为了生活干下去”，根本不存在退休的选项。

img

涉事的华盛烟花厂在当地被认为是安全要求最低的厂之一。今年2月，该公司因称料间的氧化剂与还原剂违规混存，被罚款1.5万元，这是烟花生产中典型的自杀式操作，两者任何一次摩擦或静电就会引发剧烈燃爆。有媒体梳理了2026年以来应急管理部门对不同企业的20余次现场检查，发现华盛烟花是被处罚最多的一家。就连监管方也坦言了一个尴尬的现实，执法检查许多遍，但回过头看，违规仍然没断。处罚力度在烟花订单动辄数百万上千万的体量面前，也不存在什么威慑力。

file

要理解这场爆炸为何发生在五一假期，还得理解一条横跨太平洋的中美订单。据有关人士称，美国是中国烟花出口的最大单一市场，而美国市场消费集中于两大旺季——独立日（7月4日）和圣诞节。出口周期一般从春节后开始，到5月初基本完成全年烟花制造任务，因为6月中下旬浏阳进入高温期，工房将不开工。在37名遇难者中，有一位叫冯先阳的工人，2019年的浏阳碧溪烟花厂爆炸造成重大伤亡后，全行业停工整顿，他在抖音上写下：“一厂出事，全部停工，飞机出事都停飞吗？”六年后，他在这场爆炸事故中不幸遇难。而这也折射当地出烟花行业长期陷于“事故—停产—整改—复产—再事故”的残酷循环，一边是全县饭碗与外贸创汇，一边则是反复上演的安全悲剧。

file

5月3日，俄罗斯远东最大城市符拉迪沃斯托克（即海参崴）市中心广场举行了一场名为“国际儿童列队游行”的活动，作为俄方纪念苏联卫国战争胜利81周年的预热活动。据俄罗斯卫星通讯社报道，约1500名一年级小学生组成47个方阵，列队穿过广场，参与者来自俄罗斯远东地区以及中国、老挝。其中，有许多中国小学生身穿红军式军服，胸前佩戴红五星，伴随俄方乐曲列队行进。相关画面很快就在网上引发广泛争议，大量微信公众号作者与微博用户发文质疑、批评。流传最广的一种比喻是——这就像别人闯进你家夺走祖宅、赶走祖辈，几代人后，你却又自掏腰包把孩子送去参加对方的纪念庆典。

img

之后，网友通过一些线索拼凑发现，浙江义乌市枫叶学校或为组织方。有人表示，这些小学生未必能理解“卫国战争”或“乌苏里江以东”等历史概念背后的复杂含义，但当他们被带入这种高度政治化的场合时，便不可避免地沦为了成年人政治表达的一部分。因此，真正应被追问的并不是孩子，而是组织、默许这一行为的家长与教师，他们是真正意义的“黄俄孝子”。更讽刺的是，该活动的名称为Правнуки Победы，俄语直译是胜利的重孙辈（简称胜利曾孙）。这种“送娃当孙”之举让网友痛心疾首的批评：教育这玩意，最重要的就是人格教育，人格都没有了，考上再牛的名校，其实意义也不大。（浙江义乌市枫叶学校定位是精品国际学校）

img

海参崴原为清朝领土，1860年清政府在战败后被迫将海参崴在内的大片土地割让给沙俄，后者随后将其改名为符拉迪沃斯托克，俄语意为“统治东方”。上世纪30年代，苏联曾对远东地区展开大规模的种族清洗行动。很快，这座由华人参与建起来、占人口四成的城市，被“清空”成了一座几乎没有华人的俄国远东重镇。据报道，2009年俄方修路施工时，还在海参崴地下发掘大量遇难中国人遗骸的“万人坑”。因此，只有理解了这段背景，才能理解为什么很多人称之为“在祖辈坟头上跳舞”、“尽是数典忘祖之辈”。对此，就连人民日报旗下账号也罕见发声，追问“中国的孩子，究竟在为谁欢呼？”

img

最终，中国数字时代统计发现，该话题下的多数文章已被404。网民集体呼吁教育、外事、宣传等部门介入调查并作出回应，但随着舆论热度被迅速压制，此事进一步追问与推动的空间也随之收缩。这也呈现出“历史失忆”是如何发生的——它并非自然遗忘，而是被人为抹去。正如有网友反问：“同样是侵华史，对日与对俄的标准为何如此悬殊？”原因或许不复杂，后者正被官方定义为“无上限友好关系”。

img

在过去一周，发生在德国的一起“N号房”事件也引起了巨大的网络关注。一群在德国生活的中国留学生，通过Telegram上的“德国老司机驾校”等群组为联络基地，从2020年到2024年系统性地下药、性侵、偷拍女性同胞，并在群组内分享药物剂量、作案经验与受害人影像。核心成员约8人（其中7人为中国籍），下设多个外围群组，最大群的成员约4500人。群成员使用“汽车”指代受害女性、“加油”指下药、“死猪”指失去意识的受害人。受害者几乎全部为在德中国女性，包括留学生、邻居、女友、同事。更令人脊背发凉的是这些人的身份，核心成员公开履历分别是机器人学硕士、医学博士、欧洲知名企业高管……正是被很多父母拿来当正面教育案例的“留学生精英”。

file

5月7日，在网民的反复助推下，相关话题一度登上小红书热搜榜第一，但平台给出的标题却是“德国留学生案已突破人类”，在表述上将这起中国人针对中国人的连环性犯罪案模糊地推向了“德国”这一标签。与此同时，一些平台在报道时也刻意回避“性侵”“下药”“熟人作案”“精英共谋”“中国留学生”等关键词。有网友批评称，媒体以及部分网民有意无意地使用“德国版N号房”来指代“在德中国留学生迷奸、性侵案”，本身就是一种语言上的腐败与自我退化。还有网友反讽道：“这哪是什么‘德国版’？除了负责侦办的警察是德国的，主要犯罪嫌疑人与受害者几乎都是中国人。”而长期污名化留学女性的网络博主“牢A”，更是在事件发酵后再度跳出来展开新一轮受害者有罪论，抛出“女孩别去任何场合玩”、“良言难劝该死的鬼”等逆天言论。

filev

有网友强调，这并非什么亲密关系纠纷或私人恩怨，而是一场事实已相当清晰的、有组织、有预谋、涉及众多成员的恶性犯罪。8人的核心圈、4500人的最大外围群、超过2000人的活跃成员、长达四年的作案窗口、跨多国多城的协作流动、致命剂量的麻醉药物、彼此传播与分享的作案影像…..这早已不是个体失控，而是一桩已经被德国方面定性“谋杀未遂”与“特别严重强奸”的有组织犯罪案件。

file

然而，当整个中文社会本应围绕其背后的性暴力、群体共谋、留学圈生态、受害者保护与平台纵容展开严肃讨论时，舆论场最先想要解决的，竟然是一个命名问题。“韩国N号房”之前可以被不断转发、讨论，频上热搜，但“中国版N号房”却最好别提。仿佛只要替事件换一个国籍，就不那么敏感了。可问题恰恰在于，需要被面对的，不仅是性别问题和法律问题，还有中文互联网以往对诸多类似问题的集体失语。或许比起让社会认真反思一场成规模的恶性犯罪，给事件改个国籍，还是要容易得多。

img

CDT 档案卡
标题：【CDT周报】第267期：人格都没有了，考上再牛的名校意义也不大
作者：中国数字时代
发表日期：2026.5.12
来源：网络
主题归类：中国小学生参加海参崴胜利日庆典
CDS收藏：话语馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

一周荐读：

5月4日，2026年普利策奖公布获奖名单，美联社记者Dake Kang、Garance Burke、Byron Tau、Aniruddha Ghosal以及独立记者Yael Grauer获得“国际报道奖”。普利策委员会在授奖词中称，“这是一项令人震惊的全球调查，揭示了那些诞生于硅谷、在中国得到发展、并向全球扩散，最终又被美国边境巡逻队带回国内用于秘密新用途的尖端大规模监控工具”。

5月4日，人权观察发布报告《“从娃娃抓起”中国利用幼儿园“融合”藏族》，揭露中国“童语同音”计划对藏人语言文化的毁灭性影响。报告指出，2021年7月教育部公布实施“童语同音计划”，首次强制规定全国各地幼儿园一律采用国家通用语言文字作为教学和保育语言，少数民族地区也不例外。该政策与以往“推广普通话”政策的最大差别在于，“就连名义上实施双语教育的承诺也被抛弃”。

美联社通过获取数万页机密及内部文件、泄露的邮件数据库、政府采购记录，并采访逾百名中美工程师、高管、官员和警察，揭示出过去二十多年时间里，美国科技公司在很大程度上设计并建造了中国的监控国家机器。这些公司向中国警方、政府及监控企业销售了价值数十亿美元的技术产品，其在助长人权侵害方面所扮演的角色远超此前外界所知。

5月5日，第110届普利策奖获奖名单正式揭晓。获得国际报道奖的美联社调查揭示了监控技术的全球流转轨迹，评委会在颁奖辞中这样写道：“（大规模监控技术）诞生于硅谷，在中国发展成熟，继而扩散至全球，最终悄然回流美国，在美国边境巡逻部门手中衍生出不为人知的新用途。”一些墙内博主转载新闻时删除或修改了有关中国的部分。例如，将获奖文章标题中的“中国”和“藏人”等词汇删除，改为“国外”、“难民”等词语。

一周关注：

▍ 浏阳烟花厂爆炸

5月4日，湖南浏阳华盛烟花制造燃放有限公司半成品车间发生连环爆炸，腾起数百米高的蘑菇云，十多个车间被夷为平地。截至5月8日，事故造成37人死亡、1人失联、51人在医救治，伤亡人数远超以往同类事故，被业内人士称为“烟花行业之最”。在被誉为“花炮之乡”的浏阳，烟花全产业链2025年总产值超500亿元，约占当地规模工业产值的四分之一，从业人员逾30万，九成来自乡村。

▍ 海参崴“胜利曾孙”游行

5月3日，据俄罗斯卫星通讯社报道，符拉迪沃斯托克连续第二年举办该地区规模最大的活动之一——“胜利的重孙辈”国际儿童游行。今年，来自滨海边疆区、中国和老挝的1500名一年级小学生参加了游行，47个游行队伍庄严地穿过这座军事荣耀之城的中心广场。新华网俄文版报道证实其中有“浙江义乌市少年”参加。

▍ “中国版N号房”宣判

2024年，德国和中国警方联合破获了一起涉及在德中国公民的下药性侵案件，被逮捕的是43岁的中国籍男子张大鹏。后续调查中，两国执法部门进一步发现，张大鹏背后是一个作案团伙，成员分布在德国法兰克福、慕尼黑、柏林，荷兰、美国洛杉矶等地。除张大鹏外，还有蒋中懿、周同等5人。根据德国司法部门提供的文件和简报，上述5人均涉嫌通过麻醉剂、镇静剂等药品使受害人失去意识，随后实施性侵。

一周惊奇：

最近看到一条新闻还挺魔幻的：曾经“赶也赶不走”的物业，如今正大规模普遍退场。据中指研究院研报显示，2024年至2025年，全国TOP50品牌物业在管项目主动撤场率同比上升37%；克而瑞物管的统计显示，2025年全年物业撤场项目达173个，其中第三、四季度合计130个，占全年七成以上。说到这里，就得关注关注另一条新闻了：多地要求广大党员干部、公职人员要以身作则，带头缴纳物业费，自觉清缴历史欠费。物业费明明只是一个市场经济下的商业公司和一群服务消费者，二者之间的矛盾，为什么也要靠行政力量来试图解决？

近期，AI芯片需求推动韩国存储芯片厂商SK海力士利润暴涨。2025年，SK海力士营业利润达47.2万亿韩元，创历史新高。去年9月，他们的管理层已经感到形势不妙，决定修改分红规则，想让打工人不分、少分钱。可韩国的工会就是不让，通过四个月高强度集体谈判+渐进式升级的抗争行动+明确的制度性诉求，最后在2025年9月1日达成历史性协议：取消此前1000%的奖金上限，改为10年内固定按营业利润10%分成。

猝不及防地，发现我前面的一篇文章被平台删除了。在通知中心看到这则《关于文章被处理的通知》，根据上面的描述，我应该是被人投诉了。为了找出被投诉的原因，作者将《互联网用户公众账号信息服务管理规定》以及文章标题和内容投喂给deepseek求解。

一周声音：

在刚刚过去的这个年报季，家电企业是在诸多行业中为数不多敢于细致描绘出中国企业当下面对的经营状况的。海尔智家年报：“2025年美国对中国出口的家电产品施以大额关税，中国出口美国的高端家电需要重新配置供应链，区域保护主义和非贸易壁垒叠加，中国企业出海面临的经营环境相比过往更加复杂。”美的集团年报：“2025年的暴风雨比想象中更猛烈，关税的不断变化、产能的全球调整、AI技术浪潮前所未有的冲击、地缘冲突的不断演变和加剧……

在中国内地，“单身”女性——即不在婚姻关系存续期间的女性——的生育权，正在经历一场静默而剧烈的政策重塑。过去十年，从非婚生子女落户权的放开，到社会抚养费的取消，再到生育保险与结婚证的逐步脱钩，“婚内生育”的垄断结构已出现裂缝。但辅助生殖技术的大门是否依然只对已婚夫妇敞开？地方立法能否撕开这道裂缝？2016年11月民间发布的《中国“单身”女性生育权现状及法律政策调查报告》中，“单身”女性被界定为“不在婚姻关系存续期间的女性”。

躺平这个词很有趣。表面上看，它像是摆烂、认怂，很消极的妥协性动作。但实质是在描述一种“退出”。退出内卷，退出消费主义，退出婚姻和生育的期待，退出社会身份的限制，等等。2025年，中国全国税收收入17.64万亿元。其中，国内增值税6.89万亿，占总税收的39.1%；国内消费税1.69万亿，占9.6%。两项合计，也就是流转税（间接税），占到了税收总额的48.6%，接近半壁江山。个人所得税是1.62万亿，只占9.2%。

一周故事：

据行业统计，全国外卖骑手数量已超过1300万。与此同时，平台配送单价却在持续走低——从早期的平均10元以上，跌至如今的3-5元。单价掉了一半，骑手数量却翻了几倍。由「三联生活实验室」自制出品的纪录片《2026中国外卖员生存报告》正逐渐揭开这些问题的答案。北京昌平于辛庄村是片子的第一站。我们发现，留在北京的外卖员，有超过五成来自环京农村的青年，其中河北农村青年占多数。通过拍摄我们发现，对大多数外卖员来说，送外卖不是他们的选择之一，而是没有选择之后的结果。他们都提到了相似的一句话：“我们农村年轻人，出路是很少的”。

我正穿越北非，去往巴勒斯坦输送医疗和重建物资，中国现在只有我一个人，其他国家都有代表团，急需律师团队和中国大使馆护航！2026年1月，我做出了这一年的第一个抉择——报名加入全球坚韧船队，航行穿越地中海，输送物资抵达巴勒斯坦，以打破以色列封锁。我报名前往巴勒斯坦做记者和纪录片。近半学期过去，就在一天前，我接到了通知。10天后，我就要去往利比亚，陆路穿越北非，为巴勒斯坦输送物资，重建加沙，这会是人类历史上最大的一次全球人道主义行动。没多想，一小时后，我就提交了休学申请。学校还没批准我的休学申请，但我已经抵达利比亚。

昨天警察给我打电话的时候，说是zz派出所，医院对面，今天我搜地点的时候，发现zzw派出所和zzd派出所之差一个字但是相距很远。出发前我做了一切可以让我感觉好一点的事情，比如刷牙和用漱口水，换衣服，穿了长衬衫和长裤，还偷偷潜入室友的房间拿了她的尤克里里弹了一会儿。今天的天气美丽的令人心碎，阳光很亮，树绿得发光，很难相信我是走去接受暴力。整个问话两个小时。最后我发着抖解散了我们的群聊。回来之后，我又路过了那面大镜子，匆匆看了自己一眼之后就疾步走过。我也知道我即将成为一个新的自己，这个自己需要交付一段记忆才能出生。

2026年4月，深圳一位产妇因担心腰痛拒绝无痛分娩上热搜。这场讨论让人想起几年前那则令人心碎的新闻：陕西榆林产妇在剧痛中三次要求剖宫产，被家属拒绝后跳楼身亡。两个极端案例，看似相反，却指向同一个问题——当女性躺在产床上时，谁在决定她是否承受痛苦？国家卫健委数据显示，2026年全国无痛分娩普及率达48.7%，较2021年增长近20个百分点。但裂痕清晰：城市56.2%，农村28.4%；三级医院81.3%，县级医院仅33.7%；东部68.4%，西部42.9%。据统计，全国每万名产妇仅配1.27名专职麻醉医师，远低于世卫建议的3人。

【404文库】往昔新摘｜人民日报平安校园很快就把此文自个儿删掉了

✇中国数字时代
By: 指南针成精
9 May 2026 at 11:27

img

CDT 档案卡
标题：人民日报平安校园很快就把此文自个儿删掉了
作者：往昔新摘
发表日期：2026.5.8
来源：微信公众号-往昔新摘
主题归类：胜利曾孙
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

近日，俄罗斯符拉迪沃斯托克（故土叫海参崴）举办了一场“胜利的重孙辈”儿童游行活动，参与成员有中国的一年级小学生，他们穿着革命前辈的仿式老军装列队走过。

此事件很快登上舆论热搜，为此，人民日报社主管的“平安校园”公众号发了一瓶标题为《海参崴的街头，中国孩子究竟在为谁欢呼？》的评论文。

这篇批评文其大概表述内容：海参崴是中国的故土，沙俄通过不平等条约强占，生活在这里的华人曾遭驱赶残害屠杀，让孩子在此参加俄方胜利游行，是很伤害民族尊严的。

但是呢，人民日报平安校园很快就把此文自个儿删掉了。

img

此刻，我又想到了我写的有关此事件的文是接相关投诉，违反了《互联网用户公众账号信息服务管理规定》而被删掉的。

啥也不说了，“中俄一家亲”，好街坊，好盆友，好战友，不要在蛐蛐那个枫叶教育集团了，更别说俄罗斯的任何不是了，就这样吧。

木白文笔平平｜人民日报也不顾大局了？

✇中国数字时代
By: unknown
8 May 2026 at 12:19
CDT 档案卡
标题：人民日报也不顾大局了？
作者：木白文笔平平
发表日期：2026.5.7
来源：木白文笔平平
主题归类：中国小学生参加海参崴胜利日庆典
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

一是，几天前被删除的文章，就是小学生去海参崴参加重孙子胜利的那个事，我不是写了文章批评了几句。

然后一些孝子贤孙说我不顾大局。

那么OK，人民日报旗下的平安校园也发布了一则和我观点差不多，甚至措辞更严厉的批评文章：海参崴的街头，中国孩子究竟在为谁欢呼？

image

如此，那些为了大局，连基本羞耻心都没有的人们现在怎么说？

image

二是，小号里因为这个事，我被组织小学生去海参崴的这家学校以及教育集团投诉，文章也几乎被删除殆尽。

image

image

但我觉得这个事不能妥协，也所以，今天又顶着风险写了一篇：枫叶教育还在持续对我投诉，但人民日报已经看不下去了

好友们可以到小号帮我转发一下，点击下方名片关注就好。三观不一致的切记不要去，这个小号是自留地，人数不多，但脑子不灵光的几乎没有，偶有一两个，也都被我拉黑了。

三是，昨天很多朋友发来呦呦鹿鸣黄老师写的关于我被投诉的文章，还有其他同行朋友写文支持我的，

在此感谢。

感恩。

谢谢！

最后，教育这玩意，我认为最重要的就是人格教育，人格都没有了，你即便后面考上再牛逼的名校，那其实意义也不大。

史料搬运工｜自海参崴失踪的中国人

✇中国数字时代
By: unknown
8 May 2026 at 12:14
CDT 档案卡
标题：自海参崴失踪的中国人
作者：史料搬运工
发表日期：2026.5.8
来源：史料搬运工
主题归类：海参崴
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

1938年3月28日，居住在苏联滨海州首府海参崴的中国人，集体陷入了巨大恐慌。

他们被苏联政府组织的抓捕队自大街上、自公交车中，甚至自住宅里直接带走。抓捕过程没有公文，没有审问，也不区分妇女、儿童与老人。

这是一场针对远东地区所有中国人的大型清洗运动。抓捕行动始于1937年底，抓抓停停，松松紧紧，已持续了四个月之久。1938年3月28日这次抓捕规模最大，也是清洗运动的尾声。3月29日，中国驻海参崴总领馆在给国民政府外交部的电报中，如此描述此次抓捕：

「街口满布岗位，挨户搜索，鲜有能幸免，……侨民欲逃领馆暂避，概被中途腰截，今日无一侨民来馆，街市亦告绝迹，殆已一网打尽，侨民何辜遭此荼毒。」

苏方之所以要切断华人进入领事馆的道路，是因为之前的抓捕行动中，国民政府驻海参崴、伯力等地的领事馆庇护难民，妨碍了苏方的清洗计划。如驻伯力领事馆抗议苏方滥捕并刑讯逼供，强调经领事馆调查，许多被捕之人拥有合法入境身份，且有正式工作，根本不是苏方宣称的所谓“间谍”。驻海参崴领事馆则在1938年2月份收容了上千名躲避抓捕、寻求庇护的中国人。

再无一名中国人能够进入中国驻海参崴领事馆寻求庇护，意味着清洗运动取得了「决定性胜利」。

第二次鸦片战争中，俄国趁火打劫，通过《瑷珲条约》《北京条约》和一系列勘界条约，侵占了中国144万多平方公里领土。其中便包括海参崴。不过，国土沦丧后，仍有相当数量中国人在远东地区谋生。1897年约有4万余人，其中海参崴所在滨海州最多，约3万人。1910年，远东地区的旅居中国人超过了11万，一战前夕增至20-25万。苏俄政权建立后，许多中国人选择离开。1926年，整个远东地区约有6.5万名中国人。此后，因为苏联政府的各种不友好政策，远东地区中国人数量持续减少。至1937年，也就是「大清洗运动」前夕，远东地区尚有约2.5万名中国人。（参见尹广明《苏联处置远东华人问题的历史考察( 1937—1938)》）

1938年3月31日，大清洗运动「圆满完成」。中国人自此从海参崴、从整个苏联远东地区彻底消失。

这些消失的中国人去了哪里？

目前可知的是：一部分被抓捕后，获得国民政府营救，被集中遣返转移到了新疆（自海参崴沿海路南下的通道已被日军切断）。据代理海参崴总领事耿匡1939年1月26日给国民政府的报告，海参崴有8025名中国人被集中遣返，伯利有3004名，布拉哥有1815名，合计12844人。此外还有约1500名中国人在长达四个月的恐怖抓捕运动期间自行回国。

也就是说，如果按1937年远东地区有2.5万名中国人来统计，还有约1万名中国人在这场大清洗运动中行踪不明。这些人中，一部分死于监狱刑讯逼供，一部分被苏联政府当成所谓“间谍”枪毙，如1900年出生的高攀英（音译）在海参崴做俱乐部服务员，被指控为日本情报机构工作，判处死刑；1892年出生的高云清（音译）在海参崴做饭店服务员，被指控参加恐怖活动，判处死刑。大部分则被苏联政府送入了集中营从事繁重体力劳动，且最终死在了那里。

俄国作家、古拉格集中营囚犯列夫·埃马努伊洛维奇·拉兹贡，有回忆录《并非虚构》。其中便提到了一群1938年大清洗运动里的中国受害者。他写道：

「1938年11月，又从远东赶来270个中国人到我们的集中营。这些人是满洲居民。他们戴着大大的狼皮帽子，穿着长长的皮袄，脚上是那种很特别的棉靴。……他们以「非法越境」罪被判８年徒刑，遣送集中营。这里的头儿安排他们去扛大木。他们要在深深的雪中从林场把原木运到路上。根据原木的体积六、八或十人一组扛运。所有人都瞪大眼睛，只有一个心思，快点卸下这压死人的东西。这样的重量，任何人都挺不过一个星期以上。中国人就这样日复一日默默地干着……到1939年2月，中国人死亡269人，只剩下1名在厨房做饭的伙夫。」（转引自张宗海《谬种流传的“黄祸” 论———中国人难以在俄罗斯立足的历史根源》）

遗憾的是，我们今天已无法知晓这些中国人的名字、年龄和籍贯，也无法知晓他们在集中营里具体遭遇了什么——当时的国民政府正因抗击日军侵略而焦头烂额，既无力、也无暇向苏联问责。苏联政府亦料准了国民政府无法放弃苏联援助，故在整个交涉过程中始终持蛮横态度。于是，这约一万名原本安安静静生活在海参崴、伯力等地的中国人，便成了历史上无名无姓的失踪者。

这段历史，也长期处于失踪状态。

非典型佛教徒｜「救救」海参崴的中国小学生

✇中国数字时代
By: unknown
8 May 2026 at 05:21
CDT 档案卡
标题：「救救」海参崴的中国小学生
作者：非典型佛教徒
发表日期：2026.5.7
来源：非典型佛教徒
主题归类：中国小学生参加海参崴胜利日庆典
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

一年级的小学生身着红军服，以参加卫国战争纪念活动为由踏上异国土地。孩子无辜，他们只会觉得新奇甚至光荣，而没有能力辨析，为什么这座城市叫海参崴，又叫符拉迪沃斯托克？为什么那个盛产海参的水湾，要改名俄语的征服东方？

他们更不会知道：中国，就曾经是那个东方。

他们以为自己穿着红军服，共享和传承长征与抗战的荣耀，却不知道就在长征结束两年后，这片土地上就发生了针对华人的屠杀，那时，沙俄作古都已经超过20年，换了人间，中国人的苦难和屈辱却没有终结。

150万平方公里土地，同胞被驱离、屠杀，数不清的惨案就发生在这里。它的官方名字是俄语，然而我们在地图、交通上仍然执拗地保留着海参崴的旧称，这份倔强透着悲凉。

我们总说铭记历史，总说不要陷入历史虚无主义，总说忘记历史就意味着背叛，那让小学生去这个屈辱之地当背景板，会让他们的童真心智沾染什么，共荣吗？

image

孩子们记得祖先的一部分屈辱，却忘记另一部分屈辱，对历史记忆的裁剪是一种罪。一会儿放下仇恨、一会儿不忘国耻，这种仰卧起坐式的历史观让人很迷茫。

我们可以选择宽容，但宽容是建立在对历史全面了解，以及双方认同与尊重之上。让一群懵懂的孩童，去被割让、被驱逐、被屠杀的故土接受检阅，是要在孩子们心中植入什么？

我们当然可以与任何一个国家交好或对抗，我们当然可以喜爱或厌恶任何一个国家的文化。我既喜欢陀思妥耶夫斯基、肖斯塔科维奇，也喜欢三岛由纪夫、小泽征尔，我能分得清文化、国族、政府、国民之间的区别，也能在不同维度中厘清自己的情感，不让喜爱与仇恨蔓延。

可孩子没有这样的能力。仪式恰恰会通过氛围、符号和集体场域，悄悄塑造人的情感和记忆，统一着装、整齐列队，沉浸在某种“伟大”的活动中，潜意识会被环境影响，不需要大脑听懂道理，孩子们也听不懂，身体先进入敬畏、沉静、郑重的状态，把特定物象变成精神烙印。在这些孩子的记忆中，海参崴就与胜利和友好相关联。在心理机制上，与曾经的屈辱建立屏障。

这也能解释，为什么我们的父辈有如此强烈的俄国情节，尽管他们遭遇过苏联专家撤走后的剑拔弩张，但唱着《莫斯科郊外的晚上》成长于激情燃烧的岁月，那种潜意识里的亲近挥之不去，历史上的屈辱和对抗便显得遥远起来。一些老年人把去俄罗斯当成朝圣，大爷大妈们挥舞着纱巾，高唱《喀秋莎》，向人家的纪念碑献花。他们未必了解俄罗斯，更不顾什么国际关系和全球道义，只因在童年植入了一段记忆，便有了“无缘无故”的爱。

让孩子们少做历史的“仰卧起坐”，让孩子们能接触充分的信息、保持独立思考，这是教育者的责任。结果，他们被送到海参崴去，接受别人的检阅，成为别人的陪衬、让别人在潜意识中植入认知……以这种方式延续他们祖辈的俄罗斯情结？救救这些孩子吧。

历史押韵｜人民日报旗下账号发声：海参崴街头，中国孩子为谁欢呼？

✇中国数字时代
By: 既要又要还要
7 May 2026 at 15:46

前几天写的小学生去海参崴参加胜利游行的文章被删了。

img

我感觉我也没说太过激的话吧，还在苦口婆心地劝那些人勿忘历史，要爱国。本以为此事只是一些自媒体在批评，但没想到今天看到人民日报社主管的媒体人民日报平安校园也发文了。看来我们微小的声音还是能被看见。

img

img

这也算是官方的媒体了吧。

CDT 档案卡
标题：人民日报旗下账号发声：海参崴街头，中国孩子为谁欢呼？
作者：徐鹏1
发表日期：2026.5.7
来源：微信公众号-历史押韵
主题归类：中国小学生参加海参崴胜利日庆典
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

这个账号发了一篇名为《海参崴街头，中国的孩子究竟在为谁欢呼》的文章。

看来官方某些人还是觉得中国孩子去海参崴街头庆祝胜利，还是有点不妥的。

毕竟这里是中华故土，海参崴的土地下还埋藏着许多被系统性种族清洗的华人的万人坑。

而是什么人组织的这场活动呢？好像是义乌的某国际学校，这个学校的账号最近好像在到处去投诉其他的公众号文章。

开始还以为是个体制内的学校，想不到啊，居然是一个国际学校，本以为要跟欧美接轨，没想到是和俄罗斯搞在一起，这样的国际学校，真的有意义吗？

很多把孩子送到国际学校的家长，未来是希望孩子能申请国外的大学。

而目前俄乌战争期间，去了俄罗斯，在申请签证的时候，是个大污点，签证官可能看到这个经历就拒签了。

特别是学生还去参加了胜利日游行，未来签证官看到了会怎么想，这么支持俄罗斯，在签证官看来，就是高风险的人。

这样亲俄的国际学校的校长，怎么培养出去欧美留学的孩子，难道未来就是去俄罗斯留学吗？路就走窄了。

所以这个国际学校的家长，也应该意识到问题的严重性，你们花大价钱把孩子送到国际学校去，是要让孩子接受国际化的教育，不是被人拿去当政治投机表演的。

这样的领导如果不下课，还是尽量换一个学校吧。

新观察笔记｜当一年级小学生踏上“统治东方”

✇中国数字时代
By: 既要又要还要
7 May 2026 at 15:28

有些新闻，你只看标题，就闻到了一股荒诞的气息。

新闻说，5月3日，在中国官方语言中被称为“海参崴”、但在俄方口中坚持使用“符拉迪沃斯托克”的城市，举行了一场“胜利的重孙辈”国际儿童游行。据报道，来自中国和老挝的一年级小学生首次参加了这场活动，与俄罗斯孩子一共1500人组成了47个游行队伍，庄严地穿过符拉迪沃斯托克市中心广场。

img

俄滨海边疆区行政长官科热米亚科发表了热情洋溢的讲话——他强调，这具有非常重要的象征意义，因为伟大卫国战争的英雄们当年浴血奋战，就是为了孩子们的未来，为了他们生存、学习、交友和幸福的权利而战。

这话说得是真漂亮，漂亮到你几乎不忍心去追问一个最基本的问题：这些孩子们站的那块地，到底是谁的？

在“统治东方”的场所庆祝的，是胜利？还是羞辱？

CDT 档案卡
标题：当一年级小学生踏上“统治东方”
作者：偶尔码字
发表日期：2026.5.7
来源：微信公众号-新观察笔记
主题归类：中国小学生参加海参崴胜利日庆典
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

一

先做个名词解释。“符拉迪沃斯托克”，俄文 Владивосток，直译就是“统治东方”或“征服东方”。这名字起得坦荡，一点都不避讳——不像某些列强还会装模作样编个文雅的说辞，俄国人直接把野心刻在了门牌号上。

有评论者曾经打过一个比方：就像有人当着你的面说“我当年抢了你家，还把门牌号改成‘我家’”，然后你点点头，说“好名字，很有历史厚重感”。

但比“还在用这个名字”更让人不适的，是用了还不让你觉得不对劲。

你不妨设想一个镜像场景：假如中国的某个城市，用殖民时代的列强名字命名；或者，假如某大国至今把一座城市叫做“征服日本城”，然后邀请日本小学生穿着当年的军装来阅兵——你可以想象舆论场会是什么反应。肯定不是现在对俄国这般客气的态度，这你当然心里清楚。

而这个地方怎么就姓了“俄”？1860年11月14日，清政府与沙俄签订了《中俄北京条约》，将乌苏里江以东包括库页岛在内约40万平方公里的中国领土割让给了俄国，其中就包括海参崴。在此之前，1858年的《瑷珲条约》已经让中国失去了黑龙江以北约60万平方公里的土地。

这两个条约是什么性质？——不平等条约。说白了，不是等价交换，不是友好协商，是趁你病要你命，是趁第二次鸦片战争清廷焦头烂额之际，用刺刀逼着你画押。当时的沙俄，用外交大臣哥尔查柯夫的话说，是把“牢靠秩序”尚未建立的全部邻国领土，都视为可以扩张的对象。

如今，160多年过去了。条约可以不提，历史可以搁置——你说向前看，行，没问题。但站在一个叫“统治东方”的城市中央，听人家深情款款地说“英雄们为你们的孩子而战”，这感觉就好像——

你家的祖宅被人占了，过了几代人，人家请你的孩子到院子里，穿上他家旧时的衣服，庆祝他家的“胜利”。你说这是友谊，是交流，是国际化，当然都可以这么说。但语言最大的功能不是表达，而是遮蔽。

二

事情当然不止于领土割让。

1860年之后，海参崴的华人并没有消失。恰恰相反，从1870年代到1930年代，大批中国人——主要来自山东、河北——在这座城市经商、务工、定居。他们建设了这座城市，繁荣了这座城市，在远东的商业网络中占据了举足轻重的地位。

然后呢？

1938年，苏联大清洗的浪潮席卷远东。以“国家安全”为由，苏联当局对远东华人进行了大规模迁移和清洗。根据相关研究，到1938年底，十万左右的中国人像潮水一样从海参崴消失得无影无踪，整个远东三十多万华人从此在历史上销声匿迹。

这不是天灾，不是战争，是一个国家对自己的少数族裔居民进行了系统性的清洗。

而这发生在什么时候？1938年。苏联和日本在远东对峙，斯大林怀疑远东华人可能充当日本间谍，于是一纸命令，这个在这片土地上生活了近七十年的族群就被连根拔除了。需要指出的是，关于远东华人事件的具体性质和规模，史学界基于档案材料存在不同解读，苏方档案将其定性为“迁移”，中方研究者则多称之为“清洗”——但无论如何定性，一个繁荣近七十年的华人社区在短时间内归于虚无，是确定的事实。

现在你明白为什么“卫国战争英雄为孩子们而战”这个叙事让人不适了吗？因为1938年远东华人的命运告诉我们，有些“英雄”当年浴血奋战打败了一个法西斯，却顺手用另一种方式清理了自己境内的另一个族群。二战胜利的正义性是真的，但近代扩张的不正义性也是真的，你能用前者来给后者镀金吗？

“英雄们为孩子的未来而战”——话术很高级吧？它偷偷塞给你一个假设：只要是反法西斯的，就什么都是对的。可1938年远东华人的遭遇告诉我们，这个等号不成立。 用二战胜利的“政治正确”来遮蔽整个历史光谱中那些不太光彩的段落，这不是历史叙事，这叫历史美颜。

而这还不是个案。早在1900年，沙俄军队就在黑龙江畔制造了骇人听闻的海兰泡惨案和江东六十四屯惨案，5000多名中国百姓在海兰泡被俄军用刀斧砍杀或推入江中溺亡，2000多名中国人在江东六十四屯被屠杀。这些事件被并称为“庚子俄难”，是中国人民心中一道永不愈合的伤疤。

从1900年的屠刀，到1938年的清洗，再到2026年的一场“友谊阅兵”——历史的脉络是如此清晰，却又如此轻易地被一场精心设计的儿童游行所覆盖。

三

外交需要功利，这没错。国际政治不是道德课，利益计算永远优先于感情用事。在当前的地缘战略格局下，中俄关系的战略协作价值显而易见，谁也无法否认这一点。

但功利不等于不要脸。

你可以选择不翻旧账，那是战略智慧；你不能选择把旧账当成荣誉证书发给小学生，那是历史虚无主义。你可知道：中国自己尚未对近代史上那些被列强欺凌的屈辱篇章进行过充分的、体制性的反思与纪念，如今却要让自己的下一代去为施暴者的胜利庆典站台——这个反差本身就暴露了某种深层次的精神分裂。

而“双标”这个词，用在这里再贴切不过。试想一个简单的问题：如果当年某个西方国家至今仍在一座从中国割让的城市举办阅兵，邀请中国孩子参加，纪念一场与该城市被割让无关的“正义战争”——中国舆论场会是什么反应？

恐怕不用多说，你我都心知肚明。在某些历史问题上，我们的反应模式是“条件反射式”的；但轮到俄罗斯，一切就变成了“可以理解的”“基于现实利益的”“历史上已经翻篇了的”。这不是外交审慎，这是双重标准。这两套反应系统并行不悖地运转着，谁也不觉得尴尬——这种“精神双卡双待”，恰恰是荒诞感的来源。

俄罗斯媒体报道说，中国小学生们穿着仿八路军服装，在老师带领下走过主席台敬礼。八路军服装——那是中国共产党领导的抗日武装的象征。这些服装所代表的那段历史，是中国在二战中付出3500万军民伤亡、独立抗击日本法西斯的惨痛记忆。让中国孩子穿着这样的服装，在一个以“统治东方”为名的城市里，参加一场由“清洗过华人”的国家组织的阅兵——这构成了一种什么样的历史叠加？

不是不可以交流，不是不可以纪念二战。但纪念的前提，是双方对历史有一个基本尊重的共识。 你不能一边让中国孩子给你家的“英雄”敬礼，一边对中国人说“这片土地从来就跟你们没关系”。这就是我所说的——外交需要功利，但不能虚无主义和双标。

四

孩子们不懂，这不是他们的错。

一年级的小学生，他们当然什么都不懂。他们只知道今天不用写作业，可以出门，可以穿“帅气的衣服”，可以被大人夸“真精神”。

有论者一针见血地指出：孩子是最好的载体，没有历史负担，没有现实判断，没有反问能力，给他们一套服装、一段口号、一个队形，就能制造出一种干净、纯粹、没有杂音的“历史共识”。

但安排这次活动的中国大人们呢？

你们不知道“符拉迪沃斯托克”是什么意思吗？不知道海参崴是怎么变成“符拉迪沃斯托克”的吗？不知道1938年在这片土地上发生过什么吗？不知道庚子俄难中那些被屠杀的同胞吗？不知道让中国孩子穿着八路军军装在“统治东方”的城市里敬礼，意味着什么吗？

你们都知道，但还是去了。

也许你可以用功利解释，因为“外交需要”，因为“战略协作”，因为“不能因为历史问题影响当前大局”。

但功利也要有底线。至少，你可以选择不在“统治东方”这个城市名下面露微笑，可以不公开渲染“英雄为孩子们而战”这种话术，可以不用让一年级的孩子去充当地缘政治的提线木偶。

一群来自中国的一年级小学生，在“统治东方”的城市里，穿着当年的军装，敬着标准的礼，参加一场关于“胜利”的游行——这画面，表面上是“友谊”与“国际化”，实质上是一部荒诞剧的巅峰之作。

俄国人编织了一场巧妙的“历史缝合秀”，将近代殖民扩张的不正义性偷偷缝进了二战反法西斯的正义性之中；而中国的某些大人欣然配合，把孩子送上了缝合线，也让自己的历史伤疤在一场“友谊盛世”的欢呼声中被自行消解。

“英雄们为孩子的未来而战”——可万一那个“英雄”，当年也曾抢过你家的祖宅呢？

这样的未来，真的是我们的孩子应该继承的未来吗？

❌
❌