明日不可说|谁在为一土“买单”?
作者:明日不可说
发表日期:2025.11.21
来源:微信公众号明日不可说“”
主题归类:李一诺
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
写在前面:
上周一土创始人李一诺“自曝”的文章引爆互联网后,各家长群讨论持续不断,我也因几篇复盘文收到了不少实名提供信息的一土家长、老师私信。文章请见⬇️
因了解创始人2020年出国后未继续参与一土的实际管理工作,且其公开表态与实际情况存在差异,但此刻她能够站出来为教师补发工资,仍令人有几分敬佩。
费解的是,创始人线上呼吁通过直播购物支持学校,反对用借款的方式解决问题,而管理人线下却动员家长签署借款协议——这些协议加盖的是在派出所备案过的一枚通过“抢夺方式”获取的存在司法争议的公章,更指定将款项打入PTA主席的个人账号。此类操作恐怕既难以得到合作方法律层面的认可,也反映出线上主张与线下执行之间的明显断裂。
因此,今天也来以叙事的方式来与大家一同思考,这场以教育为名的理想远征,何时才能迎来真正的责任与透明?
谁在为一土“买单”?
01/
2016年,从创始人李一诺那篇广为流传的倡导文章开始,一土教育迅速走上融资与扩张的快车道,这一进程一直持续到了2021年。
![]()
当时对一土感兴趣的投资机构不少,早期投入支持、力度最大的,当属蓝*资本的管理人B及其太太Y——前者协助当时身兼数职的隐身“CEO”推动融资,后者则亲自担任一土教育的COO。
很快,十几位投资人、创始员工与亲友共同成立“鸢尾花科技”,随着千万级资金注入,一土学校迅速发展。管理人申华章左手执情怀、右手握资本,自信满满地开启了融资之路。
学校规模迅速扩大,熟悉每个孩子的联合创始人G在一线担任创校校长,成为凝聚诸多家庭的大家长。一切仿佛正朝着理想的方向迈进。然而,当时鼎力相助、被视为关键支持的那对体面夫妇,却在不久后悄然退场。
那时还很少有人察觉,这看似光线的进程背后,正悄然埋下未来诸多纠葛的伏笔。
02/
2018年,快速成长期的一土引入一家新的投资方——翊*资本,获得了第二笔千万级投资。该机构也是知名创新学校探月学院(现探月学校)的早期投资方,其管理人是一名低调的一土家长。
彼时,申华章以一土CEO身份主导工作,但工作重心偏向互联网产品研发。他麾下那支开发“教育服务APP”的IT团队,在北京校区中人数占比高达三分之一,该团队一边忙着打造家校沟通产品“晨犀”,一边开发了知识付费平台“磁场”——后者最初对标“得到”,如今也是李一诺付费社群“诺言社区”的载体应用。
同一年,被创始人夫妇以“合伙人”身份邀请的家长H加入学校,出任第二任COO,协助推进与BISS国际学校的“轻资产”合作。
![]()
2019年初,尽管全校师生都舍不得告别深爱的将台校区,但在管理人描绘的“更稳定、更有保障”的新校区愿景感召下,诸多家庭随校再度搬迁,向北三环安贞新址靠拢。也正是在这次签约会上,申华章首次以一土学校发言人身份亮相。
此后一段时间,创校家长们为学校终于迎来“稳定”而倍感欣慰。即便学校陆续出现管理疏漏、装修瑕疵,甚至新员工谈论的多是与教学无关的“新业务”,大家仍选择坚定信任管理团队——毕竟彼时李一诺仍时常现身校园。
当时的家长无不以“作为PTA,我承诺每周贡献不少于8小时”为荣,这句承诺曾长久悬挂于安贞校区的食堂墙上,无声地见证着那段充满信任与希望的时光。
03/
谁也没有想到,一土的第一次资金危机在这一年悄然降临。此时距离学校迁入安贞校区,尚不足一年。据一位创校家长股东回忆,在要搬入新校区之前,十余名家长被管理人定向约谈,其中不乏律所合伙人、新入职员工。
“学校需要大家支持,一起共建……”
这些家长选择与学校一起走“难而正确的路”,成立“大土豆有限合伙”企业,向一土注资4200万元。然而企业合规流程还没走完,雷声已至。
一个周五的夜晚,家长投资人们被召集到创始人夫妇租赁的东三环别墅中,得知“学校账面没钱了”。创始人夫妇向家长投资人们真诚道歉,承诺优化校外业务及冗余IT团队,大家随后哭作一团。李一诺在近日那篇引发众多关注的文章中提到,她抵押了在国内的唯一房产,其资金用途正是填补这次的窟窿。
当时压力之下,申华章逐步向家长投资人披露了资金流向和真实的经营状况,进一步承诺未来会定期进行信息披露,并答应了家长投资人增设董事会席位的要求。部分家长因对信息公开及后续处理态度失望,拒绝“债转股”。据已毕业家长透露,当除上述资金外,仍有其他家长提供至少千万级借款给学校。这些资金加之创始人抵押房产所得款,才使当年的财务缺口被暂时掩盖。
![]()
事后,管理人曾在多个场合表示,一土与当时的合作方是“农夫与蛇”的关系。公开判决书显示,一土主张为合作方累计支出约六七千万,而法院最终认定的债务约为四千万元。据李一诺的文章所述,该笔债务最终没能追回,成为与后续合作方致知学校谈判中的“置换”筹码。
更为讽刺的是,这段合作纠纷的主要责任被归咎于当时协助推进合作的第二任COO——家长H身上。而当初创始人夫妇是如何诚意邀约这位创校家长出钱出力、全身心加入一土建设的往事,却无人再提起。同样被选择性遗忘的,还有一土起诉将台校区房东反被对方反诉,导致账户被冻结账户、近五百万元资金被强制执行的往事。
那一年,校区装修款、场地租金、IT团队裁员补偿以及多方债务,如同滚雪球般不断积累。而一土所付出的这笔高昂的“办学学费”,至今仍不知最终由谁买单。
04/
2020年,一土在动荡中试图推动新一轮扩张。随着家长H的离职,创始人夫妇面临人手紧缺的局面,最终由核心成员X紧急接任第三任COO,承担起稳定学校运营的重担。
![]()
此时,一土幼儿园、小学、中学的筹建团队都挤在安贞校区里。BISS合作方因管理人代运营后两校发展严重失衡,最终冲突演变为禁止一土教职工入校。尽管冲突爆发在暑假期间未直接影响学生,但所谓"稳定校区"的承诺已被击碎。
更糟糕的是,安贞校区内的中学场地改造工程被终止,本已初步组建的初中团队不得不辗转外部场地临时授课,陷入长达数月的“流浪”状态。管理人曾一再承诺的“安稳”与“保障”,在这一刻显得愈发遥远。
同一时期,融资工作仍在持续推进。第二任投融资负责人N在校区冲突爆发前,“及时”完成了过往投资人们的投资款重述及合规变更工作,同时频繁出差为学校寻找更可靠的资金支持。一土融资重点转向与民生项目相关的国资体系,某地方轻资产建校的合作意向成为新的希望。这也是后续接棒担任小学校长的W和家长投资人L选择千万级资金增资的重要原因——国资的潜在入场让大家重燃信心。
值得关注的是,众多家长和投资人愿意相信创始人夫妇的承诺,是基于一个关键前提:大家依然认为创始人夫妇是共同进退的整体。2020年初,李一诺携三个孩子赴美交流工作,因疫情滞留当地。即便后来回国隔离政策取消,家长们也未能盼其归来。这些投资人们无一不是亲友、同学、家长等相识多年的身边人,对她的个人选择表示尊重。只是这种基于个人信誉的信任,与创始人长期脱离实际管理的事实之间,已形成难以弥合的裂痕。
这是学校运营的第四年,三千万的学费收入加之各类支持款累计近九千万元,仍未能为一土师生换来一处稳定的教学空间。第三任COO X上任后,迫切需要应对多线压力:协助安抚各学部的校长及教师情绪、解决遗留运营管理问题、处理安贞校区冲突后续,最重要的是为孩子们寻找新的校区。
05/
2021年立春,一土教育与某地方政府联合举办战略合作签约仪式,一时风头无两。国资千万级的战略投资款及时到位,让险些停薪超过三个月的核心团队,终于松了口气。同年3月,一土师生入驻来广营新校区,并在一个月后成功取得办学资质。当时,学校尚未与BISS国际学校对薄公堂,接连的利好消息为整个集团注入了新的生机。
![]()
然而,与来广营校区里小学师生阶段性安定状态形成鲜明对比的是,“流浪在外”的中学团队却因始终无法解决学籍及合规办学场地问题,在多次激烈的家校沟通会后最终走向分裂:部分被指责“背叛”的教师与心灰意冷的创校家长选择跟随中学负责人F和校长D转入明诚学校;另一批仍愿坚守“一土教育情怀”的教师,则带领部分观望中的家庭寄身力迈学校维持教学,直至2024年一土与致知学校合作才得以回归。管理人屡屡向家长、教师团队和投资人的承诺,在持续叠加的冲突中显得苍白遥远……
更值得深思的是,学校资质获批的次月,新校区办学许可证上明确的负责人——第三任COO X宣告离职;与地方政府签约三个月后,战略协议上的关键推动者——投融资负责人N也相继请辞。回看此前的管理团队更迭历程,核心人员在关键节点频繁离场的现象已非偶然。被委以重任的“救火队员们”怀揣着对一土教育初心的认同而来,在完成关键任务后,情怀耗尽转身离场。
而背后更深层的原因,或许在于管理人申华章依赖“决策替身”的运作模式——即需要既能有效推进工作、又能在出现争议时承担责任的执行者。这种难以构建稳定治理架构的依赖模式,也使一土的管理始终困于“引进–消耗–更替”的循环中。
第四任COO即将出场……
– 未完待续 –
内容提供:一土家长、教职工、股东

