今天上午我跟往常一样，把车停在 Coffee Vendor 的门口，喝了一杯就去公司了。在外面跑了一天，看了三家供应商，晚上将近 22:00 才回到公司。然而当我骑上车就感觉不太对劲，后面的轮子有一种不平整的段落感。我停下车，捏了捏后轮，发现它居然完全没有一丁点气了。明明上午还是好端端的，经过一天的暴晒，居然爆胎了？

于是，我推着车走回宿舍。

一路上我边走边想，印象中，路上应该有一家修车的车行。当我穿过拥挤的人群和车流，眼睛的余光扫到了一处不起眼的角落，一个非常有年代感的小小的修车行。

不到 5 分钟，师傅就把胎补好了。胜惠五蚊。

看着他修车的过程，我有那么一瞬间，仿佛回到了小时候。在西区，那两三个自行车修车铺在什么地方，他们大概是什么样的布置。我已经有很多很多年，没有见过这样的画面。十年吗？不止十年，可能快二十年了。

我这辆车有很多小毛病，自己也修过好多回，包括在暴雨中，把它推到路边，浑身湿漉漉的，用纸巾捏着链条把它修好。每一次修它，我心里都特别的烦躁、焦急和无助。这并不是因为修理它很难，而是因为这些状况总是那么突如其来、毫无防备，把我打得措手不及。

因此，上周某一个晚上，当我在路边看到那个人遇到麻烦时，会果断停下来。

那天晚上，大概八九点的样子，我从公司骑车回去，走在每天都会经过的那条路上。前面有一个推着板车卖水果的阿婆，整条路变得非常狭窄和拥挤。阿婆推着车慢地往前走，在她的右手边有一辆蓝色的共享单车。共享单车旁站着一个刚从车座上下来的人，她弯着腰，检查车轮，仿佛有什么东西卡在了车轮里。

我慢慢地骑过她身边，转过头看了一眼，然后停下车问了一句：你怎么了？需要我帮忙吗？

她抬起头，苦笑着，看向我说道：我的衣服被卷进车轮里了！

我把车往前挪了挪，停在路边。我们先是让车轮分别往前和往后转了几圈，找到衣服缠进去的方向；然后慢慢地让衣服从车轮中转出来。但卷进车轮中的衣服，扭曲搅动在一起，衣领帽子袖子又分别缠在一起，所以又花了一些时间，慢慢地把每一个东西都捋顺。前后大概也就五六分钟的样子吧，她对我连连说了几声谢谢，我摆摆手说没事儿，转身就坐上自行车离开了。

因为做了这么一件力所能及的小事，我开心了好一阵。

那天晚上，我脑海中闪过一个念头：如果我每天都日行一善的话，能不能让我爸爸的病有所好转？

上个周末，我们回去了。克服了很多困难和麻烦，回去看见他还在，能自己走，能吃，能自己洗澡，就很好。

茫茫人生，好像荒野。

不和比自己小的人说「应该怎么做」和「我是这样成事儿的」，就大概能避免掉大部分「爹味儿」，也可以让自己保持清爽。一切表达都只是「我此刻是这么考虑的/看待的」，因为表达就是大脑的排泄，没有谁应该接收和接受；同时，也可以让自己保持弹性。

自从意识到自己不再是小年轻后，就会对这些不经意间流露出来的排泄物保持警惕。可以少说一些，但每次说的时候，尽量看管好自己的心神。

这个时代没有「过来人」，经验没「原理」有力量。

我现在是带着这样的心态，在表达中学习的。

周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。

谁能想到，分居两地的中年夫妻，半夜爬起来看电视，竟然会是为了一起看世界杯呢？哈哈哈哈哈哈～

虽然我小学的时候也踢足球，但是这么多年来，其实都极少这么正经地看世界杯比赛直播。印象里，依稀记得的半夜直播，好像在小学还是初中的时候，跟我爸还是谁看过一场。所以今天晚上的感觉很奇妙：

一方面是，为了 3:00 能起床看比赛，特意早早睡下、定好闹钟，就为了起来看比赛；

另一方面，是三十六七的中年夫妇，竟然在这个时候找到了共同的爱好，多了一个共同的话题，并且真的在半夜三点的时候爬起来一起看比赛，一边看一边交流；

同时，又觉得人生好神奇，即便都是奔四的人了，生活仍然会给我们这样的惊喜！

今晚的梅西和阿根廷太棒了！

很多年前国内流行过一本书，叫做《秘密》。它试图贩卖的理念叫做「吸引力法则」：你想要什么，就得一直想着这个东西，不断增强你想要它的念头，持续地向宇宙发射你真心想要拥有它的信号，这样宇宙就会在多年后回应你，让你获得这个东西。比如：一座房子、一位爱人、一段功成名就的伟大故事、一些令人羡慕的社会名望和利益。简而言之，就是：你关注什么，就会吸引来什么。

我和筱烨当时也一起看过这本书。年少的我们虽然也觉得书里的推论有点扯，但出于对美好生活的向往，所以也会时不时地尝试「向宇宙发愿」。许愿嘛，就算没看过这些书，普通人也是会许愿的呀。想起来就许个愿，也没什么。但毕竟只是一种类似奇闻怪谈的说法，并没有什么依据，所以只是当作日常许愿的一种而已。

如今距离看这本书已经过去了约莫十年，再想想这件事，似乎也有别的看待角度。

一方面是我们近些年更关注自己的内心，不断地学习内观，察觉自己的情绪、欲望、想法和对事物的反应。向内观照自己的目的是掌握自己，尽可能不被身为人的生理限制和外物束缚住，成为自己的主人。方法很简单，就是练习冥想。从观察呼吸开始，到提高对身体的觉知力，逐步过渡到可以看见自己的念头和情绪，进而推己及人，提高对他人的感知力，在各种繁杂的事务当中，尽可能保持平常心，平静地面对和处理事情。

简单来说，是训练自己的主观思维去短暂地接管部分默认神经网络。

某种程度上，可以说我们是在修佛。但不是那种一定要出家修行的学习，只是学习的方法是相似的，并且我们俩也一直对佛学有着很浓的兴趣，各自也有一些些佛缘。因此，这些年似乎就这么自然而然地走向了一种被称为斯多葛主义的方向上：

独立个体、自然法、逻辑

另一方面，确实因为随着年岁的增长和家庭经济压力的共同作用，我们对外物的欲望愈发少了。对消费没有过多的兴趣，对拥有什么不再有强烈的执念，对愿望的诉求在收缩，不再那么经常地许愿了。就连昨天筱烨生日，也提前大半个月要求我不要买任何东西，不要准备任何礼物。既是无欲，也是真正的愿望暂时无力实现。

于是乎，我觉得「吸引力法则」这个观念可以切换成另一种看待事物的视角：

求诸外物是无止尽的黑洞，念想越强烈，心中的挣扎和不安就会越剧烈。反之，持续观照自己，越了解，就越平静和坚定，越能处理好自己与自己的关系、自己与他人的关系，进而获得一个强大但不争不执的心。这颗心会自然而然地发光，你能够处理好很多事情，也能吸引来诸多同样美好的事物，其中就包括你曾经许愿的东西。

我们可以说：近朱者赤；

也可以是：天助自助者。

但回到「吸引力法则」这个词上，吸引力一定是一组对照关系，是磁铁的两极，那么就不可能是「向宇宙许愿」这种只求索取的单向行为，而是把自己变成一个具有吸引力的、独立的个体，成为其中一极，有互动，才会有磁力线指向自己，吸引而来。

近两三年常常充当红娘的角色，给不少朋友、熟人介绍了业务或者合作关系，也促成了不少人成为朋友。今天又给我常去的咖啡店 coffee vendor 的老板 DY 介绍了两个设计师朋友，给他的新店开张和老店装修出谋划策。说来也是神奇，我过去从没有那么多的所谓「人脉」或者五湖四海的朋友们，然而随着这些年的专业内容写作与视频制作，慢慢地，这些人、事、物都开始向我聚拢而来。人和人之间组成的那张网，似乎正在缓缓拉开。

这一切，都不是我许愿或求来的。

还有 51 个月就是不惑之年，希望到那时，真的可以修成一颗不惑的心。

因为这头长发打算捐给小朋友，所以每次洗头吹头的时候，都生怕搞坏了，小心翼翼的。

有时觉得累，也想找理发店去洗，但又怕他们用的东西有问题，残留了，会影响小朋友的身体，每次再麻烦都自己洗。

快四十了，从来没有这么仔细对待自己头发的时候。

昨天晚上演出开始之前，我把剧场和票的照片发进了雷雨的群里，傻蛋问我，你都看了多少遍了？舒婷在后面接话说：他是老导演，他走不出来的。

对于不了解暗恋桃花源或者不了解话剧社的人，可能不知道这两句话有多么的有趣，但我确实没有办法回答傻蛋那个问题，我确实不知道看了多少遍。我只知道，这是我在深圳的剧场里看的第二次，但在电脑屏幕前看过多少回，这我已经没有办法计算了。

演出开始前的一个半小时，我和谋谋跟他女友 toki 汇合。我们已经有四年没见面了。之前的每一年我们都会在年底聚餐，但因为疫情和各自生活工作都有变动，一直没有合适的机会出来见面，所以这一次一起过来看剧，也是久违的见面了。见面的感觉蛮不错的，仿佛上一回见面只是前不久。

这一次的演出尽管有一些很讨人厌的观众，尽管演出上有一些瑕疵，但整体来说，这个晚上给我的感觉非常非常好，就好像回到了家，回到了一个温暖的地方，即便这个地方讲述的是一个悲伤的故事。

从 2005 年因为雷雨而第一次接触到这部剧，穿越十九年的爱，每一段每一句我都如数家珍，但依然热泪涌动。遍历百态后，再看已是真滨柳。逃离的桃树画不回留白，门外的美如走不进上海，谢幕时的拥抱让落英缤纷恍如一地鸡毛，时代不分大小，但远处的人总如草尖的蚂蚁，可笑可笑。

时代的孤儿，这五个字只能经历，无法言传。

今晚刚看完时我跟谋谋讨论，说真心话，这一版的江太太，出门示意和坐在门外这两个无言的新细节，实在是太好了！这两处细节，使得江太太这个工具人获得了自己的身份，成为了完整的美如。我是十多年前在剧社里排过演过暗桃的，每次看都有新的触动。年少的时候只能看到错过的无奈，如今年近四十，也能品得出时代的眼泪有多苦涩了。再回首，更觉得美如这个角色是神来之笔。

不行，我觉得这一次我没有办法仅仅只是做一个简单的记录，我必须得做一期播客来聊聊这一出戏，聊聊昨天晚上的演出，聊一聊我为什么爱它，聊一聊这个时代为什么不理解它了。

刚在地上捡到小柒的一位舞蹈老师的证明材料，上面显示，这位老师是 2001 年生人，也就是说 00 后已经在给 80 后的我的小孩上课了。同时，他年收入 12 万，换算成月收入就是 1 万，我在他这个年纪时，月收入是 3000 元。

多么具象的「时间」啊！

不仅仅是年龄代际上的时间感，这个早就有体会了，更主要的感受是收入数字的增长和货币的膨胀。我毕业那会住 ¥350 的房间，一个月的吃和交通下来还能剩 1000 左右。那时候，我存了三个月钱，买了人生中第一台相机，是松下的 LX3，当时的售价就是 3000 元。

前些年，深圳设计公司的应届生行情大概是 6～8K 这个水平，中单率高的设计师一个月最多能拿到 2 万。但今天的 2 万的购买力跟十几年前比，显然远不如那会儿般松弛。在现在的深圳，1 万的收入至少要拿出 5～6 成交给房东，自己能支配的部份吃吃喝喝谈个恋爱就不剩什么了。

单看数字，挺大，但也是因为显得大，才觉得时间可怕。

晚上我一边溜着狗，一边把这张照片发到朋友圈，看着这个画面，我脑海里浮现出了这八个字：

横看成岛，纵观为舟。

因为满眼的绿色虽然被分成了三等分，但它平均的质感以及层次，让我觉得很像一片海面，而这个路人就像海面上的一座小岛。小岛的这个意向，其实来自于我朋友圈那个封面。有一次中午我在公司附近散步，看到了海上的一艘货船，它正好行驶到这个位置上，我拍了这张照片。

它是一艘船，但它跟海上的这些电塔共同构成了一个新的画面，看起来像一座小岛。

我常常觉得，如果我们采用一种与别人横向比较的方式来看待问题，那么我们会给自己找到一个所谓的位置。这个位置它码住了我们，规定了我们必须要做的一些事情。

但其实如果把这个视角转过来，转换到在这个行走的路人身上，他面前其实除了这条路以外，这片所谓的海洋其实是身边的一面墙，他可以走这条路，他也可以不走。在他那个维度里头，路有很多条，他是一艘自由的航船，而这个视角从旁人看来，是看不见的。

儿子今天晚上有舞蹈考核，会决定他能不能晋升到舞蹈室的少年团里，但我今天又有很多事情，所以一直都很焦虑，担心不能早点回去。

从早上到现在，先是跟供应商开会核对东西，同时又需要我自己制作一些外发的物料文件，还得催促其他同事把我将要寄出去给客户的样品调试好，寄出之前我自己还得跑一遍测试流程，确认没有问题。同时还得跟远在沈阳的同事确认设计文件，还得打通两家供应商的物料，安排周末和下周要立刻出来的东西。

就这样一边焦虑，一边沟通，一边处理文件，居然在这个时候就把所有事情都处理完了。

顿时舒服啦！