经网友在上一篇博客里建议提醒，我今晚在 Google 里找了三个排名最靠前的自评测量表，挨个测试了一遍，评测结果如下：

看到结论的时候，我没有很难过，反而舒了一口气。

过去一年多的时间里，我一直被困在这种「不具名」的陷阱中。一度我认为，这是中年危机或者什么类似的处境。我说不清楚这是什么，只知道自己一直被「它」缠着。我越是去分析，就越是迷茫，它似乎是很多东西，又似乎没有什么轮廓。它像一个幽灵一般在任何地方出现，我叫不出它的名字，念不出那句咒语。

抑郁症！

这就是你的名字吗？这就是你的名字吧！

好的，我知道该怎么打败你了！

幸亏筱烨推了我一把！

时机正好！

独上阁楼，最好是夜里。

得承认，我遇到中年危机了。

其实像我这样的人，还没资格谈论这个词。它所谈论的，是人到中年事业有成之后，环顾四周时的迷茫。我的三十六岁即将步入尾声，但事业还远没有什么声色。朋友说，你已经很让人羡慕了。我不能不知好歹地说，我有多么不舒服，这不礼貌。但环顾四周，我清晰地意识到了一件事：

我卡住了。

工作的状态，职业的状态，收入和支出的关系，对家庭和小柒的照顾，与母亲的关系，都不在我可控的范围内。试图可控，就会滋生贪嗔痴；顺流而下，自能渡河。我明白，可泡在水里的感觉，非常难熬。但我会一件事，无论是解决它、面对它，抑或是拥抱它，都得先看见它、承认它，确认它。

现在，你就站在那里。

上了一点年纪的好处是，不会像小时候那样惊慌，或者容易被言语迷惑。时间在我身上留下了一些智慧，虽然不多，但多少能让我少一些紧张，冷静地面对这个世界。我仍然没想清楚很多事情，但我有信心，能够弄明白它们，只是还需要一些时间。今天的太阳，晒不干明天的被子。所有的战争中，百分之九十的时间，都是等待。一切的组织形式都是虚构，一切的观念都是相，人自行走在旷野之中。

你放心，我会走出去的。