Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 14 December 2025Main stream

读书小结十五·1Q84 Book 1 <4月-6月>

By: Juby
8 November 2025 at 18:24

因为看的是日文版,进度很慢,又经常偷懒,几个月不读一字,历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺,让我有点惊讶,与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角,一开始毫无关联的两人,随着情节推进大半才终于有了交集,并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织,以至于青豆不确信自己身处1984年,而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫,那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角,而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏,即使是重复的日常生活细节描写,也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物,总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说,总感觉是在读一本相同的小说。


书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Qは question mark のQだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节,本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲,但当青豆的回忆也涌现,那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时,既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

Before yesterdayMain stream

国台办回应台湾封禁小红书:暴露民进党内心恐惧不安

10 December 2025 at 10:40

中国大陆国台办回应台湾以资安为由封禁小红书,称封禁理由中的所谓“资安”,暴露的是台湾民进党当局内心的恐惧和“不安”。

国台办发言人陈斌华星期三(12月10日)在新闻发布会上,引用《左传·桓公十年》的名句“匹夫无罪,怀璧其罪”,称小红书深受台湾民众特别是青年的喜欢。“这让民进党当局刻意制造的‘信息茧房’和对大陆的污蔑抹黑塌了房、破了功。因此民进党当局如芒在背,恼羞成怒。其封禁理由中的所谓‘资安’,暴露的是他们内心的恐惧和‘不安’。”

12月4日,台湾以资讯安全、诈骗案飙升、未在台设法律代表人为由,宣布封锁小红书一年。台湾政府指小红书过去两年在台涉及1706起诈骗案,造成民众损失财务近2.5亿元新台币(1035万新元),小红书在资讯安全检测中的15项指标也全数未合格。

陈斌华星期三表示,至于所谓反诈,脸书在岛内去年涉诈近6万件,今年也已超过3万件,远超民进党当局所指控的小红书涉案数量。“因此,民进党当局名为‘反诈’,实为‘反民主’,其蛮横行径践踏民主,妨害自由,粗暴剥夺台湾民众特别是青年的知情权和使用社交平台的自由,严重损害岛内以小红书谋生获利的民众的生计”。

他还说,从封锁大陆购物平台、影音平台,再到封禁大陆社交平台,民进党已经成了名副其实和老百姓作对的“民禁挡”,凡是台湾民众常用的就非禁不可,凡是台湾青年爱用的就非挡不可。“多行不义必自毙,民进党当局恣意妄为,必将自食恶果。其倒行逆施阻挡不了台湾民众特别是青年了解大陆、与大陆同胞相交相知的民意潮流”。

拥有快乐的秘密

2 November 2025 at 12:48

作品名字:拥有快乐的秘密

作品类型:小说

地区:美国

作者:艾丽斯·沃克

译者:闵晓萌

日期:20251029

可重读性:8

正文:

在嘈杂声中读完了。开场那只被日月抚慰拥抱过、不被社群接受的母豹让我印象深刻到总觉得它是莉赛特在塔希脑子里的形象。直到最后写那封信以前,莉赛特在“大部分人”眼里都承载着情人刻板形象,而这实际与她是没有关系的。
在这之外我总想到托尔斯泰《复活》,尽管那本书二十几年前读的,但不知为何塔希这个享受过快乐有过自我最终又被习俗欺骗到一度失去自我的人总让我想起复活那位同样承受死刑的角色。《复活》里她的生活或许被描写过但不真实,这里得到了补足,也更让人对男凝社会感到厌恶与愤怒。
其实萨莉太太到底是被谋杀还是时间到了而死亡并不重要,相比下她不着修饰的(特意找我的)“你没那么重要”才是更让人心震所在。那些被认为“应该”的不应该很多人知道,但每个人都不敢反抗。
于是结尾的“抵抗是拥有快乐的秘密”的抵抗有太多含义。抵抗可以是抵抗男权社会享受身体,可以是抗拒并改变传统的,可以是让禁忌宣告于天下,让耻辱加诸在那些设定禁忌的人身上,扯下他们“德高望重”的面皮!

相比《紫颜色》这本书显然作者花了更多心思去设计,但设计的目标不是为了讨好或者炫技而是为了当真正的自我意识显露出来时造成巨大的冲击力。因为全书都在不同视角下的“我”叙事,所以个人的性格印记其实很模糊,更多的是“我”面对不同事情时的真实反映。而不断错开且跳跃的时间线让读者自行拼凑出来的感觉既具有阅读快感同时也更加惊心动魄。可以预见完全按时间线写出“公鸡”那刻的冲击力绝对不如小说中通过跳跃时间线所展现的。而萨利太太从“维护传统”的恶魔到“逐渐具有意识但被裹挟成英雄却不反抗”的个体时,对于割礼的僵直的“传统”“权力压迫”又有了新的看法。

至于不断出现的女性性自我在这个“传统”面前的展露,我想大概是六十年代性解放带来的思想冲击下的产物。对于九十年代以后对于性的举重若轻习以为常,更早一些作者的作品很多时候将其视为大事和反抗,正好和“抵抗是拥有快乐的秘密”再次不谋而合。

20251029 拥有快乐的秘密

青春一去不可追——H2

2 November 2025 at 12:48

作品名字:H2

作品类型:漫画

地区:日本

作者:安达充

日期:20251020

正文:

可能安达充作品是我看的最多的,不管《美雪美雪》的伪青梅竹马,《幸运四叶草》的一直同学校且家长有往来,《Rough》的童稚时期见过面还是《Touch》一直就在隔壁,每一对青梅竹马都有自己的好,也每一对都有难以忽视的离世者。安达充甚至可以说塑造了我对青梅竹马的印象,他们对彼此优缺点了若指掌,能够肆无忌惮地告诉别人来彰显他们之间独有的时间默契,他们父母相识私交甚好,在法定成年之前是彼此最漫长最浪漫的陪伴者。

H2大概算是例外,例外就例外在这次的青梅竹马太多了,例外在这次的竹马太晚熟,于是其他竹马抢先让初恋成为了遗憾。

开始我以为它像张爱玲的《半生缘》,从比吕对春华说出“I Love you”的时候就到了“我们再也回不去了”的节点。读完后才发现,从最开始他们就再也回不去了。就算承认自己初恋是雅玲,但从头到尾比吕都没想过要介入要抢夺,就像他说的介绍给英雄以外的男人才会后悔,就像叔叔说的如果当初介绍的不是英雄而是其他歪瓜裂枣就好了。正因为英雄如此优秀才会相处如此只好,正因为如此只好就再也不会去想介入。一起长大一起比赛是这被子都不会再有一次的经历,由始至终比吕都想着他们好。即时到最后,故意大声说“最喜欢雅玲”也是和过去的告别,同时也是对英雄的报复。比吕大概没想到英雄还会玩重新选择这么一出游戏,原本是两个关上心门的人的别扭,却拉上他出场,对他来说也是极为难受的事了。

英雄是四人当众心思最重的人,所以才会刺激到木根加入棒球队,巧合的是雅玲心思也重。重有重的好处,好处在一般问题上他们都成熟,所以他俩从没上过美步的当;但重也有重的坏处,怀疑种子一旦埋下去就太容易牛角尖。演唱会那次假设比吕英雄对换,比吕大概率是不会对英雄产生怀疑的。可能因为是《Touch》续作,比吕明显带有达也气质而英雄也同样继承了和也气质,那场在上作中被救人阻断的对决在这里用棒球做了决断,只是结局想来并不是《棒球英豪》会有的。

雅玲母亲之死大概构思了很久,所以画出来时因为太过突然所以主角们以为还被庇护的少年生涯那些不曾出口的心思在她过世后就彻底起了变化。母亲还在时,比吕还是雅玲的“亲生弟弟”,是格外亲密的小儿子,是英雄误会的开始。母亲过世后那本就不存在的血缘关系立刻寸断,从对决时雅玲父亲决定不和比吕父母坐一起时就能看出端倪。他真正把他俩作为女婿的未来人选,也真正地看重英雄。

最后的三个直球三振,和最开始二人的对决一样。最开始比吕三振了英雄,成了朋友,将雅玲介绍给他,是告别初恋的开始;这次的三振,是最终的告别,告别青春也告别青梅竹马,以后的来往是两对情侣之间的成人式交往,也可能二人还会在职业棒球场上继续对战,毕竟比吕对春华说以后坐她值班的飞机参加比赛,只是那时英雄身后是雅玲而比吕身后是春华,不会再和以往一样,这次的青梅竹马,在这场对决上走到了终点。

以团队配置来说,他俩的配置可能是安达充所有漫画里团队配置最高的两个队伍了,比赛看起来没有那种天才带着队伍拿冠军的爽感,但也更加焦灼,让人在这难明的情绪里淋了一整个夏季的梅雨。

时隔几年再看安达充发现了几个有意思的事,首先安达充虽然自己都说角色相貌高度一致,但景致上画地极细,是那种给文学家画插画级别,看上去像是照片一样真实。另外就是他角色设定也一直符合连载时的社会风气,八九十年代的“福利”到了2000年后就没怎么出现了,包括校园打架也是,也是很认真考察了当时社会。至于《名侦探抠男》联动的歪瓜裂枣我只能爆笑了,柯南和小兰的青梅竹马可能因为战线太长原创太多而愈发失去了青梅竹马的感觉了。

澎湃新闻|“高校博导”郭伟的双面人生:江西小镇高中毕业

22 November 2025 at 21:25

作者:澎湃新闻 | 公众号:澎湃新闻

澎湃新闻记者 陈雷柱 陈兴王 实习生 李婷

img

光鲜华丽的履历被逐一戳破后,“博导”郭伟的真实身份逐渐显现。

翻阅这位曾在江苏科技大学供职两年的博士生导师“履历”,郭伟的“学术光环”可谓顶配:1994年陕西省理科高考状元,拥有美国加州大学博士学位,曾任职德国国家科学院高级研究员,支持七项国家级重大项目,发表170余篇SCI论文,手握68项国际专利,头顶“俄罗斯工程院外籍院士”头衔……

正是在这样的背景下,郭伟被江苏科技大学以“首席科学家”身份聘任为材料学院博士生导师。但很快,他的华丽外衣被戳破,履历全面造假,博士学历、顶刊论文、国家级奖项等核心信息也均系虚构或冒用。

近日,澎湃新闻走访郭伟老家江西吉安市永丰县石马镇,尝试了解其成长经历及教育背景。

CDT 档案卡
标题:“高校博导”郭伟的双面人生:江西小镇高中毕业
作者:澎湃新闻
发表日期:2025.11.22
来源:微信公众号-澎湃新闻
主题归类:郭伟
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

村民介绍,郭伟小学初中均在本地就读,高中在隔壁镇上学,从未听说他何时成了陕西高考状元。对于郭伟多年来在外的经历,村民们更是知之甚少,“没听说他当了教授,看起来不像挣到很多钱的样子,家里新房子造好很多年了还没装修。”

11月18日,江苏科技大学发布通报称,经核查认定郭伟存在严重学术不端行为,已按规定解除聘用协议,对其团队师生进行妥善安排,并第一时间向公安机关报案。

11月21日,郭伟爱人向澎湃新闻确认,郭伟目前已被关押在镇江市看守所,但其表示无权评价郭伟的任何行为。

img

骗局曝光后,涉事高校紧张气氛弥漫

11月21日,距离郭伟履历造假被曝光已有几天,在江苏科技大学校门外,安保人员仔细盘问着到访人员的来历及来访目的。该校一名研究生表示,这几天学校门禁格外严格,即便是学生家长来访,也需要在校门外扫码登记,经班主任确认后才能进入学校。

另一名学生向澎湃新闻表示,校园紧张气氛很可能与一名刚被解聘的博导有关,“现在学校里都传开了,大家都知道学校被骗了,但不知道具体是怎么回事。”

学生们口中被解聘的博导正是近日被曝“学术不端”的郭伟。江苏科技大学官网曾高调展示其个人简历,称其拥有美国加州大学博士学位,曾任职德国国家科学院高级研究员,主持7项国家级重大项目,发表170多篇SCI论文(含多篇Nature子刊),手握68项国际专利,斩获国家科技进步一、二等奖,累计掌管3000万美元科研经费,还入选国家重大人才工程A类创新人才,系“俄罗斯工程院外籍院士”。

然而这份履历实为彻头彻尾虚构。

《中华英才》半月刊今年5月报道,1994年,郭伟以陕西省理科状元的成绩考入西安交通大学金属热处理专业。但经核查,陕西省1994年的高考理科状元名为楚怀湘,其考入的是清华大学,与江苏科技大学的郭伟无关联。

而郭伟提供的美国加州大学博士学位证书因字体、印章、编号不符规范被证实伪造。且所谓的“郭氏模型”从未在《Nature Materials》等期刊出现,170余篇SCI论文更是子虚乌有,仅查到的80余篇论文多发表于掠夺性期刊,存在重复发表、数据造假等问题。

更荒谬的是,郭伟宣称的“俄罗斯工程院外籍院士”,被曝光系“花钱就能买的注水荣誉”——该机构并非俄罗斯官方认可的顶级学术殿堂,缴纳数万美元即可获得。此外,郭伟的“德国洪堡青年学者”“美国金属材料学会杰出科学家”等头衔,经多方核实均无官方记录,相关获奖证书系PS伪造。

骗局的败露缘于双重契机。

今年9月,有网友查阅“俄罗斯工程院外籍院士”名单时未发现郭伟名字,随后匿名在某爆料平台发布长文,直指其学历造假、履历虚构、骗取经费,并附上伪造证书、经费报销凭证等证据。

该爆料引发全网“众包核查”,材料科学领域学者、海外校友纷纷参与验证,逐步揭穿郭伟的各项虚假信息。同期,其以“俄罗斯工程院外籍院士”身份参评中国科学院院士,严苛的资格核查让其所有造假信息无处遁形,这场持续两年的学术骗局因此彻底败露。

img

老家新房多年未装修,村民称其鲜少回家

在郭伟的公开简历中有一项重要荣誉——1994年陕西省高考状元,本硕就读于西安交通大学。但实际上,郭伟并非陕西人。澎湃新闻调查发现,1976年10月,郭伟出生在江西吉安市永丰县石马镇。这里被当地人称为上永丰,距离县城有一个多小时车程。

11月21日,澎湃新闻记者来到郭伟老家,尝试了解郭伟的成长经历和教育背景。

郭伟家所在的层山村,以郭姓为主,说来与陕西也颇有渊源。据史料记载,这里是唐代汾阳忠武王郭子仪后裔聚集地,全村现有7000多人。入村道路上还有两处牌坊,其中一牌楼上书“人才辈出”。

郭伟的老家临着县道,一处老宅是两层的砖瓦房,铁门紧锁,门头书“锦绣前程”四个字;另一处是前几年新修建的三层洋楼,里面还是毛坯,外立面基座用石料镶嵌,窗户被装饰得金碧辉煌;一棵粗壮的香樟树立于院中,地上落满了枯叶和香樟树籽,看上去已经很久没有打扫。

由于当地产石料,每天来来往往的大卡车络绎不绝。据当地多位村民介绍,郭伟的父亲原是当地一个镇的工商所所长,退休后很少在家,已去世多年。现在老家只有郭伟的母亲居住,已70多岁。近来几天,也没见到郭伟的母亲在家,疑似离家走亲戚去了。

一位邻居称,郭伟很早就离开了村里,小学、初中在本镇读书,高中疑在隔壁镇就读。“有没有上过大学,不清楚,但肯定不是高考状元。”该邻居表示,因郭伟家与周围邻居关系处得不好,大家很少与他们一家往来,加之郭伟常年在外,只是过年时候才回来,即便是邻居,也对他家的情况了解不多。

另一位邻居介绍,郭伟过年会回来,没听说在外面当了大学教授,看起来不像在外面挣了很多钱,不然新房子造好了已经很多年了,里面还没有装修。新房子也是郭伟父亲在世时修建的。

层山村的一位村干部告诉澎湃新闻,其在村里十几年,都没有碰见过郭伟,只知道郭伟在上海发展,从来没听说郭伟还当上了教授、博导。“要真当了教授,那都是村里的乡贤了。”该村干部笑着说。

另一位村干部介绍,郭伟有两兄弟,其弟弟也常年在上海发展。澎湃新闻多次拨打郭伟弟弟的电话,但一直无人接听。

img

名下关联公司多与材料业务有关

郭伟履历造假事件曝光后,学界与公众一片哗然,相关讨论迅速冲上热搜。网友纷纷质疑“如此漏洞百出的履历为何能通过高校审核”,认为这是“学术圈的南郭先生闹剧”。不少网友担忧,此类造假行为不仅骗取国家科研经费,更损害高校声誉,误导科研方向。

针对该事件,江苏科技大学11月18日通过官方微博发布通报,确认2025年9月收到郭伟涉嫌学术不端的举报后,立即启动调查程序,经核查认定其存在严重学术不端行为,已按规定解除聘用协议,对其团队师生进行妥善安排,并第一时间向公安机关报案。

回顾整起事件,让人不解的是,只有高中学历的郭伟,如何能够堂而皇之摇身一变成为江苏科技大学的材料学专家,并在两年之后才被揭发。

公开信息显示,郭伟在成为江苏科技大学博导前,其名下已有多家关联公司,且几乎围绕材料相关领域布局,尤其侧重新材料研发、应用及配套服务。

其中,丽水市汉爆科技有限责任公司专注金属材料梯度纳米结构关键技术研发及应用,主攻纳米材料相关技术落地;上海垒健新材料科技有限公司以新材料领域专业技术服务为核心,曾注册含郭伟卡通形象及“郭博士”字样的商标,还涉足相关技术衍生业务;苏州宝科能源科技有限公司业务覆盖新材料技术研发,同时涉及表面功能材料、新型膜材料等多种材料销售,以及相关专用设备制造与技术进出口;杭州宝尔实业有限责任公司虽未明确披露细分方向,但结合股东关联及行业背景,亦侧重新材料相关的实业转化业务;江西亚森新材料科技有限公司聚焦电子专用材料的研发、制造与销售,还涉足选矿、非金属矿物制品制造,拥有11项专利,涉及碳酸锂制备等材料相关技术。

此外,郭伟关联的三家已吊销企业均围绕纳米材料应用、新材料科技等领域开展业务,与存续企业的业务方向高度契合。

澎湃新闻注意到,在郭伟关联的众多企业中,其爱人宋某亦参与颇深。11月21日,宋某向澎湃新闻确认称,郭伟目前已被关押在镇江市看守所,但自己无权评价郭伟的任何行为。

本期编辑 邹姗

读书小结十六

By: Juby
22 November 2025 at 20:22

仁慈的关系

诺贝尔文学奖新晋得主拉斯洛的短篇小说集。

作者不喜欢分段,一篇小说就是一段,且全是连绵不绝的繁复长句,读起来倍感艰涩,心情也不愉快。面对经过漫长铺陈才至的转折和点睛,再回想走过的艰辛阅读之路,是否值得实难断之。

小说写的是与周围世界无法相融的人,写的是人的孤独、人的绝望、人的疯狂与人的救赎。

评分3/5。

容易忘记的名字

弃置在角落已久的书,若非因沉没成本近半,应该是不会再拾起了。我总是有这种执念,一本书只要开始读了,便不愿轻易放弃,除非······

韩国作家金爱灿的散文集,第一部分是家庭和自己的成长经历,第二部分是与文人朋友的相交,第三部分谈论更公共、更社会性的话题。所谓“名字”,就是相遇的、相知的与听闻的人和事。文章多写生活日常,进而引发出作者细腻的感情和对文学的感悟,有很浓郁的文人风格。

然而这些文章怎么也引不起我的阅读渴望,有些句子也很让人费解。看介绍是获奖无数的作品,不禁怀疑起自己的品味了。

评分2/5。

莊園

我大约在小学或初中时已听过艾萨克·辛格之名,从阳光卫视的节目里——诺贝尔文学奖得主,作品《仇敌》《燕特尔》被改编为电影。时过二十载,才第一次看辛格的书,是这部长篇小说《庄园》。

一座庄园,联结小说的所有主要人物,联结两个家族、两个民族和两个时代。这是一部群像小说,没有绝对突出的主人公,用长短不一的篇幅,描绘出犹太商人卡尔曼一家、杨波尔斯基伯爵一家、以及其他关联者的不同人生轨迹,总体时间跨度几十年,章节之间的时间跨度也以年计。

信教者与背教者、宗教派与世俗派、恪守清规与享乐主义,堕落的反抗者与萌芽的革命派,都出现在这群相互关联的人物中。

哈雪迪派的虔诚与波兰的落后是一体的,他们因为宗教而不愿拥抱文明,而波兰曾经的爱国者与反抗者们(以杨波尔斯基伯爵父子为代表)自甘堕落,甚至成为无赖。当然也有犹太人放弃上帝学习科学(如埃资利),甚至成为革命者(如蜜拉儿)。

小说的焦点是波兰犹太人的现实处境与未来发展方向,刻画了这几种犹太人:虔诚信教、依教规生活的如约却南、朱蓓蕾,不能脱离宗教但又无法克制欲望的如卡尔曼,不再关心教规、融入世俗追求享乐的如克莱拉、米琳·丽芭,脱离上帝、拥抱文明与进步的如埃资利、蜜拉儿、瓦伦堡。

小说的总体氛围是温和的、怀柔的,没有惊心动魄的故事,时代的乌云似乎压不到这些人物身上,而他们面对内心与现实的矛盾也难有突破行为。

一个有趣的地方,小说里的婚姻基本都是包办的,商人嫁女儿会准备一笔丰厚的陪嫁,用来供养女儿和女婿的生活。比如约芝贝与梅雅·佐尔结婚,卡尔曼承诺负担他们十年的生活所需,而埃资利不工作一直求学,靠的也是香黛尔的嫁妆。不知穷人嫁女儿是什么样的光景。

评分3.6/5。

好啦~大师之钥这回真上线了!

By: Steven
9 November 2025 at 11:40

前段时间陆续在 🍠 后台私信出了三把 😂 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接,那就索性上架水产市场,就当赛博摆摊了。

当然,以摆为主,随缘出。

🌼 温馨提示:
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙,如果你既不打鼓也不玩塞尔达,就没必要看了哈。不过,它有挂孔,当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧 🙂

读书小结十五·1Q84 Book 1 <4月-6月>

By: Juby
8 November 2025 at 18:24

因为看的是日文版,进度很慢,又经常偷懒,几个月不读一字,历时两年才终于看完。第一章便是青豆行刺,让我有点惊讶,与村上以往的故事截然不同。

叙事采用青豆和天吾的双重视角,一开始毫无关联的两人,随着情节推进大半才终于有了交集,并可预见将汇于一点——神秘的组织さきがけ、不知何物的リトル·ピープル和两个月亮。故事在现实和超现实之间交织,以至于青豆不确信自己身处1984年,而是带着疑问的1Q84年。

第一本书更多的是铺垫,那些神秘的超现实的事物才刚刚展现冰山一角,而作者想要表达的主题仍然隐晦。

村上的叙述有一种不疾不徐的张力和节奏,即使是重复的日常生活细节描写,也不会让读者感到厌倦。而他笔下的人物,总是从骨子里渗出一种孤独感、与现世的疏离感、性的离经叛道、以及在生活细节上的精致感。青豆与天吾也不例外。

读村上的不同小说,总感觉是在读一本相同的小说。


书名之由来。

1Q84年——私はこの新しい世界をそのように呼ぶことにしよう、青豆はそう決めた。
Qは question mark のQだ。疑問を背負ったもの。

看天吾回忆自己童年的情节,本以为那个与他经历相似的女孩只是路人甲,但当青豆的回忆也涌现,那个曾维护过自己的男孩是一生所爱时,既让我惊喜又感动。

「私が求めているのは、ある日どこかで偶然彼と出会うこと。たとえば道ですれ違うとか、同じバスに乗り合わせるとか」
「運命の邂逅」
「まあ、そんなところ」と青豆は言って、ワインを一口飲んだ。「そのとき、彼にはっきり打ち明けるの。私がこの人生で愛した相手はあなた一人しかいないって」

「一人でもいいから、心から誰かを愛することができれば、人生には救いがある。たとえその人と一緒になることができなくても」

关于真爱的见解。

チベットにある煩悩の車輪と同じ。車輪が回転すると、外側にある価値や感情は上がったり下がったりする。輝いたり、暗闇に沈んだりする。でも本当の愛は車軸に取りつけられたまま動かない。

青豆简单又不简单的生活。

むずかしい仕事をひとつ終えて、日が暮れて、軽くお酒を飲んで、知らない人とセックスをして発散したいの。神経を休めたいの。そうすることが必要なの。

看透人间真实的话。

世間の大多数の人々は真実を信じるのではなく、真実であってもらいたいと望んでいることを進んで信じるからです。

自分が排斥されている少数の側じゃなくて、排斥している多数の側に属していることで、みんな安心できるわけ。

人間というものは結局のところ、遺伝子にとってのただの乗り物であり、通り道に過ぎないのです。

教団や教義は、そんな個人的欲望を隠すための便宜的な衣装に過ぎません。

读书小结十四

By: Juby
1 November 2025 at 22:35

未来学大会

作者莱姆,科幻小说。

“我”参加未来学大会的时代,已然一幅未来的模样,人口爆炸、道德沦丧、冲突不断。面对反对派的示威,军方使用了爱邻炸弹、和善剂等化学武器,可让穷凶极恶之徒立刻洗心革面,社会随即陷入混乱。

而躲进下水道的“我”,产生了一个又一个幻觉:“我”在暴乱中身受重伤,被医生做手术更换身体器官,因无法走出幻觉被冰冻,直到在更远的未来被解冻。

未来变成了心化社会,任何的个人问题和社会问题都可以通过化学药物解决,而“我”打碎梦境发现了社会的真相,所谓的和平富足不过是药物作用下的假象,真实的世界早已是穷困残破的末日景象。

小说情节看似夸张,但有些场景已成现实,写作风格充满幽默与辛辣的讽刺。

I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki

在《卫报》上看到作者Baek Sehee去世的新闻,所以找来这本书一读。作者患有轻型抑郁症,该书的内容即由作者接受治疗时与心理医生的谈话和自我感悟的短文组成,篇幅不长,也很易读。

非黑即白的思维模式,会导致看不到人和事物的多元性,容易走向极端,这是作者持续陷于焦虑、自我贬低和抑郁的根本原因。

读书小结十三

By: Juby
19 October 2025 at 12:12

政治性很浓的小说,通过主人公卡在小城卡尔斯的经历,可以一窥土耳其世俗派与宗教派之间的斗争。

卡是流亡诗人,以报道自杀女孩为由造访卡尔斯,实则是想追求伊珮珂与她结婚。卡在卡尔斯不可避免地卷入两派之间的冲突,在与各色人的交往对话中,卡始终处于一种矛盾的孤独的状态,无法在理性与信仰之间做出选择,似乎是土耳其本身的缩影。卡在卡尔斯的追寻无果而终。

小说后半部分又插入“我”来叙说卡的故事,变成了一种伪纪实文学体例,不解这种写法的意义何在。

All Fours

女性向的小说,有点造作的故事。主角是面临更年期的女艺术家,精神层面以及与丈夫的性关系都产生了危机,想要寻求改变。本来计划开车横跨美国到纽约,却中途在离家很近的小城的汽车旅馆中住了下来,并与一个年轻男子Davey发生婚外情(没有性关系)。当女主假期结束回家后,诊断出预更年期的她对Davey的渴望更加强烈,但Davey却与妻子搬家难续前缘。而女主的性冲动转而投射到女性身上,被深爱的女友抛弃后又长时间内陷入绝望状态。作为出轨的交换,女主默许丈夫也可以有自己的女友,两人并将情况与孩子坦白,形成了一个特殊的家庭。

如何面对突然到来的更年期?女主在茫然与慌乱中探索生活之道,性就是一种对抗的方式。

生活的囚徒

短篇小说集,讲述爱尔兰普通人的故事。基调是灰色的,没有美满的结局,有的只是普通人的无奈、悲伤和宿命。有的故事初读很平淡,过后却有深沉的余味。正如标题的总结,每篇故事的主角某种程度上都是生活的囚徒,因为各不相同的原因无法突破桎梏,或许这就是生活的本质。推荐。

《爱因斯坦传》:一个也有局限性的真实天才

21 September 2025 at 00:00

爱因斯坦

断断续续,终于把沃尔特·艾萨克森写的《爱因斯坦传》读完了。全书内容详实,作者综合史料的能力超强,并恰到好处地对一些事实进行了分析。以下是我自己读后印象比较深刻的内容和想法。

早年挫折与“傲慢”

爱因斯坦年轻的时候并不顺利,尤其是大学毕业找工作时,事实上,在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中,他是唯一一个没有找到工作的人。

这是为什么呢?傲慢!爱因斯坦的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。他习惯于挑战权威,不服管制,对公认的观点缺乏尊重。他的老师韦伯甚至对他说:“但你有一个大毛病:你从不听别人说什么。”也许他的情商并不高,已经判断不遵循常规,更不尊重权威,这是他碰壁的重要的原因,但这也正是他后来成功的重要因素。

他父亲也帮他找工作,写信给莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德(因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖):“倘若您能为他谋求一个助教职位,我将感激不尽。再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信,我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。”

贵人相助与“萝卜坑岗位”

爱因斯坦还是遇到了他人生中的第一个贵人。在他的朋友格罗斯曼父亲的要求下,专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将岗位招聘规定做了调整,使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位,但必须受过力学训练,还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对他的女朋友米列娃说。这不就是今天人们讲的萝卜坑工作岗位吗?

社会理想与责任感

他的社会责任感中,他不认同国家主义,他一直希望建立一个国际政府,世界政府来自于各个主权国家,虽然有点天真不切实际,但确实是有很大的指导意义,这些世界大国怎么被控制被约束,到今天依然是一个问题。

读完全书,我估算爱因斯坦一生大概有一半的时间投入到了政治活动中——无论是有意还是无意,这与我脑海中纯粹物理科学家爱因斯坦截然不同。也许这是他的社会理想与责任感的具体体现吧。他的一生,出生在德国,后来去了瑞士,中晚年又逃去了美国,各个国家现实的不如意,使他颠沛流离。

教育理念:自由与想象力

关于教育理念,他认为教育应该自由,更重要的不是教授知识,而是想象力和思考方式。他说:“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好,而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。这种理念,到今天依然没有很好地实现。

感情与生活:不完美的天才

爱因斯坦的个人感情生活也算不上典范,毕竟他有六七个情人,这也难怪,对这么一个有魅力的男人,多少女人会主动扑上来?也许他这种情况,已经算是很克制了——我们也不是说名人就有什么特权,他自己承认一夫一妻制并不符合生物进化论的观点,要知道这可是一百多年前的观点。

爱因斯坦的个人生活其实是要求很简朴的,他的少留己用、多与他人的哲学理念,追求简朴简洁,哪怕他是当时世界第二伟大的人物时(当时美国大学生认为第一伟大的人物是希特勒!),依然如此。也许他知道人的欲望之无穷和现实物质条件之有限,这本身就是相对的。

科学发现与“固执”

非常奇特的是,爱因斯坦几乎是凭直觉做出了他的重要科学发现,比如相对论的成果——他连实验都是借助思想实验。

但是,爱因斯坦最大的不足,在我看来,是他的固执。在取得相对论的成就后,直觉引领着他一直沿着统一场的方向前进。显然后来他在这条道路没有取得更大的成就。尤其是在面对量子力学的时候,他不承认这种随机性带来的不确定性,他认为上帝不掷骰子。一直不遵循常规的爱因斯坦自己变成了常规,正如他自己曾说:“为了惩罚我对权威的不敬,命运使我自己成了一个权威。”

显然,爱因斯坦并不是没有意识到自己的固执,相反,他有自己的解释理由。他说他年纪够大了,功成名就了,做这些事情无所畏惧,哪怕没有结果,但年轻人不行,选择比努力更重要。包括在为社会问题发声上,他也认为他应该站出来,他没有什么可丢失和害怕的。

历史经常押韵,爱因斯坦认为1930年左右的经济大萧条是因为当时的科技太发达从而减少了人们的工作机会。今天,有些人一样认为科技太发达导致失业,是不是如出一辙呢?我相信未来会有定论。

对生死的态度

面对死亡的时候,爱因斯坦说人为的延长生命是没有意义的,大概意思是,该死的时候就去死吧。他知道自己是个名人,死了之后应立马去火化掉,免得不得安宁。可惜他没想到,他的大脑还是被他的医生朋友窃取保留了——后来还牵扯出一系列故事,这真的验证了他的之前的预判,做一个名人也许死后都不得安宁。

人际与政治

在处理人际关系的时候,爱因斯坦喜欢专注自己的世界,尤其是他的物理世界。他并不擅长处理复杂的人际关系,哪怕是他的亲人,当他搞不定人际关系的时候,他就远离亲人,包括他的配偶。

和不善于处理人际关系一样,爱因斯坦知道自己不适合当政客和政治家,以至于以色列建国时想邀请他当(名誉)总统时,在邀请信来临之前,他就已经写好了拒绝信。

一个真实的天才

爱因斯坦是一个时代的名人,一个伟大的科学家,一名跨界的社会活动家,但是在他刚开始出生的时候并没有显示出太多的异样,甚至他从瑞士专利局工作的时候,他自己也没想到后来会有这么伟大的贡献,这也许是天才的偶然性吧。

但在我看来,他也是一个凡人,一个常人,他有他作为人的局限性,正因如此,我更觉得他是一个可爱的天才,一个真实的天才,他不是一个神——我们也不应该神化任何人。

着眼于事情

By: Steven
2 September 2025 at 12:21

前些天在一条小红书笔记下的留言,莫名被狂点赞。那么就备份一下吧:

38,经历了完整的十年公司生与死,目前自营工作室,不谈建议,只是一点心得分享:

分清楚他者的需求和自己的需求,明确自己长远的愿景是什么,一切过程和方法都是可以变化的,不要执著于一时半刻的得失,别人的建议和批评都不重要,知道自己要去哪里,然后分解步骤去做,遇到困难就想办法绕过去,不要浪费时间精力消耗自己,只要不停下来,就不用怕。祝好!

设计不是行业,是能力。着眼于事情,不要管什么行业不行业的。

最近看过的作品短评合集

4 August 2025 at 14:35

无主之地 / Borderlands

剧情无聊到爆,太过于公式显得人物角色都很无聊了!

白箱 / SHIROBAKO

因为画风而无法继续看下去。

戏台 / The Stage

看的点映,因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂,拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套,洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边,一声叹气。

白宫杀人事件 / The Residence

还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚,但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为,毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白,夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗?作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事,这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以,不要当草台班子的极品草台——行政人员。

人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次,你需要与欲望坦诚相见

作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉,这本书可能因为是公众号合集,和电影的俏皮话一路相承,故事真不行,小妞电影味太重了。

中国古代小说中的性描写

论文集,内容缺乏,不值一看。

死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄

其实也没那么地狱,看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑,以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。

如何描写情感 : 情感类语辞典

留不下记忆的一本书,不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感,算一本工具书吧。

卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作

例子过于繁复,一直引经论典,其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先,最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。

浮生六记

只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在,倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里,真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分,与第三章又成对比,甚为心酸。 第四章游历狎妓一段,在现在很多“爱妻”看来全是黑点,但时代所限,反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了,看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了,得换换口味。

把自己当回事儿

作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。

济公全传

济公要按这个改编得无聊到吐。

组织部来了个年轻人

文学性一般,可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意,但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品,也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。

包公案

安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说!不会因为明朝人写的就有什么特殊。

绝叫

[日] 叶真中显

翻译很厉害! 以前看《造花之蜜》,恶角胜利着实惊艳了一把。而这本,是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗?不会,因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗?我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊!

暂停键

[马来西亚] 黎紫书

这本书,适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道,那时候大家读的书差不多,看的内容差不多,所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子,五官感受在这些文字里淡漠成荒芜,倒是精神触觉沿着空间无限延展开,灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体,肉体之外是无限速度的延时摄影,在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景,但转瞬又消逝在时间中。 散文读者,大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京,尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落,不是戛纳不是马赛也不是巴黎,总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段,文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”,“花”字在天空不断延长,像极了飞机尾气……

杀夫

李昂

确实因为《酱园弄》才知道这么本书,根据原报道移植并发展的小说,与事件原型可以说大半无关,仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人,赚钱,把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市,及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的,因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事,婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道,但因为主体不同而更觉悲凉!

理智与情感

简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】

和傲慢与偏见同一时期作品,故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》,部分用词一样,有继承感。

幻色江户历

[日]宫部美雪

一个个小故事组成,感觉更像图一乐。

漆中之黑

[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】

这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础,内容可用之处并不多,像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之,不行!

《褚时健传》:他做错了什么?

21 June 2025 at 00:00

褚时健

我不吸烟,对烟草行业不知情,读完《褚时健传》这本书后,我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页,对于一位活到90多岁的名人来说,用这么些篇幅来记录他的生平,并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏:褚。读完后我有一个整体感悟:一个人的一生,命运与时代有很大的联系,命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人,但即使如此,也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村,他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年,小时候和其他小孩子没什么两样,家里孩子多,作为老大的他,平时上学、抓鱼,干农活。家境贫寒、父亲去世,他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀,从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时,就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长,于是他通过控制温度的方法,提高了酒的产量,小小年纪,酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到,做事情要动脑子,掌握了多少知识和技能,就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说,他一生中很重大的一个转折,是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持,离开家乡去省城读书,这使他终于走出了出生地,像我这种普通人家,如果不是求学,基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人,当然他的堂哥也是个很厉害的人物,当年就算是地级市的状元了,万里挑一都不为过。

到了省城以后,在学校表现优异的褚时健,在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代,他选择的队伍在后来看是非常正确的,他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他,他没有牺牲在战场,而他的家人为此付出了巨大的牺牲,在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命,解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中,不论是征粮还是其他事务,他都兢兢业业,干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失,留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期,他还是被划为右派。

被划为右派后,褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时,他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样,到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命,并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术,不断进行改造,在有限的资源下,活生生把糖厂的生产水平提升上来了,这一系列过程,锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好:实事求是。比如在糖厂,他着力改善职工福利,职工群众得到了实惠,自然也就打心底拥护他的领导,无论哪种意识形态,谁不愿意让生活过得更好一点呢?他甚至开动脑筋,把糖厂的甘蔗渣拿来造纸,实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰,是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业,更是暴利行业,我认为,相对而言,理论上比糖厂就更容易干出事业,就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生,但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平,提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备,提高了农民的烟叶种植水平,串换到了难得的辅料,提升了职工薪水和福利,总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列,甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面,都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告:山高人为峰,红塔集团!它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团,我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展,投资能源、交通,甚至涉及金融领域,都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言:亢龙有悔。人生到了巅峰,也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏,水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退?

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看,很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋,他贪了多少钱,我个人觉得很难用对错来评判,他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言,“功不抵过、过不掩功”,他最终还是受到了法律制裁,他自己也承认了贪污事实,且放弃上诉。在这个过程中,他受到的打击也极为沉重:妻子被抓,女儿死于狱中,自己被监视居住失去人身自由,再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他,在狱中甚至不少人给他零花钱,出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右,但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩:服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动,他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后,他便因病保外就医,从某种意义上,这相当于释放了。

从监狱出来后,总想找点事情做的褚时健,不能也无心再从事烟草行业的工作,曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”,利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说,白手起家种橙子,利用业已成气候的互联网,把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”,一度成为一种励志的精神文化品牌,这确实是令人难以想象的事情,有志者事竟成。

直到去世前,他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度,再到销售和危机处理,他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折,都一一克服了,也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样,褚时健的成功有赖于他的坚守,而这种坚守有时也是一把双刃剑,用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年,他自己控制自己的饮食,固执地不摄入蛋白质,导致免疫力极度下降,可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议,合理摄取营养,也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生,他这样一个有能力的人,多起多伏,做出了那么多超出常人的事业,我们普通人无法企及。我始终认为,往往是时势造英雄,很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前,经历过跌宕起伏的90多年人生,与他取得的成就相比,他所承受的苦难与折磨,我在书中难以切身体会。想到这里,我脑海里就回想起长者的那句金玉良言:

一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的行程。

读书小结十二

By: Juby
23 May 2025 at 23:19

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”,当妈妈失踪、遍寻不到后,往事浮现,亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角,呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有,但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传,回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历,并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷,但从写书本身的角度来看,这是一本很水的自传,反复在说大家都知道的事,而个人的日常生活和感悟不多,总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了,但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

❌
❌