Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

往事和随想|她是谁?那位成都骑车自杀的女生

17 September 2025 at 19:22

CDT编者按:如果您或者您认识的人有轻生的念头,请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

img

相关阅读:【404文库】往事与随想|22天了,杀害胡友平的凶手是谁?

我本来不想写的。

image

前两天看到这张照片,很多人说是外卖骑手,我觉得仅凭这张照片无法判断,所以没有说话。事实不够的时候,发言是困难的。

image

然后昨天看到这个通报,我心想果然不是,幸好没有说话。但仍然隐隐觉得不舒服。

CDT 档案卡
标题:她是谁?那位成都骑车自杀的女生
作者:彭远文
发表日期:2025.9.17
来源:微信公众号“往事和随想”
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

然后看到了张丰兄那篇《“骑不动”的年轻人,还有很多》,同样作为写作者,我能看到他是怎样利用极其有限的信息写了这篇文章。

image

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站,骑共享单车,沿着绿道骑行到玉石公园,凌晨3点警方接到报警。

张3丰,公众号:城市的地得“骑不动”的年轻人,还有很多

我终于知道我为什么那么不舒服了。一方面,我非常厌恶没有事实依据的评论,另一方面,我又非常厌恶因为没有事实就不发声。

所以,她是谁?那位都要自杀了还害怕吓着别人的女生。

如果是以前,我会知道她是谁。会有媒体去报道她是谁,她是一个什么样的人,她的生活是怎样的,她可能是因为什么原因而对这个世界深深厌倦。

写到这里我就知道,一定有人会说这是“吃人血馒头”——这是当下最恶心的说法之一,似乎只要描写逝者生前的生活,就成了揭人隐私以追求流量。他们不会明白,这个世界上从来只有“好的报道”和“不好的报道”,而“没有报道”往往就是“最坏的报道”。当年鲁迅先生用这个词批评中国人的愚昧,谁能想到今天它会成为愚昧者挂在嘴边的说辞?

如果有报道,她会是一个鲜活的人,而不是一张照片和一则通报背后面目模糊的人。她的离开,这个社会有没有责任,有多大责任?她可能需要什么样的帮助,为什么我们没有能够给她?那句留言的背后,是多么善良的一个姑娘,我们怎么就能让她就这么无声无息地离开?我们什么都不知道,我们如何去祭奠她?

“尊重逝者”“勿要传播”,“共同维护清朗网络空间”,这些话是今天最广泛的政治正确,但让人不舒服——你确定这是一个社会面对这样一件事最正确的态度?

“我是谁”是找到自我,“她/他是谁”是自己和他人的关系,不知道“她/他是谁”,我们和这个世界的关系就是疏离的。

鲁迅说“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”,这句话不是字面意义上的要有博大的情怀,其实讲的是一个人活下去的理由:“我的确什么欲望也没有,似乎一切都和我不相干,所有举动都是多事,我没有想到死,但也没有觉得生;这就是所谓‘无欲望状态’,是死亡的第一步……无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着,我在生活,我将生活下去。”

我们在一个信息生产和传播如此便捷的时代,我们不知道“她”是谁?很早之前,我写过一篇《22天了,杀害胡友平的凶手是谁?》,然后文章没了,凶手的面目我们今天仍然不知道。然后,更多的“他/她”我们也不知道,这就是没有新闻只有通报的“新闻通报时代”。

剥夺了“他/她是谁”,就是在剥夺我们和其他人的关系,也是在剥夺我们生活和存在的意义,它也许正是遥远的“凶手”。

假冒字节离职员工引流 长沙一公司被罚款

16 September 2025 at 20:02

“大厂离职”在中国互联网平台成为流量密码,长沙一家教育科技公司,因指使员工在小红书平台假冒“字节离职员工”发笔记引流,兜售课程,被判罚5万元人民币(8979.6新元)。字节跳动调查后发现,有很多帖子作者从未在字节工作,背后是一些培训机构在借公司名义引流卖课。

据《长沙晚报》报道,长沙某教育科技有限公司为推广其培训课程,通过招聘软件招募引流员工,并指使员工在小红书平台发布多篇笔记。其中两篇笔记标题多为“再见字节,月薪4w还是离职了”,首图均为一名女性站在突出显示“字节跳动”企业名称的背景墙前。

发帖人同时在笔记置顶评论中自称原告公司“离职员工”,并虚构就职经历,以“招收学员学习计算机技能”为由,将用户引流至微信。后来,被告通过微信向引流用户推销其开设的售价7880元(1415新元)的Python系统培训课程。

长沙开福法院星期一(9月15日)判决,该公司行为构成不正当竞争,判赔抖音5万元并登报道歉。

据第一财经报道,抖音副总裁李亮表示,社交媒体出现大量“大厂员工离职”贴文,实际作者从未在字节工作过,背后是一些培训机构在借大厂名义引流卖课,提醒网友对信息加强鉴别,“大厂离职”“大厂内幕”不一定是真的。

字节跳动调查后发现,有很多帖子作者从未在字节工作,背后是一些培训机构在借公司名义引流卖课。李亮指出:“这当中,部分机构反复发布此类虚假帖子,无奈之下,我们起诉了其中比较猖獗的一家,最近获得了法院的判决,认定这些行为属于引人误解的虚假宣传、构成不正当竞争。”

财新网报道指出,小红书常有用户发布包含字节跳动离职留念照片、工卡等元素的图片,分享从公司离职的经历和感悟;或以“已离职,知无不言”为话题,和网友讨论工作经验。近年互联网行业人力收缩明显、流动性大,社交媒体上的求职信息本就有市场。但字节跳动却一直是一家“神秘的公司”:其业务动向、战略规划对外透明度并不高,且公司设置严格的信息安全制度规避员工公开表达,形成了信息差,为此类虚假内容引流创造了客观条件。

城市的地得|“骑不动”的年轻人,还有很多

16 September 2025 at 19:24

CDT编者按:如果您或者您认识的人有轻生的念头,请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。


file

“别害怕,我是自杀。我真骑不动了,本来想找人少、树不错、风景又好的地方,真走不动了。”

这段很动人的文字,是一封遗书。它出现在网上,很多人从“骑不动”这三个字,马上联想到是外卖员。

于是“成都外卖员自杀留下遗书”成为一个舆情。最终龙泉警方发布通告指出,自杀者为一名25岁女生,她骑的是共享单车,不是送外卖的。

image

这个故事比“外卖员累到骑不动自杀”还让人痛心。

CDT 档案卡
标题:“骑不动”的年轻人,还有很多
作者:张3丰
发表日期:2025.9.16
来源:微信公众号“城市的地得”
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站,骑共享单车,沿着绿道骑行到玉石公园,凌晨3点警方接到报警。

image

她说“别害怕”是提醒路人的。有网友在微博上评论,自己路过这里不会害怕,因为知道女生是非常善良的人。

是的,到自杀的时候都还在为别人着想。她只是太累了,骑不动了。

她才25岁,大学毕业没多久。我在她这个年纪还在读研究生,穷得要命。有一次已经工作的弟弟给我打电话,问我需不需要钱,我说“给我300。”他说:300够干嘛的?我给你1000吧。

那是在2003年。虽然穷,但是骑得动,可以骑车从北师大去北大听课。心中满怀希望。

前几天看一篇帖子,很多人回忆十几年前毕业人手好几个offer的盛况,那时最珍贵的还不是工作机会,而是“希望”。

有人看到“骑不动”就想到是外卖员,有人看女生的信息想到她可能缺少工作机会,这都是一种“联想”,但是她的自杀上了热搜,却足以表明,那种绝望的气氛是非常普遍的。

现在的年轻人,机会和希望都太少了。

今天一个朋友给我一份简历,推荐一个年轻人到书店工作。一个非常优秀的硕士,书店不太配得上——更糟糕得是,书店请不起更多雇员。

如果一个社会不能给年轻人提供更多机会,至少也要想办法给他们基本的生活支撑,比如一些补贴,等待经济好转。

城市要给他们温暖,让他们讲脱口秀听脱口秀;允许那些小书店存在,它们晚上的灯光,至少能给人一些温暖。

一个社会要爱年轻人,要等待年轻人。不要吓唬他们,更不要欺骗。

着眼于事情

By: Steven
2 September 2025 at 12:21

前些天在一条小红书笔记下的留言,莫名被狂点赞。那么就备份一下吧:

38,经历了完整的十年公司生与死,目前自营工作室,不谈建议,只是一点心得分享:

分清楚他者的需求和自己的需求,明确自己长远的愿景是什么,一切过程和方法都是可以变化的,不要执著于一时半刻的得失,别人的建议和批评都不重要,知道自己要去哪里,然后分解步骤去做,遇到困难就想办法绕过去,不要浪费时间精力消耗自己,只要不停下来,就不用怕。祝好!

设计不是行业,是能力。着眼于事情,不要管什么行业不行业的。

吾我五木|“雅下水电工程”环评及批复文件属于国家秘密

27 August 2025 at 19:55

file

开门见山,先发一下我收到的《告知书》:

image

此次申请信息公开的缘起,是我看到猫盟的一篇推文《探讨雅下水电工程在生态保护上面临的挑战》,文中提到:“笔者致电中国生态环境部申请查阅相关环评报告,得到的答复是该工程涉密,环评报告不予公布。”

猫盟方面采取的是“致电”的形式进行咨询,这尚不算一种太正式的途径。于是在获悉这个信息之后,我决定通过申请政府信息公开的方式,向生态环境部申请公开“雅下水电工程”相关的环评及批复文件,这一方面是为了验证相关环评报告到底是否属于国家秘密,另一方面,若相关信息确实涉密,我也想进一步了解涉密的具体原因,如具体的密级、定密依据等,而不仅仅是一个宽泛的理由。

2025年8月17日,我通过生态环境部“政府信息公开”的在线申请链接提交《政府信息公开申请》。

image

CDT 档案卡
标题:“雅下水电工程”环评及批复文件属于国家秘密
作者:颜森林
发表日期:2025.8.27
来源:微信公众号“吾我五木”
主题归类:雅鲁藏布江
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我申请公开的内容为:雅鲁藏布江下游水电工程”相关的《环境影响报告书》全文,以及中华人民共和国生态环境部关于“雅鲁藏布江下游水电工程”的环评批复文件。

在该申请当中,我列明的“事实与理由”如下:

  • “雅鲁藏布江下游水电工程”(简称为“雅下水电工程”)涉及雅鲁藏布江下游大峡谷区域,总投资约1.2万亿元,系国务院核准的国家重大能源工程。雅下水电工程作为跨行政区域的国家重大能源工程,依据《中华人民共和国环境影响评价法》与《建设项目环境保护管理条例》等相关规定,工程相关的《环境影响报告书》经中华人民共和国生态环境部审批通过后,项目方可开工建设。而根据公开新闻报道,雅下水电工程已于2025年7月19日正式开工,表明环评程序已履行完毕。

  • 雅下水电工程项目地处雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区及跨境流域,涉及生物多样性、水资源、地质灾害等多重敏感因素,其建设与运营对流域生态环境、水资源利用、生物多样性保护及跨境环境协调具有重大影响,关乎公共环境利益与公众知情权。公开环评信息是保障公众知情权、参与权、监督权的前提。并且需要强调的是,即便项目涉密,依据《中华人民共和国政府信息公开条例》第三十七条之规定,也可对文件做脱密处理或对非涉密部分作区分处理后予以公开。

  • 申请人作为关注生态环境保护的公民,申请公开上述信息,旨在全面了解雅下水电工程的生态影响评估结论、生态保护措施有效性及审批合规性,同时为公众参与流域生态保护监督、提出合理建议提供依据,以维护流域生态安全与公共环境利益。希望贵部予以配合。

最终在8月26日晚,我便收到了开头所示的《政府信息依申请公开告知书》,生态环境部的答复还算迅速。

对这个结果并不意外,也借此做一个简要的法律评析。

“雅下水电工程”作为投资达1.2万亿的国家重大能源工程,显然属于“可能造成重大环境影响”的情形,根据《中华人民共和国环境影响评价法》第十六条之规定,该项目必然应当编制环境影响报告书,对产生的环境影响进行全面评价。与此同时,对于项目相关的环境影响报告书、报告表,也将由生态环境主管部门负责审批,结合《环境影响评价法》第二十三条规定来看,“雅下水电工程”大概率是由生态环境部直接负责审批。

在环境影响评价的过程中,公众也依法享有知情权、参与权、表达权和监督权。《环境影响评价公众参与办法》第二十二条明确要求:“生态环境主管部门受理建设项目环境影响报告书后,应当通过其网站或者其他方式向社会公开下列信息:(一)环境影响报告书全文;(二)公众参与说明;(三)公众提出意见的方式和途径。公开期限不得少于10个工作日。”即生态环境主管部门负有公开环境影响报告书全文的法定职责,实践中,通常是在各级生态环境部门官网“政府信息公开”栏目下的“主动公开”部分进行公示。

此外,根据《环境影响评价公众参与办法》第二十七条规定:“生态环境主管部门应当自作出建设项目环境影响报告书审批决定之日起7个工作日内,通过其网站或者其他方式向社会公告审批决定全文。”因此,对于环评相关的批复文件,也同样属于生态环境主管部门应当公示的范围。

以上是常规的建设项目环评审批及公示的基本流程,但《环境影响评价公众参与办法》第八条也规定了例外情形:“建设项目环境影响评价公众参与相关信息应当依法公开,涉及国家秘密、商业秘密、个人隐私的,依法不得公开。”此次我所收到的《告知书》当中,生态环境部也正是援引了《政府信息公开条例》第十四条关于“国家秘密不予公开”的法律规定,作为拒绝公开的理由。

事实上,在实务中,以“涉及国家秘密”为由拒绝公开相关政府信息已经成为了一种普遍现象。

而在我此前撰写的《法律 | 政府信息公开申请指南 2.0》一文当中,我就曾指出过:一般而言,以“涉及国家秘密”为由拒绝公开相关政府信息其实很难具有说服力。对于相关政府信息是否属于“国家秘密”的认定,应当依据《保守国家秘密法》第十三条之规定进行严格限定,否则该理由便很可能被滥用。首先,政府信息公开制度建立的目的便是为了提高政府工作的透明度,保障公民的知情权、监督权,所以原则上对于政府信息都应予以公开;其次,谁有权认定某个政府信息是否属于国家秘密?是被申请的行政机关自身吗,倘若当真如此,行政机关自己做自己的裁判,则政府信息公开制度在很大程度上便可能被架空。故此,行政机关对“涉及国家秘密”理由的适用应当慎之又慎,应该尽量少用乃至不用。

在《告知书》当中,生态环境部也并没有告知“雅下水电工程”环评及批复文件被确定为“国家秘密”的具体理由及事实依据(不过这也算实务中的常态)。我好奇的是,这些信息究竟基于何种事实和法律依据被确定为涉密?希望在后续的行政复议过程中,能够就此得到一定程度的回应。

——颜森林

2025.8.27

小红书痛了一座岛,二次元有了「新玩法」

By: 艾 梵
8 August 2025 at 22:21

上海复兴岛,这座位于黄浦江上的人工岛屿,平日是城市东北角一片鲜为人知的飞地。它的常住人口不过两千人,保留着公园绿地和斑驳的工业遗存,时间在这里仿佛流逝得更慢一些。

但今天,一种截然不同的二次元文化如潮水般涌入。成千上万年轻人,如同接到某种神秘感召,从全国各地奔赴而来。一夜之间,激活了这座静谧的小岛。

「登岛」,领取「冒险行囊」,选择一个角色身份——从踏上这座岛开始,我就意识到,这和以往参加过的许多游戏动漫展都不太一样。它没有传统展会的喧嚣贩售,而更像是一个被精心设计过的、等待玩家探索的巨大主题乐园。

这里是 RED LAND,小红书为游戏和二次元爱好者打造的一座 8 万平米的现实版「开放世界冒险岛」。

它是一个尝试将虚拟文化落地于现实的社区实验,也让刚刚踏足的我开始好奇:

一个属于游戏、二次元人群正在快速增长的「生活兴趣社区」,落到现实场域里,究竟会是什么模样?

把「新鲜感」变成「代入感」

RED LAND,是一场「有性格」的活动。

在许多游戏动漫展,我们早已习惯了作为「观众」仰望舞台,或是作为「消费者」穿梭于贩售区。但得到了复兴岛作为舞台的 RED LAND,显然在尝试带来一些「不一样」的东西:

除了排队、拍照、领無料,一场游戏动漫展还可以是什么?

于是我们看到,整个小岛被设计成了一场「大型开放冒险岛游戏」。每个登岛玩家,都可以选择一个角色身份,在遍布全岛的 50+ 个 IP 展位完成互动任务,收集徽章,再将三个徽章「熔炼」为金色徽章,以解锁最终的奖励结算。

这种「游戏化」的逻辑,并非首创,但 RED LAND 的不同之处在于,它填充在框架里的,不是单纯的 IP 复刻,而是鲜活的社区文化。

我的冒险起点,是化身《原神》里的热爱喷射颜料的幻写灵「阿夏」参与涂鸦游戏。为什么是阿夏?大概是因为,优哉游哉、长相呆萌还特别适合跑图的阿夏是玩家们最热爱的吉祥物之一。选择它,就像是对社区同好亮出了接头暗号。

换言之,RED LAND 的核心,或许不是复刻 IP,而是将社区里的「梗」,变成可触可感的互动机制。

这种体验,在走入「好梦 DLC」展区复刻的《博德之门 3》茶室时,变得尤为强烈。我真的可以坐下来,和扮演人气角色阿斯代伦的 Coser 玩一场掷骰子的检定游戏。那一刻,观看的表演的界限悄然模糊,我既是这场沉浸式戏剧的主角,也成为了他人眼中的风景。

最能诠释「代入感」的,莫过于《苏丹的游戏》展位:铺满红绸的殿堂上,你随机抽取一张苏丹卡,每一张卡牌都对应着不同的命运与玩法——在未知中做出选择,并承担其后果。对熟悉游戏的玩家来说,这个简单的动作浓缩着游戏的核心魅力。

奇妙体验的根源,在于我不再是「观看」的路人,而是真正成为游戏场景中即兴演出的演员。当代入感贯穿始终,你会发现,即便是与卡琳娜这样的人气 Coser 相遇,也不再仅仅是单向的合影留念,而更像是在冒险途中邂逅了一位重要 NPC。

而在《非人哉》的展位,我甚至看到了漫画里的「财神爷」正在人间「打工」:平时最爱不经意间「点石成金」的他,在现场亲手给我制作了一枚金箔吧唧(徽章)。许多像这样打破次元壁的奇妙互动,让来客颇有真正闯入异界的感觉。

「官方带头玩梗」和线上线下文化的相互连接,让 IP 展位变为了双向奔赴的场域。种种互动环节共同构建了这座岛屿的社区底色,使 RED LAND 重组为一场大型的「线下团建」。

逛了一圈,我才后知后觉地理解了小红书所说的「2.5 次元」到底是什么——

它是一种介于二次元(虚拟)和三次元(现实)之间的状态,一种让游戏、二次元文化真正走进生活,并与之交融的氛围。

在小红书,二次元是一种生活方式

一个有趣的事实是,如果不是亲身来到这里,很多人恐怕并未意识到,小红书已经悄然生长出了庞大的游戏和二次元人群圈层。

不过两年前,小红书还是美妆、穿搭和旅游等「泛生活」内容的天下。但数据不会说谎:过去一年,二次元和游戏相关内容的笔记发布量,同比分别增长了 175% 和 168%,跃升为平台第三和第四大垂类。

比数据更重要的,是它们与其他生活兴趣碰撞所带来的奇妙化学反应。

在小红书,用户不只是在讨论游戏攻略或动画角色、剧情,更热衷于将这种热爱变成生活本身。

中国地质大学的博士毕业生@冰蓝笑,在毕业典礼上穿上了缀满动漫角色徽章的「痛学士袍」,并让校长为心爱的角色玩偶拨穗;因为喜欢游戏中的美学,@椿妤 和室友一起制作了「簪谷学士帽」,这份小小的仪式感,还意外催生了她毕业后的第一份临时副业,一个月接到了几十个订单。

今天,和同好一起 cos 团建,复刻游戏、动画里的「名场面」,已经成为不少年轻人周末社交的日常,过去一年相关的笔记发布量就增长了 533%;给「我担」庆生的吊幔遍布商场,许多爱好者在这里分享为黎深、夏以昼等游戏角色线下庆生的仪式感;「带着谷子去旅行」更是小红书上的热门 tag,平均每篇有 33.5 条留言。

这种将对二次元、游戏等虚拟文化的热爱无缝融入现实生活的趋势,正是小红书所定义的「2.5 次元」。它指的是,ACGN 文化不再仅仅是精神世界的避风港,而是正在成为一种可以被实践、被分享、被体验的真实生活方式。

也许正因如此,我们才会看到,小红书刚刚将 slogan 从「你的生活指南」升级为了「你的生活兴趣社区」——从「指南」到「兴趣社区」,正是我们在小红书上看到的最大变化。

小红书二次元业务负责人散兵曾提到,「新一代二次元会更加开放乐观,也更愿意承认自己是二次元」。「乐于向同类发出更多的信号、渴望真实连接」的他们,需要一个能平等交流、寻找同好的「公域社区」。

而小红书的 UGC 底色和去中心化的分发逻辑,恰好满足了这种需求。小红书并不直接生产游戏或购买动漫版权,但它凭借独特的社区氛围,成功承接了游戏、二次元文化中走向生活、向外表达的那一部分内容。

在这里,一个医学生可以分享自己工作之余的 cosplay 日常,一位前国家队运动员也可以在游戏中找到和赛场不一样的精神慰藉。

更重要的是,他们可以在社区的土壤里,借由梗文化、二创和高频互动,与 IP、创作者和其他同好共同营造新的内容。

这是与过去迥然不同的文化消费路径,我们从文化的消费者,变成了文化的共创者,我们所热爱的生活志趣,落到小红书上,就成了社区里一篇篇鲜活的内容。

当足够多鲜活的、与生活交融的内容沉淀下来,RED LAND 的出现就显得顺理成章。它不再是一次心血来潮的跨界,而是对社区内生长出的「2.5 次元」生活方式的一次盛大体验。

兴趣社区,与年轻人的下半场

走向线下,对小红书而言并非新鲜事,而是一以贯之的社区建设方式。

从「马路生活节」到户外玩家最爱的「外人节」,小红书一直在尝试将线上的连接,延伸到真实的物理空间。

因为社区的本质,终究是人与人的关系。

连接关系,向来是小红书热门内容中一个不变的主题:有人帮邻居老人绑定手机支付,老人也帮她拿快递作为回报,还写了一张可爱的便签提醒她;也有人在打车时,被司机邀请一起庆祝车子走过了第 66666 公里的里程。

这些真实的连接,比任何数据都更能打动人心。

RED LAND 也是如此。它所瞄准的,是游戏和二次元这个能够轻易跨越地域、年龄和性别界限的庞大兴趣圈层。在这里,人们因为共同的热爱而聚集,在线下成为彼此交流、分享的「兴趣搭子」。

比如,在活动现场,我看到一位老爷爷正在和他的孙女一起兴致勃勃地研究展位地图。看得出来爷爷平时没少接受孙女的「科普」,聊起《蜡笔小新》的超大气模时很是兴奋;他的挎包上,还扣着迪士尼的吧唧。二次元,早已经不只是年轻人的狂欢,还成了填补年龄代沟的桥梁。

这份跨越代际的温情并非孤例。在人群中,我还认出了一位在小红书上小有名气的 Coser@麦麦Muffin,她正以初音未来的形象示人,而她身旁的父母,也穿着初音的主题痛衣。

十年前,麦麦第一次尝试 cosplay 时,并未得到家人的理解。而如今,在她的坚持下,父母也逐渐走进了她的世界,最终组成小红书上令人艳羡的「cos 一家人」。这次他们更是全家总动员,组成了最特别的「逛岛搭子」。

当一个社区真正关心「人」的情感和连接时,它就不再只是一个消磨时间的工具。

互联网的上半场,我们讨论的是流量、是日活、是用户市场;而下半场的序幕,似乎正由「归属感」这个词拉开。

一个社区的终极价值,或许不在于它占据了用户多少时间,而在于它为用户创造了多少值得铭记的瞬间,催生了多少真实的连接。

活动终将散场,复兴岛也会复归宁静。但对于那些带着满口袋徽章离开的「冒险者」而言,一段新的旅程才刚刚开始,而他们关于这次旅途的分享,又将成为线上社区新的养料。

RED LAND 的价值,或许不在于这一次活动有多成功,而在于它证明了一种可能性:虚拟的文化,可以在现实生活找到坚实的落点;线上相遇的同好,也可以延展为线下群聚的共鸣。

在 RED LAND 企划刚刚亮相时,有人说这是一座小红书的「痛岛」——

痛,指的是把自己喜欢的二次元角色大面积贴在现实的物件上,有痛包、痛衣、痛车……这本是 ACG 文化中戏谑的部分。

但如今,「痛」逐渐演变为一种「明知会被人侧目,依然要表达自我热爱的勇气」,是热情的,是中二的,也是可爱的——小红书的「痛岛」,正是对社区里新一代游戏、二次元文化最好的回应。

最好的文化,从不是被策划出来的,而是生长出来的。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


最近看过的作品短评合集

4 August 2025 at 14:35

无主之地 / Borderlands

剧情无聊到爆,太过于公式显得人物角色都很无聊了!

白箱 / SHIROBAKO

因为画风而无法继续看下去。

戏台 / The Stage

看的点映,因为话剧很期待结果太失望了。陈佩斯、姜武、黄渤、尹正画风完全不统一以致于很割裂,拍摄角度完全话剧语言式的偏偏剧本又很想给出前因后果的完整性以致于镜头语言近乎缺失。如果它像《扬名立万》那样将舞台固定在戏园子也许会很好看。 剧情和立意都很老套,洪大帅这样的角色在荧幕里出现太多次以致于索然无味。想起荷兰1937年的导演还能交出《圣母》这样的电影再看这边,一声叹气。

白宫杀人事件 / The Residence

还懂现实世界运作的毒舌侦探很有英剧感。不故作玄虚,但恰到好处的给出和剧中人一样讯息的侦探剧不多见了。 不要去纠结剧中人夸张行为,毕竟角色不可能像文字作品那样不断独白,夸张演绎才能表露角色真正的所思所想。 AB委屈吗?作为检举人结果被提前刺杀是很可惜。但他不近人情让人难以理解无法共情的做事作风不仅让人心生埋怨也造成死亡后每个人都想隐藏这事,这也不会那么可惜。毕竟像《流人》毒舌上司那样活着得有过人本事和人脉。AB作为行政人员只能不断随机应变堵住漏洞。 所以,不要当草台班子的极品草台——行政人员。

人类要是没有爱情就好了 : 一生不会只爱一次,你需要与欲望坦诚相见

作者是电影《好东西》和《爱情神话》的编导邵艺辉,这本书可能因为是公众号合集,和电影的俏皮话一路相承,故事真不行,小妞电影味太重了。

中国古代小说中的性描写

论文集,内容缺乏,不值一看。

死線已是十天前 : 日本文豪的截稿地獄實錄

其实也没那么地狱,看的时候倒是颇有我的心声。那篇除夕因为借钱花去的车费足够还款结果还没借到钱实在好笑,以及川端康成对老婆态度真的让我受不了。

如何描写情感 : 情感类语辞典

留不下记忆的一本书,不过在确认角色当前核心情感但不知道怎么表达的时候可以翻到对应的那页找找灵感,算一本工具书吧。

卡片笔记写作法 : 如何实现从阅读到写作

例子过于繁复,一直引经论典,其实真的15分钟视频可以说完。 简单来说就是思维导图但已经理解的支点优先,最后根据需要设置中心点再将符合的支点挪过来。最后以此为基础输出。

浮生六记

只看了前面确认作者所写的。第一部若不是时有感叹斯人不在,倒是颇为欢乐。芸密友帮捡石头还被笑猴子助力那里看着就有种林黛玉笑话史湘云那里,真朋友就毒舌的笑死人。 到了第三章坎坷部分,与第三章又成对比,甚为心酸。 第四章游历狎妓一段,在现在很多“爱妻”看来全是黑点,但时代所限,反而是真实记载。四句“强”的排比让妓之苦跃然纸上。 好久没看小品古典了,看完以后觉得我被现代文和网文浸泡太久了,得换换口味。

把自己当回事儿

作者杨天真。看的感觉就是真就什么人都可以出书了。

济公全传

济公要按这个改编得无聊到吐。

组织部来了个年轻人

文学性一般,可能和编辑改了好几次有关。故事虽不觉新意,但确实七十年后再看还是那么具有现实意义。 作者22岁不到的作品,也是很可以了。不过附录的部分我觉得都比正文精彩。

包公案

安遇时版。真就礼法腌透的垃圾小说!不会因为明朝人写的就有什么特殊。

绝叫

[日] 叶真中显

翻译很厉害! 以前看《造花之蜜》,恶角胜利着实惊艳了一把。而这本,是因为被生活、社会、偏见逼成了恶魔的胜利。 我会喜欢结局吗?不会,因为有无辜的人成为了胜利者手下亡魂。 但我会期待它的结局如同电视剧吗?我也不会。因为她的结局不该如此轻描淡写。 这就是人类啊!

暂停键

[马来西亚] 黎紫书

这本书,适合十年前读。它的文字浸满了成长于八九十年代的味道,那时候大家读的书差不多,看的内容差不多,所以在看到的瞬间有种回到过去的感觉。 我很是怀疑作者写这书的时候还是intp的样子,五官感受在这些文字里淡漠成荒芜,倒是精神触觉沿着空间无限延展开,灵魂跃然于头顶默默打量着肉体和世界。肉体是无声的主体,肉体之外是无限速度的延时摄影,在某些个时段会特地放慢成为可以入眼的风景,但转瞬又消逝在时间中。 散文读者,大多寻求的精神共鸣。于是未曾写明但就能感受到那个十楼是北京,尽管我只去过三次。而英国小镇即使挑明我也下意识觉得那里是法国的某个角落,不是戛纳不是马赛也不是巴黎,总之是某个角落就对了。 但有趣的是中间有一段,文字的背景音全是“达洛维夫人想去买花”,“花”字在天空不断延长,像极了飞机尾气……

杀夫

李昂

确实因为《酱园弄》才知道这么本书,根据原报道移植并发展的小说,与事件原型可以说大半无关,仅保留了男方屠户、家暴的设定并以此延伸出了底层农村社会的吃人性。 杀猪仔陈在故事背景所处时代的社会形象几乎可以说是个好人了。在邻里口中顾家、救人,赚钱,把门板式的老婆养的胖了。至于吃喝嫖赌这四样是“男人”应该的。所以整件事从开头到结尾乡村谣论的点都来自于林市,及至到了极限引发的杀夫也都认为是隐藏的奸夫唆使的。与之算是半参照的隔壁阿清为了婆媳吵架暴打老婆那段在所有人眼里都是正常的,因此可以推出杀猪仔打老婆根本不算什么大事,婚内强暴也是女人自己要的慌。结构性的压迫和愚昧很能品出《祥林嫂》的味道,但因为主体不同而更觉悲凉!

理智与情感

简·奥斯丁 【著】 孙致礼【翻译】

和傲慢与偏见同一时期作品,故事情节上有很多相似之处。毒舌能力在此可见一斑。孙译本大概有参考王科一《傲慢与偏见》,部分用词一样,有继承感。

幻色江户历

[日]宫部美雪

一个个小故事组成,感觉更像图一乐。

漆中之黑

[澳] 杜可风【著】 张熠如、张露婷【翻译】

这本书的价格大概是以纸张和剧照为成本成本基础,内容可用之处并不多,像是回忆日记里随便找的几个章节努成的作品。 简而言之,不行!

《褚时健传》:他做错了什么?

21 June 2025 at 00:00

褚时健

我不吸烟,对烟草行业不知情,读完《褚时健传》这本书后,我对这个行业才算有了一点了解。这本传记比较完整记录了褚时健从出生到去世的一生历程。这本书有五百多页,对于一位活到90多岁的名人来说,用这么些篇幅来记录他的生平,并不算多。

我刚开始甚至不认识他的姓氏:褚。读完后我有一个整体感悟:一个人的一生,命运与时代有很大的联系,命运脱离不开时代这个大背景。褚时健无疑是一个很有能力的人,但即使如此,也无法摆脱时代的局限和牵绊。

他在新中国成立前生于云南边境华宁县的一个小村庄矣则村,他的事业一辈子也没有走出过云南。最开始只是一个普通农村少年,小时候和其他小孩子没什么两样,家里孩子多,作为老大的他,平时上学、抓鱼,干农活。家境贫寒、父亲去世,他不得不早早承担起家庭的主要责任。

一个人的优秀,从小事中就能看出来。比如说他在家里酿酒时,就比别人更动脑筋。他发现温度决定酿酒酵母的生长,于是他通过控制温度的方法,提高了酒的产量,小小年纪,酿酒产量就是比村里的人高。从这里便能看出他一生大概率会有所成就。这让我体会到,做事情要动脑子,掌握了多少知识和技能,就代表着有多少先进的生产力。

对褚时健来说,他一生中很重大的一个转折,是他的堂哥从省城昆明回来劝他要继续读书。他最终得到母亲的支持,离开家乡去省城读书,这使他终于走出了出生地,像我这种普通人家,如果不是求学,基本上是走不出自己的出生地的。他的堂哥可以说是他的贵人,当然他的堂哥也是个很厉害的人物,当年就算是地级市的状元了,万里挑一都不为过。

到了省城以后,在学校表现优异的褚时健,在建国前成为一名游击队员。在那个战火纷飞的年代,他选择的队伍在后来看是非常正确的,他跟对了党和政府。命运之神再一次垂青他,他没有牺牲在战场,而他的家人为此付出了巨大的牺牲,在战火中死了好几位亲人。

作为一位根正苗红的老革命,解放后他自然算是革命功臣。在早期革命工作中,不论是征粮还是其他事务,他都兢兢业业,干得风生水起。但风暴终究会来打破平静。或许在工作中有过失,留下了被人抓住的“辫子”。在反右时期,他还是被划为右派。

被划为右派后,褚时健跌入了人生谷底。在红光农场改造时,他甚至看不到人生希望。但他还是坚持了下来。命运就是这样,到了谷底或许就有转机出现。他调到了糖厂当副厂长。当时虽说大家都在搞意识形态的革命,并不真在乎生产。但世界总需要一些实干的人。褚时健从原料到技术,不断进行改造,在有限的资源下,活生生把糖厂的生产水平提升上来了,这一系列过程,锻炼了他对技术的掌握能力和对团队的管理能力。

我个人认为他有一点做得非常好:实事求是。比如在糖厂,他着力改善职工福利,职工群众得到了实惠,自然也就打心底拥护他的领导,无论哪种意识形态,谁不愿意让生活过得更好一点呢?他甚至开动脑筋,把糖厂的甘蔗渣拿来造纸,实实在在地解放了生产力、提高了劳动效率和成果。

褚时健人生真正的巅峰,是他离开糖厂后进入玉溪卷烟厂。烟草行业本身就是垄断行业,更是暴利行业,我认为,相对而言,理论上比糖厂就更容易干出事业,就像赚钱就要离钱最近的行业才能相对容易赚到钱。

虽然对于烟草行业很陌生,但万法不离其宗。褚时健改革了玉溪卷烟厂的生产水平,提升了该厂的烟草质量和品牌。他引进国外的先进设备,提高了农民的烟叶种植水平,串换到了难得的辅料,提升了职工薪水和福利,总之把整个玉溪卷烟厂推进到全国前列,甚至走向了世界。从烟叶质量、生产制度、生产设备、成本控制和烟草专卖等各方面,都做得极好。

我回想起90年代看电视时那句久久不能忘记的广告:山高人为峰,红塔集团!它就是玉溪卷烟厂基础上形成的红塔集团,我才想起当年在广东销售但不知来源的阿诗玛香烟原来也是由它生产出来和。红塔集团后来还探索了海外发展,投资能源、交通,甚至涉及金融领域,都取得了不菲的战绩。

正如《易经》所言:亢龙有悔。人生到了巅峰,也就意味着可能即将到来的下坡路。月满则亏,水满则溢。有多少人能真正做到激流勇退?

盛久必衰。褚时健的人生亦不例外。从今天的角度来看,很难说他到底错在何处。作为一个大型国企的领导、改革先锋,他贪了多少钱,我个人觉得很难用对错来评判,他毕竟是一个活生生的人。但正如国家所言,“功不抵过、过不掩功”,他最终还是受到了法律制裁,他自己也承认了贪污事实,且放弃上诉。在这个过程中,他受到的打击也极为沉重:妻子被抓,女儿死于狱中,自己被监视居住失去人身自由,再到最后定罪入狱。

60多岁的褚时健再次跌入人生谷底。但人们并没有抛弃他,在狱中甚至不少人给他零花钱,出狱时据说累计上百万元——那是2000年左右,但他只是扔在狱中的图书馆里。有关部门也算对他法外开恩:服刑时可以在监狱三公里范围内随意活动,他被安排在监狱图书馆做管理员。服刑两年后,他便因病保外就医,从某种意义上,这相当于释放了。

从监狱出来后,总想找点事情做的褚时健,不能也无心再从事烟草行业的工作,曾经的一代烟王回到老家山上种水果——从湖南引进的“冰糖橙”,利用云南的气候种植出更好的品质。对于一个七八十岁的老人来说,白手起家种橙子,利用业已成气候的互联网,把自己种植的橙子做成了知名品牌“褚橙”,一度成为一种励志的精神文化品牌,这确实是令人难以想象的事情,有志者事竟成。

直到去世前,他都坚持在他的果园亲力亲为。从生产技术、公司制度,再到销售和危机处理,他采用年轻时取得的智慧从容应对。这的确是非常不容易的。他所遇到的困难和波折,都一一克服了,也给他的后人留下了宝贵的农业基本盘。

和很多创业者一样,褚时健的成功有赖于他的坚守,而这种坚守有时也是一把双刃剑,用得不好就是固执。比如在他生命的最后一两年,他自己控制自己的饮食,固执地不摄入蛋白质,导致免疫力极度下降,可能因此而没能活到百岁。如果他当时听从医生的专业建议,合理摄取营养,也许真的可以活到百岁。只是那样活到一百岁的他可能就不是褚时健了。

纵观褚时健的整个一生,他这样一个有能力的人,多起多伏,做出了那么多超出常人的事业,我们普通人无法企及。我始终认为,往往是时势造英雄,很少英雄造时势。褚时健出生于改革开放前,经历过跌宕起伏的90多年人生,与他取得的成就相比,他所承受的苦难与折磨,我在书中难以切身体会。想到这里,我脑海里就回想起长者的那句金玉良言:

一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的行程。

读书小结十二

By: Juby
23 May 2025 at 23:19

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”,当妈妈失踪、遍寻不到后,往事浮现,亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角,呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有,但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传,回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历,并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷,但从写书本身的角度来看,这是一本很水的自传,反复在说大家都知道的事,而个人的日常生活和感悟不多,总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了,但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

读书小结十一

By: Juby
30 March 2025 at 17:26

癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯,又恢复了对生活的希望,然而在流放制度的强压下,即使身体康复,自由还是那么遥远,面对向自己释放好意的女医生,身份的差距是难以逾越的鸿沟,科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格,也只在病房里才有显现,在社会制度面前个人无力反抗,只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫,在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后,又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了,不是无法治愈的出院,是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物,深入刻画的却没有几个,有的只有一个名字而无下文,有的描写不足或戛然而止,多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身,毕竟读索尔仁尼琴,就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法,苏联解体后的人们又过着怎样的生活,从对一个个普通人的访谈中,从一个个家庭和爱情故事中,我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂,民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联,有人恨苏联,新一代人已逐渐忘记苏联,然而苏联的阴影却没有散去,民族之间互相残杀,经济被寡头掌控,政治没有实现民主,底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打,认为是自己做得不够好,反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱,但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年,也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后,作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的,也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后,作者终于能够直面自己的内心,不再苛求讨好式的完美,懂得了伤痛和折磨的区别,允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束,作者终于有了爱自己的家庭,也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药,但知道如何接受爱、如何爱别人,才是最重要的药引。

抄袭和借鉴的边界:从 SU7、Mega、mini 起,聊聊符号化设计_12.ylog

By: Steven
24 March 2025 at 07:20

这一期节目的录制时间是 2024 年 12 月底,当时 Toby 的新办公室刚装修完,我们从他正在开展的新工作开始,顺着「符号化」这个设计策略,聊到小米 SU7、理想 Mega 和新款 mini 的设计策略与执行。在这次对话中,我和 Toby 作为在设计行业一线做了二十年左右的设计师,一起探讨了各自对于「抄袭」和「借鉴」的理解和边界。

04:15 — 借鉴和抄袭之间有明确的边界吗?理想对 Mega 有信心和决心吗?为什么看上去几乎没变化的新 mini 反而是更激进的设计?小米 SU7 的决心比 Mega 大得多。相机消费者怎么看待和讨论「复刻」和「抄袭」的关系?谁在为「腰平取景器」买单?

21:45 — 为什么经典款的 1:64 小车模型永远最畅销?一句话区分抄袭与借鉴!

41:05 — 工业设计只聊造型是没有价值的!拍立得相纸是一门钻石生意。摄影玩家们对老品牌的溺爱,以及对新品牌的包容程度。符号是沟通和决策。好产品需要有专业认知的团队与设计师一起推进。

69:08 — 设计是沟通:我们跟德国车厂的合作经验。设计公司的模式高度同质化,是分裂复制的循环。未来的设计机构和品牌的区别:工作方式与理念的区别。

82:23 — 有趣的尺度怎么找?创作型 AI 是不是我们的敌人?

录制这期节目时,我嗓子哑了,如果觉得听感不佳,烦请见谅 🙂

欢迎在评论区留言发表你对本期节目的感受与看法。

|登场人物|

郑冬平 TobyBrainON 创始人,上善设计联合创始人

苏志斌:工业设计师,产品/设计咨询顾问

|相关图片|

Tesla Cybertruck

极氪 MIX(宝宝巴士)

新款 mini cooper

理想 Mega

小米 SU7

初照 M1 双反小相机

|拓展阅读|

BrainON 官网:www.brainon.design

初照:xiaohongshu.com/chuzhao

|BGM|

编曲:阿吉

演奏:阿吉

合成:阿吉

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

《我的故事:雪与火交织的人生》增订版,琼瑶

23 March 2025 at 20:41

看完了大半,第一卷因为涉及到中日战争看的心痛所以没看。
我个人一直以来不喜欢琼瑶文笔,但不得不说她故事里的人物确实都很有记忆点,他们鲜活,有着自己的思想和叛逆,对主流有着遵从与不屑,这点在现在已经非常难得了。
看她少年时因为学习而受到父母不再看重因而决定离开世界的那段,想起她曾经不允许三毛自杀。小时候看三毛提及的时候其实不理解,现在看到她的述说反而明白了。
平鑫涛与她的关系,在她自己看来应该是痛并快乐着,但我看来总觉得有些不是滋味。不过这种事,如人饮水冷暖自知罢了,作为外人确实难以置喙。而她作品商业价值之高,让我想起以前看到古龙为了“骗稿费”常一字一行的传闻,对这行为多少有了理解。
综合而说,她确实是非常传奇的女子,这种传奇在未来可见的日子里也不会再诞生了。

《同意》[法] 瓦内莎·斯普林格拉

23 March 2025 at 20:39

从各种意义来说,我都被法国社会文化的无耻和“开放”给震惊到了,我丝毫不讶异他们怎么就“培养出了”波兰斯基这样的导演,怎么就放任了阿黛拉·哈内尔的受害。我深深怀疑在法国的每个角落、每条街区都存在或曾有过不满14岁的受害未成年!
如果说房思琪还有着因为受害后开始因为名声等转而受到双重层次的系统压迫,那么在这里,从最开始,每个成年人都是加害者。我简直无法想象医生提出为14岁少女用手术刀切开那层膜并且实施,我的天啊!这到底是一个怎样的文化!?

活是不是必须得踏步?——《关于女儿》

17 February 2025 at 22:37

2024休了半年,最大的“进步”是不再执着于效率工具的学习,不再执着于必须如何,焦虑感因此减了很多。再到看了《好东西》就愈发觉得其实很多事当下的答案不一定是对的它甚至于没有答案,答案是在许久以后某个不经意的瞬间才有的——就像小孩在结尾和妈妈说读了自己出生那年的报道一样。

《关于女儿》在许多事上是混沌不明的。母亲最终对女儿取向的态度,对女儿对象的态度,对自己一边懊悔送女儿读那么多书结果“不懂遵循规则”一边却又做着相同的事而边后悔边执行。 母亲的部分思想行为被烙印在了女儿身上,就像以小说形式说明了逃离和重复原生家庭这件事上一直被关注负面所属的母亲的思维模式。时代变化放大了刻印下的“不合时宜”,就像老实本分在工业社会早就不再是什么优秀人品,反而成了木讷不懂时宜的修饰词。

看,词都能因为时代而变化。

书名很妙。关于女儿,其实更像是“关于我期待中的女儿”和“完全偏离了我期待的女儿”之间的纠缠。这里面母亲的投射是女儿,女儿因为自我相信与保持着正义且愤怒的心而暂时没有投射对象——但让她自我相信和保持愤怒且愤怒之心的来源又是“母亲”。取向是投射与刻印之间最大的矛盾来源,又是最无法跨过的鸿沟。 “不被看见的苦恼被报道时不存在重复”。那么,当矛盾来源偏向于个例时,对女儿偏离期待而产生失望的母亲,是重复的吗?

❌
❌