“AI名誉侵权第一案”开庭倒计时，第2天。

2025年7月24日，久未联络的朋友发来一张图片，送我一个天大的惊吓。

没想到，远离世事晴耕雨读关起门来朝天过的我，已经被百度“判处”有期徒刑十年三个月，刑期很具体，有零有整。罪名也很具体，“敲诈勒索”，有鼻子有眼。

百度？我是知道的，尽管我远在田园孤陋寡闻，但还是听说过魏则西，知道百度竞价手眼通天管天管地管空气。但是这一次，百度玩得太大了点儿，没听说过现在连“判刑”也归它管了。本来，我一直以为，这事儿归法院。

再仔细看看百度的谣言，原来，百度也知道判刑应该归法院，还煞有介事隆重推出了“上海市普陀区人民检察院提起公诉，法院以敲诈勒索罪判处其有期徒刑十年三个月…”检察院法院都被百度安排上了，这说明了啥？这个胆大包天的百度到底是不懂法呢？还是不在乎法？

单看百度谣言前半截，我一直在说服自己，被百度“判刑”的人不是我，而是一个重名重姓的亿里挑一的巧合。但是越看百度随后的关联背景信息，刨出了我的家乡籍贯以及公益事业还有出版著述，闹得我逃无可逃，想给百度开脱，都找不到理由。

我已经躲到了天涯海角偏僻田园，但是百度非要把我拉出来走两步。最最可恨的是，百度谣言将极尽污名化的“敲诈勒索”与我所从事的公益事业拉在一起，制造出一种“做公益的敲诈勒索”的恶劣关联，是可忍，孰不可忍？

我在田园，关起门来朝天过闭门谢客，但是百度谣言无远弗届从天而降，还给我指出了“法院”这条明路，不能拂人美意，却之不恭，只好求助法院。

百度AI制造谣言名誉侵权，事实清楚，证据确凿，北京市互联网法院很快立案受理，并发来盖着法院大红印章的开庭传票，而且明文要求要在送达回证上签名盖章，这是有法律效力的。这样的传票，法院还有另一张发给了被告百度，同样会要求它在回证上签名盖章。

我们原告这一方，坦坦荡荡，立案不久律师发布公开信息，介绍案情相关内容，于11月16日在北京召开了第一次专题研讨会，参加人员有专家、媒体、法律届人士，并在会后发布公告。

不久后，查询国内其他品牌AI，已就“寇延丁起诉百度”给出了正确答案。

但是，好玩的事情出现了，当初造谣的时候消息灵通的百度AI现在开始装疯卖傻，钢嘴铁牙咬定“目前没有查询到关于寇延丁起诉百度的公开案件判决结果或相关报道”，然后话锋一转，答非所问说到百度如何胜诉的案例，还向我推出荐百度的胜诉清单……

知法犯法的百度啊，让人说点儿什么好呢？这已经不是自欺欺人，而是公器私用，用自己的技术优势掩盖事实欺骗公众，欲盖弥彰，罪加一等。

因为这场诉讼开始接触百度AI，特别搜索“百度是一个守法企业吗？”答案差点儿让我笑掉大牙。

算了，随它便吧。反正，明天，北京市互联网法院就要开庭审理，百度，要么应诉出现在被告席上，打脸百度AI欺世盗名；要么，像百度AI一样死不认帐，拒不承认出庭事实，拒绝到庭，打脸百度AI自称“百度是一家在经营上遵守法律法规的企业……”

不管百度明天是不是出庭应诉，百度AI和百度“守法”，都是在左右互搏自打耳光，打在那张比城墙还厚的老脸上。我已经想好明天发文的题目了：“百度左右互搏 打脸自扇耳光”。

• AI侵害名誉权第一案  受害人起诉百度已立案
• 请关注我的诉讼，而不是我这个人
• “AI侵害名誉权第一案”研讨会在京召开
• 百度，停止欺骗！李彦宏做何回应？

今晚，我人生中第一次走进健身房。

前几天，我写了一篇博客，坦言我的状态非常糟糕。这个周末回来，筱烨就找我聊了这件事。她和我分享她产后抑郁的那段时间，还有这两年抑郁的状况。那些年，我形容她像一颗躲在角落的蘑菇，浑身散发着阴郁的气息，令人难以靠近。

现在，我是这颗蘑菇。

她不断和我分享，她从重新开始跳舞，到重新练习瑜伽，再到几个月前开始决定要撸铁健身，我眼看着她越来越好。我最近甚至有一种念头，觉得她正在越来越舒展，而我的处境越来越糟糕，不自觉地就会认为自己越来越配不上她，自己和她越来越远。

一般来说，故事里的男性角色会在事业上高歌猛进，留下家中的妻子独守空房，最后两人渐行渐远。这么俗套的故事，只有最没天赋还没有生活经验的编剧能写出来。现在留在原地转圈的是我，那个故事套路中在事业里前进的人。

事实上，我也不觉得我的事业在前进。

尽管行业内外的上下游都在和我们说，你们已经垄断了市场，但我很清楚，我们正在垄断的是一个正在快速收缩的市场。那并不是一件值得炫耀的事情。哪怕一些合作方并没有意识到或指出这件事，但我意识到，这艘船正在沉没瓦解。

突然，一名枪手击中了特朗普的右耳。

今天早上看见这个新闻时，我甚至觉得是一个什么恶作剧。直到所有人都在发那张几乎预订了今年普利策奖的照片，我才意识到，这个世界的疯狂已经丝毫不在乎剧透不剧透了。连一直受限于法规的无人自动驾驶车辆领域，最近也因为百度的破萝卜被大众广泛关注。楚门的世界里里外外，似乎都在想快进到剧终。

我感受到一股巨大的力量在推进，像海浪。

熟悉的朋友问我，你有在私下做设计的单子吗？不熟悉的新朋友问，你有空或者有兴趣考虑新的项目吗？曾经的客户问，这里有一个当下正火的东西，你要不要一起干？筱烨看着星盘说，你即将经历一场大的变化。

这些年一直和车厂打交道，大大小小的车企案子都是我经手，这些经历让我越来越清晰地意识到，人类、组织、制度，是多么脆弱。我不是要说「草台班子理论」，我不是很喜欢这个同样草台的概念，它简化了太多东西。我是要说，「他们」太水了，以至于当我意识到这件事的时候，发现「他们」其实是「它们」。人类就是一群依靠虚构的概念捏合起来的想象共同体，第一个拿起圆桌上餐巾的人，就能制定规则。

似乎所有所谓正派和反派的角色，都在这件事情上获得了共鸣。

一即是全，全就是一。izumi sense 对爱德华说的这句话，我记了好多年，在这一刻，它自然而然地出现了。十八九岁的我不理解，但现在，我越来越有感受了。同样有感受的是她对爱德的训练方式：

欲强健精神，先强壮肉体。

我十八九时是确实不理解炼金术士为什么要练肌肉的，直到技能点全部都点在智力和魔法上的我发现，这个世界没有魔法，全是肉搏。

「江滨柳，你感觉到一股巨大的变化，即将发生。」

我骑着电动车赶回家的路上，皮肤能感受到阳光的压力，一切声响都在减消，老导演的话在耳畔如雷鸣贯耳。这一枪不是开始，但车轮已经在加速转动了。许多东西都将会一起消解，但，我得抓住一些绝不会失败的投资：

身体

在抑郁发展成生理性的情况之前，在痛苦酝酿的恶吞噬我之前，在剪不断的焦虑和困顿完全困住我之前，我得先救自己，通过肌肉的反馈，让逆位的宝剑十那些扎在我背上的利刃垂落。

我就是需要那么多「理由」来推动。

但是，它们也都如剧本般来的恰到好处。

回来的路上感觉还好，觉得坚持下来形成习惯应该不难。直到回家换衣服，手举不过头顶、脱不动T恤，挽发髻费劲，才感受到肌肉力竭后的过瘾。

我会把你捞起来的。