丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。

你觉得这像谁的手笔？

————

南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。

年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。

别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。

他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。

夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。

在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。

对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。

这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。

（*正文及标题均由 AI 完成）

今天女儿去大学报道，要开始人生的新阶段啦！可惜，是我替她高兴，她自己却有点……不管我多么详细描写，恐怕说不尽她此时的复杂心情吧，但是我猜妳们大概是能体会的：人生第一次，离开家人庇护，独自求学生活，诸如此类的举足无措、孤单寂寞。所以就不多说了。

因为学校就在省内不远的城市，一大早，唤醒朦胧睡眼，驱车前往。路上车辆稀疏，直到学校门口 500 米，堵得水泄不通。原来是别人都起得比我们早。特地听她指挥，我们只做随从，去迎新生的摊位领各种用品，然后回宿舍。很标准的上床下桌四人间，还有一个小小的阳台，我站在阳台上环顾四周，心想，这就是上大学的一个重要作用吧：学会与人相处。这小小的阳台，该放什么物品，如何有序地安排每个人晾衣服的时间……哈，不忍心想下去，因为这令我感觉充满未知和希望的人生新旅程的起点，在此刻的女儿脸上只留下痛苦的表情。

三位新舍友真的各有特色，隔空对望的那张床，住的是个虎虎生威的小姑娘，一来到就跑去充了电卡，方便大家打扫卫生时能有空调吹。隔壁床是来自遥远边陲省份的同学，小小个子，健康的肤色，说话口音很可爱但这么远的路程却是一个人来，虽然我主张孩子们就该早早独立，但此时还是感觉佩服。剩下那位就更了不得，见我安慰情绪几乎要失控的女儿，她搭话说自己刚刚也很不知所措，过两天大家熟悉了，有了朋友就好了。这让我突然意识到，成长中是有这样一道分水岭，迈过它，妳才能跳出自己所处的情境来俯视全局，用这种新的视角来看问题，分析问题，解决问题。

我叫上太太早早离开，当然一方面为了天黑前开车更安全，另一方面，时间留给孩子们，希望女儿擦干眼泪，结交不同的新朋友，拥抱大学生活吧。

fin.

十几年前，我决定离开影视行业，开始经营咖啡馆。强迫自己变得外向起来的同时，似乎也从这种外向化的过程中感受到自己的飞速成长。我感觉自己看清了很多别人没看清的道理，时常把别人说到词穷就是证明。时间充裕，我也开始读书，本是为了给自己的言谈积攒更多「弹药」，却没想到，书读得越多，想说的话反而越少。世界在书中如此广阔，我所知甚少微不足道，很自然地，我又安静了下来。但是马上，我又沉浸在这种「众人皆醉我独醒」的孤高里，直到前几天，一位年轻的客人在吧台前滔滔不绝地分享他的心得。我耐心倾听着，忽然一个闪念。我到底有多愚笨！竟然用了这么久才明白，这些年间有那么多次，客人在说我在听，为什么我就一直没意识到呢？正在倾听的我；当年倾听我的人。我用了十几年时间，才开始学会，看见他人。

fin.

我总感觉曾经写过类似的内容，但遍寻不获。许是这个想法一直盘桓心中，却自觉无力清晰表达。不过我越来越觉得有必要再梳理一番了。

最近几年，我发现很多人正被抑郁的情绪困扰，或是徘徊在抑郁边缘。倾听中我逐渐意识到一个可能的共性：人们过于执着于解决具体问题的「术」，却很少去思考安身立命的「道」。

所谓「术」，是一种割裂的、急功近利的思维方式。我有位客人坦言，就连去做心理咨询，主要也是针对当下遇到的具体问题去寻求排解之术。这在我看来，终究是治标不治本。拿我熟悉的手冲咖啡举例吧：任何一支咖啡豆都有其合适的冲煮方案，若不去探究内在规律，而是每次遇到新豆子都漫无目的地乱冲，必然会觉得困难重重。人生这课题，变数更多，遭遇更繁，要是没有一条贯穿始终的主轴，怎能不觉无助？更进一步说，只讲「术」，行为往往就缺乏逻辑，甚至自相矛盾；不自洽，正是迷茫的根源。

「道」是什么？我无法给出个定义。但它源于向内的探索：叩问内心，搞清良善、成就、安宁……到底什么对妳最重要。想清楚这些，便有了「道」的雏形。用这尚还模糊的原则引领自己，在现实世界中不断实践、修正，妳的「道」就逐渐清晰。

或许有人会说，所处人生阶段不同，可以先求「术」傍身，再慢慢悟「道」定心。但我越来越觉得，「术」与「道」的顺序，恰是关键。纯粹求「术」，是为了立竿见影的成效，或许一次失败就足以令人焦躁不安；而心中有「道」，则是先立其本，于是便能不执着于眼前得失，让内心笃定、安稳。然后，妳会自然而然地像庄子说的那样「游刃有余」，像孔子说的那样「从心所欲，不逾矩」。

fin.

You are enough .

不知道多少年没听人用「松弛」来形容我了，今天过来朋友公司聊点事，久违地又听到了一次。

回来的路上看到这个，忍不住偷拍，好可爱！

我也想这么穿，两只不一样的鞋！

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

计划得有，但不能只有。

电影比原著更有血肉，盛唐宵禁的直道与一骑飘落的木棉比远山望扬尘更浪漫、更凄凉！

肝肠白发两千里，离枝一骑城门荒，
纵有谏言三千行，不如珠江挂长帆。

看到最后忍不住地流眼泪，哭出来的感觉真好，真好啊！

入驻小红书两个月了，发了50篇笔记，也浏览了一些别人的内容。最近看到有人说因为笔记流量不高而感到焦虑，不禁想问 […]

所谓沉默的父爱，不过是迂腐的东亚父权造就出来的文化怪胎而已。爱就是爱，只要是真心的爱，一定会被感受到。

最近开通了同名小红书账号“10year（十年人生）”。今后会在那里同步一些自然风景的视频。但博客依然会持续更新 […]

之前常对女儿说，要过不后悔的人生。我当然也是这样自我要求的。不过逐渐意识到，不后悔的字面意思过于简单，而潜在含义又太多，就这么随口说出来，实在太草率了。尤其对年轻人，不后悔其实是更容易的事——相比反省而言。

仔细想来，我想传达的无外乎还是：「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过」。这样的人生之所以不后悔，不是倔强地拒绝反省，而是在抉择之前保持自我觉察，追问自己的真实心意，明确要承担的后果。不是无视过错，而是在犯错之后正视、接纳不完美的自己，从错误中汲取教训。行动之前深思熟虑，行动之后坦然面对。

说得再详细也不够，人生总要自己踩实了脚步真正活过一回才能透彻。从这个角度来说，女儿倒也不必太在意我的意见吧，只要妳也在找自己的路就好。

fin.

前几天读到「唯因是梦，尤需真活」，今天读到《健康学习到150岁 - 人体系统调优不完全指南》。如果一件事不利于养生，但对「真活」有益，我肯定还是义无反顾地去做——否则怎么算的上真活，半吊子罢了。既如此又何苦费心养生？我倒不至于专和自己的健康做对，想起小时候在漫画书里读到过《世说新语》的片段：

许掾好游山水，而体便登陟。时人云：「许非徒有胜情，实有济胜之具。」
《世说新语·栖逸》

许询喜欢游玩，也有一副强健的体魄能支持他登山涉水。我对自己的身体也是这种期望。不作践身体、适时运动和放松，为那些配得上「真活」的时刻积蓄体力；说白了，健康长寿不是我的追求，我的养生，只是提醒自己避免不健康。

fin.

黄粱梦、南柯梦，人生如梦，耳熟能详——名利过眼云烟，不要执迷不悟。不过前几日翻书，读到芥川龙之介也写过一篇《黄粱梦》，借了黄粱梦出处《枕中记》中的故事背景，只不过在芥川笔下，卢生并没因为黄粱一梦而放下执着与热情，而是目光炯炯地说「唯因是梦，尤需真活」。

眼下的生活让人充满无力感，许多人都接受了无奈陷于「垃圾时间」的命运，选择「躺平」。人生原本就不只是追求别人口中的上进，躺平未尝不可。或许也可以趁着这个机会重新理一理头绪，怎样才能活得真正让自己满意。「人生在世，要活得无愧于说：此生确曾活过。」

fin.

以下文字來自網路

很多人，最高理想是，做人上人

中國人都想當人上人，心裡只信金字塔，而不是什麼扁平的世界，這是個基本事實。
所以上面有人摔下來，那是喜聞樂見的。但要真打破整個金字塔結構，所有人不樂意了，那是斷絕了自己和子孫後代做人上人的希望。
並非僅中國人如此，這世上沒一個人渴望平等，除非他處於弱勢方。大眾真正的慾望是高人一等。
https://x.com/435hz/status/1785119881148670272

太多的人，在叢林法則的不斷教育強化下，為了自己的利益毫無底線、不擇手段，洋洋自得

獨立思考，質疑精神，頭腦清晰的人，不容易被騙，不會被毒雞湯洗腦，有主見.小學時期，學業不忙，可以多培養獨立思考能力，也鍛煉思維能力.兒童時期，培養想像力是好的.

如果是大學快畢業或已經工作，要面對現實，要賺錢，獨立思考和其他想法，只會分心.思考的越多，越清醒，面對殘酷的現實，面對惡臭的成人世界，更容易感到痛苦.尤其在大廠或高端金融業，在內卷的職場中，如果還堅持獨立思考和質疑，還特立獨行，只會處處碰壁，很快會被辭退.有獨立思考和質疑精神，有清醒認知的，特立獨行的，追求純真和真善美的年輕人，都會對社會規訓和職場中強調的吃苦耐勞，吃苦奮鬥精神，集體主義，團隊合作精神，服從性，嗤之以鼻.在大城市打拼，在大廠，不允許自由散漫，哪個國家和地區都一樣.個性強，特立獨行的年輕人只會被職場拋棄.
有上述特徵的年輕人，所處的大環境，身邊或整個社會的年輕人，幾乎都冷漠，狹隘，沒主見，認知水平低，被毒雞湯洗腦，自己孤單無助，找不到知己，會感到非常痛苦不堪.如果情況變了，為了生計，不得不吃苦且沒有別的選擇，不得不經歷苦難，那種暗無天日，會感到生不如死，有的人會以暴力犯罪結束這一切.
我20歲出頭的時候，就對大城市，大廠，白領，高薪，升職加薪，成功，發財等，沒有半點興趣.當時我就認為：為何非要努力工作，努力學習，為何非要以賺錢為中心……那樣的生活多麼沒意思.很多事情，我總是認為，不適合我.大約最近3年，我又想到：尤其對於女生，不是所有的年輕人都適合努力，奮鬥，不是所有的年輕人都要努力上進的，不是人人都想追求成功和財富.對於世俗的成就，世俗領域的很多事情，我總是這一句「沒有半點興趣」.我28，29歲以後，對內卷，對吃苦，或有人說很多30歲左右的女生幼稚，我更是厭惡透頂，以至於，看到某些標題，評論或彈幕，都能激起我的反感情緒.每當我看到這樣的書籍，網文，影片，評論，彈幕，比如對白領，大廠，全職工作，快節奏，物慾橫流，燈紅酒綠，過度的消費主義，內卷，先苦後甜，吃苦崇拜的批判，我非常容易引發共鳴.
越年輕的時候，早早的看透了人生，看透了成人世界的本質，對上進心的打擊也是致命的，越沒有動力努力工作.思想深邃的年輕人，大概率的一事無成，沒有前途.如果是有上述特徵的女生，年齡越大，相比男生，更難以轉變，到了28，29歲，已經沒有任何轉變的可能.
商業社會，講究的是效益為本.優勝劣汰，是職場的本質之一.在大城市，白領職業，內卷是必然.成人世界，沒有獨立思考，沒有自由之思想，沒有有趣的靈魂，沒有純真，錢是唯一的主題.也許，18歲以前，18，19歲，20歲出頭的時候，會想到：這些想法在中國不受歡迎，在中國社會到處碰壁，如果來到一個相對自由，文明的國家是否會被包容？隨著年齡的增長，會明白過來，完全不是那麼回事，有這種想法，走到哪裡都會處處碰壁，到哪裡都不受歡迎.還不如，在中國的話，只選擇開放，包容，宜居的城市，做自由職業，小姐妹們團結互助，殘酷的現實就拿我們沒轍了，還會適當的妥協.

按照世俗的觀念和社會規訓，以成人世界的視角，這個快節奏，物慾橫流的社會的主流觀念.獨立思考，想像力，好奇心，有趣的靈魂，興趣愛好，女生愛美打扮的天性，真的沒用，完全是浪費時間，耗費精力.興趣愛好，更容易三分熱度.小時候，父母總對孩子說，不要總想那些沒用的東西，對你沒有任何好處，別耽誤學習.
獨立思考，想像力，好奇心，有趣的靈魂，興趣愛好，要麼不能變現，要麼衹能賺點小錢（比如接單寫網文，寫文案，平面設計，影片剪輯等，也許能用到一點，發揮出一點自己的創意）.

越是賺錢能力強，自身條件優秀，有進取心的年輕人，大部分都是沒有多餘的想法，無趣的，感性勝於理性，能抑制住自己的興趣愛好和多餘的想法，不分心.他們往往，在工作和專業領域更理性，在其他方面更感性.無趣的，沒有多餘想法的人，感性思維，才更容易感受到努力工作和賺錢帶來的成就感，錢多帶來的快感，實現財務自由的那一天帶來的豐收喜悅.努力的男生，或家庭條件不好的男生，剛18歲，就知道要努力，更知道錢的重要性，沒有多餘的想法.

距離九月四號已經過去十四天，除了那天傍晚六點零幾時，我抱著小柒哭了幾分鐘，直到上週五零點左右，我才終於第二次哭出來。在《單車》的旋律裡，在跟著哼唱的情緒裡，在那些模糊又清晰的記憶裡，抽泣著把這些天積攢的情緒慢慢釋放了一些些。

我很難形容那些複雜混合的感覺，它們彷彿一陣一陣的海浪：我就站在沙灘浪邊，潮水一次次慢慢地湧上來，包圍我，退去時拉著我往深處走，腳下的沙子一次次被抽空，明明站在地上，卻如同失重一般無法站立。

我無法說出「我很想他」這樣的話。

想念嗎？想。

責怪嗎？也有。

內疚麼？有些。

後悔嗎？沒有。

我已經在盡我最大的努力做好每一次了，在阿爺阿嬤和爸爸的靈位前，我可以說我是問心無愧的。某一個守夜的晚上，我跟筱烨這麼說。但無論我怎麼做，都會被人說我做得不夠，做得不好，說我不孝。你回來得太少了，帶小柒回來得太少了，你看他就是為了等小柒，不然怎麼會剛回來就嚥氣，諸如此類。我應該承受這些麼？筱烨應該承受這些麼？她們是妹妹，一定是非常傷心的，但我就不傷心麼？我是兒子就理應被這樣指指點點麼？她們不懂。她們從來不知道我這三十多年是在什麼樣的環境中走過來的，她們也不知道我從小到大有多麼羨慕弟弟妹妹們那溫暖的花房。

但這已不重要了，父母沒做好的部分，我會努力在我這裡終結掉，不讓小柒體會我所經歷的那些事。我對父親的情緒太複雜，我愛他，也埋怨他，我敬畏他，也可憐他，在漸漸緩慢下來的呼吸中，他沒有疼痛地結束了這一生，對於一個癌症病人來說已經是萬幸了。可我仍然在一陣陣的海浪當中，無法跨出離開沙灘的腳步。

「我只是想保護你」

回到深圳的第一晚，在負一樓等電梯的間隙裡，我和小柒聊起他記憶中那次糟糕的經歷。

那大概是三年前？我其實記不清準確的時間點了，大概就是他四歲左右的時候。具體他做了什麼事我也不記得了，當時我們都挺生氣他做的事，說也說不聽，一氣之下我突然就有了想揍他一頓的衝動。但是，那一刻我還保有一部分理智，我很清楚我不能真的動手打他，我不能像我的爸爸打我那樣打小柒，我不能讓自己成為那樣的爸爸，那樣的人。於是，我靠著怒氣中僅存的理智，把他從椅子上抱起來，放在了雙人沙發上。

「放在沙發上」是我給怒氣的出口，但也因為是怒氣與理性的撕扯，放下去那一刻的力量始終還是大了，以至於小柒直到現在還會因為那次「被扔到沙發上」的經歷而害怕。

我說：「小柒，爸爸當時是想保護你的，我不想成為我爸爸那樣。我不想像他拿棍子打我那樣對待你，但那時候我真的控制不住，我不想打你，放到沙發是對你的保護，那時候是爸爸不對，但我真的盡力了。」

我不確定小柒能否理解這些，但那一天，他的呼吸停下來之後，我抱著小柒哭時，他知道那一刻發生了什麼。他抱著我的手臂，拍拍我，點點頭。他沒有說話。但我能感受到，他那麼溫柔，那麼溫暖，這是我所不具備的品質，我很高興。

金黃田野裡的兩輛自行車

如果仔細回憶的話，關於父親的畫面，其實有很多。和我媽相比，他才是那個主內的人；儘管真正主內的人，其實是阿嬤。他其實不那麼像一個照顧全家人的大家長，更像一個年長的大哥，一個依舊生活在老母親保護下的大花公雞。他和我在一起的時間，是母親和我在一起的數十上百倍，但當我想起他時，能立刻回憶起來的畫面，其實只有三個：

小學低年級的某一夜，我高燒不退，他半夜背著我去醫院，我迷迷糊糊間，只能看見歪歪斜斜的路燈和熟悉的門診部，以及他寬厚的背部。這件事我根本記不住任何細節了，但因為後來我寫過一篇關於父親的作文，因此我還多少留有一些記憶的畫面，而此時的所有記憶，其實來自我寫的那篇作文。至於那個晚上，我能回憶起來的只有漆黑的夜和晃動的路燈。

另一件，是一次暴力事件。大概是小學六年級時，某一次我做錯了事，又或者是我對阿嬤說了很過分的話，我不記得了，總之他當時暴怒的樣子嚇到我了，於是我躲進了我的房間，把房門反鎖上，躲起來。他像颱風一樣拍打我的房門，我躲在門後面，非常害怕，直到他一腳踹爆了房門。他反舉著雞毛掃，用棍子那一端抽打我，這種泣不成聲的抽打從我記事起，一直持續到初一。這一次，大概是最後一次，我哭得幾乎昏厥，發不出一點聲音，呼吸困難，是在阿嬤的制止下才結束的。

他本來就不怎麼跟我說話，那次之後，我們之間的話就更少了。

在我的回憶裡，與父親的對話極少。除了高考之後那一次，我在幾個姑丈面前於他爭辯，說我多麼想被關注，甚至故意把日記本擺在桌面上，希望他和媽媽能偷看一下，多瞭解我在想什麼，但你們從不與我談論任何心事。此後，再沒有別的大段對話的回憶了。

可我依然有一段溫暖的畫面，直到今天，也是我確信他愛我的證據之一：

初中時某一個週末的下午，我和他各自騎著自行車，在金黃色的陽光中，穿行在金黃色的稻田之中。那是一條筆直的鄉間柏油馬路，自右下向左上延伸，我們並排著，在又高又直的兩列白樺樹中，並行前進。

其實，在廣東不會有這樣的畫面。真實的場景裡，應該是一連串小片的綠油油的稻田。但也許是那樣的回憶對我來說太珍貴了，於是我的大腦自動美化了那個畫面：一個類似無人機視角的鳥瞰的暖色調的俯拍畫面，一個能救我於水火之中的金黃色的畫面。

「難離難捨總有一些，茫茫人生好像荒野」

每每想到這個畫面，《單車》的旋律就會響起。

「你就像一棵小樹苗」

可如果我只記得他做得不好的部分，只記得那些傷害我的記憶，那是不公平的。

關於時間的概念，是他通過言傳身教交給我的。關於守時，關於長期的時間觀念，是在一次次他的遵守時間約定之中，在長達數年幫助我收集煙盒、火柴盒、包裝袋當中，緩慢而紮實地建立起來的。我從來不會因為一時三刻的得失而慌張，其實是得益於他的收藏習慣。他收藏紙幣、硬幣、郵票，我跟著收藏各種包裝，都是需要耐心和等待的事情，久而久之，就體會到了時間維度被拉長之後的視野。

我知道時間是連續的綿長的，因此才會有這個博客；綿長而流動的時間會塑造出物件和歷史的輪廓，也會雕刻出一個人的樣子，因此我有嘗試新事物的勇氣與好奇心；漫長的路途中不需要帶走所有東西，紀錄就是最好的篩選，放下我不想帶去未來的記憶，在文字裡刻下我認為是好的內核，通過文章、視頻的紀錄，一點一點塑造未來的自己。

這是我最珍貴的品質，是他帶給我的。

當他不再用雞毛掃打我的時候，說過一番話：「你就像是一株小樹苗，爸爸不會干涉你怎麼長。只有你長歪的時候，我才會扶一下。但你想長成什麼樣子，是你自己決定的。」

其實我那時就不氣他打我了，但心中還是很害怕，還是有隔閡。

這番話如果放到今天的社交網絡上，一定會有人說這是他在 PUA 我，或者說這是為自己的行為找藉口的洗腦話術。可是，這樣惡毒的揣測，對自己有什麼好處？一個成年人，如果不能判斷什麼是愛，不會分辨一段關係中複雜的構成因素，不知道人事物就是複雜的，那他就枉顧了這一生。

若他在天有靈，會為我感到驕傲嗎？

「你這是灌水」

我原以為，我們的告別會是無聲的，平和的。

在他離開前的兩天，媽媽回家裡去拿一些東西，那個下午，就只有我和他兩個人。我有些無所適從，因為自打離家上大學後，我就幾乎沒有跟他獨處的經驗了。更何況，是他躺在我面前，無法自理的獨處。

我有一些害怕，不是怕他，不是怕照顧他，是怕照顧不好他。

前些年阿嬤走的時候，有一段時間裡，我常常覺得是不是自己害死了她。在那段剛畢業的時光裡，我大概每年會去一趟香港，幫阿嬤買一種心臟病的藥。後來，時不時會看到一些報導或者社交媒體上的說法，說一些藥店會把假藥賣給我們這些內地過去的人，把數量有限的真藥留給本地人。於是，阿嬤後來因為心臟病的藥引發腎臟的問題，進而導致更嚴重的情況直到離世，我都忍不住去想：是不是我買到假藥了？

理智上，我可以寬慰自己說，不是你，不要這樣想。

但情感上，我忍不住，她就是我的天，我做不到。

所以，那天下午，我爸在那麼虛弱的情況下，從嘴裡擠出一句：“斌斌，你會不會接尿？”我其實有點欣慰和緊張。欣慰在於，我覺得只要還能吃點粥，能排尿，就還不算太糟糕，還有希望；緊張是在於，我媽在這裡照顧他那麼久，都是她處理吃喝拉撒，我還沒嘗試過，萬一我沒做好呢？

但沒有別人，能不能做好我都必須做。

我一個人翻動一米七五的他，幫他翻身；關上門，揭開被子，幫他接尿。我不知道我完成得算不算好，但那天下午，他尿了兩次，每次各兩百毫升，我第一次覺得尿是這樣好的東西。

每次接完，我都會問他要不要喝水，他都說要。第一次餵了四個杯蓋的量，他就不喝了；第二次他一直說沒喝夠，最終喝了七蓋的量。但也是第二次的時候，一方面他的聲音很虛弱，我聽不清他說什麼，另一方面也是有點急，想他多喝一點，所以餵的節奏快了一些。他中途停下來，用一種我很熟悉的抱怨的語氣說了一句：

「你這不是喝水，是灌水。」

我愣了一會兒。

這是他意識還清醒時，對我說的最後一句話。後面兩天，他都再沒有說過話，絕大部分時候都在昏迷和發燒。直到小柒和筱烨趕到，聽見孫子喊他，激動得點了兩下頭，不到十分鐘，我眼見著他呼吸節奏減緩，胸口動靜的幅度減輕，直到一點起伏也沒有了。

最後一句話，是說我沒做好。

我當時是愣住了十來秒，一邊覺得是我著急了，得再慢一點，一邊又不忿，為什麼這時候了還是這樣的語氣？同時又覺得，算了，算了，我不重要。十幾秒內閃過很多念頭，有鞭打的聲音，也有金黃的陽光，最後我吞了一下口水，接著放慢速度，餵了後面兩三杯。

我不知道還能說什麼，只是坐在旁邊，看著他。

後來的某個瞬間，大概是第二次喝水到媽媽回到醫院之間的某個瞬間，他很努力地抬起頭看著我。他只有一隻眼睛睜著，但直直地看著我。我該說些什麼？沒事的，會好的？我說不出來這樣的話，因為醫生已經叫我們抓緊時間安排後事了，我不能騙他。我只能看著他，讓他能看到我也在看他。

那一刻，我感覺他在和我告別。

大家都很喜歡他

他人很好。這是來自驢友們對他的印象。

葬禮那天，除了海南和廣州的親人們，還來了一群平時和他出去玩的驢友們。說起他，大家都是一副熱情、飽滿、聲淚俱下的樣子，彷彿他們才是他的孩子。我多少有點妒忌這幫人，只是一起玩耍吃喝的人而已，為什麼能把眼哭腫？他平時和你們的關係是有多好？

為什麼他把笑臉都給了你們，卻留一張黑臉給我？

我一邊遞過香去，一邊不理解眼前發生的事，很困惑。

在下葬後的屬於我們家庭的聚餐上，三地的親人們在把酒言歡，說著接下來的安排，一杯接一杯的酒，一杯接一杯地對我說著「阿斌啊，以後就靠你了」和「多回來海南啊」這些話。這個場面在爺爺和阿嬤過世時，也是如此，不要悲傷，要歡樂，是這樣的。對面桌上坐著廣南、廣星、阿坤三位叔叔，他們是我爸發小，送殯儀館那晚他們也在，他們在這桌上，是很合理的。但另一桌，整整一桌人，都是驢友，我們總共四桌，他們有一桌。

我很高興他們來送他了，但我還是困惑。

陳剛叔叔跟我爸那麼熟，我零九年初來深圳時，還在他家暫住了一晚，第一間出租屋也是他幫忙安排的。這樣交情的朋友，難過哭泣很好理解，可驢友們跟完了從殯儀館到墓地直到家宴的全程，散席時還在哭。他們流的眼淚，比我為阿嬤、爺爺、我爸流的加起來再乘以一百還要多。你們真的就那麼愛他麼？

我感覺自己被套在了一個真空的試管裡。

情緒到底是消失了，還是我感受不到了？我分辨不了。你們為之哭成淚人的他，最近一次對我笑，是我在手機上給他的遺照修圖時。那是大姑丈從我結婚時的合照中扣出來的。我平靜地、小心地、仔細地處理他臉上的痘印和眼鏡上的反光，調整曲線，以便讓他的臉部的光線更明亮，和背景之間的層次拉得更開。

那張笑臉，永遠定格在相框裡了。

閻羅的判詞

中國人常說，死者為大。

在任何場合裡，似乎離去的人，無論生前如何，悼詞裡都是一些美好的品質。正如那天的那一篇模板，他偉岸，為家庭撐起一片天，照顧好所有的家人，但十殿閻羅的判詞會怎麼寫？我們都不得而知。對我而言，他確實是半個好爸爸。五十年後，小柒會怎麼寫我？我希望至少能做到是 0.6 個好爸爸，至少是 0.51 個。我還不知道我能不能做好，但我會盡力不要留給他什麼遺憾，不會覺得有什麼虧欠和不公。

那晚，跟著鐵床推上山坡時，我媽摔了一跤，胸椎第十節壓縮性骨折，現在在醫院四樓躺著靜養。我感覺自己像一隻風中的打火機，擦不出火，點不著一根香。

十多年前的一隻籤裡說，我，六親無靠，大器晚成。

可我只希望：

跳出三界外，不在五行中。

今天上午我跟往常一样，把车停在 Coffee Vendor 的门口，喝了一杯就去公司了。在外面跑了一天，看了三家供应商，晚上将近 22:00 才回到公司。然而当我骑上车就感觉不太对劲，后面的轮子有一种不平整的段落感。我停下车，捏了捏后轮，发现它居然完全没有一丁点气了。明明上午还是好端端的，经过一天的暴晒，居然爆胎了？

于是，我推着车走回宿舍。

一路上我边走边想，印象中，路上应该有一家修车的车行。当我穿过拥挤的人群和车流，眼睛的余光扫到了一处不起眼的角落，一个非常有年代感的小小的修车行。

不到 5 分钟，师傅就把胎补好了。胜惠五蚊。

看着他修车的过程，我有那么一瞬间，仿佛回到了小时候。在西区，那两三个自行车修车铺在什么地方，他们大概是什么样的布置。我已经有很多很多年，没有见过这样的画面。十年吗？不止十年，可能快二十年了。

我这辆车有很多小毛病，自己也修过好多回，包括在暴雨中，把它推到路边，浑身湿漉漉的，用纸巾捏着链条把它修好。每一次修它，我心里都特别的烦躁、焦急和无助。这并不是因为修理它很难，而是因为这些状况总是那么突如其来、毫无防备，把我打得措手不及。

因此，上周某一个晚上，当我在路边看到那个人遇到麻烦时，会果断停下来。

那天晚上，大概八九点的样子，我从公司骑车回去，走在每天都会经过的那条路上。前面有一个推着板车卖水果的阿婆，整条路变得非常狭窄和拥挤。阿婆推着车慢地往前走，在她的右手边有一辆蓝色的共享单车。共享单车旁站着一个刚从车座上下来的人，她弯着腰，检查车轮，仿佛有什么东西卡在了车轮里。

我慢慢地骑过她身边，转过头看了一眼，然后停下车问了一句：你怎么了？需要我帮忙吗？

她抬起头，苦笑着，看向我说道：我的衣服被卷进车轮里了！

我把车往前挪了挪，停在路边。我们先是让车轮分别往前和往后转了几圈，找到衣服缠进去的方向；然后慢慢地让衣服从车轮中转出来。但卷进车轮中的衣服，扭曲搅动在一起，衣领帽子袖子又分别缠在一起，所以又花了一些时间，慢慢地把每一个东西都捋顺。前后大概也就五六分钟的样子吧，她对我连连说了几声谢谢，我摆摆手说没事儿，转身就坐上自行车离开了。

因为做了这么一件力所能及的小事，我开心了好一阵。

那天晚上，我脑海中闪过一个念头：如果我每天都日行一善的话，能不能让我爸爸的病有所好转？

上个周末，我们回去了。克服了很多困难和麻烦，回去看见他还在，能自己走，能吃，能自己洗澡，就很好。

茫茫人生，好像荒野。

昨天下午，朋友发了张照片给我。画面里是我常去的那个咖啡馆所在的大楼，外面熙熙攘攘地挤满了人，一群来讨薪、维权的苦命人。

晚上从舞蹈室回到家里，我想起这事，就跟咖啡店的老板聊了几句。整个店被人群围得水泄不通，他也很无奈。他在现场发了晚上的照片给我看，从画面里可以感受到，无论是他、咖啡师、人群都很无奈。

直到今天回公司，中午吃饭路过，我才意识到，原来被波及的不只是他们。这其中，也包括我。

这是我周五停自行车的位置。我工作日都会把车停在他们店门口，周五停在这里之后，周末两天车都在这里静静待着，直到我周一晚上来骑它回宿舍。今天中午我找不到它了。

它没在周五照片里的这个位置。

我在附近来回走了三遍，非常疑惑：不可能有人偷这辆车吧？图啥啊？直到我想起昨天的事情，于是扩大了搜索范围。终于在不远处一堆电动车包围的地上，看到了我倒下的单车。

它身上被缠了一条警戒线，篮子里有两支空水瓶，半残的车铃也完全断了。

我突然想到昨晚 DY（店老板）给我的照片，心想没准能看到我的单车是如何参与了昨夜的事件。果然，作为一辆单车，在人群聚集的场合中，往往被作为隔离带使用：

我多少有一点点生气：何故迁怒于我的无辜小车？

但气不过三秒，又觉得很好笑：自行车在全世界范围内都是这样的命运吧？不是被人骑，就是当作围栏，或者焚烧和打砸的对象。起码，这群苦命人没有把我的车高高举起，砸个稀巴烂。它只是掉了链子，躺在地上；和前一个周末一样，被人推倒了，躺在地上。区别是，上一次脚架变形了，这一次没有。

一夜之后，随着一场大雨，除了两张照片和我躺在地上的车，还有什么能证明这一切发生过吗？

咖啡师杠杠上午发来一张照片，是店外的装饰植物，一棵全身金属但被许多人挤变形、掉光了叶子的假植物。我说，幸好它是假的，真植物肯定早就断气了。

她说他们走了之后，玻璃上全是人的指纹。但这些曾经发生过的证据，早已被她和小蒙擦干净了。开门做生意要保持整洁，但指纹的存在不利于社会经济。

这是一件「小事」，不被传播的事，但它不会被忘记。

一系列变化的传导还会持续一段时间，倍受影响的不会只有当事人，还有每一个「与此无关」的路人、小车、植物和玻璃。此时有一点点庆幸作为非真社会性动物的人类，可以选择一定程度的远离，而不是真社会性动物的蚂蚁那样，只有全或零。

众生皆苦，何时闻道？

周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。

前言：

＊為了減緩閱覽速度，充分感受和理解，因此採用繁體中文。

最近的工作狀態和社會新聞，讓我感覺到非常疲憊。一次次的憤怒和失望，和一次次的徒勞無功，身在漩渦當中無法抽身，只能通過一點點表達來疏解。三幅畫都是用 Midjourney 來繪制的，但 prompt 無法直接描述所要表達的觀念和感受，因此得用視覺化的語言來向 AI 描述想呈現的畫面。

這組圖，可以當作是一次超微型的 AI 觀念畫展。

＊每張圖都可以通過「點擊放大」獲得完整尺寸的高清版本。

我們是怎麼看待「他者」的呢？

在公共輿論場中，尤其是此時此刻的中文網絡輿論環境當中，我們是看不到任何「人」的。一個個觀點匯聚了大量的「賬號」，牠們沒有個性、閱歷、身份，只要有一塊肉掉在地上，就會瞬間蜂擁而至，吃個乾淨。但我們很難說，「我們」不是「牠們」。因為在「我們」眼中的「牠們」，恐怕與「牠們」眼中的「我們」並沒有什麼本質的區別。

我們都是對方眼裡的「他者」。

人與人之間的觀念差異之大，如克蘇魯眷屬與地球人之間一般，亦如人類和腳下的螞蟻，並無關好壞，而是徹底的「異化」和「無所謂」。在各自的眼中，對方只是一群穿著人類服裝的「蟲子」，是與我們不在同一個世界裡的「異類」，是「偽裝」成「我們」的臥底、特工和間諜。總之，「他者」都不是「人」，「他者」就意味著「異類」，是被異化的不同於自身的存在，是被敵視的「蟲子」。

信任體系崩潰，人就不是人。

所以群體不再重要，也無法重要，因為在破碎的環境中無法建立起大面積的信任。我之所以不信任 DAO 這種組織形式，並非老頑固或者害怕前進，恰恰相反，作為一個向來積極主動擁抱新技術的人，我無法對人類持有這樣樂觀的想法。人與人之間的「心之壁」是與生俱來的系統限制。因為語言本身並不是一種優秀的系統，它是抽象和概括的。每一次「對話」都需要經歷至少四次「轉譯」：

來自 A 對世界的體會和理解的語言化，A 向 B 表達時將語言化的觀念輸出成的語言，來自 B 對世界的體會和理解的語言化，B 用自己語言化體系所理解的 A 的語言。

這種信息傳遞效率如此之低，因此需要大面積和海量的交流把「同類」們連接起來。

但互聯網放大了「同類」這個概念的同時，縮小了「個體」的存在感。並不是被網絡連接的人數多了，可以公開表達觀點的人多了，就等於「個體」被彰顯。因為這些「個體」並沒有作為「獨立個人」存在，牠們依然依附於各種「觀點」和「趨勢」之中，牠們的聲音也不代表著一個活著的人類的思想，而是一股潮流和陣痛當中的一次次伴隨。無論是網絡語言暴力，還是人人都掛在腦門上的 MBTI 性格分類標籤，都只是把「個體」隱藏在事件背後的一種障眼法。

人腦會本能地「簡化」信息，以降低能耗比。這是生存策略，也是系統的短板。一個人要與另一個人產生情理上的連接，不僅需要花時間，還需要有耐心去解開雙方轉譯過程中的一次次「雞同鴨講」，必須兩個人同時站在對方的位置上去理解對方的語言，才能達成共鳴。他們必須用最複雜的方式，走通這條最短的路。

因此，共鳴只存在兩個個體之間。

我不信任 DAO 的最主要原因，就是不相信這種「共識」可以不被「簡化」和「異化」地傳遞到每一個參與者當中。只要這一點無法在技術層面上落實，那麼任何一種觀念或者 DAO 都與舊世界無異。

但如果可以通過限制准入標準的方式，把「個體」簡化或者降維成不容易產生差異的「標準型號」呢？

這源於我對《桃花源記》的一種怪異解讀：

武陵漁人所去到的「桃花源」並非一個地區，而是一顆巨大的桃樹。他所穿過的「山」只是巨大桃樹根部的一處彎曲，那個彷彿若有光的「洞」，不過是盤根錯節的樹根中間的一處縫隙。之所以目之所及的地方都是落英繽紛，中無雜樹，是因為他此時身處桃樹之中。他在遇到和穿過桃樹根的時候，就被縮小成了螞蟻大小的微縮小人兒了。因為長期處於這樣的螞蟻社會中，當中的人們自然也就成了「小國寡民」的狀態，行為和思想也因此被簡化，成了雞犬相聞、夜不閉戶的簡單狀態。

南陽劉子驥尋不著這個地方，不是他找不到，是因為他沒有經過樹根那一輪「降維標準化」。身為一名「高尚士」，他應該是一個見識、思想異於常人的「個體」，怎麼可能輕易被「簡化」呢？他與桃花源的協議不兼容，自然是無法進入和連接了。

理想模型之所以是理想，就是因為理想實驗環境往往就意味著屏蔽了諸多複雜的干擾因素，簡化了條件。

這樣好麼？我並不這麼認為。

複雜性是人性的基礎，放棄了人性的豐富與複雜，化身成桃花源中的白衣男女，無怨無恨，亦如死人一般。因此常有把桃花源解做「誤入墳塋」的故事版本，這並非沒有道理。我們在排練《暗戀桃花源》的時候，也曾反覆思考過，為什麼其中的白衣男女與世俗社會中的老陶、袁老闆、春花如此不同？陶袁花的故事可笑，但白衣男女也可笑，他們並沒有什麼差別。有沒有煩惱，都很可笑。

可笑是矛盾的表現，也是價值所在。

如果消解矛盾和分歧的方式是所有人都歸於 LCL 之海，那麼當我中有你、你中有我，我們彼此不分的時候，所謂的「我」還有什麼存在的意義呢？如果一切都要歸於熵，那所有的分歧和衝突對立，也只是笑話。

唯一可做的，也只有減緩自己的熵增。

---

後記：

為了創作出對應於「觀念」和「感受」的畫面，我花了很多時間在 prompt 的調整上，因為用語言生成畫面這件事，本身就充滿了對語言的誤讀和轉譯，而 AI 基於概率的運行方式，也增加了難度。因此，把腦海裡的觀念和情緒先通過語言表達出來，變成一種對某一類具體畫面的描述後，才能在一次次的 /imagine 中找到更合適的語言和畫面。

這種創作體驗很奇特。

過往的繪畫訓練或寫作表達，手頭功夫的訓練是至關重要的。但使用 AI 畫畫來表達觀念，會因為表達這個目標倒逼我把觀念拆解成更為細緻的狀態，不止是邏輯的細化，更需要把細化的觀念給圖像化，用視覺語言來描述它。

同樣是昆蟲人，面容的風格、眼神的選擇、肌理所呈現的氛圍、服裝的細節，都會影響表達的效果。選錯了表達方式，很容易就會得到一個一眼看上去就遭人討厭的怪物，或者因為太像人而失去了異化的感受。那樣就和我想表達的意思，背道而馳了。

關於共鳴那部分，應該是我做了最久的。

因為「共鳴」太抽象了，怎樣的人物狀態、神情和與環境的關係，都試了很多種畫面邏輯。從山上到海裡，從逆光的傍晚到深夜的月光，從全身像面對面站立到半身和面部的特寫，面孔的表達又在歐美人、亞洲人、東西混血中嘗試了一些，畫面色調和畫風也會有很直觀的影響。這麼「簡單」的畫面，想要找到那個比較精準的感覺和情緒，也花了兩天，才從約 300 個方案中找到最恰到好處的那一個。

網上有很多用 Stable Diffusion 畫美女和裸女的，說實話，好看的那些確實顯得很「精緻」，哪怕是色情畫面也精緻得嘆為觀止。但這就和攝影術發明之初類似，攝影像油畫是沒有任何意思的，它應該有它的新的用法和創作思路。對我來說，AI 繪畫的最底線應該是輔助我把腦海的觀念傳遞出來，而不是畫很多精緻得像量產網紅一樣的裸女畫。

我並不是反對量產的 AI 裸女畫，只是想從創作的思路去看待：當刺激感官衝動成為 AI 可以輕而易舉做到的事情之時，更複雜和更深入的連接才是人類創作者應該去嘗試的領域。

這確實不容易，但 AI 讓這件事方便了很多。

以下文字來自網路

「老了再享受」這種想法是很危險的。老了之後如果眼睛不好使，讀書或者打遊戲都很累。如果腿和腰都不好使，也很難出遠門。所以想做的事或者衹有當下才能體驗的事一定要立馬提上日程。況且，誰又能保證一定能有個悠閑的老年生活呢。

如果20歲面對了現實，40歲就可能可以遵從內心
如果20歲遵從了內心，40歲就可能要面對現實

年輕不浪，老了再浪也沒啥意思。年輕存資本，中老年浪。反之年輕浪，中老年苟活。

今天看著公園裡春暖花開大家很chill的樣子 覺得這一刻很幸福 突然感嘆人生的魔幻 用萬分努力來爭取雲淡風輕 成為卷王才得以逃離內卷 真他媽搞笑
https://x.com/rbttt/status/1786995121520824401

人老了也不是那麼美好 比如我同病房的兩位老大爺 一天中 80% 的時間是在打呼睡覺 剩下的時間除了眼睛能動，基本沒什麼行動能力
醫生來了就默默打針量指標 醫生走了就躺著 咳嗽，呼嚕，痰…
看情況也都是能按時拿養老金的類型
還是年輕好啊
https://x.com/anpho/status/1770734132424818830

以下文字來自網路.博主小姐姐本人最近幾年至今收集整理的.

對有些人來說，人生就是一個自證其蠢的過程

名利之心，能致人於瘋狂

人類，為了賺錢，他犧牲健康，為了修復身體，他犧牲錢財。然後，因擔心未來，他無法享受現在.就這樣，他無法活在當下。活著時，他忘了生命是短暫的，死時，他纔發現他未曾好好的活著

當世上所有人都把慾望當理想，把世故當成熟，把麻木當深沉，把怯懦當穩健，把油滑當智慧，那衹能說這個社會的底線已被擊穿.
所以你們沒有資格說我的勇敢是莽撞，執著是偏激，求真是無知，激情是幼稚

中國人忙碌一生，只為兩個夢想，一是做個有錢人，二是做個有權人，至於最後是不是人都無所謂。——柏楊

多數當代人的生活,空虛無聊，毫無創意，缺乏想像力，缺失創造力，避重就輕，貪生怕死

大部分人在二三十歲精神上幾乎”死去了”，因為過了這個年齡，他們衹是自己的”影子”，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。——羅曼·羅蘭

《肖申克的救贖》裡面的格式化人生。一般30歲左右定型，大多數人30歲之後就如同一個死人了，人最難改變的是思想，人之所以進步在於不斷的學習完善或者顛覆之前的認知，要像個小孩對什麼都有好奇心，要不斷學習

有很多所謂的人生哲理是相悖的。人應該首先自知，然後根據個體差異靈活調整，而不是一味的信奉雞湯，把握好這個度很重要。有些看起來不好的東西，也許是你所或缺的;有些不為多數人認可的，也許是你的良藥。

隨著知識和閱歷的遞增，你會發現：
所有所謂規則和道理，都有至少1個或多個與之相衝突的「規則或道理」存在著。
極少存在更古不變的公理或絕對論斷——宇宙中這樣的常量極少極少極少。
這意味著：做重大決策的難度，比我們想像的，以為的，大得多。

上帝創造一個人，都是按照獨一無二的標準來設計的，沒有翻版，沒有雷同，我就是我，你就是你。後來，我們仰望別人，傚彷別人，追隨別人，慢慢的，在我們身上留下的，是許多別人的烙印，唯獨不復存在的，是當初的自己。盯著別人的高度，我們不但失去了自己的高度，同時失去的，是我們心靈站立的地方

這個世界上衹有少數人真正的活過，剩餘的大多數人都是在消費商業創造出來的二手人生。

你要搞清楚自己人生的劇本：不是你父母的續集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇。對待生命你不妨大膽冒險一點，因為早晚你要失去它。——尼采

既然人人都自以為是，和平相處的唯一途徑便是互相欺騙。——王朔

有的人活著，可是他們已經死了，他們是一群沒有靈魂的軀殼，他們已經出賣了靈魂

《千與千尋》其實是一個成年人的殘酷寓言。在年輕的時候，我們很多人都是千尋。勇敢善良，對世界充滿期待，不貪心，不畏懼。後來，我們被剝奪了名字和個性，也逐漸失去了自我。我們僅剩一個代號，成為了「小千」。再後來，我們一步步成為了湯婆婆。小時候最痛恨的人，最終我變成了她。

以下文字來自網路.博主小姐姐對部分內容稍作修改

環衛工張國順撿到一女大學生的錢包，在雨中苦等了兩個小時，終於等來了失主，女生趕到後，熱淚潸潸感激涕零。張見女生淋著雨，移過傘去為她遮雨，自己卻被雨澆了個透心涼。這是某公車站點發生的感人一幕。祝福好人一生平安！當下的道德操守青睞平民.而中共國的狗官酷吏們，民間為富不仁的土豪，愚昧，無知，冷漠，自私的烏合之眾們，卻集體淪喪掉了

這個世界上知恩圖報的人大概不足百分之一。
你幫助別人之前，一定要有正確的預期，不要期待對方會回報你。不然你總是會失望。

有多少人，你不把他們當回事，他們卻對你心懷善意；又有多少人，你把他們放在心上，可他們卻對你不屑一顧。

中國人有一句貌似很有哲理性的通用語，”朋友不用多，衹要能夠幫助自己的，一個就夠了”。”衹要能夠幫助自己”，妥妥的是利用別人了，而且還只想找一個全能型的朋友。

以下文字來自網路，博主小姐姐本人最近幾年至今收集整理的.

在世界上很多地方，別奢望什麼自由，宜居，美好，友愛等，只祈求別陷入更深的泥潭就好
在世界上很多地方，衹能認頭過苦日子.殘酷的現實世界

跟在困苦中的老百姓談反內耗抗焦慮根本都是無效的，最多是訓練出阿Q精神。
當人生幾件大事一個都沒兜底，房市畸形，一生大病就容易返貧，孩子教育捲得不成樣子，20-50歲的人找工作各有各的糟心，投資理財遭遇的也多是鐮刀，前後左右夾擊。
以前說的年少吃點苦努努力,就有康莊坦途的世界,根本就不存在
https://x.com/rbttt/status/1783952716504420474

經歷過高度壓力的生活，什麼癖好都磨沒了

活著，就得往死裡折騰。現在不玩命，將來命玩你
想活在這個世界上，就要無條件服從它，不服從它，它遲早要你的命
活著，就是保命而已.什麼真正的自由，人格尊嚴，友情，真誠，純真，宜居，生活情趣，都是奢侈的

人生本來就是無償,你想避有些東西是避不過,只好接受事實,你沒選擇

不保留的，才叫青春

如果一個年輕人吃不了苦，受不了壓力，耐不住寂默，吝惜青春，Ta注定一事無成.思想深邃的年輕人，大概率的一事無成

凡事都沒選擇，工作沒選擇，找對像沒選擇，居住地更沒選擇
人的一生，衹有兩個年齡段可以想閑玩的事，要麼學齡前兒童時期，要麼退休之後（除非Ta能早早的有錢有閑，衣食住行無憂,ta可以盡情的玩）
誰都不想以命換錢，可是就業機會越來越少，裁員降薪，物價飛漲，為了能掙錢保生存，高危險的工種，超負荷勞動，被迫以命換錢

有些人僅僅是為了活著就已經拼盡全力

大多數中國人，衹是為了填飽肚子就已經很累了

人活在世上 就是為了忍受摧殘 一直到死 想明瞭這一點 一切都能泰然處之 (王小波《黃金時代》)

人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著」——餘華《活著》序

當我們正在為生活疲於奔波時，生活已離我們遠去。——約翰·列儂

人在面對艱難而機械的現實生存的時候，每天要按照一個節奏和生活模式來生存，必然要產生出我為什麼要這麼生活，我為什麼不能以其它方式生活的荒誕感。可是，偏偏人就不能以其它方式生活，人還必須要以人現在的方式生活。」於是，這就產生了荒誕感。——阿爾貝.加繆

活著都是無奈，真心的

往往知道的真相越多就越痛苦，比如環境的惡劣、人性的扭曲、道德的淪喪、失業的窘境、赤貧的境地等等。但讓你痛苦的還不僅僅是這些，而是源於你的無能為力。

在某種大環境下，或要面對巨大的生存壓力，大多數人已經被磨的沒有脾氣

一輩子能相信誰，又能依賴誰，一路走來，行囊裡裝滿了酸甜苦辣；當有一天你嘗盡了社會的無情，金錢的壓力，愛情的不堪，你終會明白，別人的屋簷再大，都不如自己有把傘。——莫言

我們在這個世界上辛苦勞作，來回奔波是為了什麼？所有這些貪婪和慾望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。——亞當·斯密(1723年6月5日－1790年7月17日)

首先是保證自己能活著、其次是要保證能照顧好家庭、再然後是選擇賺錢的方式，最後才能按自己喜歡方式去賺錢！能夠做到第二條的人已經很不容易了……

閑暇是人生的精華，除此之外，人的整個一生就衹是辛苦和勞作而已。

不要美化任何一條你沒有走過的道路。
不要因為對現實不滿，因為無能為力，因為軟弱和逃避，去虛構一個桃花源。

世界上衹有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。——羅曼羅蘭

以下文字來自網路

做一個好人不一定會被人欺負，但做一個糊塗的蠢人就一定會被人欺負。
可怕的是大部分人認為兩者等同，他們根本分不清做好事和蠢事的區別。
並非不讓你做好事做好人，你得有最基本的鑒別能力，知道什麼人值得幫、什麼事值得做。這不是一個性格問題，而是一個認知問題。

善良的前提是有足夠的智力去分清善惡

善良的人必須讓自己變得聰明。衹有這樣，他們纔能不違背自己的本性（比如傷害別人來獲得利益）的生活，要學會尋求雙贏的解決方案，使他人與自己都受益。

醒悟的人都有一個特徵，就是心懷憐憫。能夠透過人間苦難去思考什麼是偽善、罪惡、公正與道德。冷漠和麻木的人是不屑於做這些事。——木心《文學回憶錄》

講道德的人，生活中極大的增加了大腦的數據運算量，而不講道德的人沒有這方面的問題

愚蠢是一種道德上的缺陷。愚蠢的人不可能真正善良，因為愚蠢的人是非對錯不分，視良知如仇寇。愚蠢本身，就是一種不可救藥的邪惡。———朋霍費爾《做門徒的代價》

我年紀越大，就越覺得那些心理陰暗，一肚子心計，滿腦子陰謀論的人，是因為智力不夠。這和我小時候的認識是大致相反的。
盡管存在個體差異，但是整體上，足夠聰明的，進化得更好的人群，通常會傾向於選擇公平、正義，更容易具有坦誠、善良的品質。 by 羅永浩

以下內容來自網路

多數人狹隘且自私，卻不忘記隨時站在道德制高點來道德綁架你。你無法一一辯駁。對於自私，狹隘，冷漠的人，唯有日漸疏離。疏離這些人之後，海闊天空

很多人的自私，其實不是道德原因，而是因為生命力孱弱，因為太弱了。
自保不暇，哪裡顧得上關注別人？
但是不關注別人，就不再能夠與外界進行能量交換，就會更加孱弱，陷入一個負面循環。

人與人之間，最低層次的關係是利益，往上是情感鏈接，最高層次是價值觀的認同。——胡適

以下文字來自網路，是博主小姐姐本人收集整理的.

自由和人格遠比生命重要，是現代文明社會的普世價值之一。人性的尊嚴，不容詆毀，人格的完整，不容侮辱

有的人想：人如果沒有自由，活著還有什麼意思？
大多數中國人認為：人如果連命都沒有了，要自由幹什麼？
正是這種認知的不同，使不同的人的思維差距越來越大：一個會獨立思考，獨立探索，保持獨立的人格；一個永遠中庸隨大流，暗度陳倉

自由不僅在於實現自己的意志，更在於不屈服於別人的意志。

人世間有太多枷鎖，但靈魂一定要自由。

我們以為我們是自由的、獨立的，不過是錯覺。這個世界的大多數人，都不過是量產出來的複製品，沒有真正屬於自己的人格，沒有真正意義上的存在過。

很多人缺乏自我、內心空虛，因此從外部需求精神支柱。常見的方式是崇拜偶像，不限於明星、意見領袖、成功人士。 這種現象從古到今，跨越各種民族和文化。
聰明人明白，誰能吸引這些人、引領他們，誰就能掌握一種強大的力量。

心靈的自由是一切自由的開始！
每個人都以為自己愛自由，但是妨礙人獲得自由的往往就是人自己。

生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋

以下文字來自網路，博主小姐姐從去年至今收集整理的.

某些人有一顆「衹要你不影響別人，隨便你怎麼變態」的包容心，和「不管自己怎麼變態，都不能影響別人」的責任感
某些人有一顆「衹要你和別人不一樣，就覺得你需要教導」的心，和「不管自己多麼平庸，都要去影響教導別人的心

每個人的價值觀是不一樣的，選擇自己最喜歡的，最適合的就是最正確的。

比考試的「標準答案」更可怕的是人生的「標準答案」。在現實中，許多針對個體的評價都是基於某種「標準」。這種「標準答案」式生活，甚至成為許多人不可或缺的東西。
「標準答案」很多時候是一種「經驗」，但「經驗」並不一定靠譜，尤其是在經驗失效的當下。

人生並不完全是一個必須勝利才會通關的遊戲。
無論你做什麼，最後所有人會一樣，到達同樣的終點。接納自己，接納自己的錯誤、局限、不完美。
人不可能永遠做正確的選擇，人生也沒最優模板可言。去做你想做的事就好，人生到底什麼最重要，該追求什麼——這些事衹有你經歷過才會明白。

不要讓沒經過甄別和付出相當代價的人進入你的生活。否則難免”近之則不恭”，然後生出一些類似”吃了蒼蠅”一樣的讓人極為不適的事情。
如果你的長輩教育你要有什麼狗屁”情商”，要學會能夠和任何人周旋，那衹是因為他們想當然、把他們沒有選擇的有限生活經驗，試圖推而廣之而已。

最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟。那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。 ——王小波

越早意識到自己可以選擇跟別人不一樣，就可以活得越輕鬆。
多和能讓自己放鬆的人在一起

不同的人可以選擇不同的活法。就算其他人都走那一條路，也不代表你也必須重複與他人一模一樣的人生。 by 岸見一郎

允許別人和自己不一樣，允許自己和別人不一樣。理解了前半句，就能做到包容。理解了後半句，就敢活出自我。

現在的你若抽不出時間來思考和創造自己想要的生活，哪怕認真思考選擇何種生活方式，以後將不得不花費大量的時間來應付自己不想要的生活。

對每個人而言，真正的職責衹有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。
所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。——赫爾曼·黑塞《德米安》

多數人特別容易走入的誤區，就是對自身認知不清，總渴望把自己變成理想中的自己，但這個理想中的自己，根本就不是真實的自己。
強逼著自己做不擅長、不喜歡的事，長久來看，自然幹不好。減少不情願做的事，就能為生活減少很多負擔。
認清自己，然後揚長避短，這大概也算是走向成功生活的一條捷徑吧。

在了解自己充滿偏見的前提下，進行理性地認知活動，包括對自己的探索。然後，才能做自己，即使無力也不勉強，即是不堪也需坦然。然後才能發現自己身上那一點點兒長處，因為人總會有閃光點。然後才能發展長處