Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)

By: elijah
8 December 2025 at 08:03

CDT 档案卡
标题:【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)
来源:隐入寒烟5码头青年真实故事计划

主题归类:中日关系香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝

11月以来,中日关系日趋紧张,中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如,日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外,日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”,导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

img

随后,滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会,并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后,澎湃新闻等官媒下场,称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,但这些官媒宣传惨遭翻车。

事件发生后,不少网民称赞滨崎步处理得当,不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中,称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道:

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。

img

那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

换成别人,大可以耸耸肩:

票款已收,责任不在我,散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。

img

整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。

她说:“我把大家都想象成坐在那里。”

img

那一刻,场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业,这是尊重。

既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。

那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见,一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年|为什么香港会烧成这样?

11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小区)一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响,火势迅速蔓延到其余七栋,直至完全失控无法扑灭。

img

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报,但在火灾持续逾24小时后,仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心,成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火,有当地市民哀叹“为何香港会变成这样?”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中,作者写道:

宏福苑建于1983年,大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大,本来是香港城市肌理的一部分,本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架,加上一层便宜的易燃尼龙网,外加连续几天异常干燥的大风,还可能有工人抽烟,这些条件叠在一起,酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架,一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里,它是本土工艺,是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟,是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾,就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币,尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化,不能重复使用;尼龙网可以反复套上再拆下,施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白,但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职?

这场火灾的惨烈,背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料,每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港,法规还在,但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移,各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到,如果不是这次五级大火,今天还有多少人会想起香港?

曾经的“港澳台”,香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的:楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右,香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能,都在持续走低,且肉眼可见。

从机场航班下降,到高等教育人才流失;从财政赤字到房市下行;从社会撕裂到公共服务质量下降,香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思,因为事件一个接一个,风暴此起彼伏。

这场大火之后,香港建造业监管部门能否逃过追责?很难。八幢楼被火一把连烧,这是天灾,更是人祸。这样级别的都市灾难,不可能没有政治后果。那谁应不应该负责?这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的,图样图森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,还有以前那么犀利吗?希望他们雄起。

三、真实故事计划|住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

img

文中写道:

得知自家所在小区起火时,67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过,她赶到现场,目睹火焰在大楼外墙攀升,“成条柱噉样烧上去(像柱子一样向上燃烧)”。她赶回自家所在大楼,看到消防车停在门口,整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时,根据香港特区政府警务处数据,此次火灾已造成128人遇难,当中一名死者为消防员,另有83人受伤。失联名单中,确认144人安全,仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息,11月26日下午14点51分,消防处接到火警,香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时,宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中,大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光,仅六分钟火焰便延烧到四楼,随即一路窜升至高层,向邻近楼栋蔓延。

半小时内,火势扩散至邻近的6栋大楼。最终,大火烧遍7栋住户超200户的高楼,超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北,远离港岛、九龙等繁华核心城区,这里生活节奏缓慢,以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户,也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖,是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋,是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”,通常以“苑”命名。当年,宏福苑每个单位的面积在50平米上下,第一批售价平均14万左右,是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的,多是二三十岁的青年。某种意义上,他们是香港的“夹心层”:既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房(简称“公屋”,通常以“邨”命名),又无力负担市场价下的私人住宅。

如今,这群青年成为年近七旬的老人,与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女,许多在居屋中出生、成长,步入中年。

11月28日上午10点过,在宏福苑西北侧广福商场的平台,陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤,烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里,装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“那气质,那眼神,很有感染力”(外二篇)

By: elijah
2 December 2025 at 06:04

CDT 档案卡
标题:【404文库】“那气质,那眼神,很有感染力”(外二篇)
来源:浣溪沙杜甫木蹊说评论尸

主题归类:中日关系俞敏洪微博
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、浣溪沙杜甫|日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒

近日,日本首相高市早苗关于台湾问题的言论在中国引起轩然大波,中国当局通过官媒造势、甚至发出旅游警告等方式,进一步激发部分对日本本就“恨之入骨”的中国人的仇日情绪。

11月17日,日本外务省亚洲大洋洲局局长金井正章抵达北京,次日与中国外交部亚洲司司长刘劲松会面。金井正章一行人低头听中方讲话的画面被中国网民称是在“被领导训话”。胡锡进等人也在微博发帖“自嗨”。

img

然而,在这些微博评论区中,不少网民嘲讽胡锡进之流的“阿Q精神”。

微信公众号“浣花溪杜甫”将部分网民留言截图,并发布评论文章《日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒》。该文很快便被删除。同时,“浣花溪杜甫”也疑似因本文遭到永久封禁。

被删文章写道:

近日,日本首相高市早苗的言论,破坏了中日关系。

最近很多人都在骂她,也在骂日本。两国的关系极速降温。

中方甚至还发出了旅行警告,说日本太危险了,不要去旅游。

反正每天与日本相关的话题,一直待在热搜榜上。

而今天,我看到日本官员低头听中方讲话的视频,也上了热搜。

视频中中方官员气质碾压日本官员,日本官员一直在点头哈腰,看起来就像领导在训话。

而胡锡进也发了这条微博,并配上哈哈大笑的表情。

img

虽然我也想中国胜利,但从这张照片来看,似乎说明不了什么问题。

因为我也接触过一些日本人,日本人出于长期的礼貌训练,说话一直都是点头哈腰的。

我刚毕业那会儿,在工作上,接待了日本客户。那个日本客户,说句话就对我点头哈腰,一个中年人,对我一个小年轻,点头哈腰,甚至鞠躬。

搞得我也要回礼,跟着点头哈腰,接待两小时,腰都要断了。

后来又去了两次日本旅行,这样点头哈腰,真的就是日本人的日常。

所以,我们看日本官员的表现,好像只是出于礼貌的点头哈腰,虽然看上去确实在表面上,中方占据上风。

那气质,那眼神,很有感染力。但实际上,还是要从谈判结果多方考虑。有没有达成目标。

而胡锡进的评论区,除了有几个跟着嘲笑的评论,更多的人在嘲笑他是阿Q。觉得这样的意淫没什么意义。

img

而且很多人也都知道日本人的礼仪。

img

所以评论区的网友,还是有很多清醒的。这样的自嗨没啥意义。

是啊,中日两国的矛盾,就是要从各个方面打败日本。

要从军事,经济,文化,科技,民生等等方面击败日本,而不是用别人的礼貌来自嗨。

所以老胡这哈哈大笑,他到底知不知道这是日本人的礼貌行为?还是在揣着明白装糊涂?

二、木蹊说|俞敏洪在南极享受阳光,他的员工却在忍受黑暗

亲爱的各位新东方人:

此刻,我正站在南极的冰雪世界中。四周是浩瀚的洁白、翡翠般的冰山和无边的宁静。

冰川在阳光下闪烁着迷人的光芒,仿佛在无声地诉说着时间的力量与坚守的意义。

现在是南极时间11月16日上午6点钟,在这片远离尘嚣的纯净之地,我热烈祝贺新东方32周年的生日快乐!

现在的南极,几乎24小时充满阳光,我在明媚的阳光下,向每一位参与过或者正在参与新东方事业的人,表达深深的感谢……

上述文字来自在南极享受阳光的俞敏洪向新东方员工发出的“慰问信”。

img

该信引起部分新东方员工和网民的不满。

微信公众号“木蹊说”对此发布评论文章,但该文遭到删除。

文章节选部分写道:

老俞似乎没有意识到,当他在南极享受阳光之时,他的很多员工已经连续上了十几个小时的课,为自己的脱发、肾虚、以及勉强够还房贷的工资而发愁。

南极的极昼,阳光二十四小时不间断;办公楼的深夜,灯光也常明不熄。

这是同一家公司的两面,也是两种不相通的人生。

[…]这封内部信全文提及17次“我”和5次“南极”,却新东方员工当下的工作压力鲜有提及。

口口声声梦想,字字句句吃人。

有新东方的员工在社交媒体调侃:

“今夜,所有xdfer(新东方人)都是南极人。”

“亲爱的老板,你虚无又狡黠的红字,仿佛在不经意间炫耀着你那被员工血汗染透的成功。”

img

一些人在南极看冰川,一些人在办公楼熬夜。深夜的工位上,有人双眼紧盯着续费率报表,有人反复修改着明天的课程方案。

但在南极的冰雪世界里,老俞看到的是“浩瀚的洁白、翡翠般的冰山和无边的宁静”,冰川在极昼的阳光下闪烁着璀璨的光芒。

其实这种反差也是合乎逻辑的:

没有员工的熬夜加班,哪有老俞看“地球的极圈正五彩斑斓……”

据网友统计,俞敏洪乘坐的“夏古号”邮轮一人入住价格最高为148万元,人均消费30万。

而新东方教师月平均工资约8000元,一趟南极旅行费用相当于一位普通教师连续工作多年且不吃不喝的全部收入。

当俞敏洪在邮轮上举杯欢庆时,他可能没有想到,自己的员工正在出租屋里盯着KPI发愁。当他在颂扬企鹅精神时,绝大部分人一辈子都见不到南极企鹅的肉身。

img

“南极没有牛马,牛马会冻死饿死,南极只有牛马的主人。”

俞敏洪终于用“背单词”“考研留学”,把南极企鹅兑换到手了,这是“优绩主义”最完美的自恋循环:

老板用员工的加班时间,兑换了诗和远方,然后回头告诉员工,这就是奋斗的意义。

放在多年前,俞敏洪的励志叙事曾是无数人追捧的精神标杆。

但今天,这份精神引领却失灵了,今天的年轻人需要的是被看见、被尊重。

三、评论尸|微博衰落到了什么程度呢?“What is On Weibo”要改名了

file

微博用户@评论尸 近日发布了一篇帖子,由网站“What is On Weibo”改名事件评论当前微博的衰落。该帖已被删除。

file

Ta写道:

微博衰落到了什么程度呢……一个(对华比较友好)的荷兰民间汉学家Manya Koetse从2013年起运营了一个叫What is On Weibo的网站,定期翻译和解释微博上的热点事件。

近期,她宣布这个运营了12年的网站要改名了,新名字叫Eye on Digital China了。

她发了一篇长文解释为什么要改名,总结下来就是微博已经不再能够代表中国的社交舆论风向,并且和抖音、快手和小红书比起来,显得老古董。

他们的内容也开始转向解释这些新平台上的中国网民在关注什么话题, 微博的权重已经显著降低。再挂着Weibo的名字,不再能反应网站的实际使命——向英文读者解释中国主流网民最近在关注什么。
新网站里依然会给微博保留一席之地,但从微博来的内容将不再是重点。

file

Manya Koetse原帖部分内容翻译如下:

自从我2013年开始做网站以来,中国的社交媒体格局已经发生了巨大变化。这个网站起源于一个简单的好奇心:微博上都有什么?那时我觉得很多英文媒体只关注中国被审查的内容,而忽略了那些真正影响中国社会的趋势、讨论和舆论。

自2010年代后期以来,国际上对中国以及各代群体关注的问题不仅急剧增加,中国内部也发生了显著变化。由AI驱动的系统从根本上改变了中国用户获取信息的方式,影响到从娱乐和新闻到网络话语的方方面面。比起微博,抖音、快手和小红书等根据用户行为定制信息流的平台更受欢迎。这形成了一个复杂的在线媒体生态,不再是“微博式”的微博贴文,而是“micro-communities.”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

快速报|滨崎步等多位日本艺人在上海被阻止演唱,广州没有阻止

By: elijah
1 December 2025 at 22:44

img

本来,对歌唱会这码事没多少兴趣,但前天上海发生的这一幕,还是令人错愕。

11月28日,滨崎步上海演出,“因不可抗力被取消”后,滨崎步随后在IG发布快拍,为五天来搭建上海舞台的200位工作人员、100 名为此奔波劳作的中方工作人员、还有100 名从日本过来的舞者、乐手与工作人员、 以及14000多中国、日本以及世界各地赶来的听众,感到抱歉:

img

img

今天早上,我们收到了“取消演出”的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意~~我真的非常抱歉。现在我的情绪十分混乱,我不断思考自己是否还能做些什么。但请允许我暂时先发布这份声明,也请原谅我。

另一方面,滨崎步原订29日在上海开唱,已售出上万张票,也被临时取消。她27日还晒出自拍表示已抵达上海,要大家别担心。

img

还有更离奇的,另一位歌手大槻真希的上海演唱,当她唱到一半的时候,突然被当场中止。随后,大槻真希错愕的表情被歌迷拍了下来,并在社媒燃烧。

上海国际喜剧节“吉本喜剧专场”取消,高汐巴、铃木良雄、中本麻里、KOKIA等日本艺人的在华演出相继取消或延期。

因为无法与粉丝见面互动,滨崎步选择了空唱,她“独自登上舞台”,在空无一人的会场完成了演出,全程录制,未来再公开传递给歌迷。

img

滨崎步演唱会被取消后,没能走进场馆的歌迷们并没有散去,而是纷纷前往滨崎步的主题咖啡馆,在那里直到天亮。

img

有人认为就应该阻止,还振振有词:

“你可以喜欢滨崎步的歌,可以追《犬夜叉》《蜡笔小新》,但当你的国家在核心利益上被挑衅,文化就不可能置身事外。这不是连累,而是现实,一荣俱荣,一损俱损。”

“中国暂停日系文娱活动,不是排外,而是划清底线:你可以来演出,但不能一边赚我们的钱,一边伤我们的根。”

CDT 档案卡
标题:滨崎步等多位日本艺人在上海被阻止演唱,广州没有阻止
作者:快速报
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“快速报”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“滨崎步的歌声很美,但在国家尊严面前,再动听的旋律也得让路。”

也有网友留言:

“今天早上,我收到了滨崎步‘取消演出’的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意和羞愧~~我真的非常无地自容。人,从先做人开始。”

“谢谢你,滨崎步女士,你的敬业精神让我敬佩,但是该道歉的不是你,而是主办方欠所有人一声道歉。”

不过,广州比较通融,并没有取消日本艺人的演唱。

img

你有什么看法呢?欢迎评论区聊聊!

❌
❌