突然发现，长跑时，到了跑得很累，大家都开始坚持的那个阶段，其中一些人，会产生很强烈的精神涣散 or 注意力减退。平时在操场跑道、路况很好、或者很熟悉的线路上，还不明显；到了陌生的、情况复杂的地方，就格外明显。他们会忽略路面上的凸起，甚至下台阶的时候都会数错，各种被绊到；在行人众多的地方，也不能及时地发现和躲避，出现在他们轨迹前方的行人，经常直直地撞上去。于是一起跑步的我，需要分出一缕心神，不时地提醒对方。

这些状况，在我身上很少出现。即使跑的很累了，我也在眼观六路耳听八方。——我觉得这不是什么先天基因差异，而是相对后天的因素吧。和那些习惯了心无旁骛、而不需要关注周围环境的人相比，我更常有的状态，是意识到自己走在各种陌生的路上，于是每一秒都在警惕有什么状况会发生，从而不允许自己有太多涣散。

也未必一定要用「警惕」这样的视角。通常我在路上，也能比别人更细微地观察着各种角落，发现更多有趣的东西。所以「不涣散」也可以从这种正向的角度去解释。——当然，这几件事哪个是因，哪个是果，我也分不清楚。

另一方面，那些能够随便就让自己跑到精神涣散的人，成绩、训练效果、进步速度……比我要好一些。当然这里面也存在幸存者效应。其中一些人，在旁边没人照料的时候，动不动就扭到脚、撞到人，受伤休息几个月；甚至伤情更严重一些，永远告别跑步这项运动。但幸存的那些人，确实运动效果比我要好。也有人选择从来不在路况不好的地方跑步，就可以一直涣散着跑得很好。——这里面也能看出各种 privilege，对那些能够心里完全不去顾及其它纷扰，单纯地投入地去做事的人，表示羡慕。但（也可能是我的观察样本有问题）这样的人也更偏向「岁月静好」，在自己的世界里，理所当然地不去关心远方的苦难。

Young Woman and the Sea，9.5/10，很好看！虽然不像 Barbie 那么亮眼，但一切中规中矩，关于那个时代的女性遭遇面面俱到，算是教科书式的女性主义励志电影模板了。

专门加一分给片名。官方的译名好像是《泳者之心》；但本来英文名就是在对照海明威的《老人与海》，于是圈子里把电影翻译成《老娘与海》，实在非常有气势！可惜这个词迅速出圈，如今在各个社交网络搜索，搜出来一堆海滩甜美自拍……

顺便看了一些横渡英吉利海峡的资料。考据一下，片中哪些是艺术加工的部分。——这当然不是在指责影片不实；实际上，每一个被巧妙地编织到情节里的，女性的不公遭遇，都让人感受到那个时代（以及现在这个时代）的各种真实。

---

奥运会。Ederle 并没有从 1924 巴黎奥运会完全铩羽而归，她获得了 4x100m 自由泳接力金牌、100m 和 400m 的自由泳铜牌，——这两场个人赛除了一块银牌，其它奖牌全是美国队。美国算是率先开放女性参加体育运动的第一批国家，以及 1920s 是现代自由泳姿势成型和大放异彩的年代，美国在这方面的研究处于领先地位，在国际赛场上，优势非常大。所以只是 Ederle 自己，相对于她之前的一堆世界记录而言，成绩不太理想。旅途中女性不方便训练，可能确实存在；但以此作为奥运会失败的原因，大概是艺术加工。

女教练，不存在的……Ederle 早期的竞技教练 Louis Handley 是男性，曾多次指导美国女游泳选手获得金牌。在上一条所说的自由泳技术革新和推广方面，贡献也很大。片中几次提到蛙泳和自由泳之间的选择，也与此有关。

反派男教练，是存在的，当然没有下毒那么夸张。Ederle 最初的教练是苏格兰人 Jabez Wolffe，1921 年之前 22 次尝试横渡失败（考虑早年英伦排斥自由泳姿的背景，此人大概确实是蛙泳的鼓吹者），之前也发表过女性无法横渡的言论，在 Ederle 第一次尝试横渡途中休息时，让人把她救起，导致 Ederle 丧失资格，事后 Ederle 对此强烈不满。也有人说这些都是传言，真伪不可考。

Ederle 溜下船迅速进行第二次横渡，是艺术加工。第一次尝试失败发生在 1925.8.18，和最终的成功 1926.8.6 间隔一年，而不是电影中的几天。而且两次的后援、赞助、家庭支持，都很充分。父亲还许诺成功了买辆红色跑车……

以及当时正值无线电技术发展，Ederle 的横渡似乎是第一次「现场直播」，后援船实时用电报传回最新情况，于是听众数量剧增。成功后纽约的盛大游行，也于此有关。

早期的横渡活动，每一次纪录的刷新，和对水文熟悉、路线的创新，关系非常大。前三个横渡成功的男人都是从英国游到法国（蛙泳），1923 年连续两人从法国游到英国，一下子把纪录提高了五小时（从 21:45 到 16:23），难度降低了很多，——后面的第 4~18 名成功者，全是从法国到英国方向。于是挑战横渡再一次成为热潮，一群人都来 Cap Gris-Nez 尝试新的方向，但因为对洋流的不熟悉，都废掉了。三年后女主成为第 6 个成功者（14:39），成绩大幅度提高 2 个小时。教练 Bill Burgess 对路线的选择功不可没。—— Bill 在 1911 年成为第二个横渡成功者，也是第 5 6 14 15 16……名成功者的教练或引航员。

在 Ederle 成功之后一个月，这条线路又立刻被男人们刷出 12:43 11:06 13:57，而女性纪录直到 1950 年才被人打破。

水里吃鸡腿是真的 ^^ 补给船带了鸡腿、橙子、蔬菜鸡汤。之前有的成功者，只是下水前吃了顿火腿大餐，在水里只用糖块补充能量。

浅滩迷路和篝火指路，虽然看的很飙泪，但当然也是艺术加工了。现实中不可能和后援船脱离的。传说第一个迎接 Ederle 上岸的，是英国移民局官员来查护照。这个段子在片中也有体现。

上岸后 Ederle 的样子很惨的。「被水击打的全身青紫，脸像个拳击手，盐水作用导致舌头肿胀严重，几乎不能言语，还被水母刺伤」。——很多横渡者都有被水母蛰伤的经历，但只是海上偶尔遇到的几只。故意穿越水母群，这个太艺术了，土澳群众看着瑟瑟发抖……

分体泳衣是真的。20 世纪初的女性泳衣是…羊毛连衣裙……，也确实有女性因为露腿的泳衣，被警察逮捕过（影片中有展现）。Ederle 第一次尝试时，穿的是一件会磨伤皮肤的连体泳装；而第二次成功时，把那件连体泳装，剪成了两件式。

Gertrude Ederle 并不是最先尝试横渡英吉利海峡的女性。这个网站上列出了所有尝试者的名单，上面有很多标着 Miss Mrs 的女性，前赴后继，20 多年才有人成功。而 Ederle 的成功，也激励了更多的女性来尝试，之后的几年，女性横渡成功者的人数，超越了男性。

读余秀华的《春天回来时》，想到，春天除了是万物复苏、生命萌发的季节，大概也是确认死亡的季节。那些在寒冬中死去的，直到春天，没有看到像期望中一样出现，才算最终确定了，它的死亡。才能真正开始，以此来决定之后的心情。之前冻土下，不知道生死的状态，就像薛定谔的箱子，终有一刻被婉转打开。

春天回来时 余秀华

该来的都会来
你我在一个温暖的流域老去了
鱼群从身边流过，我们不认识，却互相知道
它们的身体折射出光芒，如同我们的过去
噢，我们的过去
春天一次次来临我们的身上
嘬出浅浅的窝，埋下的种子没有等到夏天
就被鸟雀翻了出来
但是你一次次原谅这样的意外
并当之以常态来爱
连同这个春天
包裹的悲悯

我的双眼可以看见时光的流逝，目睹一切有生之物的死亡。在我的眼中，人类的肌肤干缩衰老，春天的树芽枯萎掉落，岩石粉碎成灰，只有长寿的精灵族中的少年在我看来不受影响。即使是如此，他们在我眼中也像是即将凋谢的花朵。

–《龙枪编年史》

这些年 emo 的主线之一，就是看着曾经能够一起讨论的朋友、乃至喜欢的人，渐渐地沉到各种坑里。——「坑」当然只是我的视角，他们都很快乐。

改变不是瞬间发生的。曾经还一起是好友的时候，我就能隐约感觉到这样的痕迹。甚至很多次的离开，也都与此有关。但离开后我无数次地回顾，质疑自己曾经的选择。每一次看到他们下沉，我都在问自己：如果我当时不离开，选择努力去沟通、改变，是否结果就不一样？于是我的离开，算不算一种逃避？我看着他们时，那种比看其它路人更深的难受，是否因为我没有继续尝试而内疚？

有时我试着去努力，但最终并没有掰赢，围绕着他们的更强力的文化；有的我从一开始就明白自己无能为力；有的我一直不知道答案。

甚至改行去学一些东西，也有很大程度是为了，把这些「隐约感觉到的痕迹」弄清楚。我做到了。关于如何从各种细微痕迹中，看到文化对人产生影响，以及如果当事人不警省或者放弃坚持，如何不自觉地渐渐沉入其中。——但这也只能让自己更清楚地看到那些变化的过程和原因，而不知如何去影响、扭转。

这一切仍然在重复。我仍然能交到各种，三观上有共同语言的朋友，其中大多数是比我年轻很多的人，乃至都没必要去考虑从朋友继续发展的可能性。但在很多人身上，我仍然有发现各种下沉痕迹的感觉。我仍然对他们一二十年后变成什么样子，表示悲观。

很多「痕迹」，在别人看来，可能是无理取闹的：当你刚刚毕业，抱怨上班很烦很累，却仍然去打卡的时候；当你交流社会经验和办公室技巧的时候；当你只是因为寂寞而去各种社交的时候；当你因为被客户认同又能赚到钱而欣喜的时候。

这就是阅历吧，我恨这种感觉。

我知道这一篇充斥着巨大的 ego。其中的很多环节，并不是必然的断言，只是我个人在这个时代的主观经历中，总结出的感受。不对劲的也很可能是我自己。我也能看到新的一代人的，可能的好的一面：虽然大多数人沉的更深，但幸存下来的人，也有更多的机会和氛围，变得更清醒，清醒到有足够能力来意识到，之前说的那些加诸自身的细微文化影响。希望能抱抱他们。

看到 Richard Russell 在西雅图机场偷着开飞机上天的事件，也被一些女性讨论者，总结成「男蛆偷飞机造成森林大火，被男蛆叫好」，突然意识到自己对这个群体的违和感是什么了。

这些人，在「循规蹈矩」这一方面，其实是被加强了的。无论是在通过参政议政实现女性地位提升，还是在女性群体抱团的过程中，其实都在强化着「要在其它方面循规蹈矩，融入群体，才能用群体的力量去改变」这样的认知。于是，从对性别权利的反思，导向对其它权力结构的反思和批判，这样的过程其实未必存在。而是相反地：我已经努力地在这个框架里，混的很好了，如果性别权益能够提升，就更好了。

我并不想用「激进主义」这样的人群标签，而且说话的人，之前这方面的印象不是特别明显，所以这一次才让我印象深刻。但我确实看着一些人，在这个抱团的过程中，言辞渐渐极端化。不知这个过程，是否像兄弟会一样：你也要说出类似的言语，才能融入这个群体，并以此再吸引他人。

而「粉红女权」的存在，从这个角度上，其实也能说通了。以及一些以讨论求职升职为主要氛围的性别社区……当然，这些存在仍然是可以理解，甚至可以共情的。在已经很艰难的状况下，首先能做的是努力向上爬，这有什么不对吗？我也在反思，是不是「已经在框架中享有 privilege 的男性，才有去挣脱这个框架的 privilege」？但我觉得不是这个样子的。

只是又突然寂寥起来。就像那个最终开着飞机想去看鲸鱼的人，每天对着这片机场时的寂寥。这不是《末路狂花》，而是某种相反的东西。

最近好几次在对话里，见到类似的思路。譬如

：你不用担心瓶盖的密封是不是靠谱，泡在洪水里是否受污染。这个工艺已经很成熟了，制造商都在卷。如果某一家做的不靠谱，被人发现了，它家自然会倒闭的。所以大家都会靠谱的。

又或者

：手游公司肯定会出这个角色的，毕竟很多人想要。公司要赚钱的啊。

这样的思路并不难反驳，譬如

• 把群体趋势和个体行为混淆；
• 监管都未必能保障的事，「用脚投票」就能做到？
• 大环境下，是否所有人都以「赚钱」为目的？

但我更关心的，不是这些话题本身是什么答案，而是，说话的人，是怎样不暇思索地，用这种新自由主义的思路，来解决问题的？——或者说，潜意识里以为祭起了这个思路，就可以解决问题的？

毕竟，在这种思路的对话里，近期给我印象最深的是——

：我们（在上海疫情封城期间）过的很好啊。毕竟，只要小区物业想赚钱，他们终归会想方设法提供各种服务，把我们照顾好的啊。