《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

---

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？
• 海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子
• 真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期，中国两会召开期间，农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出，应当显著提高农民养老金水平，以回应长期存在的城乡差距。

然而，如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论，称每个农民的养老金增加20元，对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议，被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时，围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外，也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章，指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时，这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧，一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播：有人上门安装，有人连夜学习，也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环，被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑，以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论，在同一时间出现在中文互联网上。随后，它们都消失了。

一、往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？

在农民养老金引发广泛讨论的背景下，长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章，对相关问题进行评论，指出农民养老金并非“可有可无的奖励”，而是长期劳动应得的基本保障。

随后，“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章，其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知？》一文，对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

董明珠说：

“就像我在公司给员工发奖金一样，一个人1000块，员工拿到手上觉得，哎，才1000块，但对我来说，是要拿8个亿、10个亿出来，那政府也一样，我们每个人能拿到20块，但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力，一定会给大家更多的补贴，但我觉得这需要时间，是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用，但还是那句话，胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗？

“奖金”是什么？奖金是额外奖励，如果事前没有说好，奖金可有可无，可多可少，农民养老金是这么回事吗？按董小姐这个说法，农民养老金也是可有可无/可多可少，给了是情分，应该感恩，不给是本分，不要喊叫，是这样吗？

董小姐不会打比方，就不要瞎比，如果非要比，也应该拿工资来比。这是农民应得的，长期以来，给的太少了（也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”）。现在相当于“欠薪”，提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗？

董小姐还缺乏基本的现代政治常识，才会把政府当公司。公司主要是为股东负责，员工如果没有股权，对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样，人民就是股东，我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”？就是人民当家作主，实行共和制度，权力为公众服务的国家。

所以，提高农民养老金就是人民对财政分配的看法，这是人民的基本权利。公司不需要讲民主，国家必须讲民主，董小姐连这都不知道吗？

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗？

董小姐还有个意思，给农民涨了20块，政府财政压力很大的，所以不要急，等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠，你一个公司董事长，你不看账本吗？你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗？

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”，其中第八项“社会保障和就业支出”，其中体制内（行政事业单位）养老支出15883.20亿元，减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元，2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元；然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元，对1.8亿城乡居民（主要是农民）补贴了4249.51亿元。按人均算，农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意：财政补贴是纳税人的钱，不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多？2024年1.8亿城乡居民（主要是农民）涨了20元，整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元，而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了，只看总数到底谁多？

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱？

二、海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子

与此同时，在围绕伊朗局势的讨论中，微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

文章指出，当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时，这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下，那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

我想，一个伊朗的男人，如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心，他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化，尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人，都拥有这份同理心，这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想，与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比，那些“世界大事”算的上什么呢？——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久？霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制，以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了？

我突然觉得这其实都不重要，但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定，被减少受教育的权利，甚至不被允许到足球场看比赛，被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运，连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运，其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”，或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢？

一切过往皆为序章，一切悲剧都有预兆。

所以道德真的是一种远见、一种感官，不具有它的人，幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人，既可恨、又可悲，并最终一定下场可怜。

而我也发现了，当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候，女性读者会更多的理解，我想理由无他，因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下，倘若不愿意，我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过，文明可以多种多样，却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是，衡量一个文明的进化水平，看它怎样对待女性、孩子和闲暇，就足够了。

又何止只是文明呢？哪怕是一个个体的人，你看他文明与否，也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人，素质若何呢？不需我多说了吧？

三、真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外，过去半个月，一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者，记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中，许多普通人并不了解技术细节，却依然选择参与：有人排队安装，有人连夜学习，也有人担心自己被时代抛下。与此同时，围绕隐私与安全风险的担忧开始出现，一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间，这场“全民养虾”的热潮迅速降温，许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

发生在中东的地缘冲突、海峡封锁、航道危机下，你我或许觉得，这不过是新闻联播里几千公里外的炮火，是几艘远洋货轮被迫绕道好望角多花的几天时间，或者油价上涨一阵子。

然而，这一次，卡住的不仅仅是几艘巨轮。

一个欧洲老牌汽车工厂正发送无限期停产内部邮件。
全球大豆与钾肥价格在一个月内悄然拉升25%。
一场从微小工业零件到复杂电子系统，最终精准传导至你我餐桌的链式通胀与系统性崩塌，已经开始启动。

看清海峡封锁的后果，才能看清这个世界真正运转的底层密码。

一）一支铅笔的自白

经济学里有个最震撼的故事，《铅笔的故事》。

请你拿起手边最普通的一支带橡皮头的木杆铅笔。你觉得这玩意儿简单吗？小卖部里几毛钱，随处可见。
但如果我告诉你：在这个地球上，没有任何一个人——请注意，是没有任何一个人——知道如何制造这支铅笔。你会不会觉得我在痴人说梦？

别急，我们来拆解。
木杆来自美国俄勒冈州的雪松。为了砍雪松，你需要链锯、绳索和卡车；要造链锯，你得开采铁矿、炼钢；炼钢需要煤炭，矿工得下井……
木材运到加工厂，要用到机器，这些机器的零件来自全球各地的机床厂。
笔芯是石墨，可能开采自斯里兰卡，再运到另一个国家，与密西西比河的黏土混合，加入动物脂肪反应生成的化学物质。
铅笔顶端那小块黄铜，是锌和铜的合金——又一群智利的铜矿工和澳大利亚的锌矿工参与了进来。
最后是橡皮，其实叫硫化油胶，需要印度尼西亚的蓖麻油、太平洋岛国的浮石粉，以及各种复杂的硫化剂。

你看懂了吗？为了造这支不起眼的铅笔，成千上万的人——伐木工、矿工、水手、化学家、卡车司机，甚至种植咖啡豆给这些工人提神的南美洲农民——在不知不觉中协作起来。

他们说着不同的语言，信仰不同的宗教，甚至可能互相仇视。但把他们连接在一起的，不是什么全球性的中央计划委员会，而是看不见的手，是价格机制，是人类基于自愿交换形成的全球分工合作体系。每个人都只为赚取自己那份微薄薪水，却奇迹般地为你我提供了这支几毛钱的铅笔。

这就是分工的魔法。它是人类文明走到今天、摆脱饥荒与贫困的唯一原因。

当我们理解了这支铅笔的复杂性，你再回头看那条被封锁的航道，看那些停摆的巨轮，你的后背会不会发凉？因为被卡住的，绝不是几箱货物，而是维持人类现代生活的大动脉。

二）被锁喉的工业血管

在传统认知里，石油是汽车油箱里燃烧的液体，是加油站跳动的计价器。
但石油，更是现代工业文明的万能干细胞。

当中东的油阀被锁喉时，别只想到停在港口的大货车。你手里的智能手机外壳，脚下踩的运动鞋底，医院里救命的针筒和输液管，你家沙发上的高科技混纺面料——这些东西的源头，全部都是石油。

在极其复杂的现代化工分工中，一滴黑色原油被从波斯湾抽出来，送进精炼塔。它不止裂解成汽油，更重要的是提炼成乙烯、丙烯、芳烃——这些拗口的化学名词，就是塑料、合成橡胶、化纤的绝对祖师爷。

如果海峡被封锁，原油无法运出，最可怕的传导不是你去加油时多花五十块钱，而是整个现代制造业的材料基因库遭遇断崖式缩水。
一家生产心脏起搏器绝缘外壳的医疗器械厂，可能因为上游特种医用塑料断供，导致整条生产线停滞。几千公里外，一个躺在手术台上的病人，可能因为等不到这个小小的零件而面临生命危险。

在这个分工网络里，石油就是流淌在所有商品血管里的血液。航道被切断，全球制造业面对的不是车开得慢一点，而是现代人类赖以生存的物质基础，正在发生大面积坏死。

再看铝。在这个时代，铝不仅是一种金属，在经济学底层逻辑里，它被称为固化在金属里的电力。

中东的电解铝产量占了全球近十分之一。
把氧化铝变成电解铝，需要极其恐怖的耗电量。而在中东，开采石油时伴生大量天然气，以前直接烧掉。后来聪明人想到一个办法：用这些廉价、几乎白给的天然气发电，再去冶炼电解铝。

所以，当一艘装满铝锭的巨轮从中东驶向欧洲或亚洲时，它运送的根本不是金属，而是中东沙漠里廉价的能源，是以固体形式存在的天然气和电力。这是人类跨越地理限制、进行资源极致优化的伟大杰作。

然而，一旦这根链条被地缘冲突切断，引发的连环爆炸将直接重创人类的未来。
为什么？因为铝，是人类向新能源时代跨越的绝对骨骼。

你要造太阳能光伏板吗？那个极其坚固、耐腐蚀的边框，必须是铝合金。
你要造跑得更远的智能电动车吗？为了抵消沉重的电池包，车身必须用一体化压铸的铝合金替代传统钢铁。
你要造发射星链的商业火箭、造低空飞行器吗？无一例外，全都需要海量的高端铝材。

你看懂这个极具讽刺意味的闭环了吗？
人类为了摆脱对化石能源的依赖，拼命发展新能源；而新能源的核心载体，极度依赖于全球分工体系下廉价供应的铝；而这些铝，偏偏又是由中东的化石能源固化而成，且极度依赖脆弱的海上咽喉。

目前，运营着全球最大单体铝冶炼厂的巴林铝业已开始分阶段停产。该公司表示，已启动三条生产线的停产程序，这三条生产线共占其年总产能（160万吨）的约19%。与此同时，卡塔尔铝业公司也已采取停产措施。

当封锁长时间持续，这不仅仅是几条生产线停产的问题。
它的蝴蝶效应是，远在德国的光伏组件厂因为买不到便宜的铝边框，被迫提高太阳能板售价；中国的造车新势力因为铝锭价格飙升，不得不削减研发预算甚至面临亏损倒闭。

这叫生产结构的破坏。它打断了资本从低效向高效转移的过程。

纺织与轻工业也要拉响警报。你以为一双鞋的产地写着越南制造，它就真的是越南造的吗？太天真了。

这双跑鞋的鞋底，那种神奇回弹的EVA发泡材料，其源头是来自波斯湾的石油。石油经巨轮运到韩国蔚山的化工厂，裂解成乙烯，再制成高端塑料粒子。

鞋面的超轻飞织布料，需要特种合成纤维，专利在欧洲，关键阻燃添加剂来自德国精细化工巨头。

鞋垫底下的防滑橡胶，是泰国罗勇府的胶农一滴一滴割下来的天然橡胶。

当分工贸易被打断时，链式断裂开始了。

德国的化工厂因为等不到来自亚洲的某种基础催化剂，被迫减产。他们一减产，发往韩国的特种添加剂就断供。韩国的EVA发泡厂原料不够，只能提价30%，优先供应出价高的客户。

最终，越南的代工厂老板拿着订单欲哭无泪，买不到鞋底材料了。就算买到，高昂的海运费也让原本每双鞋只有两美元的利润瞬间变成亏损。

传导机制如下，航道阻塞 → 基础运费暴涨 → 上游化工原料跳涨 → 中游面料及零部件断供或涨价 → 下游代工厂停工 → 最终，商场里那双跑鞋的价格悄然上涨20%，或者直接断货。

在这个庞大而精密的系统中，没有任何一个环节是孤立的。

三）工业多米诺骨牌

巴拿马事件，还记得么？现在是红海和霍尔木兹海峡。你会发现，一战前列强围绕航道关键点博弈的时刻重现了。

如果航道不停地被政治影响，工业衰败将出现多米诺骨牌效应。

轻工业的涨价只是让你多花点钱，那么在复杂制造业，航道阻塞带来的则是毁灭性打击。

今天，一台智能电动汽车，被称为带着轮子的超级计算机。它包含大约3万个独立零部件，涉及芯片、电池、电机、线束等极其复杂的供应链。

过去几十年，全球制造业被一种叫JIT的理念影响。为了追求极致效率和利润，车企不再囤积堆积如山的零部件。相反，他们要求供应商在零件安装到车上的前几个小时才把货送进车间。

这极度依赖全球物流的绝对畅通。

现在，海峡被封锁了。会发生什么？

一家远在欧洲的知名汽车制造厂突然宣布停产放假。为什么？因为他们缺少一种极其不起眼的东西——汽车线束。这种像人体神经系统一样的电线捆，由于属于劳动密集型产业，大量被外包到了北非和东欧。

当跨海运输陷入停滞，哪怕这台价值几十万的汽车已经装好了底盘、电机和豪华真皮座椅，就因为少了这几捆几百块钱的线束，整条价值数十亿的流水线只能彻底瘫痪。

再看更核心的电池。

新能源汽车的心脏是动力电池，涉及镍、钴、锂等关键工业金属。以镍为例，全球最大的镍生产国是印度尼西亚。印尼的镍矿开采后，需要运往东亚的精炼厂深度加工，再送到全球各地的电池超级工厂。

新能源产业的供应链极其漫长且脆弱。当关键航运节点受阻，这不仅是运输费用的问题，更是时间错配导致的市场恐慌。

当电池制造商预期未来几个月镍的供应会中断时，他们会在期货市场上疯狂抢购现货。这种恐慌性囤货会瞬间把工业金属的价格推向天际。就算印尼的矿山还在拼命挖矿，但因为物流受阻，这些金属只能堆在港口生锈。一边是产地堆积如山，另一边是工厂嗷嗷待哺。

这不仅导致造车成本剧增，更直接扼杀那些资金链本就不宽裕的创新型企业。复杂分工体系下，一旦预期被打破，恐慌的情绪就会像病毒一样在产业链上下游蔓延，造成无法估量的隐形损失。

四）化肥危机

工业品涨价，大不了我们不买新车、不买新鞋。但如果危机蔓延到农业，威胁到全人类的饭碗呢？

联合国粮农组织发布的最新报告显示，与中东冲突相关的能源价格上涨，已导致化肥成本急剧攀升。3月初，欧洲尿素价格涨幅接近30%。若局势持续动荡，今年上半年全球化肥价格可能将比正常水平高出15%至20%，从而推高全球农业成本和食品价格。

德国《法兰克福汇报》网站日前发表题为《世界正面临一场化肥危机》的文章说，霍尔木兹海峡是全球农业供应链的关键通道，全球大约三分之一的化肥贸易量以及近一半的硫磺出口要经过这里。

据市场研究机构克普勒公司数据，近期有21艘货船滞留在海湾地区，总共装载了近100万吨化肥。尿素价格在一周内上涨约30%，创下2022年以来的最高水平。

海外分析师预测，此次化肥供应链遇梗阻或使美国“家庭食品”通胀率上升约2个百分点，整体通胀率上升约0.15个百分点。

农业，早已不是你在李子柒视频里看到的那种男耕女织、自给自足的田园诗了。现代农业，是一场高度依赖全球资源调配的化学和机械战争。

你知道你中午吃的那口红烧肉，是怎么来的吗？
为了养大一头猪，需要高蛋白的饲料。这些饲料的原料，是南美洲巴西和阿根廷的大豆，以及秘鲁的鱼粉。
为了让巴西的大豆丰收，需要施用大量钾肥。而全球钾肥的出口重镇，在东欧和北美。

当全球航运大动脉——苏伊士运河或巴拿马运河——因为地缘冲突或人为封锁而停摆时，灾难的齿轮就开始转动。

首先是化肥。装满钾肥和合成氨的货轮被困在港口。春耕不等人，节气一过，就算后来有再多化肥也没用。化肥短缺，直接导致南美的农场主减少种植面积，大豆产量锐减。

接着，大豆减产的消息传到芝加哥商品交易所，全球大豆期货暴涨。
随后，运往亚洲的饲料成本急剧攀升。养殖场的猪老板一看饲料价格涨了30%，养一头猪就要亏几百块，他会怎么做？提前杀猪，或者减少母猪存栏量。

在接下来的几个月里，你可能看到猪肉价格短暂下降（因为大家都提前杀猪），但半年后，由于生猪存栏量暴跌，猪肉供应出现巨大缺口，肉价将迎来报复性飙升。

农业投入品（化肥、饲料）的微小波动，经过漫长的产业链传导，最终会在消费者端掀起惊涛骇浪。

海外分析机构曾测算：全球供应链哪怕只出现10%的阻滞，也可能导致某些高度依赖进口的贫困国家粮食价格翻倍。在那些恩格尔系数极高的国家，粮食涨价意味着饥荒、暴乱和更多的地缘动荡。

当隆隆的炮火阻断了贸易的航线，它不仅是在摧毁钢铁铸就的船只，更是在无情地端走千万个家庭餐桌上的饭碗。

五）

今天，我们谈论巨轮、谈论铅笔、谈论汽车和大豆，我们到底在谈论什么？我们在谈论人类如何共存。

社会的基础，就是分工与合作。人类之所以超越野兽，就在于发现了一个秘密——通过劳动分工和自愿交换，我们可以实现双赢。我种小麦，你打铁，我们交换，我们都过得比以前好。

在这个自愿交换的体系里，没有强迫，只有互利。每一次交易，都建立在双方都认为自己会获益的基础之上。这是人类能够建立文明、建立城市、建立道德的最坚实基石。

然而，还有另一种获取资源的方式，那就是暴力——去抢夺、去征服、去封锁。

在经济学史上，有一句犹如洪钟大吕般的警告，至今读来依然振聋发聩：
如果商品不能跨越边境，士兵就会跨越边境。

这句话是什么意思？
意思是，当自由贸易被掐断，当和平的分工网络被破坏，当一个国家、一个民族无法通过造鞋子、造手机、种大豆来换取他们生存所需的石油、粮食和金属时，为了生存，他们唯一的选择，就是拿起武器去掠夺。

贸易中断，不仅仅是经济账本上的亏损，更是战争扩大的终极催化剂。
可以说，如果航道封锁长时间持续，战争扩大就是一个必然。

当国家之间在产业链上深度绑定时，互相开战的成本极其高昂，因为打断别人的骨头，也会撕裂自己的血肉。

但一旦贸易停止，分工解体，大家老死不相往来，把对方看作争夺有限存量资源的死敌，那么扣动扳机的心理阻力就会降到最低。

这才是那条被卡住的航线背后，最令人不寒而栗的深渊。

因为那千千万万艘航行在各大洋上的巨轮，那穿梭在天际的货运航班，那纵横交错的跨国输油管道和数字光缆，不仅仅是运送货物的工具。

它们是缝合这个破碎世界的针线，是阻止战争爆发的堤坝，是人类理性和文明的最后防线。

愿商品永远能够自由地跨越边界。
愿士兵，永远只需驻守在自己的家园。

文|徐杨

编辑 | 江臾

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

“不该炸的地方，它都炸了”

从德黑兰辗转阿塞拜疆、土耳其飞行近20小时后，3月6日，44岁的谭小林和他的同伴们在凌晨5点落地北京。北京此时已下了一天的雪，因为走得仓促，谭小林没能带上一件厚外套。十几个小时后，他吃上这天的第一餐饭——北京烤鸭，他对接风的朋友举起酒杯，说：“总算是活过来了。喝上中国的酒，庆幸我还活着。”

我在北京见到了他们，这些常居伊朗的中国人，在当地从事电池、沥青、科技、矿石和酒店业。或许是长期在一个充满动乱的地方经商带来了大心脏，他们看上去还算镇定。谭小林和同伴们热烈讨论着伊朗的情况，只是在窗外有一个很大的轰隆声时，他会有点心悸，停下手中的动作说：“这个声音，就有点像那轰炸的声音。”

5天前，2月28日，美国和以色列对伊朗发动了大规模空袭。4天前，伊朗政府确认最高领袖哈梅内伊遇害。最高国家安全委员会秘书拉里贾尼说：“伊朗的心被刺穿了，因此伊朗也将刺穿敌人的心。”

德黑兰某处爆炸

也正是在那一天，谭小林和伊朗华侨华人联合会的成员们把36个中国人送上撤离伊朗的第一辆大巴车。谭小林是这个伊朗华人民间组织的副会长，也是此次撤离的联络员，他一共协调了8辆大巴车，带着470名中国人，驶过伊朗无尽的矿山和乡村，到达阿塞拜疆口岸，逃离了德黑兰。

谭小林开的长城公寓是这次撤离的集合点——这家公寓位于德黑兰市中心偏北的一条街上，只接待华人，9层楼的高大建筑，能同时容纳200多名客人。酒店一晚的价格在45到90美金，包三餐，还有装修好的办公室可以使用，在当地算是平价。来伊朗出差、做生意的中国人聚集在此，常常一住就是一年。

谭小林是那种热心爱张罗的人，这也是他成为华联会副会长的原因。他是湖南人，从社区民警、治安民警、经侦警到刑警，干了十几年。后来做生意失败，就来了伊朗，他人脉广，有时候帮住客对接一些资源，介绍介绍朋友，收取一点中介费。但总归受战争影响，时时亏钱。

伊朗不太平，在那里的中国人都知道。谭小林来伊朗的两年里，经历三次战争、一次暴乱，他起初还是平静的，觉得无非是断上几天网，切掉几天电话线，“一群中国人在一起聊聊天，两耳不闻窗外事，只要保证自身安全，不要随意出行就行了。”导弹从遥远的地方飞过来，一些军事设施被炸毁。但超市照常开门，街道依旧亮灯。人们看不见导弹，只能听见“这里一下轰声，那里一下炸声”，远远近近地落下来。在伊朗生活的人，就在这些被切割的时间空隙里寻机出门，购物、工作，完成一些必要的事。

今年1月份，伊朗发生断续的暴乱，谭小林怕游行的人冲进来误伤客人，用铁链紧锁了公寓的大门。爆炸声和枪声不断。这些声音通常都发生在早上七点到九点、中午一点到两点、晚上六点到九点之间。按照对过往战争规律的分析，谭小林安抚惊惶失措的客人：“以前打仗都是这样的。打个一天到两天，再回到谈判桌上谈判，就这么完事了。”

但渐渐地，谭小林感觉这次有些不对，他盯着新闻看，一会儿说“美国围波斯围了差不多快10天了，天天喊着打”，一会儿又看见内乱，“双层夹击”。然后就是“打内战没搞成功，谈判也没谈成功”，他想着这下真是要打了，打大打小不知道，人却是疲惫了。

后来炸弹真的来了，还是谁也没想到的事。最让谭小林担心的是，这次的攻击方式和之前导弹精准打击军事设施不同，主要攻击方式是无人机携弹。几个人告诉我，这些无人机没个准头，“导航靠惯性，速度和汽车差不多”“风一吹就偏了”。美国《军事时报》3月1日引述美军中央司令部官员表示，“卢卡斯”自杀式无人机已在行动中实际投入使用，以低成本、可大量部署为主要特性。新的攻击方式打破了普通人和政治之间曾经牢不可破的隔阂。

“炸了医院，炸了学校，死了七八十个小孩子。这是不该炸的地方，它都炸了。”谭小林说。他们曾经认为学校总该是安全的，但没想到有天在新闻里看见一所女校被炸，鸟瞰图里160个女学生的尸体排列在160个挖出的墓穴里。有几次，炸弹落在距离长城公寓周边500米的地方，整个大楼震动剧烈，轰轰地响。所有的玻璃都被震碎，楼顶的阳光房顶也被气浪掀走。新闻里报道，一名中国人不幸遇难。

妻子在德黑兰帮着他管理酒店。她开始整日焦虑，不知道该怎么办。只是念叨着想回家，毕竟他们的两个儿子还在国内。大儿子在部队里当兵，小儿子刚上初二。谭小林干脆给她买了一张2月26日的机票，让她先走，他自己留下来安排华联会的撤离。“上一次撤侨，你就跟我在一块，你也看到了我做事的方法，没啥事儿。”他说，“你回家，我也安心一点。我在这里会自己照顾自己。”

不要崩 不要恐惧

谭小林告诉我，去年6月，以色列对伊朗本土发动空袭时，华联会就曾和大使馆联络，帮助中国人从伊朗撤离。但决定出于临时，他们只简单开了个会，把撤侨小组的联系方式发到了各个当地群聊，再收集撤离人员信息，帮助他们离开。上千人挤到关口之后谭小林才发现没那么简单，有人只有工作签、没有离境签，有人签证过期，有人护照出现问题。每人被盘问了四五个小时，最长的一个甚至17个小时。

这一次，他们制定了更为周详的应对方案。早在暴乱之中，华联会就向大使馆汇报，并立即成立了撤离小组。小组里再细分联络组、统筹组、登记组、后勤组。几名成员都是在伊朗做生意的中国人，基本上都40多岁。他们平时各忙各的，但每隔一两周，会聚在一起吃吃火锅、聊聊天。出门在外，就像家人一样。如今更是成了战友。

撤离小组成员聚会

2月28日，伊朗领空关闭，谭小林决定和上次一样，绕道阿塞拜疆回国。怕临时找不到车，他在开战两个月前就联系好了8辆大巴车。租用德黑兰当地旅游公司的车辆，一辆1500美金，司机都是伊朗人。他们有一个200多人的应急群，在每个省分布一名联络员，负责联络本省内的中国人。无论是自己做生意的，还是公务人员、旅行者、学生、工人，只要是中国人都可以。

门海燕是其中的一位联络员，45岁，在一群人中相对年长，人人都喊她“门姐”“海燕姐”。我在北京见到了她，她留着一头干练的短发，在中东做沥青生意，公司从内地开到香港、迪拜、阿富汗和伊朗，靠自己一路打拼过来。她负责的工作是按照群里上报的电话一个个打过去，登记下这些人的名字、电话、护照号和地址。她那时发着低烧，脑子嗡嗡地疼，嗓子也在发炎，满脑子都是怕把信息搞错，漏了一个人。登记组的陈晖帮着她摁电话号码，“你好，我们想跟您确认一下您现在的位置。”每次都是这个开场白，重复了多少次，她也记不清楚。“您是不是要撤离？如果撤离的话，我这边给您报备。”

门海燕处理登记表

几乎每分钟都有电话、短信进来或者出去。门海燕写了满满的几页纸。有人不停发来短信，门海燕的收件箱里，英语、波斯语和中文夹在一起：“可以带个大拉杆箱子吗？”“中途有停车上洗手间吗？”“阿塞拜疆有入住酒店吗？因为我一个人，不懂英文，不懂波斯语。”“车费是多少？”

门海燕手机上收到的短信

有人急得一句话好几个错别字。有人说出了门，打不到车，电话网络也时断时续。还有人说，老板跑了，留下他们三个打工的。陈晖形容：“感觉像等死一样，就是那种感觉。”门海燕一条一条回复，不要担心，到公寓来，我们很多同胞都在这里。不要担心，明天上午你给我打电话。这座公寓的名字叫“长城”。不要担心。

谭小林记得，自己的电话也在不停地响，联络组、登记组和后勤组都在找他，有人需要办理离境签，护照还被押在政府里。现在政府没有了，怎么过关？他要通过大使馆去帮助协调一个临时护照。所有登记过的人，信息要向大使馆报备。还有口岸的大使馆，阿塞拜疆的华联会，所有人都等着他的协调。焦头烂额只能放在心中，多年当警察的经验让他习惯收敛情绪，做好别人的“定海神针”。他告诉自己：“不要崩，不要恐惧。”

谭小林的叔叔喻建军负责为这些聚集到酒店的中国人做饭，他63岁了，一辈子没出过国，今年春节，谭小林请他来帮他打下手，结果没一个月就碰上战争。喻建军冒着炮火，每天出门买菜。伊朗人的月薪普遍在1200到1500人民币之间，而牛肉就要80多元一公斤。战火一近，菜价又上涨了三成。“普通人都活在水深火热当中。里亚尔贬值贬得太快，有的人连牛肉都买不起了。”谭小林说。

撤离的中国人来自伊朗的每个角落。在港口城市阿巴斯，有四个互相不认识的人同时打电话给门海燕。这座城市被轰炸得更为严重，在去年4月还曾发生过一次严重爆炸及大火。“战乱时期，一个人想找车太难了。”门海燕想办法把这四个人攒到了一块，“相互留个电话，能有个照应。”

后来，这四个人找到两辆车，连夜开了20多个小时，抵达了1000多公里外的长城公寓。在当时，找两辆车也是一种战时生存智慧。万一路上出了意外，还有准备。

但即使在城里，抵达公寓也是困难重重。陈晖在撤离前一晚带着自己所有的行李，计划从居住地开车到长城公寓。彼时GPS已经失灵，网络也受限，伊朗的道路很复杂。平时十几分钟的车程，他在德黑兰街头绕了三个多小时。路上人很少，店铺都关了。“我挺害怕的，因为你也不知道炸弹会从什么地方下来。”

他找到一个外卖员，用英语请求他：“我给你钱，你把我带到长城公寓。”对方没有搭理他，在伊朗，大部分人不懂英语，更何况战乱中人心惶惶。最后，他看见一辆警车，终于如获大赦。把车停在路边，他就奔过去对着两个警察连英语带比划地说，请你们带我出去。

到达长城公寓的人总是这样，带着自己大箱小包的行李，有的拖着孩子和老人。最少的是一个背包。有的人甚至普通话也说不清。

谭小林记得，3月1日中午12点多，第一辆大巴车离开长城公寓，去往600多公里外的Astara口岸（伊朗－阿塞拜疆口岸），这一天共计有188人离开德黑兰。大巴车一辆一辆发车，到4日他们最后撤离时，只剩下十几个人了。

伊朗华人在撤离小组的组织下有序撤离

人们坐在车里心照不宣地保持着沉默。出发前，谭小林告诫过他们，路上别拍照，手机里别留存，有什么关于爆炸的影像都要隐藏起来。尽管他们带着中国国旗，通常不需要搜查，总是拦下来，看一看。检查的长官出来打个招呼：“你们是中国人。”随后便放行，但谭小林觉得，一路上部队、革命卫队、反间谍警察太多，检查站遍布，多一事不如少一事。万一被逗留检查，那就麻烦了。

没有人知道路上会发生什么，“一个炸弹过来了把我们炸没了都有可能。”门海燕说，“当时想的就是尽快，赶紧撤离德黑兰。”

坐在车里，谭小林也紧张，但只能深藏在心。每个车队都有组长、副组长、安全员，每隔一小时给他打个电话。每四五个小时，他也会给国内的妻子打个视频报平安。偶尔能听见车里发出小孩子的啼哭，划破车厢里紧绷着的沉默。

这条路谭小林曾计算过，开得快的话6小时，开得慢也就8小时。但人算不如天算，从德黑兰出发时，头顶还晴空万里。走到一半天气倏变，大雨夹着风雪迎面而来。司机不得不放慢速度，到达阿塞拜疆的时候已经是晚上10点多，十几个小时过去了。

最好的事情是，那天，每个人过关的时间都没有超过6分钟。三天没睡觉的谭小林，终于和所有人一起松了一口气。过完安检口，一群阿塞拜疆记者涌上来，十几个话筒围在身前。一个老太太是来伊朗旅游的，她对记者说，以为自己再也见不到老伴了。

门海燕在过关时，看见曾通过电话的一家四口，带着两个孩子，一个1岁，一个5岁，是接到报备中年龄最小的中国人。孩子被爸爸抱在怀里安静地睡着了，她走向前去打招呼，孩子的爸爸向她表达感谢，很普通的话语，但不知为什么，门海燕掉下了泪。

从左至右为陈晖，谭小林，门海燕

等航线恢复，我立马就杀过去

3月6日，谭小林和我坐在北京的一家饭店里，回忆起惊险的一路，在去往阿塞拜疆口岸的路上，大巴车在山间行驶，让他印象最深刻的，是一路上都是五颜六色的矿山，黄的、红的、黑的、白的，因为那些煤炭、铜、锌和天青石，很多伊朗人得以维持生计。

谭小林刚到伊朗时做矿石生意，就住在这样的矿区里。“伊朗是一个矿石的博物馆。”他记得自己在一个村庄，把沙漠一样的地表挖开，全是金灿灿的漂亮石头。当地人不知道这是什么，他拿去化验，发现是天青石，一种需求很高的工业材料。后来，他开起了工厂，把这种矿石卖到中国。

望着那些矿山，谭小林心里想，自己和车上这些人已经比伊朗人要幸运很多，他们又能逃到哪里去呢？仍然要守在那片土地上生活、工作，把日子过下去。

战争前的伊朗街头

他喜欢伊朗，想起自己离开德黑兰之前，公寓的伊朗员工对他说：“你放心回国。有我们在，会看好工厂和酒店。”伊朗员工都30岁左右，是前台、客房经理、厨师和工人，他们仍然要守在这里。

刚来伊朗时，谭小林听不懂波斯语，也只会一点儿英语，带着一个翻译机跑到伊朗。但他充满信心，相信“风险越大的地方机会越大”。请一个懂中文和波斯语的翻译每个月至少要2000美金。为了省钱，他比划着和伊朗人做生意，把波斯语当成一个方言去听。他发现伊朗人像话痨一样，特别爱聊天。波斯语咕噜咕噜地灌进耳朵，谭小林吃着自己的饭在旁边听。聊到主题，他再用翻译机讲。慢慢熟悉以后，他们说的他能听懂一些了。

每天和伊朗人生活在一起，他们也渐渐明白了他的肢体语言。有时候，他用翻译机告诉自己的员工，今天要做什么事，再让他们复述一遍。几次之后，就准确无误了。“伊朗人非常聪明。和他们接触久了，也就习惯了。”

这种聪明还体现在另一个方面。“伊朗人看起来很天真，但你千万别被他蒙骗。”谭小林告诉我，刚来做生意时，他还不懂这些。在几千年前，这里还叫波斯的时候，就有了一个词叫“塔洛夫”，翻译成中文大意就是“套路”。伊朗商人常常说“我一定会帮助你，你是我最好的朋友”，也会要求签了第二份合同，才把第一批货给你。但待久了以后他发现，他们只是想把合作伙伴“套”住，“想和你长久合作。”他说，伊朗商人把征信看得比生命还重要。

谭小林和同伴们在北京的饭桌上，回忆起那些自己熟悉的地方，在战乱中被毁坏，语气唏嘘，在谭小林的矿石工厂附近一公里处，几个导弹掉下来，没有炸开，不知道怎么回事。“自由塔附近被炸了。炸得太厉害了，夷为平地。”另一个人说，“我们原来就在这附近住。”“那真的炸得太狠了，绝对会波及普通人的。”大家惋惜地摇摇头。

战争前的伊朗街头

但无论如何，日子还要过下去。第二天，谭小林和同伴们就要从北京飞走，有的人回老家，有的人继续出差。谭小林打算短暂地避一避风波，等仗打完，航线一恢复，就回到伊朗。商人敏锐的嗅觉告诉他，战争过后或许会有很多重建的商机，“我立马就杀过去，先把自己的根据地占好，别给别人抢了。”他相信，市场会在伊朗重新开张，就像草会从废墟中生长出来。

（来源：腾讯新闻）

版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

文｜木白

翻看了一上午过去几天没有看的私信和评论区。

读一个留言：

“木白作者，你在民生领域写的文章都很有见地，也是因为这个原因，一直以来都支持你，也打赏上过很多次你的文章，但伊朗和美国发生战争后，你的文章看得让人很反感，以前看到评论区有人骂你屁股歪了，我还会帮助回怼，现在看来，你确实是屁股歪了。

作为关注你多年的读友，希望你未来尽量少写国际大事的文章。国际的事情不是你的专业，强行写只会让你脱粉，自己也会陷入危险的境地。”

木白的回答：

一是，首先，感谢这位读者多年的关注，之所以在国际的大事件中很多人读我的文章会反感，其根本的原因是因为定位问题。我这个人在写文多年早已经形成自我的价值观。如果你仔细看的话就能明白，我写文的核心是“看到人”，每一个个体。

而非是下面这种看着就“令人振奋人心的语言”：

我本良善，不愿做糊弄脑残的事情。我本诚恳，我认为每一个人都拥有着自我对家国的情感，但这个情感并非是靠着洗脑，牺牲，热血的喂养而达成的。

个体的意识对于人来说是最重要的。

这也是为何我每年都会在外游走几个月，在小的县城，小的乡镇，即便用冷水洗头，有时候几天无法喝到热水也依旧坚持游走的原因。我坐在家里舒舒服服也可以每天输出更多的文章，依照我的水平，想要撰写宏大的分分钟拿捏，但这样会违背我的良善。

二是，国际的事件，我没有什么立场，我看待事物的标准，具体之人的笔触会引导我如何写下一篇文章，如果你仔细看的话，当然在能看懂的前提下你就会发现，无论哪个国家我看待事物的核心依旧是“人”。

在我的意识里没有哪个国家是对还是错的，很多人说我精美，但在我的文章里，你翻翻看，可能没有一句赞扬美国的话语，事实上正是如此，如果这样也被当作屁股歪的话，那么只能说，把你当人的人你觉得这个人不可以，这个人不应该把你当做人，把你当做人来看，这本身就是一个错误。

如此的话，代表着咱们的价值观已经分裂，与其勉强来看我的文章，不如就此分道扬镳。

三是，在现实的生活中，我是温和的人，昨天的下午在一个小镇的大树下围观几个老人打扑克。老人嘛，打扑克总免不了闲聊，四个老人估计是短视频看得多了，也兴奋的聊到当下的国际事件。说实话，多数的老人都是对伊情有独钟，认为伊已经胜利了。

当一个老人讲到自己的儿子是跑大货车时，讲到最近的油价，说自己的儿子最近已经不赚钱了，此时此刻大家都是一阵唏嘘。

我此时此刻插嘴说，您老人家聊到国际的事件是兴奋无比的，但聊到自己的儿子时，聊到油价的上涨对自己的儿子造成的损害时才会出现忧郁之色，如果是您的儿子不从事这个行业，您大抵是连这丝毫的忧郁之色也不会有的吧？

老人呆滞看我一眼。

我笑一笑，不再说。

这位老人是大多数的群体里的一员，而我不是的，因为我即便不从事货车行业，不开燃油的车，也一样会看到因为油价而陷入困境的那些行业从事者。

而这，大抵就是你我的区别。

而这就是一个人也好，一个物的区别吧！

谢谢！

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

---

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 建设性意见｜美国打伊朗到底图什么？八成中国人以为是抢石油……
• 木白文笔平平｜伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！
• 何五畏｜我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

在美国、以色利与伊朗之间军事冲突升级，伊朗最高领袖哈梅内伊被斩首之后，中东局势再次成为中文互联网上的焦点，大量讨论迅速涌现。有人转发未经证实的战况消息，也有人试图解释美国与伊朗长期对抗背后的原因。

在这样的舆论氛围中，微信公众号“建设性意见”发表文章，试图解释美国与伊朗冲突背后的战略逻辑，反思中文互联网中长期流行的“美国打仗只是为了抢石油”的说法。与此同时，微信公众号“木白文笔平平”则注意到另一种现象——一些短视频平台上开始出现“为伊朗捐款”的呼吁，甚至有人真的准备掏钱支持远方的战争。

然而，就在一些网民为中东局势激动、甚至准备捐款的时候，中国农村的养老问题仍然困扰着许多普通家庭。微信公众号作者何五畏在文章中试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

但它们很快从中文互联网上消失。

一、建设性意见｜美国打伊朗到底图什么？八成中国人以为是抢石油……

长期以来，每每提及世界局势，尤其是中东地区冲突时，中文互联网上最主流的说法就是：“一切都是为了石油资源”。

近期伊朗局势升级之后，也有大量网民称“美国之所以对伊朗采取军事行动，是为了抢夺石油资源”。

对于这种流行叙事，微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发表文章进行质疑，试图从国家利益和国际政治的角度解释美国与伊朗长期对抗的原因，但该文发布后不久就被删除。

被删文章部分内容写道：

在昨天已经被消失的文章里，我简单提了一句美国希望伊朗人民能过上吃饱穿暖刷手机上网的生活。这句话一下就捅了马蜂窝，评论区涌来超多要给我上课和教我做人的。

他们的观点主要有这么几个代表：

1.美国根本就不是什么救世主，打伊朗就是赤裸裸的侵略。

2.美国打伊朗就是为了抢石油。

3.被美国侵略和控制的国家人民都过得很惨。

基于众所周知的原因，中国绝大部分普通人对美国发动战争的认知基本都这么几点，其中“抢石油”这一点因为简单好记，再加上反复洗脑，可以说是深入人心。

那，美国打伊朗，以及之前打伊拉克阿富汗，真的是为了抢石油吗？

这就涉及到美国这个国家追求的核心利益了。

[…]具体到美国轰炸伊朗这个决策，美国到底图啥呢？

首先可以肯定的是，美国对占领伊朗的领土没有一丝一毫的兴趣，倒贴给美国人家也不会要。美国也并不想抢夺或者杀害伊朗的人口，那样做对美国没有一丁点好处。这一点也是和俄罗斯侵略乌克兰的本质区别，俄罗斯的最大目标是得到乌克兰的领土与人口。

然后说到石油，美国对伊朗的石油资源当然是很感兴趣的，如果有机会获得伊朗石油的勘探开采运营权，美国企业也一定很乐意赚这个钱。

那，美国会不会凭借军事霸权强占了伊朗的油井然后把零元购原油直接运回美国本土呢？这是绝对不会的，也是近100年历史上从未发生过的。

二十多年前，美国全面攻占伊拉克后，顺理成章控制了伊拉克所有油井。然后呢？美国是不是赶紧抓住零元购的机会把伊拉克的油井掏空了呢？并没有……

美英联军将占领的油田全部移交给了新成立的伊拉克政府，由伊拉克政府面向全球企业招投标开采运营，所得收入由伊拉克政府用于战后重建与民生改善。

截至2025年，伊拉克石油开采中占比最高的是伊拉克国家石油公司（INOC），外国公司里面占比最高的是中石油（CNPC），此外还有一大帮中国民营石油企业在伊拉克吭哧吭哧开采。当然，美国的埃森克美孚石油公司，和英国石油公司（BP）也有一定份额，但相比中国就差远了。

是美国的航母和战斗力打不过中国所以把到手的石油利益拱手相让吗？显然不是。

美国对伊拉克石油的真正诉求不是零元购，而是以下几个方面：

第一，伊拉克出售石油赚到的钱不可以用于武装反美军事力量或恐怖组织。

第二，伊拉克的石油开采运营权应该向国际公司公平开放，大家都有资格去竞标。

第三，伊拉克开采出来的石油应该以公允的市场价在国际市场上销售，美国从伊拉克进口原油不受价格歧视。

是的，就是这么几点诉求。其中第一点关乎美国的安全，第二第三点关乎美国的繁荣。

[…]美国并不想做伊拉克的救世主，也并没有那么在意伊拉克人民过得幸不幸福，但美国政府真的非常非常在意美国的安全与繁荣。

伊拉克是如此，伊朗也是如此。

二、木白文笔平平｜伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！

除了像“建设性意见”提到的对战争原因、国际政治的讨论之外，中文互联网上还出现了另一种更夸张的表达方式——有人开始“呼吁”给伊朗捐款。

微信公众号“木白文笔平平”发表的文章《伊朗捐款，大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了！》中就提到，他发现一名月收入只有两千多元的工人准备拿出一千元“给伊朗捐款”，他劝对方把钱留下来给孩子买衣服。

文章进一步指出，这些所谓的捐款二维码和截图，很可能只是借助网络情绪进行收割的骗局，而外国驻华使领馆在中国也并不具备募捐资格。但该文发布后同样遭到删除。

被删文章部分内容写道：

几个观点吧：

一是，其实捐款，凭借着的是个人意愿，局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前，保安大哥和我闲聊，因为我的车牌是苏E，就问我在江苏哪里来的，我说哪里哪里，然后说要很远的路程的。本来聊的很好，聊到我都已经打算给他一包烟的（因为前几天参加一个苗寨的酒席，人家给了我两盒烟），结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗，开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说，我看抖音上有人给伊朗捐款，我现在没钱，等我发了工资一定给伊朗捐一千。

我沉默下来，同时将要拿烟的手也收回来，问一句大哥你工资多少。他回答说，两千多一点。

我说，你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中，走过无数的乡镇，这样的大哥，家里基本都是三四个娃。

二是，很多时候，骗子之所以会衍生，是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么，但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗？答案是没有的。

首先，外国驻华使领馆是外交机构，不是慈善组织，按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说，大使馆不可以，但捐款给的是伊朗非政府组织的，那么，还是那句话，国内的法律有明确规定，境外非政府组织及其境内代表机构，一律不得在中国境内募捐。

也就是说，上面那种截图都是虚假的，要么是噱头，要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

同时，伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息，说得很委婉，其实就是在告诉你，别被人骗了！

三、何五畏｜我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

而在这一些网民讨论“为伊朗捐款”时，中国农村的养老问题仍然困扰着许多中国农村普通家庭。

微信公众号作者何五畏发表文章《我要贡献“一个计算农民社保金的公式”》，从自己母亲的经历谈起：二十多年前家人一次性交了三万元，为她“买”了一份农村社保。如今老人已经八十多岁，每月领取的养老金也不过两千多元。作者由此试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

该文随后被删除。

文章写道：

上午，守在母亲的病床边，电视开着，电视里充满喜庆，一位西装领带之辈，建言把农民的社保金从100增加到500的，我听到这个话题，就充满深厚的无产阶级感情，赶紧把电视关了。

母亲今年八十八岁。她老人家竟然有二千多元社保。那是二十多年前（或者超过三十年了），我小妹妹给“买”的，一次交了三万元。

当时父亲坚决不“买”。父亲年轻时是县园艺场工人，也算“国家职工”，后来离职，成为纯粹农民，自然没有社保。事情就这么奇怪，如果一直在县园艺场种树，六十岁以后就不用工作，有社保了，但换了一个地方——也是祖国大地——种粮食，就只能劳动到死，没有社保。父亲有父亲的倔强，这个弯转不过这个弯。

再说，看过太多的不确定，父亲基本上不相信三万元可以买到官方的承诺。我站父亲一边。所以，父亲从六十岁到八十三岁（疫情期间）去世，就按三千以来的传统养老方式——儿女赡养。

现在，我们住县城，我家南面隔壁，高楼林立，但是，在我眼里，它叠映着七零年左右的样子——国有粮仓，一片灰白色的矮房子。那就是父辈们“送公粮”“卖余粮”的所在。我永远难忘，小时候，跟在父母背后，跑来跑去，看到的情景。

在那些饥荒的岁月，父老们把粮食按国家规定的低得不像话的价格，“卖”给国家，转头回到家里，已经空空如也，接下来要忍受小半年或者大半年的饥荒。

[…]刚才AI了一下，在我们伟大的国家，60岁以上的农村人口（实际居住）有多少？约在1.3亿至1.4亿之间；70岁以上的农民，约有5400万；80岁以上，根据第七次全国人口普查（2020年），约有1667万人。

过去这些年，政策不解决他们的养老，上帝已经按自然规律帮政府“解决”了一部分。以后，再让七老八十的农民自生自灭，天理上说不过去。

也真是的，今天网络老给我推关怀农村老人的消息。中午，满网开始传老朋友李微敖的报道，说是应该把农民社保提高到1000才合理。我不想说话，但触动的感情不能自已，还是发了一条朋友圈：

“在中国，良心的成本可真低。你说把农民社保金从100提到500，就可以去最辉煌的大厅掌麦克风；说提到1000，就让人热泪盈眶。其实这就等于是说，农民虽然不配和你一样，但是你还是觉得应该对他们稍好一点——达到了中世纪人文水平。更烦的是，他们还把那些言论做为正能量满网灌。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

当“那只猫”终于不肯再挨踢时，整个旧秩序就会发抖！

故事要从澳大利亚酒店停车场的“生死时速”讲起。位于黄金海岸的皇家松树度假村（Royal Pines Resort）一直都是度假者的天堂。但是在2026年3月9日的深夜，这里被沉闷的空气笼罩着。伊朗女足的五名队员知道，那是她们最后的机会。否则等待自己的，很可能就不再是足球。走廊里，隶属于伊斯兰革命卫队（IRGC）的随队安保正像幽灵一样巡视。女足队员的手机被监听，房门被严密监控。大家只有在训练、比赛以及集体用餐时才被允许离开房间，其余时间几乎完全与外界隔绝。但在联邦警察和当地支持者的暗中接应下，一场“胜利大逃亡”在酒店上演了。

法特梅·帕桑迪德、扎赫拉·甘巴里、扎赫拉·萨尔巴利、阿特费·拉马赞扎德和莫娜·哈穆迪共5名队员趁着安保人员交接班的刹那，穿过幽暗的后厨出口，闪身钻入阴暗的地下停车库。当安保人员察觉异样时，整座酒店都回响着他们病态的狂怒。伊朗教练和几名魁梧的安保疯了一样冲向消防通道，企图封死出口。然而，或许是冥冥中的天意，那扇沉重的防火门竟然因为故障死死锁住了。

“这是澳大利亚，跑（You’re in Australia, run）！”有人在混乱的大堂中高喊。支持者用身体挡在追兵的必经之路上，用愤怒的吼声对抗那些试图跨国的黑手。在那一刻，伊朗代表团的“情绪完全崩了”，咒骂声、推搡声、奔跑的脚步声交织成一片。在这场“去留”的博弈中，五个身影进入一辆早已准备好的黑色厢式货车。最终消失在澳洲湿润的夜色里。她们身后，是被打脸的监视体系和碎了一地的神权叙事。

这一切缘起于3月2日伊朗女足对阵韩国队的比赛开始前。当国歌响起，这群身披绿白红球衣、戴着头巾的女足队员没有张嘴，她们像沉默的冰山，在烈日下对抗着远方德黑兰的意志。这一分多钟的静默，在伊朗国内媒体眼中无异于“阵前倒戈”。很快，社交媒体上的死亡威胁、国营电视台的“战时叛徒"指控，带着毫不掩饰的威胁直指身在澳洲的女足队员。据外媒报道，在这场比赛之后，球员们承受了巨大的压力。在随后伊朗队对阵澳大利亚的第二场比赛中，所有球员都重新唱起了国歌，甚至在演唱时行军礼。这并不是顺服，而是一种绝望的“违心妥协”。但在神权政府眼中，这种迟到的、被迫的忠诚毫无价值。

周日进行的第三场比赛，伊朗队依然失利，只能提前黯然返回伊朗。当她们乘坐的乘坐大巴离开体育场时，其中一名球员做出了一个国际上常见的“求救手势”，暗示自己可能处于危险之中。于是，热心的球迷自发筑起肉身围栏。他们拍打着车窗，试图拽住那些即将被拉入黑暗的可怜女性。车窗内，是泪水模糊的眼眸；车窗外，是自由世界的召唤。这辆大巴，就像是一台跨越文明节点的时光机，一头连接着海洋般的宽广的胸怀，一头连接着神权不可违逆的恐怖威压。到目前为止，只有5名球员被证明已经逃出酒店并获得庇护。剩下的还有约十五名球员前途未卜。但对于逃出来的这5名球员来说，未来的路依然充满挑战。她们除了自身安危以外，还会受到家人被威胁和折磨的煎熬。

说到伊朗国歌，我还专门上网查了一下。在巴列维王朝时期，伊朗的国歌叫《伊朗王国致敬》。这首歌的内容主要为对巴列维王朝的赞美。随着巴列维王朝的倒台，《伊朗王国致敬》也被弃用。后来的一段时间，《啊，伊朗》曾经短暂地作为伊朗国歌使用。歌曲歌颂的是人们对伊朗这片土地的热爱。接下来成为伊朗共和国国歌的是《永恒的伊朗》，歌颂了革命和对美好未来的憧憬。现在使用的《伊朗伊斯兰共和国国歌》是1990年采用，替换了霍梅尼时期的《永恒的伊朗》。国歌更加偏重了对巴赫曼、伊玛目的赞美和对神权的歌颂。其实从国歌的演变中，也可以看到伊朗这个国家经历的改变。

把话题拉回现实。发生在澳大利亚的这惊心动魄的一幕，让人不由自主地回想起几年前伊朗的头巾运动。玛莎·阿米尼，那位因为几缕发丝漏出头巾而死于道德警察之手的女孩，曾点燃了全伊朗女性的怒火。头巾很轻，但作为镇压女性自由的一种符号，却重逾千钧。如果说，当年的街头抗争是平民的自发反抗，那么女足队员的“集体叛逃”则是一场发生在神权体系心脏里的“剧变”。要知道，能代表伊朗出征国际赛事的女性，绝不可能是“边缘人”。恰恰相反，她们大多是经过长期审查和筛选，被认为足够“安全”、足够“可控”、足够“符合道德规范”的人。她们是神权政府精心挑选的“宣传橱窗”。然而，即便是在最严密的意识形态容器里，人天生向往自由的本能依然像顽强的野草。只要有哪怕一丝缝隙，就要破土而出。这种觉醒，不是口号刺激出来的，而是人在长期压迫之下，对尊严和自主的本能回归。

相信很多朋友听过这样一个故事：某公司老板在公路上超速驾驶被警察开了罚单，还耽误了一个重要的会议。老板很生气，于是把销售经理叫到办公室狠狠训斥了一番。销售经理挨训之后，气急败坏地走出办公室，将下属叫过来一顿指责。下属无故挨了一顿骂，自然是满肚子脾气，就把坏情绪倾倒在保洁员身上。保洁员在公司没有任何发泄对象，只能回家对儿子大发雷霆。儿子莫名其妙地被父亲痛斥之后，也很恼火，便对家里的猫狠狠地踢了一脚。这就是心理学上著名的“踢猫效应”。

“踢猫效应”在伊朗得到了最残酷的社会学演绎。伊朗神权秩序的问题，从来不只是“头巾法”那么简单。它构建的是一个从上到下、层层传导的社会压力结构：神权高于世俗，男性高于女性，长者高于晚辈，权威高于个体。在这样的等级体系中，女性往往被安排在最方便被管束，最会被规范、被投射怒气的位置。当一个社会的成年男性在严苛的政治高压、经济封锁和权力剥夺中积累了满腔戾气，他们最顺理成章的发泄对象，往往就是那些被法律定性为“从属品”的女性。

联合国专家组和事实调查机构都曾指出，伊朗在婚姻、离婚、继承、司法待遇、着装规范等方面长期存在对女性和女孩的制度性歧视。女性作为最后被迫承担社会终极压力的那只猫，在经济危机时，她们被要求隐忍；社会出现焦虑时，她们被要求端庄；政治紧张时，她们被要求忠诚；道德恐慌时，她们被拉出来示众。她们不仅被约束，还要替整个社会承担“秩序失衡”的责任。女性被物化成了一块被神权随时拿来转移社会压力、整顿秩序的遮羞布。

对现代文明社会而言，女性不再被视作可支配的家庭财产；而应是拥有独立人格、平等权利和完整人生的社会成员。但在神权叙事里，女性往往仍被看作“荣誉”“秩序”“家族名声”的附属容器。公开资料显示，伊朗法律体系允许女孩在13岁结婚，而且在特定条件下甚至可能更低。一个把女性视为“必须被管理对象”的制度，很难真正承认她们是完整的公民。也正因如此，那几位伊朗女足球员在澳大利亚作出的选择，才显得格外沉重。她们得以保护的不只是肉身；她们保住的其实是一个最朴素的现代文明观念：女人不是，也不应该成为谁的私有财产！

这就是为什么伊朗女性正在成为推动伊朗社会变革的一股不可忽视的力量？答案其实并不玄妙。因为她们承受的是最直接、最日常、最深入骨髓的压迫。她们对“不自由”的感受也最真切。一个男人在伊朗，可能在政治上感觉窒息；但一个女人在伊朗，从出门穿什么、能否自由行动，到婚姻家庭中的法律地位……面对的是全天候的、结构性的约束。谁被压得最低，谁往往也最先感到旧秩序必须被打破。阿米尼之死点燃了街头，女足的沉默震撼了赛场。这些并不是彼此孤立的火花，而是同一场深层社会震动在不同场景中的回响。

从这个意义上说，那几名留在澳大利亚的伊朗女足球员，给世界展示的不仅是个人勇气，更是一个民族内部正在发生的心理位移。这一次，是伊朗人用脚尖选择未来。她们先是在球场上用沉默表态，然后在酒店里用脚步逃离，最后在异国的土地上重新掌握命运。她们没有宏大口号，也未必人人都准备好成为牺牲者。可正是这种没有豪言壮语、只有本能的选择才最能说明问题。她们没有赢得奖牌，却用行动赢回了比奖牌更珍贵的东西：自由选择自己命运的权利！

朋友们知道我并不是一个女权主义者。今天文章想说的是，伊朗女性的故事，终究不会停留在一块头巾、一场比赛或一辆大巴车上。她们的每一次沉默站立、每一次发足奔跑，都在告诉这个世界：真正让一个社会发生剧变的，未必总是高台上的演讲者，而往往是那些曾经被踩在最底层、最被物化、被认为最不可能反抗的人。当“那只猫”终于不肯再挨踢时，发抖的就不只是施暴者，而是整个靠压迫维系的旧秩序！

大家还记得那支在澳大利亚举办的亚洲杯比赛上拒绝唱国歌的伊朗女足吗？

3月2日，澳洲黄金海岸Cbus超级体育场，广播里放着伊朗国歌，女足球员们排好队列，目视前方，十分冷静，但她们没有跟着旋律唱起来。

她们的主教练微笑表示支持。

而就在两天前她们国家的领袖哈梅内伊被炸死了。当时很多人都为她们捏了一把汗。

果然，伊朗女足姑娘们的举动惹恼了伊朗的保守派，在国内被定义为“叛徒”。他们誓言在伊朗女足队员回国后要惩罚她们，可能被判处死刑。

拒唱国歌的五名女足球员赛后秘密逃离国家队，向澳大利亚申请庇护。但也有部分球员因担忧家人遭报复，被迫随队回国，离境前曾在球队大巴上做出“求救手势”。

为此，特朗普特地为伊朗女足队员发声，他说澳大利亚犯下了一个可怕的人道主义错误，竟然允许伊朗国家女子足球队被迫返回伊朗，她们回国后极有可能被杀害。

特朗普表示，如果澳大利亚不愿意，美国愿意接收她们。

我虽然不喜欢特朗普，但他这次的所作所为确实值得称赞，包括他斩首哈梅内伊，活捉马杜罗，都干得很漂亮。

最终，在澳大利亚警方协助下，五名伊朗女足球员获得庇护。祝贺她们回到了文明世界，再也不用被强制穿黑袍、佩戴头巾了，澳大利亚将成为她们的新家。

据悉澳洲已经对她们发放了人道签证。

她们勇气可嘉，敢于反抗邪恶和不公，为此不惜放弃挚爱的亲情、难舍的故土。

她们只是想像一个普通人一样，拥有一份与生俱来的权利和尊严，不用再担心因为一句话、一个手势、一场沉默就被消失、被监禁、被处决……而已。

她们向全世界展示了伊朗女性的勇气，应该受到保护，不该再回到伊朗那种地方。

不知道其他球员回国后怎么样了。

各位好，这两天连着写伊朗的事情，我我觉得有些读者看累了，说实话我自己也写的有点累了，昨天《后哈梅内伊时代，伊朗的第一道裂缝，出现了》一文，虽然看的人挺多，预判也准确，但正如文中所说，对这事儿，要有耐心。

刚巧，昨天有位女性读者对我提出小小的“抗议”，小西，三八妇女节你不写点东西吗？

我想，是了，每年到这个时候，我一般都会写一篇文章献给女性——她们是我们的母亲、妻子、女儿、同事，我若说有一点影响力，我想为她们发声。

胡适先生说过——你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

活的越久我越明白，这真的是至理名言。就说我们这这两天热议的伊朗，在整个国家沦落入今天这步田地之前，它的女性在教权复辟之后的遭遇首先就是让人同情、甚至义愤填膺的。

我想，一个伊朗的男人，如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心，他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化，尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人，都拥有这份同理心，这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想，与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比，那些“世界大事”算的上什么呢？——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久？霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制，以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了？

我突然觉得这其实都不重要，但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定，被减少受教育的权利，甚至不被允许到足球场看比赛，被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运，连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运，其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”，或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢？

一切过往皆为序章，一切悲剧都有预兆。

所以道德真的是一种远见、一种感官，不具有它的人，幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人，既可恨、又可悲，并最终一定下场可怜。

而我也发现了，当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候，女性读者会更多的理解，我想理由无他，因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下，倘若不愿意，我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过，文明可以多种多样，却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是，衡量一个文明的进化水平，看它怎样对待女性、孩子和闲暇，就足够了。

又何止只是文明呢？哪怕是一个个体的人，你看他文明与否，也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人，素质若何呢？不需我多说了吧？

谨以此文，迟来的向我的女性读者致谢，以后每年3月8日，我都会写文章纪念之，特此与您做个约定。

感谢我的所有女性读者朋友们。

在走出盲山的路上，你们与我们同行，我们也将与你们同行。

1

‍标题引用歌德在《浮士德》中的最后一句，当然，更通用的翻译是“永恒的女性，引领我们飞升”。可是那样宗教意味就太浓厚了，在中国，可能反而不如“前行”贴切、达意。

突然想起这句话，是因为昨天的一通电话，一个关注我已久的女读者朋友打电话给我，力劝我以后多写一些安全的、历史、文学、艺术的文字，她对我说：小西，知道你敢言，也有很正的三观，我很喜欢，但我也喜欢你温暖的文字，你只要写下去就好。不论写什么，我都会看。

挂了电话以后我很感慨，说实话，写微信公众号这一年多以来，我几乎天天都能遇到一些很让我心累的事情——几乎每篇稿子后面都会有人谩骂、威胁，让我从中得以窥知那些与我完全不同的心灵。让我感觉疲累。

可是间或的，就像乌云散开一角，照来一束光亮一样，我也能得到一些很让人感到暖心的安慰。

而我发现，这些安慰，更多时候，是来自于女性读者的。

是的，这是个特别耐人寻味的现象。其实，作为一个最早谈国际时政和历史起家的号，本公众号的女性读者原先不多，我的头一万名读者中，女性的比例只有20%，十万人的时候涨到了30%，昨天我又特地去看了一下，后台显示的女性读者比例已经超过40%了。

如果考虑到很多性别“男”的微信号其实号主是女性。那么本号现在的关注者中，男女比例对半，也许是一个比较符合现实的估计。

我问了一下，对于一个总谈时事的微信号来说，这个比例还是挺特别而难得的。

为什么会有这种趋势，我想，可能是我写公众号这一年来，很多思想确实在发生改变，原先我的读书很多都是被动的接受，写文章的反思也只有一层，但当我走上这条写作之路，对很多问题进行反思、再反思之后，我发现我的很多观点变了，从最初那种表层的偏男性化的思考模式，开始有点往女性式的观点靠拢。

应该是托尔斯泰的吧：“往往我越深入的思考，越会赞同女士们的观点。”我现在很多时候特别赞同这个观点——比如对于善良，比如对于奴役、对于战争，我发现很多女性的见解其实是更正确的。

你是否对以下这种情节很眼熟？很多男性在初听到女性们说某些观点的时候，会轻蔑的说“妇人之仁”。可是，后世的历史学者们会一再告诉这些高傲的男人，这些“女性化”的观点最终被证明是最正确的。

真的，“不听女人言，吃亏在长远”。

为什么女性在人类的历史上，总是容易扮演精准的预言家呢？

也许，女性们不是在用理智去推断某个结果，她们是用天赋的感性去直接把握它。而这种把握，往往能直达目标。

可能就像我在《他与希特勒比，究竟有啥区别？》一文中说的。人性就是最大的谋略，而善良的本质是一种远见。一个女性如果能够正确的发挥他她们在感性上的优势，她们往往会成为比身边男人更有人性、更善良、更能共情他人的人，也就比男人们显得更有远见了。

人类学告诉我们，在进入文明社会以前，人类男女之间的分工已经存续了上百万年了，男性负责外出狩猎、战争，而女性负责在部落内养育孩子、采集。男人们面对的总是猎物和敌人，而女性面对的往往是后代与伙伴。久而久之，男人们就会进化的更有攻击性、用竞争、狩猎思维去看待万事万物，而女性们则更擅长用协作的手法来达成目的。

女性天生是比男性更懂人类社会是如何运作的。她们不用理性去把握，用本能去判断就可以了。

所以有朋友问我，小西，你怎么看待妇女争取权益这件事，我说这太简单，你只需要的判断人类社会到底是往彼此协作、和平共进的方向走，还是重燃战火，纷争不断的方向走就可以了。

如果全球化不可阻挡，全人类都向着更加重视协作、更和平、更平等、更自由的方向走，那么女性的地位一定是会一步步提高的。相反，如果所有国家都弄得跟去年在阿富汗复辟的塔利班一样，大家遵循白刀子进、红刀子出的丛林社会法则，必须用暴力去解决一切问题，那女性权益的保障与提升肯定是没指望了。

毕竟，仗都打起来了，矛盾空前激化，不管男人还是女人的雄性荷尔蒙都会拉满。还会有多少人再关心黑暗的角落里关着多少铁链女、铁笼女呢？

无论是男人还是女人，个体的尊严在战火中一定是减损的。

所以女性权益能否得到伸张，那些被拘禁、被侮辱与被损害的女性们能不能被社会公议所温柔对待，其实与这个世界的趋势是息息相关——如果在未来，人类的世界还能够向着更多的和平、更多的协作、更多“自由人与自由人的自由联合”发展，那么天性就更善于协作的女性们迟早也将获得自由、解放与公平的对待。

我坚信这一点。她们的生活是否能幸福而精彩，取决于我们的世界未来究竟走向何方。

2

我们被历史教科书告知在人类踏入文明社会的“父系社会”以前，曾存在过一个“母系社会”。

这个观点来源于伟大的思想家恩格斯，在《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯根据逻辑推演而非历史或考古证据，认为人类历史上应该有过“母权制”的时期，而“母权制”被推翻是“女性的具有世界历史意义的失败”。这一过程中，随着财富的增加和私有制的产生，按照性别分工，谋取生活资料和制造生产工具是男性的工作，财产也归他们所有。而一旦财产归男子所有，就决定了男性在家庭中的统治地位——所以恩格斯说：“在家庭中，丈夫就是资产阶级，妻子则相当于无产阶级”。

对于恩格斯的这个观点，我曾觉得非常精妙，但后来看了更多的书，才得知恩格斯的这个论述是受了瑞士人类学家巴霍芬《母权论》的影响。

巴霍芬的《母权论》作为“母权社会”假说的鼻祖当然非常有见地。但他犯了一个错误，就是想当然的把人类父系社会当中的那种人依附于人，人奴役人，人占有人的权力体系，套用到了他所想象的“母系社会”当中。认为母系社会也和父系社会一样，既是一种社会组织形态，同时也是权力形态。而这个推论似乎也影响到了恩格斯。

这个假设其实是不对的，一百多年后，更多的考古学和人类学证据表明，巴霍芬和恩格斯用推理设想的“母权社会”很可能在历史上从未存在过。

的确，父系氏族形成以前，人类的确以母系来组织部落，却并不存在父系社会中那种依附于组织方式之上的权力、奴役结构。

简单的说：在一个父系社会中，一个人当了父、往往就想称君，君父一体、家国同构，君父夫在这个结构中对于臣子妻具有绝对的控制权甚至奴役权，严密的人身依附关系构成了这个社会的主体框架。

但在母系社会中，情况很可能不是这样的，太多的原始部落考察已经证明，在这种社会中，那个担任族长的老祖母，一般只有协调权、仲裁权和对规则的记忆权。而没有那种父权社会中最常见的、无上的、可以动用无限暴力强制他人或随意修改规则的“君父权”。母系氏族中无论女人还是男人的生活状态，可能都更近似于符合人们本性的“自由人与自由人的自由联合”。

那么这种听上去似乎更好的社会组织形态，是怎样最终战败给更有强制力，更强调人身依附和等级制度的父权社会的呢？

答案很可能是抢掠。就像我在《你身边，有没有这种“道德返祖病”患者？》一文中提到的，最初，可能是一帮被母系氏族部落所驱逐的“光棍团”们决定使用暴力为自己抢掠配偶，他们成功，并且实现了对抢掠来的女人们的奴役。并基于这种抢劫建立了自己的社会分配规则，把配偶和子女视作自己的私有财产，而这个规则就是我们熟悉的父权社会。

所以从根底上讲，一切父权社会的最初起源可能都是一座盲山。而如果这个假设成立，人类近代一起来一切试图推翻专制王权等旧制度的努力，其实都并非制度创新，而是一种“回归”——我们是在走出父权社会的盲山，向着曾经的、平等的、自由人与自由人自由联合的母系社会回归。

这就解释了为什么所有近代政府相比于古代政府都更像是母系氏族的那位老祖母。对于公众，老祖母（公权力）所扮演的是协调者，而不是其主人。对于规则，她是协商者、记录者，而并非口含天宪、可以随意更改、为自身牟利的君父。

所以人类“走出中世纪”的解放运动，其实也是一场从父权的盲山中走出，回归母系社会的复归运动。

如果这个假设是正确的，卢梭和伏尔泰就能和解，社会契约论与自然法就能集合为大成。克己复礼的孔子和无为而治的老子说的其实是一回事儿，保守主义者、自由主义者、女权主义者、社会主义者……等等一切呼唤社会更为平等、完善的思考者们，所追求的其实都是一码事——我们在齐心合力的结束一段被恩格斯称为是“历史性”的时代，我们在结束一次长达万年的劫掠，我们一起走出一座盲山。

但问题是，这种努力一定是会面临阻碍的，就像万年以前，自由但却柔弱的母系氏族部落，最终被野蛮，但更强悍的父权社会所吞噬、取代一样。已经走出盲山，试图复兴新的“母系社会”的人们，一定会遭遇那些思维还停留在父权时代的人们的阻碍。有些人是不愿意那样轻易地放下手中皮鞭和铁链的，对于那些试图走出盲山的人，他们会追逃、会拘禁、会试图用暴力的手段重新将其关回牢笼之中。

万年以前，面对这种粗暴的抢掠，母系社会战败了。那么这一次又会如何呢？

我想我们应该乐观，因为就像前文讲的，我相信人性是最大的谋略，而善良是最远的远见。

现在我知道，这两个命题能成立，是基于这样一个人类学上的事实——我们在自由而平等的母系社会中所生活的日子，远远要长于被人类文明史所记住的父权社会的时代，所以每个正常人的天性都向往着自由、平等、人性与善良。

我们男性也许还要靠理性的思辨才能将之把握，而很多女性们，她们本能的就会想起这一点。

我们的同路人很多，只要人类不在意外中毁灭，只要文明还能存续，这一次，我们终会得胜。永恒的女性，将引领我们前行，引导我们走向那自由而平等的彼岸。

……

本来还想多说点什么，但记住那位朋友的忠告，先写到这里吧。谨以此文，献给所有本号的女性读者们，我不说祝你们节日快乐。三八妇女节，是一个需要纪念而暂时还不能被庆祝的日子，因为妇女的平等、自由与解放，还在路上。正如人类的平等、自由与解放也在路上一样。

走出盲山，感谢你，能一路与我同行。

也请放心，我将与你一路同行。

本文5000字，谨以此文，迟来的向我的女性读者致谢，以后每年3月8日，我都会写文章纪念之，特此与您做个约定。

为文不易，喜欢请关注、转发、赞赏，您的支持，是我坚持创作的不竭动力。

穆杰塔巴·哈梅内伊上任，胜利靠5000万“野生诸葛亮”？

伊朗最高权利人选出来了，不出意外，是哈梅内伊的次子穆杰塔巴·哈梅内伊。当然，推他上台似乎也是“无奈之举”，老美和以色列就等着这一天呢，恐怖还要继续玩“擒贼先擒王”的方法将其精准斩杀。我想，小哈梅内伊肯定很惊慌，绝不可能像新闻报道那样“为何哈梅内伊不惊慌”……

但是如今的形势确实不容乐观。伊朗总统似乎有妥协之势，只是还想要点面子，不能“无条件投降”，老美和以色列是希望“无条件”。大家都懂，伊朗总统就是个“吉祥物”，没啥权力，权力只能在最高领导人手里，也就是穆杰塔巴·哈梅内伊。

早晨我浏览了不少关于穆杰塔巴·哈梅内伊的当选文章，当然我对这些文章下面的留言更感兴趣。一部分人担心，穆杰塔巴·哈梅内伊上任后，不出三天就会被“干掉”；一部分人认为，穆杰塔巴·哈梅内伊要报杀父之仇，会给予美以更猛烈的反击；有少部分人认为穆杰塔巴·哈梅内伊可能选择“和谈”，毕竟保命要紧。不过在我看来，革命卫队把穆杰塔巴·哈梅内伊推上来，只是提供了“合法性”与“掌控力”两个东西，也算顺水推舟。

得知此消息后，特朗普也出来发话了，他说：“他得获得我们的批准才行……要是他拿不到我们的批准，他干不了多久。我们得确保不必每隔十年就重新来过，毕竟不是每十年都有像我这样的总统。”特朗普可能“疯癫”了，但是他也是真敢做，毕竟距离他“下台”还有好几年，而且他似乎没什么耐心。

也有人说，穆杰塔巴·哈梅内伊是强硬派，比他的父亲更加强硬，肯定会选择凶猛的反击……但是，伊朗已经没什么“米”了，导弹发射装备也被收拾得差不多，以卵击石想让石头受伤，只能溅石头一身蛋清和蛋黄。这场战争将持续多久不得而知，也无法预测，但是腐败的神权肯定掏不出那么多东西，恐怕只剩下嘴炮和废墟下的恐惧了。胡锡进说，东大有5000万“野生诸葛亮”，我看他们也靠不住。

——码头水鬼——

一是，十几分钟前一篇上个礼拜写伊朗的文章被举报消失了，连带着那篇文章十几块钱的流量费也算是没了。这阵子写的有点浅，甚至说都没怎么提伊朗，但举报的人依旧络绎不绝，甚至在评论区，一些多年的女读者也在这个时候跳出来骂几句。

OK，骂就骂吧！

二是，我依旧坚持自己的价值观，这是我的良心和底线，无论你再怎么骂和辩解，我始终坚信一个对女性不友好的地儿一定不是一个值得去赞美的地儿。一个连自己的母亲都不被允许参与集体活动，到公共场所看一场球就要被道德警察抓捕的行为，一定是可耻的。

你不要给我说尊重任何人的信仰和习俗，因为在我的眼里这样的习俗就是一种对人的摧残和绑架，是在剥夺同为人的基本权益。

三是，我喜欢的是那种自然的生长，为何我从去年开始习惯于在一个小的地方往往停留很多天，说句悲凉的话，我走过了南方和北方，走过了诸多的一线，二线，三四线的城市，发现一个很大的问题就是这些城市都太相似了，甚至是县城下面的小镇，相似度都异常的高。

如是之，什么是一个地方的文化，什么是一个地区的特点，只剩下那些被炒作的景区了吗？

是的，在世俗的表象下就是这个样子。但世俗之下，还有一个不同的点，那就是人。尽管一个地区的外观可以被修饰的一模一样，但一方水土养育的人们你细细观察，其实还是不同的。

但你要走进一个地区的人，人的内里和本质，是需要停留的。

伊朗的女人不仅仅是被蒙上了一层面纱那般，同时她们被蒙上的是身为人基本的性格，特点，以及尊严，爱好等等。

四是，这几天我所在的地方一直下雨，晚上气温降得厉害，尽管我车里常年备着两床薄被子，但早晨依旧冻的瑟瑟发抖，就像今天早晨醒来，我迫切想要找寻一个能洗热水澡喝一杯热水的地方，缩着头在小镇走了一公里，最后才找到一个挂着民宿的牌子。

没有前台，没有大厅，有的只是一个过道，一个头发斑白的阿姨和一个扎着三根辫子的小女孩坐在那里，小女孩用手指点着地上翻开的画本，老阿姨温柔抚摸着自己的孙女。

我看着这个画面，已经忘记了自己要来的目的，结巴着问询，小姑娘真可爱，妈妈去哪里了。

老人家笑一句，她爸妈去广东打工了，生下来就是我带着。

那一刻我有的是什么？

有的是，我溺爱般看到的这个父母不在身边的小姑娘，她的灵魂所需要的滋养在伊朗同龄女孩身上却是稀缺的，即便一个父母不在身边陪伴的小小女孩，在伊朗小女孩的世界里依旧是天堂！

谢谢！

 防走失，电梯直达安全岛报人刘亚东A 

文 /刘亚东

战火在万里之外，账单已递到眼前。

很多人觉得，美伊冲突、航道封锁、大国博弈，不过是手机推送的视频、报纸刊发的新闻，和自家柴米油盐没啥关系。但老刘今天把话撂这儿：你可以不关心世界大事，但国际秩序从来不会放过你！

顺便问一句，战争爆发后第一个交易日，也就是3月2号那天，你的股票赔还是赚？反正老刘我是赔惨了。

资料来源：Wind，长江证券研究所，注：数据截至2026年2月。

国际秩序从来都不是虚头巴脑的概念，它是油价、是运费、是工厂的订单，也是你的工资、房贷、菜价和心里那份安稳。世界平静时，你感觉不到它；世界一乱，每个人都要为之买单。

中东一动荡，国际油价马上就有反应。霍尔木兹海峡一吃紧，全球近两成的石油运输就可能受到影响。这个“世界油阀”，另一头连着的就是中国车主的油箱、千家万户的厨房和每日的生活成本。

油价上涨，从来不是多花几块钱油费那么简单。物流成本会跟着上升，运输、快递、批发的各个环节都会悄悄加价。化肥、塑料、纺织、化工等基础行业全线承压，一圈传导下来，菜市场、超市、外卖，几乎所有东西都会变贵。国际秩序一波动，普通人的生活成本，就会实实在在地上涨。

这就是最直白的秩序红利：稳定，就是省钱；动荡，就是涨价。

全球化织就的是一张密网。航道不安全，船就得绕路，保险费飙升，运送时间拉长，这些多出来的成本，最后都由企业和消费者一起扛。疫情期间叠加国际航运混乱，一个集装箱运费从几千美元冲到几万美元，多少外贸企业不敢接单、也接不起单，就是最鲜活的例子。

外贸订单一松动，沿海工厂就可能收缩。工厂一收缩，就业机会、加班收入、行业前景都得受影响。供应链从求便宜转向求安全，产业在调整中重新洗牌，有人要转行，有人要承压，总有人会在风浪里尝到最实际的滋味。你以为遥远的国际新闻，其实正在悄悄决定，今年工作好不好找，收入稳不稳当。

全球一旦进入高风险周期，物价、利率、资产、汇率都会变得更敏感。收入预期一变，房贷压力就上来了。消费不得不捂紧口袋，生意越来越难做，本来安安稳稳的日子，凭空多出许多不敢轻易做的决定。

稳定的国际秩序，给普通人最大的礼物，是确定性。心里有底，日子才有奔头。

再往细处说，咱们每天用的手机芯片、许多医疗设备、高端原材料，都深深依赖全球供应链。一旦秩序被打破，制裁和封锁加码，电子产品就会涨价，医疗检查可能变贵，产业升级跟着受阻，最终影响的还是普通人的生活质量。就连餐桌上的进口水果、奶粉和粮食，价格起伏也紧紧系于国际局势、海运价格和贸易政策。

中国是全球第一大货物贸易国，是制造业大国，我们的能源、市场、产业链，都深深嵌在世界里。世界好，中国才能好；中国好，世界会更好。

那些张口闭口打打杀杀的人，何尝不明白这些道理？只不过打打嘴炮罢了。你信不信，那几个动不动就要“放弃西安以东500个城市”“牺牲几亿人在所不惜”的家伙，真要打起仗来，他们跑得比兔子都快！他们不用承担失业、物价、断供的代价，却要拿亿万普通人的安稳生活去挣流量、博眼球、赌极端情绪。

所以，别再说国际大事和你无关了。

万里之外一声炮响，可能变成加油站一次调价；一条航道关闭，可能变成某工厂的一条生产线停工；一场地缘博弈，可能变成你钱包突如其来的瘦身；一轮技术封锁，可能压缩无数人向上流动的通道。

真正的大国较量，赢的不是口号，是民生；真正的国际秩序，保的不是强权，是普通人的安稳日子。

文｜木白

这个题昨晚想写的，但昨天实在太累了，就没有写。

就是下面这种给伊朗捐款的情况：

几个观点吧：

一是，其实捐款，凭借着的是个人意愿，局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前，保安大哥和我闲聊，因为我的车牌是苏E，就问我在江苏哪里来的，我说哪里哪里，然后说要很远的路程的。本来聊的很好，聊到我都已经打算给他一包烟的（因为前几天参加一个苗寨的酒席，人家给了我两盒烟），结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗，开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说，我看抖音上有人给伊朗捐款，我现在没钱，等我发了工资一定给伊朗捐一千。

我沉默下来，同时将要拿烟的手也收回来，问一句大哥你工资多少。他回答说，两千多一点。

我说，你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中，走过无数的乡镇，这样的大哥，家里基本都是三四个娃。

二是，很多时候，骗子之所以会衍生，是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么，但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗？答案是没有的。

首先，外国驻华使领馆是外交机构，不是慈善组织，按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说，大使馆不可以，但捐款给的是伊朗非政府组织的，那么，还是那句话，国内的法律有明确规定，境外非政府组织及其境内代表机构，一律不得在中国境内募捐。

这一点可以参考《境外非政府组织境内活动管理法》第21条和25条。

也就是说，上面那种截图都是虚假的，要么是噱头，要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

同时，伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息，说得很委婉，其实就是在告诉你，别被人骗了！

在此建议有关部门需要调查一下，看看有没有傻子被欺骗。

三是，人的是非观很重要。

我早年也会捐款，08年地震的时候我将我妈给我在学校的生活费捐了一半，结果导致着我那一个礼拜差一点被饿晕，但虽然艰苦，那个时候觉得都是值得的。直到某一天那个几次被抓进监狱的女网红出现，我才开始审视自己。

其实从某种程度来讲，也是那个叫美美的女网红促使着我开始从侧面看这个世界，如果没有那一个礼拜的饥饿教育，说实话现在我可能也不会具备独立的思考能力，人家说什么就是什么。

到现在这个年龄，我经常说的一句话就是随本心，在路上走得久了，看到触动内心的贫困和泥泞，那一刻我被触及内里的柔软，这份善就会传递，像是在破败旅店遇见的困境母子，像是在寒冬腊月的连云港东海遇见的带着孙女捡破烂的老人，像是在山东临沂沂水的凌晨街头遇见的不良少女等等。这些善意并不是馈赠和援助，而只是那一刻我抚慰自我的心，我的心告诉我自己需要去这么做而已。也所以，这就叫无关结局，去做即可。

现在呢，随着年龄的成长，写作的路上与朋友们相识一起成长，我懂得了辩证，譬如我会看一下战争的对比。诸如为何乌克兰战争的时候，那么多在海外的乌克兰民众愿意回国参加抗战，为何泽连斯基第一时间将武器发放到民众的手里，大家一起抵御外敌。

但伊朗战争到今天，我没有看到有海外的伊朗人回国参加战斗保卫国家的，反倒是网上都是伊朗人的戏谑，甚至在国外的一些伊朗人都在庆祝。更不要说将武器发放给民众了！

这样一个细节和区别，其实就能看到很多的本质。

谢谢！

美伊战争的本质，从一开始就不是领土争夺，也不是某一处军事设施的得失，而是一个政权对“生存”的绝对焦虑。

伊朗伊斯兰共和国当前的首要任务只有三个字：活下去。

当最高领袖哈梅内伊身亡、德黑兰遭遇持续空袭、领导团队大规模死亡之后，伊朗本届以教士集团为核心、革命卫队为利益铠甲的政权已经意识到，这不是一次可控的冲突升级，而是一场真正触及本届政权根基的生死战。

在这种背景下，德黑兰的战略逻辑变得非常清晰：既然在常规军事力量上无法与美以匹敌，那么就必须把战场扩大、把成本外溢、把代价转嫁，让战争的痛苦不只停留在伊朗境内，而是溢出至整个地区，乃至全球经济。

加个定义：这是一场非对称的持久战。

伊朗到底为什么敢正面对抗美国？它深知自己面对的是质量数量全面占优、技术压倒性的军队。因此，它不试图赢得“漂亮的胜利”，而是试图拖住对手、消耗对手、让对手在付出代价之后逐渐感到厌倦。

伊朗总是急于公布美军死亡人数，就是想要给美国国内的反战情绪施压。

这也是历史上具有战略纵深的小国对付超级强国的唯一手段。越战、苏联入侵阿富汗，结果都是这样。

当军事胜负无法迅速决定时，政治耐力就成为真正的决胜变量。

伊朗的算盘是：通过袭击海湾国家能源设施、封锁霍尔木兹海峡、消耗拦截弹库存、推高油气价格与通胀，制造全球经济压力，从而在美国国内形成反战舆论，迫使特朗普在中期选举压力与“让美国再次伟大”运动内部质疑之间做出权衡。

战事拖得越晚，就越能给特朗普的中期选举制造麻烦。

霍尔木兹海峡是这盘棋的核心棋子。

全球约五分之一的石油与天然气要经过这里。封锁航运哪怕只是阶段性的，也足以让油价飙升，让通胀预期迅速抬头。欧洲在摆脱俄罗斯能源依赖之后，比任何时候都更依赖波斯湾；印度有一半石油通过这里运输。能源价格一旦剧烈波动，影响的将不仅是美国，而且是全球资本市场与消费者信心。

韩国股市连续暴跌、熔断，可见新兴国家在这方面的压力最大。

伊朗革命卫队宣称“绝不让一滴石油流出该地区”，完全说明德黑兰要把战争从中东带入全球市场。

除此之外更有杀伤力的，是“成本不对称”。

一架廉价的“沙赫德”无人机，造价只有几万美元；而拦截它的“爱国者”或“萨德”导弹，却动辄数百万美元，甚至需要两三枚才能确保击落。根据数据，光杀死哈梅内伊的投入就达到了几亿美元。

拦截弹库存的消耗速度，远远高于无人机和短程导弹的生产成本。这种消耗战，本质上是经济结构的较量：谁更能承受长期高成本投入？

特朗普不断敦促美国军工企业，不要总是分红，把投入多放到军备制造上。现在据传伊朗的导弹只有几天的库存了，而美国库存虽然多，但长期消耗战下也必须增加生产才能应付。

去年以色列在“12天战争”后期不得不对拦截弹实行配给，这个教训显然被伊朗认真研究过了。

伊朗这次用的是“马赛克防御”战术——分散部署、移动发射、伪装成民用卡车——让导弹与无人机更加难以被提前摧毁。战场开始呈现出一种“非对称平衡”：美以空袭猛烈，但伊朗的低成本打击能力并未被根除。

这是典型的“高射炮打蚊子”。但一些漏网的蚊子咬你一下，又很难受。这就是目前战事的焦灼原因。

问题也随之转化为一个简单直接的悬念：究竟是伊朗的弹药先耗尽，还是美军和它盟友的拦截体系先捉襟见肘？

不过，伊朗的战略同样充满风险，可能会导致它走向“自杀”。

首先，它在赌博特朗普的政治耐力。

但特朗普也很硬气，誓言战争至少持续一个月，甚至不排除动用地面部队。美国已经继续增兵中东，而且还可能从韩国等地调动防空资产。

如果冲突进一步升级为大规模地面战，伊朗的承受能力将面临前所未有的考验。

其次，伊朗对海湾国家的袭击，并没有如愿制造海湾的分裂。

海合会国家发表联合声明强调“安全不可分割”，并保留自卫权利。以往它们或许在美伊之间充当调解者，如今却更可能为美军提供空域与后勤便利。这说明伊朗“把痛苦扩散”的策略，正在促使周边国家更紧密地站到美国一侧，导致自己彻底变成战略孤岛。

第三，伊朗的内部民族问题正在暗潮涌动。

美国一直试图鼓动库尔德人、俾路支人这些少数族群反抗。如果这些长期以来的内部矛盾爆发，伊朗的“持久战”将面临来自内外的双重压力。

伊朗政权，几乎没有退路。它现在进退维谷。

如果它以战败姿态交出核能力与主权空间，政权的合法性将迅速崩塌；如果它选择彻底对抗，则可能被拖入长期消耗与内部动荡。它就算再能耗，也绝对耗不过全世界最大的超级大国。

对德黑兰而言，“生存就是胜利”，哪怕是惨胜。只要目前这个体制尚在，便可以宣称抵御了超级大国。

伊朗想要保住的是现有政权，这是唯一目的。

而对特朗普而言，赌注并不相同。他身后不是生死的悬崖，而是政治声誉。是多一个“强硬总统”的荣耀，还是多一个“总是后退”的标签？这决定了他是否会在通胀与伤亡扩大前选择收手。

因为，伊朗并没有像委内瑞拉一样被摧枯拉朽。

特朗普现在面临的问题在于，他想要扶持的代理人也在战争中被炸死了，也就是说，他面临着必须将伊朗现政权击溃的任务，这需要付出代价，而且有可能是地面部队的代价。

美国，死不起人，这是它在任何战争中最大的短板。

另外有意思的是，白宫近期对“政权更迭”的表述出现了降调。

国防部长赫格赛斯否认这是更迭政权的战争。某种程度上，这也是一种战术调整：给伊朗军政体系留一条“体面下台”的路径，而不是直接逼死对方，反而可能更有利于瓦解其抵抗意志。

如果伊朗内部出现一个意识形态色彩更淡的过渡政府，愿意就核问题谈判，华盛顿未必不能接受一个“委内瑞拉式”的结局——结构保留，而领导人更替。

因为美国需要的是一个“它不需要再管的伊朗和海湾”。

美国的终极目的，是让中东不要再成为麻烦制造区域。它需要尽快将全部精力腾挪出来到东亚，因为与东亚大国之间的竞争，才是决定美国本世纪国运的终极因素。

这才是整个战争的底层逻辑。

只要这个目的达到，特朗普未必会坚持把战争打下去。

但战争从来不是设计出来的，而是打出来的。战争一旦开始，就必须在战事本身有一个结果，至少是阶段性的胜负结果，否则就无法结束。

伊朗继续推动冲突扩散导致的战争外溢风险，可能让战火跨越中东，变成一场全球安全危机。

法国已经派遣航母，沙特也在宣战的边缘徘徊。世界大国为了自己的利益，都会在一定时候出手。

说到底，伊朗是在赌一个“中东泥潭”。它希望让美国相信，这将是另一个无法轻易抽身的战场。特朗普则在赌震慑与斩首可以迅速改变局势。

生存对伊朗而言，是绝对目标；胜利对美国而言，是相对收益。

这就是双方赌注的不对称之处。

这场较量，最终比拼的是谁更能承受后果——直到这个后果有一方无法继续承受。

·END·

文｜刘亚东

美伊战火燃起，简中网瞬间沦为魔幻秀场。这边厢，各路“战略专家”连夜删帖改口，昨日还在直播间拍胸脯“美国绝不敢动武”，今天便换上“一切尽在预料之中”的戏服；那边厢，一段《战地》游戏剪辑的“导弹击中航母”视频，三小时播放量破亿，评论区刷满“今夜都是波斯人”。一场关乎无数人生命、搅动全球地缘格局的战争，硬生生变成了全民认知体检。

老刘从来不做事后诸葛亮。战前，我原创及转发的文章，都从军事实力、地缘冲突、政治博弈等维度，反复论证美伊战争势在必行——无关乎智慧，只关乎常识：美军2025财年国防预算8860亿美元对阵伊朗不足三百亿、十一艘核动力航母对阵零艘、千架五代机对阵零架，这种悬殊对比下，把美国臆想成“纸老虎”，不过是自欺欺人。

反观国内那些所谓“专家”，战前高谈阔论，如今只剩令人不齿的行为艺术。他们困在“美国不行”的固化思维里，无视其全球第一的军事实力与经济实力，翻来覆去念叨着“大选前不会打”“怕陷进战争泥潭”“怕伊朗反击”“军力不够用”。 说白了，就是用立场代替逻辑，用偏见取代推演，连最基本的实力对比都抛诸脑后，最终被现实狠狠抽脸，滑稽又可悲。

如果说专家是主动作恶、收割流量，那么许多网民便是被动沉沦、享受被欺骗的快感。伊朗放出“航母浓烟”CG动画，朋友圈便沸腾如过年，人人奔走相告“反霸权大捷”；待美军公布高清卫星影像证明航母完好，这群人立马嘴硬宣称“好莱坞特效”“AI假新闻”，自欺欺人到了极致。

当地时间3月1日的高分辨率卫星照片显示，美国海军CVN-72林肯号航母进行了90度直角机动，快速改变阵位，以躲避伊朗后续发射的反舰弹道导弹。这种荒诞的认知闭环，早已形成成熟流程——

造神运动：将伊朗某将军吹成“当代孙武”，把伊朗军力夸得无所不能，却无视其空军三代机完好率不足40%、与美国存在代际鸿沟的事实；

信息截肢：只截取“美军基地遇袭”片段传播，隐去“拦截成功率97%”的战报，甚至藏起卡塔尔国防部证实伊朗导弹未造成美军伤亡的消息，靠片面信息糊弄公众；

逻辑诡辩：有人点破伊朗军费不及美国零头，便反驳“朝鲜战争装备差距更大”；有人提及制导武器代差，就搬出“人民战争汪洋大海”的陈旧话术，用情绪代替理性。

当地时间1月8日的，美国总统特朗普在社交软件X上发文。最悲哀的是，太多人深陷认知闭环无法自拔：你在知乎贴出卫星影像证实航母完好，他骂你“汉奸公知”；你在微博引用美军战报和卡塔尔声明，他举报你“散布谣言”。他们拒绝所有不同声音，死守立场牢笼，沦为被情绪操控的木偶，丧失了基本判断力。

这一切乱象的根源，是数字时代泛滥的反智主义。有人能精准计算双十一凑单，却坚信价值万亿的航母战斗群会被几艘快艇击沉；有人能识破保健品骗局，却对“石墨炸弹让美国退回蒸汽时代”的鬼话深信不疑。

一些国人最致命的问题，从来不是无知，而是被立场驯化后的愚蠢。他们先选队、站立场，再找符合情绪的“证据”，拒绝独立思考，放弃信息甄别，把情绪正义当作事实正确，困在信息茧房里却以为是真理殿堂。讨厌霸权就认定霸权必输，同情弱者就觉得弱者必胜，却忘了国际政治从不是非黑即白的道德审判，而是实力与利益的残酷博弈，眼泪和情绪换不来真正的胜利。

别人研究战争规律、分析军力数据时，他们在刷段子、造梗图，在狂欢中麻醉自己；别人研判地缘格局、规避风险时，他们在传谣言、骂大街，在内卷中消耗自己。这场闹剧最讽刺的，不是专家翻车、谣言泛滥，而是太多人甘愿被立场绑架，主动放弃思考权利。那些轻信谣言、被情绪牵着走的人，连基本判断力都已丧失，何谈认知与清醒？

殊不知，航母不会因咒骂沉没，导弹不会因欢呼拐弯。美伊战火终会熄灭，但愚昧的种子已被精心保存。下一次，只要有合适由头，同样的闹剧还会换件新衣上演——总有人需要情绪麻醉，总有人靠着贩卖麻醉剂谋生，他们收割愚蠢、煽动情绪，毫无底线。

最后，老刘想劝这些人一句：别让立场毁掉你最后一点独立思考的能力；别让愚蠢成为你认识世界的唯一底色。