纸面上讲，咱们的退休年龄确实太低了。

世界各国平均退休年龄，大概在65岁左右。北欧、澳洲和荷兰等发达经济体在67岁左右，英国还打算逐渐到2037年时推迟到68岁。退休年龄比较低的，印度、沙特、俄罗斯、土耳其、越南，都在60-62岁左右。

但退休年龄和养老金改革是个复杂议题。一个63岁的丹麦打工人，跟一个63岁的土耳其打工人，所面临的医疗、住房、失业和养老等条件，会像ta们的年龄一样相同吗？

无论发达国家还是发展中国家，面临的人口统计学挑战都差不多——当下纳税的工作人口，不足以支撑越来越多的退休人口。这种下降由两个历史性变化引起：

人类预期寿命比以往任何时候都长。
新生儿出生率比以往任何时候都低。

一国政府在设定退休年龄时，考量的因素除了人口预期寿命，还有劳动力市场上“新鲜力量”的可持续补充。比如，我国在1978年颁布当下这个法定退休年龄版本时，预期寿命68.2岁，到现在已经提高了整整十岁。一个人在55岁就退休，的确是前工业化时代的语境——人到60岁就已经是“老龄”了，是时候去享受清闲了，尤其是后面的年轻劳动力“取之不尽”，政府还等着你挪位置出来呢，否则就业率也是个头疼的问题。

但这些因素都发生了历史性变化。劳动力人口持续下降，到2035年左右，我们65岁及以上的人将占人口的30%，而2021年为14.2%——才60岁？还需要你多发挥几年余热。

退休年龄涉及养老金偿付。在美国，每个退休的人对应三个工作缴税的人；但在法国，每个退休的人只对应1.7名工作缴税，到2033年，将只剩1.5名。法国的退休年龄在发达国家里属于最低之列，所以马克龙一直想将退休年龄从62岁逐步提高到64岁，引发了持续的抗议浪潮，但最终还是在2023年强行通过改革法案。

除了推迟退休年龄，各国还琢磨出了什么办法应对「人口统计学」危机呢？

移民。来自发展中国家的年轻劳动力。这是过去几十年间发达经济体的普遍经验。

但这些公共政策逻辑实在太冰冷了，缺乏人类情感和温度。毕竟公共政策的制订思路，是国民领取养老金到死亡的平均时长在15-20年间。这话太难听了，不是吗？

具体到我们个体身上，不把自己视作统计学上的劳动力数字和养老金额度，当然可以去积极思考「退休意味着什么」，跳出社会时钟，重新理解自己的生命意义。人到中年，还来得及开启“第二人生”呢，劈柴喂马，冲浪画画；更何况很多人其实也并不想早早退休，ta想在自己好不容易达到的职业生涯高位上多发挥几年，毕竟刚到六十岁时，精力和经验上都还处于黄金状态。

这些都对。

但一个人主动地“活到老、干到老”，享受「新退休观」的乐趣，跟被动地晚几年到手退休金，好像不能等而化之？

「延迟退休」在统计学数字上是合理的，那么围绕低保、医保、失业金、城乡巨大鸿沟的养老金的救助支撑安全网又如何呢？

换句话说，对于一些从事繁重体力劳动的人，“夕阳红”等生命意义叙事显得太奢侈了，ta们盼望着能早日摆脱每日的劳作，拿到些应得的养老金，躺平休息，或者很可能也躺不平，要做些零工，维持生活。

就业市场上的年龄歧视，以及技术变革，给打工的人带来了新的挑战。如果人到了35岁就淘汰了，63岁才能拿养老金，这之间的28年，是不是只能“灵活就业”了？

一个丹麦牛马，在46岁失业了，怎么办呢？这题我会。每月领取不超过前份工资90%的失业金，最高19728克朗，也就两万块吧，政府提供职业培训，持续帮你介绍工作（被录用后不能拒绝）。

一个土耳其打工人，从事体力劳动，来自非伊斯坦布尔和安卡拉等中心地区，在46岁失业了，ta该怎么办呢？这题我不会。

这些可不是年龄数字。是具体的生存处境。

我外婆晚年时，最怕的不是死，而是老来难。老家有一个传统曲目就叫《老来难》，讲的是老年人如何遭儿孙的嫌弃而求生不得，求死不能。

不过我外婆的后代都敬她爱她，没让她遭罪。但其他很多老人都没这么幸运了。我们村曾经有一位老太婆瘫痪多年，很不招儿媳待见，每一天饥一顿饱一顿呆坐终日。她好像有两个女儿，也被儿媳骂得断了亲。

终于有一天，俩女儿回到娘家，烧了一大锅热水，给母亲好一顿洗刷。细节很快在全村传开：她们母亲的下体早就长疮腐烂了，烂到生了蛆。

听者伤心，闻者落泪，都骂她的儿子儿媳不是人。骂是骂，也没谁去找她儿子儿媳的麻烦。老太太被女儿们接过去过了一段时日，后来又不得不送过来，最终无声无息地死掉了。

或许是刻入基因的价值观，农村人过了五十岁，最怕的并不是死亡。穷、病、断子绝孙，还有“老来难”，哪一条都比死更加可怕。

倘若老到没法给家族提供价值，像条老狗一样尽快死掉，是人们最后的体面。

村庄里哪家死了老人，你细究死因和死状，就是在找茬。——即使有新农合医保，大部分农村老人也无福享受基本的疗养，高血压心脏病糖尿病常年不服药的，比比皆是。大家包括老人自己都对一条祖训心照不宣且身体力行：咱的命，不值钱。

中国传统道德一直宣扬“孝”，落到民间却是一个彻头彻尾的谎言。“孝”看似在洗脑和剥削孩子，其实在哄骗他们的父母为国家多造人。

“孝”道掩盖了一个事实：新生人口首先是中央帝国的人矿，而不是父母美好晚年的后盾。

中国秦制两千多年来，一代代青壮年尚且活得艰难困苦，何况丧失劳动能力的老人？但为了延续孝道的谎言，每个朝代都在动用刑律来拷问子女们的私德。

秦制中国有一点很荒诞，国家本由人民供养，却恬不知耻宣传国家养育了人民，“没有国哪有家？”对于老弱病残，国家当然只有恩泽没有责任。

人们就像甘蔗一样，被国家榨取完汁液，老成一堆渣，就扫入垃圾堆。谁让你年轻时没考上编呢？

人只要活得艰难，死也不会太安心。

外婆临终前最揪心的是，政府开始强制火化。她一辈子受尽了罪，谨小慎微，积福行善，敬奉各方神圣，想着说死了后可以去另一个世界享福。要是被挫骨扬灰，这一切就会全部失算。

于是她多次叮嘱我，等她死了，要是我的几个舅和表哥背弃承诺，“旭阳呀，你就背着我跑到岗上，随便挖个坑给我埋了……”

她终究如愿，被“偷偷埋了”，结束了她被各方势力——土匪、民团、中央军、日本鬼子、土改工作队、党员干部……威逼恐吓的一生。

今天下午，我被国家告知到63岁才能领退休金时，我想起了外婆，想起了乡村里，不声不响的受罪和死亡。