4月8日21时许，河北省承德市隆化县国恩老年公寓发生火灾，截至9日凌晨，初步统计火灾共造成20人死亡。9日上午，凤凰周刊以非常快的速度发了一篇报道：《老年公寓大火背后的农村养老困局》，推荐阅读。

下面所说，没有深度可言，只是不得不说。

我之前写农民基础养老金，几乎不写农村老人如何之惨，因为这是不言而喻的。而且，我也不认为提高农民基础养老金主要是基于同情，这是他们应得的，我不想用同情遮蔽了亏欠。

但是，没钱的农村老人，就是很惨，各种各样的惨。

国恩老年公寓的那些老人绝不是农村境遇最差的。河北农村老人基础养老金133元/月，除此之外，报道中说，他们的主要收入来自土地流转（就是他们说的“农民有地”），每亩地年承包价200元。这家养老公寓一个月要800元，也就是说，他们的子女能按月给补贴。在中国农村，不是每个子女都有能力和意愿掏这个钱的，更惨的，是那些无人照料、独守空房的老人。

从报道中看，国恩老年公寓也绝不是最差的，“干净亮堂”，“两人一间”。相比2015年鲁山县康乐园老年公寓火灾致38人死亡之后记者走访所见，附近的老年公寓有20平米摆了10张床的，也有30平米摆了13张床的，这已经要好太多。而且据家属反馈，这家公寓的老板娘人也不错，愿意帮助，照顾老人也比较用心。换言之，800元一个月，性价比已经相当不错了。

所以，核心的问题并不是整顿一番就行了，虽然这是必要的，但并不能解决根本问题。这些农村老人是生活最困难的，他们的孩子往往都在外地，谋生不易，如果没有兜底，各式各样的悲剧难以避免。

复旦大学特聘教授、中国人口学会副会长王桂新告诉《凤凰周刊》，“我知道在农村还有不少贫困老人有病无钱医，他们最需要的、摆在第一位的可能是吃饱一顿饭、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介绍一位农村贫困家庭的患病老人，为了不给子女增加沉重的生活负担竟快求一死，

王思思 李一鸣，公众号：冷杉RECORD老年公寓大火背后的农村养老困局

所以农村绝不是那些温铁军、贺雪峰之类的三农专家说的“缓冲器”和“蓄水池”。提到贺雪峰，想起十年前他做过“湖北农村老人自杀调查”，在媒体报道中，他说：“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”然而十年过去了，他开始说这是“独特制度优势”，美其名曰“保护型城乡二元体制”：“借助农村和农业的保障与保底，中国不仅有了一个现代化进程中的稳定器，而且有了一个防止福利陷阱的蓄水池。”

蓄水池下，多少农村老人艰于呼吸，但这些良心被狗吃了的人眼里：好一派风平浪静的农村风光！

国家推行的新农保每月只有55元，让不少老人有了盼头。“那就先不自杀了，再挺两年。”不少老人对刘燕舞说，“终于有人管我们了。”

公众号：学者荟中青报：农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！

无论是要解决农村老人现实生活的护理问题，还是生命的价值感，每个月有几百上千元的基础养老金，都是至关重要的事情，而不是某些三农学者所说的，提高农民基础养老金“这样的声音不仅会成为政策制定的噪音，更是煽动大众情绪、不利于社会稳定的破坏性因素。”这跟所谓“福利陷阱”更是八杆子都打不着：体制内退休金一个月大几千上万，你不说“福利陷阱”，把农民基础养老金从不到两百提高到八百块，就要警惕“福利陷阱”了？ 

钱当然不是万能的，但是是其他办法的前提和基础。老人每个月有近千元的养老金，自然不会觉得自己是累赘，如果身体健康，能照顾自己，在农村已经勉强够用；如果要住养老院，子女再补贴一些，护理质量就能上一个台阶。中国式三农学者永远不明白市场的神奇和伟大，它不需要你去创新，市场的参与者比所谓的专家学者聪明一万倍。

我不是说提高了农民的基础养老金，就可以防止出现国恩老年公寓这样的悲剧，这个悲剧有其特殊性。但它可以提醒我们去关注农村老人的生存状态，如果不是一场大火烧死了这么多人，很多人恐怕连眼角都不会看他们一下。所以确实需要感谢凤凰周刊，正如那条报道的读者留言：“其他媒体都在忙着关税汇率宏大叙事，在同一时间协同发通稿……感谢凤凰周刊，新闻不会亡！”

事件本身是特殊的，但背后的困局是普遍的。

第七次全国人口普查数据显示，我国农村的60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的比例为23.81%。但与之相配的养老机构却严重不足。这些散落在乡镇的养老院，很多由旧校舍、老厂房改造而来，消防设施简陋，护理人员短缺。即便如此，它们仍是许多农村家庭不得已的选择——当子女外出务工，当老人失去自理能力，这些收费低廉的养老院成了最后的庇护所。而发生在4月8日晚上的这场大火，使得农村养老困境再次凸显。

王思思 李一鸣，公众号：冷杉RECORD老年公寓大火背后的农村养老困局

之前在那篇《再有人拿“农民没交社保”说事》下面，有读者留言：

这个说法是对的。为什么农村有那么多“康帅傅”、“营养抉线”、“海乙丝”这样的冒名品牌？你当然可以去讨论法律、道德、监管、消费者意识等问题，但最重要的是：市场决定了这样的消费能力就有这样的产品。同理，如果农村老人手上能多几个钱，市场提供的产品质量自然就会提升，正如上一篇文章所说：“农村老人手上有钱了，会有无数人去给他们提供服务的，以中国人的勤劳和创新能力，会有无穷的想象空间。”

但是，没有钱，一切都无从谈起。家贫百事哀，没钱的痛苦体现生活的每一个细节，它不像火灾这么惨烈，但此痛绵绵无尽期，直至死亡。

上一篇说，提高农民基础养老金是对应贸易战、提振内需的最佳手段，此前还说过“不管是从公平正义、人道伦理、社会和谐、消除内卷、促进消费，以及民意基础和急迫性，均高于其他选择”。这种拔一毛利天下的好事，为什么不赶紧做呢？

彭远文的最新文章，驳“农民有地无需涨养老金”：是“农民有地”还是“地有农民”？推荐大家看看。

这发在他的公众号“往事与随想”上。这个公号因为主张把农民基础养老金涨到每个月800元，被停一个月，现在解禁，他又开始发声了。

彭远文这篇文章尤其值得一读，因为是在真诚、坦率地谈论重要而基本的问题。这一点比我强很多。

他的系列文章和视频，基本观点都是一致的：应该把农民基础养老金提高到每个月800元，让农民真正拥有地权。

这是中国农村最基本的问题，但是这些年已经很少有人再提了。

一个原因是这些主张看上去没什么希望，慢慢媒体也就不再关注；更重要的原因是，中国农村和农民缺乏自己的代言人。

谈到这一点我个人很惭愧。我自认为是了解农村的，也写过一些关于老家的文章，但是数量很少，而且从来没有真正重视过“问题的解决”，没把这当成是自己的责任。

看一下舆论场上关于农村的话语，无疑是让人遗憾的：

温铁军和他的追随者，是谈论三农问题的主流，他们的核心主张是“农村作为蓄水池”，其实是主张固化的城乡二元结构。他们赞美农村的牺牲，本质上是不怀好意。

一些年轻的、农村出来的思考者，受左翼思想影响，批判和仇恨资本。他们来到城市，发现社会不公，这种批判立场距离农村非常遥远。

每到新年季的“还乡文学”，主调是伤感，但是这些年就连这种伤感也逐渐消散了。

农村和农民缺少自己真正的“代言人”。读书、思考和写作的乡村子弟，都会到城市生活，他们遇到新的问题，慢慢会远离家乡，不仅是生理意义上的，也包括心理和问题意识。

在这个意义上，大家都应该感谢彭远文。前两天我看孙旭阳老师（他曾写过很多出色的和农村有关的新闻报道）说，“彭远文是在帮大家的父母讨薪”——这话非常精准。

讨薪就是要回本该属于自己的东西，而“帮人讨薪”就是真正的代言。彭远文的视频号和抖音号，开始有很多来自乡村的关注者，这种联结是真实的，也让人感动。

彭远文自己就来自乡村，父母也在老家生活。拥有发声的能力，也有发声的意愿，这至关重要。他曾在多家媒体工作过，最终成为一个强大的个体。

这是70后、80初一代乡村子弟的代表。他们“回不到农村”，但是却仍然没有忘记农村。他的文章显示发布地是在加拿大。获许只有如此，他才能更清晰、坦率地表达。

不管如何，对“我们的父母”一辈来说，这是一种幸运。也许这种呼吁并不能真正解决问题，但是让“问题”呈现出来，也是一种责任。