一、“北京五大红卫兵领袖”的结局

大家好，欢迎大家收听《纵横大历史》，我是主持人孙诚。今天，我们将继续进行文革历史系列节目。

在上一讲中，我们谈到，毛泽东在1968年7月27—28日发动了文革中著名的“黑手行动”，派出工宣队，对蒯大富率领的清华造反派进行了背后算计式的镇压，北京所谓五大红卫兵领袖也在这时纷纷“落网”，成了毛泽东终结造反派运动的牺牲品。在这里，我们先要讲一讲所谓五大红卫兵领袖的结局。

北大造反派头头聂元梓，于1969年被下放到江西鲤鱼洲的北大分校农场劳动，1971年开始被隔离审查、失去自由——实际上就是被关起来了，1983年邓小平上台后被正式判刑17年，1984年获得保外就医机会，1986年被假释。

清华造反派头头蒯大富，于1968年底被下放到宁夏青铜峡铝厂劳动，1970年11月被隔离审查，1983年被判刑17年，1987年刑满释放——这是因为他的刑期是从被隔离审查的时候开始算的，也就是说，他也是被毛泽东抓起来的，后来被邓小平正式判刑。

北航造反派头头韩爱晶，1969年被分配到湖南株洲的工厂工作，1971年3月被隔离审查，此后在经过四年多的隔离审查后又被监督劳动，1977年被正式逮捕，1983年被正式判刑，1986年被刑满释放——他的刑期，当然也是从被隔离审查开始算起的。

北师大造反派头头、曾率领红卫兵砸毁曲阜孔庙的谭厚兰，1968年当年被分配到北京军区的一座农场劳动，1970年被隔离审查，1978年被正式逮捕，但因为“积极交待”和患有癌症，最后于1982年被免于起诉，同年死去——她人生的最后12年，都几乎在关押中度过。

地院造反派王大宾，于1968年当年被分配到成都探矿机械厂工作，1971年遭隔离审查，1978年正式被捕，后被判刑9年，于1983年获释。

总的来说，这所谓“北京五大红卫兵领袖”，都是被毛泽东抓起来，有四人在邓小平时代或被正式逮捕判刑，谭厚兰则在被免于起诉后不久病死。也就是说，镇压他们这件事的始作俑者是毛泽东，后来的邓小平是在镇压他们这一点上与毛泽东保持一致。

二、“芒果邪教”的产生

而非常荒谬的一幕，则紧接着“黑手行动”发生，那就是迅速在当时中共治下各个角落相当魔怔地刮起的一股芒果崇拜之风。芒果，只是一种普通的水果，看上去似乎无论如何也不会跟毛泽东、跟文革扯上什么关系。然而，在那个充满了匪夷所思现象的时代，这种事情居然真的发生了。

事情的起因，要从一篮来自巴基斯坦的芒果说起。在1968年8月初，当时的巴基斯坦外交部长在访问北京的时候，给毛泽东赠送了一篮约40个芒果。这本来只是一篮普通的外交礼物，看上去平平无奇。然而，事情很快就开始向奇怪的画风狂飙而去。在8月5号这一天，毛泽东把这篮芒果送给了刚刚镇压了蒯大富的清华大学工宣队，芒果一下子就成了一种象征所谓领袖“恩情”的“神圣”物品。不敢怠慢的清华大学工宣队也随之遇到了一个难题——工宣队有好几万人，而芒果只有大概40个。究竟要怎么分配这些芒果，才能使所有人都雨露均沾地享受到这份所谓“伟大领袖”的“恩情”呢？

根据毛泽东的医生李志绥的回忆录，当时这些芒果经历了一番很曲折、坎坷的遭遇：

“汪东兴把芒果分给了北京各厂的工人代表，其中也包括北京针织总厂。工厂工人举行一个盛大的欢迎芒果仪式，唱颂著毛语录里的警句，然后把芒果用蜡封起来保存，以便传给后世子孙。芒果被供奉在大厅的坛上，工人们排队一一前往鞠躬致敬。没有人知道该在蜡封前将芒果消毒，因此没几天后芒果就开始腐烂。革委会将蜡弄掉，剥皮，然后用一大锅水煮芒果肉，再举行一个仪式，工人们排成一队，每个人都喝了一口芒果煮过的水。“

这样，人多芒果少的问题就被解决了，每个工人都通过喝芒果水享受到了毛泽东的这份所谓“恩情”。不过，一个新的问题接踵而至，那就是毛泽东送的芒果被煮成芒果水喝掉了，承载着这份所谓“恩情”的实物芒果消失了，要怎样才能把这份所谓的“恩情”保存下来呢？这也没有难倒当时的人们。根据李志绥的回忆录，接下来发生的事情是：“在那之后，革委会订了一个蜡制的芒果，将它摆在坛上，工人们仍依序排队上前致敬，没有丝毫差别。”

对于人们如此狂热地喝芒果水、膜拜芒果模型的事，毛泽东怎么看待呢？根据李志绥的说法：“我跟毛说了芒果的趣事，他大笑。他觉得膜拜芒果无伤大雅，这故事也很有趣。”

（见李志绥：《毛泽东私人医生回忆录》第三篇第66节）

根据学者翟华的文章，毛泽东赠送出去的实物芒果，被各单位打蜡保存。然而，这些实物芒果有限，就算是北京的大部分人都无法获得。控制着清华工宣队的中共中央警卫团自有办法。翟华的文章说，当时工宣队的领导，也就是中共中央警卫团的人的做法是：“立刻请北京轻工系统的技术人员按照鲜芒果的大小、外观、形状、气味研制塑料仿真芒果，转送全国工人阶级分享眼福。”

在这之后，这种仿真芒果就成了一种商品。翟华的文章说道：“后来仿真芒果上市，我家也请到了一尊这样放在玻璃罩内的金黄色芒果。玻璃罩上写着：‘敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆——纪念伟大的领袖毛主席向首都工农毛泽东思想宣传队赠送的珍贵礼物——芒果，一九六八年八月五日（复制品）。”

（见翟华：《文革往事考：谁吃了毛主席的芒果》）

三、走向魔幻的狂热芒果崇拜

上述的这些事情，只是当时芒果崇拜的一小部分。在毛泽东向工宣队赠送了芒果之后，一篇名叫《金色的芒果》的肉麻诗歌，赫然出现在了中共喉舌《人民日报》在1968年8月10日的第六版上。这首诗歌里这样说道：

金色的芒果啊， 放在红色的彩台上， 金色的芒果啊， 闪耀着红太阳的光芒。 千万支队伍在迎着芒果走来， 千万支歌曲在对着芒果高唱。 千万双眼睛在注视着芒果， 千万颗红心在激烈地跳荡。 见到那金色的芒果啊， 就好象见到了伟大领袖毛主席； 站在那金色的芒果面前啊， 就好象站在毛主席身旁。 一次又一次地摸着那金色的芒果啊， 金色的芒果多么暖！ 一次又一次地闻着那金色的芒果啊， 金色的芒果多么香！ 多少人手捧芒果眼望中南海， 幸福的热泪簌簌淌； 多少人面对芒果表决心， 誓言滚滚震天响： “毛主席啊！ 我们永远跟着您干革命， 海枯石烂心不变， 任何困难无阻挡。”

这首诗在后面还有不少内容，在这里就不全文引用了，只需要再讲一讲它的最后一句，是“金色的芒果啊！闪耀着红太阳的光芒。”可见，芒果在当时，已经迅速成为了一种邪教式的崇拜对象。

《人民日报》同一天的同一版上，还出现了一篇名叫《同志，幸福请你分享！》的文章。这篇文章里讲到，工宣队成员、北京第二机床厂一个名叫小高的厂革委会委员，拿着毛泽东送的一个大芒果向厂里的工人展示。而在他带着这个大芒果走到医院里的时候，发生了非常玄幻的一幕：

“小高捧着芒果，走过一张张病床，不断地说着：“‘这是毛主席给我们的幸福，请你分享。‘回答的都是最美好的祝愿：‘敬祝毛主席万寿无疆！‘在一个还在昏睡的病人床边，小高轻声而又充满激情地说：‘毛主席把芒果送给了我们，这是毛主席给我们的幸福，请你分享。‘病人一听到‘毛主席‘三个字就立刻睁开了眼睛，看看芒果。小高把芒果送到他的脸前，病人深深呼吸，好象要把芒果的芳香吸入肺腑。他激动地说：‘毛主席，毛主席是我们的贴心人，毛主席和我们心连心。看了芒果，我就好象看到了毛主席，我的病好了一大半，我一定安心养病，与它作斗争，早日回厂和你们一起战斗。‘话音刚落，一阵阵热烈的掌声，一声声美好的祝愿。整个楼道、病房沉浸在幸福的海洋里。”

可见，毛泽东赠送给工宣队的这些芒果，不但能散发出“红太阳的光芒”，而且代表着毛泽东本人，甚至还能让人闻着治病，可谓是神奇至极。而很快地，这股芒果崇拜之风就从北京传播开去。翟华的文章谈到，在中共国庆日“十一”前后，中共各省市自治区都召开了几十万人的盛大群众集会，人们争相膜拜着送到当地的仿真芒果。“北京也举行了‘热烈庆祝毛主席赠给首都工农毛泽东思想宣传队珍贵礼物大会‘，’热情赞扬和坚决支持首都工农毛泽东思想宣传队到大学宣传毛主席最新指示的革命行动‘；北京与外地无数支群众队伍抬着芒果的模型庆祝游行。”

如此狂热的芒果邪教看似疯狂，实际上除了令人感到荒诞可笑外，还是有着一种背后的逻辑。在工宣队镇压造反派之前，造反派自认为是毛泽东的真正“贴心人”，也一直响应着毛泽东的种种号召，扮演着为毛泽东向文革前旧体制“造反夺权”的角色。然而，随着毛泽东把芒果送给镇压造反派的工宣队，随后这种象征着毛泽东与工宣队间纽带的芒果被展开邪教式的崇拜，一种新的权力结构诞生了——毛泽东和造反派不再是所谓“最亲密”的人了，毛泽东和一定程度上象征着文革前旧体制回归的工宣队，才是“最亲密”的人。

这种以芒果为象征符号的新权力结构是怎样的呢？下一讲我们就要来仔细谈谈。

感谢大家，这周就讲到这里。让我们下个星期再见。

1. 西汉的第76年——远方的归人

西汉的第76年是元朔三年。这一年，卫青平定匈奴，收复2郡。西汉的领土扩大到近400万平方公里，“汉武盛世”启幕在即。汉武帝登高而望，匈奴已定，下一步是什么，他心里一时没了主意。

幸好，一位老朋友从远方回来了。张骞出使西域12年后，终于摆脱十年的监禁，逃了回来。他向汉武帝详细报告了西域诸国情况，包括了西方的制度、风土人情、地理物产、贸易机会等。但十年间的忍辱负重，他没有报告一句。

张骞把西边探清楚了，这是百年不遇的机会。但光是打匈奴，已经把国库打空了。除了一路打到西域，有没有更好的方法？

多日后，智囊们想到了比武力统治更高明的做法，那就是“儒家之道、丝绸之路”。

丝路上的商队自此络绎不绝。“罢黜百家，独尊儒术”也为中华文化开了篇。凭借着武官的骁勇，文官的隐忍和眼界，汉武帝青史留名。

2. 东汉的第76年——东汉最后的盛世

东汉的第76年是永元十三年。这一年，班超任西域都护期间，降伏西域50余国，丝绸之路得到进一步延伸。在征途中，班超听闻，当世东汉齐名的，是“罗马帝国”。同年，使者甘英出使罗马，罗马亦遣使汉。东汉自此世界闻名，国力极盛，史称“永元之隆”。

但“永元之隆”也成为了“东汉最后的盛世”。虽然其疆域、人口、军事成就达到了东汉的巅峰，但英主刘肇27岁早逝，继位者幼弱，导致宦官专权与外戚复起，盛世迅速衰落。

宦官和外戚像是东汉挥之不去的诅咒，一百年后，何进、董卓、十常侍们，敲响了东汉亡国的丧钟。

3. 唐朝的第76年——万国来朝，不知是唐是周

唐朝的第76年是延载元年。武则天改国号为“周”，正式建立“武周政权”。世界各国元首及四夷酋长见状，请求进贡两百万亿铜铁，制作“纪功柱”，名为“天枢”。实则支持武则天政权，废黜唐朝国号，称赞武周为“天下中枢”。

三百九十天后，天枢落成，天下来朝。武则天在天枢顶端，亲提“大周万国颂德天枢”八字，政权的强盛和世界影响力无以附加。

仅仅20年后，在开元二年（公元714年），天枢被唐玄宗下令销毁，铜铁被融化用于其他实用用途。开创“开元盛世”的唐玄宗，以此对武周政权表达了彻底否定。

4. 北宋的第76年——范仲淹与“三冗之祸”

宋景祐三年，仅立国76年的北宋，“三冗”问题（冗官、冗兵、冗费）开始显现。

范仲淹因不满宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，向宋仁宗批评宰相用人制度，劝说宋仁宗罢黜冗官，亲自掌握官吏升迁之事。但遭到一众权臣的诋毁，最终被贬饶州。

欧阳修听闻此事，写下《与高司谏书》，名为严厉批评当时在场的高若讷，实则对朝政已颇有微词。士大夫集团内部矛盾显现。

被贬后，范仲淹无一刻不心怀新政理想。7年后，范仲淹重回朝纲，被任命为参知政事后，他正式推行“庆历新政”，试图全面解决“三冗问题”。但因触犯了保守派利益，他再次被贬至河南邓州。

在邓州，他登楼远望，突然豁然开朗，写下八字 “不以物喜，不以己悲”。那天，名篇《岳阳楼记》诞生了，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”流传千古。只是朝廷对他再无重用，邀他赴杭州、青州闲职。

六年后，范仲淹于徐州病故。一位青年为他写下《祭范颖州文》，奉范仲淹为“一世之师”。并沿袭“庆历新政”的思路和经验，有生之年为国效力，为国库攒下20年财政支出。这个人就是变法的王安石。

5. 清朝的第76年——康熙税改，恍如隔世

清朝第76年是康熙五十一年。为什么康熙在位期间能够缔造史上最长的王朝？看看这一年发生的两件事，你就会有答案。

首先，在人口陷入慢增长，因赋税繁重“不敢添丁”的命题下，康熙颁布“滋生人丁永不加赋”政策，实现了一次超前时代的“税改”。他以康熙五十年的人丁数目（2462万丁）和丁银总额（约335万两）为固定值，此后不再因家庭人数增长而增加人头税“丁银”。这是一次切中要害的改革，直接导致了清朝人口在康乾盛世的百年期间，实现了两千万人口到四亿人口的飞跃。

其次，这一年，《康熙字典》编纂完成。它建立了一套形、音、义、书证密切结合的释字系统，标志着中国字典编纂的真正成熟。它向世界昭示了，汉字是古往今来体系最完备，创造最严谨，内容最丰美的文字体系。

历朝历代的第76年，有人忍辱负重，有人开疆拓土，有人缓和争议，有人盛极致衰，有人前赴后继，有人良策治国。在同一片月光下，我们以史为镜，以史为鉴。

一、“七二五接见”

在上一讲当中，我们谈到了清华百日大武斗的经过，以及1968年7月中旬各地造反派代表齐聚北京、相继在清华和北航召开的会议。在这之后，包括毛泽东在内的中共高层得知了有关这次会议的消息，造反派试图建立跨省全国性组织的举动引起了中共高层各派的极大猜忌和不安。在这样的情况下，毛泽东决定亲手镇压曾被他一手发动起来的造反派。在1968年7月24日这天，毛泽东对他的机要秘书谢静宜表示，要临时组织两三万人的工人和一部分农民进入大学——按照毛泽东的原话，是要“捅这个马蜂窝”。当时，毛泽东的神态像指挥打仗一样地亢奋。这样，北京造反派的政治生命就进入了倒计时。

接下来的重要一幕，是所谓的“七二五接见”。这件事发生在1968年7月25日凌晨，地点位于人民大会堂，指的是一批中共高层领导人接见当时广西两派代表的事。参与这次接见的中共高层人物，包括周恩来、陈伯达、康生、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、温玉成等人，可以说包含了老干部、毛派、军方人物在内的中共各派势力，他们在这次接见中发出的声音，代表的是当时中共高层的一种共识。

当时，广西如各地一样，正陷入保造两派的大规模冲突中。当时主政广西的韦国清，是包括毛泽东在内的中共高层力保的人物，因此名为“联指”、立场为保韦国清的广西保派可以说是有恃无恐，在军队的支持下，正在对反韦国清的广西造反派“四二二”乃至大批民众展开手段极其残忍、令人发指、甚至包括食人行为的大规模屠杀。两派当中哪一派正在超大规模施暴，本来是一件明明白白的事。然而，在这次接见中，中共高层各派大员们却声色俱厉，一致严厉指责广西造反派“四二二”的代表，表示“四二二”才是杀人放火的一方。按照学者秦晖研究文革史的论文所说，在这次“七二五接见”中，“这些处理国家大事的首长们一个个仿佛成了‘专案组’的审讯人员，不仅声色俱厉、不依不饶，而且追问之具体、口气之武断令人惊讶。”

除了在广西的问题上颠倒黑白外，这些中共大员们很感兴趣的另一件事，就是广西造反派代表参加清华、北航会议的情况。而且在他们口中，这次会议被叫做“黑会”、“黑串联会”，算是给它定了性。按照秦晖的文章归纳，当时的情形是：

“周恩来首先指责四·二二人员‘参加了清华、北航的黑串联会’。康生点名要四·二二代表朱仁把会议情况‘原原本本、老老实实地写出来’，‘你在会上怎么讲的，蒯大富是怎样讲的，什么人怎样讲的，会上、会下又怎样讲的，给我写出来。你不要认为我们不知道，不是缺你的材料，是看你能不能挽救！’陈伯达断言四·二二参加‘黑会’是去朝见‘黑司令部’，大喝要与会者‘把你们的黑司令部端出来！’……

“吴法宪说：‘你们‘汇报团’（按：当时各派来京人员正式名义都叫某某组织赴京汇报团）不向中央汇报，到清华、北航汇报，汇报什么？你们到底干了些什么？’陈伯达并说：蒯大富、韩爱晶‘狂妄自大’，成了危险人物，‘蒯大富最好去劳动，韩爱晶最好去劳动’。”

（见秦晖：《血腥之夏：从“七·三”到“七·二七”——广西与北京造反派的覆灭》，《思想》季刊第32期，2016年12月））

陈伯达所说的蒯大富和韩爱晶，就是清华、北航造反派的头头。可见，在当时的中共高层看来，北京造反派已经不需要继续存在了。毛派干将姚文元也在这次接见中和其他中共大员一样，对广西造反派代表咄咄逼人，说道：“你们在北京开会的详细情况，要给中央写出书面汇报。”这一点也可以证明，这次接见代表的是中共高层各派的集体意志。

（见历史文献《中央首长接见广西来京学习的两派群众组织部份同志和军队部份干部时的指示（七二五讲话）》，载于《华夏文摘》增刊第二八七期，2002年4月15日出版）

二、“黑手行动”：工宣队进占清华大学

于是，历史就走向了下一个重要的事件。如果认为文革有十年长，那么这一事件可以说是文革最重要的转折点。如果认同“三年文革论”，那么这一事件实际上就是文革走向终结的标志，这就是1968年7月27日工宣队进攻清华大学之战。对于这一天，我把它叫做“黑手日”。

毛泽东派往进驻清华大学的工宣队，全称是“首都工人驻清华大学毛泽东思想宣传队”。然而，这支工宣队中除了从北京六十多个工厂中抽调的三万多名工人外，还有一些毛泽东的“羽林军”8341部队的人员，它的实际负责人是8341部队政治部宣传科副科长迟群，以及毛泽东的机要秘书谢静宜。这个时候的蒯大富还不知道自己已经大祸临头了，还在清华园中指挥着他的团派围攻坚守科学馆的四派。7月26日这天，毛泽东在中南海召集8341部队人员开会，对他们下达了进占清华的部署。决定性的时刻马上就要到来了。

1968年7月27日上午10 点，声势浩大的工宣队兵临清华大学外，要求一小时后进驻，与蒯大富的团派在清华西门发生了冲突。中午时分，在人数上有绝对优势的工宣队突破了清华大学的南门和西门，冲入了清华园，进入了四派坚守的科学馆，收缴了四派的武器。然而，团派却不愿意妥协，在当天下午和晚上以各种冷热兵器攻击工宣队，使工宣队蒙受了5死731伤的损失。团派之所以会这样激烈地抵抗工宣队，是因为他们并不清楚工宣队背后就是毛泽东本人，因为从理论上来说，蒯大富是毛泽东最主要的打手之一，他们无法料到毛泽东竟然会对蒯大富动手，还以为这背后一定有所谓的“黑手”。

面对工宣队进驻清华大学的情况，蒯大富在当天下午去了北京市革委会，与革委会主任谢富治、副主任吴德等人见了面，表示团派会“以死一拼”。在这之后，谢富治强硬地要求蒯大富“停止武斗，拆除工事，上缴武器，撤出武斗据点。”当天晚上，回到清华的蒯大富已经认清了现实，召集了团派人员开会，表示剩下的只有两条路，一是和工人们继续打、二是撤出清华，如果继续打的话要么工人死伤惨重、要么团派全军覆没，而最合理的做法则是走为上计。直到这时候，蒯大富还对他的“伟大领袖”毛泽东异常信任，他信誓旦旦地说道：“我们在北京，在毛主席身边，这么大的事件，中央马上就 知道。只要中央知道了，一切就好办了，中央会救我们。请大家相信，有人在， 就有清华井冈山在。”

然而他不知道的是，算计他的就是他的“伟大领袖”！

7月28日凌晨，团派全体离开清华，一部分撤到了他们天派盟友的据点之一北航，还有一部分远走北京郊外的昌平。当天凌晨到早上，毛泽东在人民大会堂，在林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成、吴德一群中共要员的陪同下，召见了北京五大红卫兵头头，也就是北大聂元梓、清华蒯大富、北航韩爱晶、北师大谭厚兰、地院王大宾。蒯大富是最后一个到的，他在当天早上才到了人民大会堂——凌晨时分，他在率团派撤出清华后，曾经去北京市电报大楼，向中共中央发出过一份求救电报，表示“7月27日在黑手昼夜策划下”，有许多“不明真相的工人，携带凶器，突然包围、洗劫清华园。我井冈山战士全部撤出清华”,在此情况下团派“衣食无着，生命安全无保证，清华井冈山生命垂危，形势万分危急。向中央呼救，寻求中央马上接见。”

（见唐少杰《清华文革“七·二七”事件》，《南方周末》2001年3月22日）

三、毛泽东的“名言”：“黑手就是我”

在发完这通电报后，蒯大富来到北航，收到了北京市革委会的电话，表示中共中央要在人民大会堂接见他。7月28日早上7点多，经历了灰暗、疲倦的一日一夜的蒯大富在绵绵阴雨中，浑身泥泞地来到了人民大会堂，见到了他朝思暮想的所谓“伟大领袖”。在这之前，蒯大富曾经一直为毛泽东冲杀在前，为毛泽东斗垮刘少奇出了极大的力气。在他看来，不管怎样，毛泽东都是会站在他这边的、都会是他的保护者。

一见到毛泽东后，蒯大富就大哭起来，并一边哭一边说“主席救我，主席救我”，还说有“‘杨余傅’黑后台调几万工人突然把清华包围，我们跟工人讲理，他们也不讲。”

直到这时候，蒯大富还在说，攻击清华大学的工宣队“黑后台”是四个月前已经倒台的杨成武、余立金和傅崇碧。然而，等待着蒯大富的，并不是他的“伟大领袖”的安慰，而是毛泽东如惊天霹雳的一句话：

“你要抓黑手，黑手就是我！”

（参见韩爱晶：《毛泽东主席召见五个半小时谈话记》，《华夏文摘》增刊第四八五期，2006年3月6日出版；唐少杰：《“文化大革命”的一首断魂曲——重新解读毛泽东1968年7月28日召见北京红卫兵五大领袖的谈话》，《华夏文摘》增刊第六一四期，2007年12月3日出版）

这样，蒯大富乃至大量造反派的政治生命，就以这个标志性事件为节点，走向了终结。在发动文革两年多之后，毛泽东通过这样一幕厚黑学表演，亲自终结了为他冲杀在前的清华造反派。而他这句“黑手就是我”，足以令人感到不寒而栗。毛泽东进行的这次进攻清华大学行动，实在是可以被称为“黑手行动”。1968年7月27日这一天，则可以被叫做“黑手日”。

总而言之，经过这次“黑手日”，“三年文革”可以说走向了终结，“十年文革”走向了以中共上层斗争为主的后七年。在之前的内容中，我们回顾了这个“三年文革”的历史。然而值得注意的是，当时爆发大规模武斗的地方，绝不只有我们多次谈到过的北京和上海。在1967到1968年间，文革武斗在中共治下各地随处可见。要清楚当时的全局情况，我们也要了解到当时各地的情况——在很多地方，文革武斗中不仅出现了枪支和炸药，甚至还开出了坦克、动用了火炮和军舰。

(本文仅代表作者个人观点立场)

是什么，在炎炎夏日的晚上，让人获得一丝丝清凉与放松的呢？或许，是一段与友人的闲谈，或许是一罐啤酒？可是，你是否想过，为什么，装酒的易拉罐会设计成这样子呢？

你可能没有意识到，易拉罐的历史，距今只有短短 61 年。

六十年前，由于消费者需要随身携带开罐器才能打开铝罐，这极大阻碍了初代罐装饮品的推广。自开罐的必要性是显而易见的，但在当时，该领域到处都是失败的原型先例。在一次野餐中，印第安纳州的工具生产商 厄尼 · 弗雷兹 不得不靠着汽车金属杠才打开罐头。经此困扰，他开始着手开发带耳片、可拉开的罐子。他创造了一个跷跷板机制，利用小杠杆，沿着预先半切划线的开口，撬开罐盖。他将小杠杆通过冷焊法固定在罐子的铆钉上，铆钉也使用罐子本身的材料。

他把这个创意，卖给了美国铝业公司。1962年，匹兹堡啤酒公司下了第一笔订单，订购了10万只拉耳罐。许多爱钻研的个人以及公司，继续改进他的发明。1965年，拉耳式开口被拉环取代。1975年，丹尼尔 · 丘德齐克 开发了不必拆卸的拉环装置。打开拉环即可畅饮的易拉罐，撕开了罐装饮料行业的巨大市场，也成为了美国饮品行业的圣杯。

方便的工具，总是更受人们的欢迎。尤其是，成瘾性饮料。比起可乐和啤酒，人类更早开始了，对现制咖啡器具的工业化探索。

1933年，意大利人 阿方索·比乐蒂 设计出了摩卡快速咖啡壶。这款炉顶咖啡壶，自1933年首次亮相至今，仍然保持着它的经典设计。

这款壶由3个金属部分组成：用于煮水的底部胆舱，放置咖啡粉的过滤器，以及带有一体式壶嘴的咖啡液收集隔间。煮沸的水穿过咖啡粉，从中间管道顶部如涌泉般流出，一杯富含油脂的咖啡就做好了。

据说，比乐蒂在设计这款咖啡壶的时候，参考了当时的洗衣机。那会儿的洗衣机，由一个锅炉式的底座和顶部的洗涤盆组成。因为铝的导热性能，和多空隙的表面特性，既能快速把水煮开，又能维持住水温，还可以吸收咖啡风味，于是成为了摩卡壶的首选材料。

如果说饮料的工业化平权，给人们带去了身体上的享受，那么，随身听播放器则是伴随着流行音乐的黄金年代，给人类带来了空前的精神滋养！

索尼的董事长盛田昭夫认为，人们在任何情况下都需要音乐。这款 1979 年诞生的 TPS-L2，它的外形尺寸仅仅比磁带略大一些，这种便携性，使它超越了不同的市场界限和地域文化影响，大获成功。

德国博朗的设计工作室与日本的极简主义，在索尼身上充分融合。小巧的体型与干净利落的造型，至今仍被津津乐道。

它最初的产品定位是青少年市场，因此在设计上，采用了类似蓝色牛仔布拼接金属色的涂装，并设置了双耳机插孔，以供两人同时靠近彼此。这使得它成为了当时乃至今天许多人心目中，一代经典的流行文化符号。

考点众多的设计史，是我读书时期的噩梦。那么多陌生又拗口的人名，我从来都记不住。但是，工作多年以后，我渐渐意识到：

那些经典的设计，都是那个时代下的一次又一次范式革新。

设计史不是设计师史，也不是经典产品史。

当我关注一个设计时，我所关注的是人们如何使用它。人名和产品不是设计史，它们所对应的社会形态、人文环境以及生产技术水平，才是。

设计史是最简便、最低成本的索引目录。

对某个著名设计师的关注，其实远远达不到了解设计。站在宏观的角度去观察，一条已经梳理好的时间轴，就很有帮助。这条时间轴未必符合每个人对历史的认知，但由此发散出来，而关注到的无数分叉，会在日后形成自己的视野有着不可避免的重要性。

任何历史最终都是汇集在一处的。

人类史谈论人类如何进化、如何实用工具、如何创造了古往今来的生活。然而这些生活当中，却也并行着器物进化的历史。这些历史其实是同一部历史，关心设计的历史，就是在关心自己生活在什么样的世界里。

历史是人类的镜子，也是器物的根。

上万年来，人类无数次地重复着同样的错误，然而器物，却一直按照自己的节奏在进化着，从最粗糙的原型里诞生，伴随着人类不断地尝试，衍生出了丰富的世界。

这样的过程，怎么能不迷人呢？

设计史不是人名、地名，不是产品和公司的名字，它是人类和器物之间，相互扶持，纠缠不清的故事，是古往今来的人们，用对生活的热爱，所写下的诗。

在我看来，每一位设计爱好者、在职设计师，我们的案头上都应该至少有一本这样子的书。

做为一本观察世界的魔法目录，它是我们随手可得的一条又一条线索，每一次翻开，都能对我们所处的世界多一份联系和了解。

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券！

这次是为 中信出版社 推荐一本新书。这本书由 英国费顿出版社 编著，内容非常丰富。书籍主题专注于探索人类的创造力和想象力，其中包含了许多激发灵感的故事和实用的技巧。无论你是学生、艺术家、工程师还是企业家，这本书都会为你提供独特的思维方式和创造力的启示。通过精心编排的章节，书中详细介绍了各种创造力的来源，从观察自然到探索文化，再到引发思维火花的不同方法。而且，书中还包含了一系列的练习和案例分析，帮助你在实际生活中应用这些创造性思维的技巧。这本书不仅能帮助你在个人生活中拥有更多灵感和创造力，还可以帮助你在工作中更具创新性和竞争力。如果你对提高自己的创造力和想象力感兴趣的话，不妨考虑阅读这本令人兴奋的新书。无论你是专注于艺术、科学、写作还是其他领域，这本书都将成为你的灵感宝库。购买这本书不仅能丰富你的知识，还可以激发你的创造力，并为你的个人和职业发展提供指导和启发。（此段落由 AI 拓展）

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券，电脑端和手机端都有对应的入口。

点击这里，可播放相关视频

视频下方入口可以优惠价购买这本书。

上周在即刻看到一个话题：

ChatGPT vs. iPhone 两种技术有何异同？ 就它们制造产业变革和影响来说，对比思考能否启发对未来的想象？

我目前的看法是：

iPhone 为代表的技术，拓展了人的外延。人是技术网的中心，是作为生物人抛向空中的一块大腿骨。

ChatGPT 为代表的技术，更新了人的定义。信息和意识不是人的特权，是否只有生物人才是人，需要被认真严肃地对待。

前者的产业革新是建立在人脑上限之中的，超过脑容量的部分，推进速度非常缓慢。

后者不存在理论上限，对自身的推进速度远大于前者。但由于前者高度依赖人这个不确定因素，因此，在后者产生革新的同时，会同时产生大范围的剧烈冲突。前者脆弱，但作为后者的基建，这种大范围冲突可能导致两败俱伤，拖累后者进化速度。但因为发展不平均，所以后者会衍生出全新的社会形态。

AI 不需要代替人才能更新「人」的定义，更不必达到硅基生命的程度，只需要在表达方式上像人（即便它根本不理解自己在说什么），就自然会在生产方式和伦理上产生大量冲击。这些冲击会更新人对自身的认识，配合其自身的效率属性，人会主动更新对自身的定义描述。

在此基础上，设计师将来的工作会和今天大不相同。因为我们在思考人与物的关系时，中间的媒介可能不会再是物理交互和界面交互，而是面向 AI 的交互。这种交互可能是有形的，也可能是无形的。另一种更有可能发生的情况是，你所设计的产品不是给人类使用的，而是面向 AI 的中间件，这会改变很多约定俗成的非物理/生物层面的规则。

我们有幸站在了这段历史的开端之中。

借着一杯酒劲儿，我在深夜与你分享前一阵在深圳滨海艺术中心观看《暗恋桃花源》的体验，以及近 20 年来反复看这部戏，我对它的理解和感情。

无论你是否看过《暗恋桃花源》这部话剧，都适合收听这一期节目。这不是一出需要介意剧透的戏，它太经典和熟悉了，哪怕你没有在剧场看过，也应该听黄磊、何炅在《向往的生活》中多次聊过。但话剧的魅力，在于剧场，在于你坐在剧场里感受舞台和当下的氛围、一气呵成的现场表演：如果你先听这一期节目再去看，大体上会对你的观看体验有所帮助；如果你恰好看完今年的巡演回来收听，也能丰富这一次的观剧体验。

在这一期，你会听到：

—- 当代年轻人生存与理想的困境是什么？

—- 为什么当下互联网中有那么多年轻人批评《暗恋桃花源》的声音？它真的「三观不正」吗？观众和作品之间出了什么问题？

—- 为什么《暗恋桃花源》能长盛不衰近 40 年？

—- 当代年轻人爱情观念的冲突

—- 江滨柳是渣男吗？

—- 我和「江滨柳」都非常喜欢新版本的江太太

—- 为什么说这一版江太太终于「成为」了美茹？

—- 美茹恨云之凡吗？

—- 江滨柳 vs 老导演 VS 新导演

—- 1948 vs 1986 vs 2024

—- 悲剧《暗恋》明明是明恋啊！

—- 喜剧《桃花源》到底在闹什么啊？

—- 当代年轻人的困境 VS 暗恋桃花源：美丽的错位

—- 以《午夜巴黎》为例，什么是「黄金年代」？

—- 我们为什么会怀念「黄金年代」？它们美在哪里？

—- 为什么我会不厌其烦地反复观看《暗恋桃花源》？

—- 深圳 5.2 专属版《暗恋桃花源》的演出遗憾

—- 老陶 vs 春花 vs 袁老板：《桃花源》的表演节奏

—- 喜剧的原理：优越感

—- 剧场管理员：“一辈子都在等这十分钟！”

—- 舞台张力被置换的角色：江太太 vs 春花

—- 向外张力的表演：袁老板、顺子

—- 向内张力的表演：美茹、云之凡、江滨柳

—- 修改了设定的暗恋导演，是对时代和当下的回应

—- 逃出来的桃树：福尔摩沙

—- 时代的遗憾，身份认知的迷茫，戏内戏外的游离感

—- 我曾经的剧场生活

｜相关阅读｜

表演工作坊

暗恋桃花源

暗恋重逢桃花源

暗恋桃花源 1992 电影版

这是我第几遍看暗恋桃花源？

雷雨话剧社与赖声川导演的偶遇

嘉兰图草三剧社在年会上的演出

褪去了锋利爪牙的「黄金年代」标本

台灣光華雜誌《暗戀桃花源》30週年報道

专访：上剧场《暗恋桃花源》专属版 2024 巡演

｜登场人物｜

苏志斌：前话剧人，设计师，《设以观复》作者

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

昨天晚上演出开始之前，我把剧场和票的照片发进了雷雨的群里，傻蛋问我，你都看了多少遍了？舒婷在后面接话说：他是老导演，他走不出来的。

对于不了解暗恋桃花源或者不了解话剧社的人，可能不知道这两句话有多么的有趣，但我确实没有办法回答傻蛋那个问题，我确实不知道看了多少遍。我只知道，这是我在深圳的剧场里看的第二次，但在电脑屏幕前看过多少回，这我已经没有办法计算了。

演出开始前的一个半小时，我和谋谋跟他女友 toki 汇合。我们已经有四年没见面了。之前的每一年我们都会在年底聚餐，但因为疫情和各自生活工作都有变动，一直没有合适的机会出来见面，所以这一次一起过来看剧，也是久违的见面了。见面的感觉蛮不错的，仿佛上一回见面只是前不久。

这一次的演出尽管有一些很讨人厌的观众，尽管演出上有一些瑕疵，但整体来说，这个晚上给我的感觉非常非常好，就好像回到了家，回到了一个温暖的地方，即便这个地方讲述的是一个悲伤的故事。

从 2005 年因为雷雨而第一次接触到这部剧，穿越十九年的爱，每一段每一句我都如数家珍，但依然热泪涌动。遍历百态后，再看已是真滨柳。逃离的桃树画不回留白，门外的美如走不进上海，谢幕时的拥抱让落英缤纷恍如一地鸡毛，时代不分大小，但远处的人总如草尖的蚂蚁，可笑可笑。

时代的孤儿，这五个字只能经历，无法言传。

今晚刚看完时我跟谋谋讨论，说真心话，这一版的江太太，出门示意和坐在门外这两个无言的新细节，实在是太好了！这两处细节，使得江太太这个工具人获得了自己的身份，成为了完整的美如。我是十多年前在剧社里排过演过暗桃的，每次看都有新的触动。年少的时候只能看到错过的无奈，如今年近四十，也能品得出时代的眼泪有多苦涩了。再回首，更觉得美如这个角色是神来之笔。

不行，我觉得这一次我没有办法仅仅只是做一个简单的记录，我必须得做一期播客来聊聊这一出戏，聊聊昨天晚上的演出，聊一聊我为什么爱它，聊一聊这个时代为什么不理解它了。