Login
你的第一次手术：忽视多年的达摩克利斯之剑
亲爱的苏：
别来无恙？你现在是哪一年？我真希望，后来你再没遇到我。
为了防止你忘记，我要把前些天发生的事完整记录下来，好让这「人生第一次」在你的脑海中始终清晰和深刻，时时鞭策和警示。因为实在拖太久了，才会让事情发展到那么糟糕的状况之中，如果你忘记了这一次的教训，下次见面，我也许会和死神一同来访。
「已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。」
这是那晚医生说的话，你还记得的吧？
起｜空心的肌肉酸痛
上周六的上午，你如往常一样骑自行车去公司。但在路上，你感觉到，随着每一次踩下链条踏板，体内都有一条肌肉在紧张。这条肌肉不在表层，它覆盖在至少两层腹部肌肉之下，从大腿根部连接到肋骨下缘，似乎是一条深层的长条型肌肉。你就这样忍着这种隐隐约约地不舒服，到了平常都会停留一会儿的 Coffee Vendor 中转休息片刻。喝过一杯手冲之后，回到公司，开始在不同的位置上穿梭、讨论，然后是一个接一个的会。你中途在位置上躺了半个小时，但那条肌肉既然在隐隐做疼。
某一刻，你忽然想到，既然是肌肉酸痛，那么应该科学拉伸一下就可以了。于是在网上搜了一些视频，找了走廊上一块没人的地儿，开始拉伸。方法有效，你感到有所缓解，然后接着回到讨论和会议之中。后来又开始疼，你就又跑出来拉伸一会，缓解之后再继续开会。
直到你觉得疼痛受不了，决定提前十五分钟下班。
因为第二天是周日，你昨天刚给小柒发过语音消息，说争取早点下班回去陪他。于是，你打开手机，发了一条回家的消息，半疲惫半兴奋地往回走了。
地铁上你没有座位，但你觉得一个男的也不好意思开口跟人说身体不舒服，就那么强忍着越来越严重的疼痛，握紧不锈钢立柱，站着。随着列车的摇摇晃晃，你觉得下腹的疼痛感越来越明显，「那根肌肉的抽筋」越来越强烈。然而，你在列车里又不能做拉伸运动。你的额头开始冒冷汗，右手边的一位女士发现了你的不适，站起来把位置让给了你。你这才蜷成了一个虾球，坐完了最后六七个站。
可即便如此，你还是下了地铁后步行去与筱烨、小柒汇合了。你和他们一起吃完九毛九，一边说着今天腹部的「肌肉酸疼」一边在餐厅的角落里做一些拉伸，试图缓解。但你记得的吧，这种疼痛一直持续到家里，也没有丝毫减弱，你越来越难受了。
于是你根据筱烨的建议，拿出筋膜球，开始在地上滚。
筋膜球顶着背的时候呢，是舒缓一点，但一站起来走进屋里，一弯腰，就感觉左边的身体空了一大块圆形的空间，无论如何都使不出力来。仿佛掉了链子的自行车，怎么踩都转不动，身体忽然变得不受控地倒下，双手下意识地伸出，撑住身体。
这种感觉似曾相识！对吧？
去年年底新冠疫情管制开放后的第一波感染，你当时的感觉和这个一模一样！六月份复阳的时候，你还做了一张图来记录当时身上肌肉酸疼的部位。你当时的感觉，和这两次新冠时的感受非常相似，甚至可以说是完全一致。
于是你拿出了筋膜枪，开始突突突。
可筋膜枪一碰你的后背，那酸疼瞬间放大成了一颗埋在身体里的柠檬，被暴打捶烂的柠檬在身后瞬间蔓延开，你立刻本能地拿开了筋膜枪，不想再碰一下。你心想：这也太酸爽了！这些酸疼也越来越疼，你慢慢注意不到酸的部份，只剩疼了。你疼得满地打滚，就是字面意义上的满地打滚，不仅滚来滚去，还在地上阴暗爬行，无论怎么扶着腰、抵着肚子也不能缓解丝毫片刻。疼，就是纯粹的疼，在体内深处。
筱烨提议去医院，你说好，你已经受不了了。
急诊的护士过来看了一眼，先问：以前有得过结石么？你说，有，但现在是肌肉酸痛。
等到终于可以见医生时，他问：以前有过结石么？你说，有，但没说后半句。因为你也没那么确信这只是肌肉酸痛了。医生又问，这次跟以前感觉一样吗？你说，不，不一样，以前是刺痛感，这次是肌肉酸痛的感觉。随后他让你躺下，按了按肚子，你说不疼，再让你坐起来敲了敲后背，敲右边时啥事没有，一敲左边就疼得不行。那种空了一块的感觉，瞬间覆盖了半边身体。
「就是结石嘛，去拍个片吧。」
医生很轻松地说了句，仿佛喝了口水。
你很久没打屁股针了，拍片前先打了两针，还头一次用了从肛门塞进去的止疼药。你感觉身上的疼痛在慢慢地变淡，你对那一条「抽筋的肌肉」的感觉逐渐消失了。但你依然需要一纸明确的判决书，一次点头落地。
等待的走廊里很冷，但似乎只有我一个人在冷。平时怕冷的筱烨都觉得医院空调开得不够，你却需要缩起来，等待 CT 室打开门。以前在嘉兰图时，你设计过一台移动式的 CT 机，但自己躺进这种完整尺寸的 CT 里头，却还是第一次。我知道，你不是害怕，但你从那一刻起，心中已经有了一种清晰的感觉：
「我忽略自己很多年了。」
你受不了走廊的冷，就和筱烨走到门诊外的长椅上坐着，等待判决书。
「石头不大，但是正好堵住这个位置了，导致积水挺严重的，已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。你这个情况多久了？」
听到明确的判决后，心里反而舒坦了。
脑海里开始不断浮现出一些可能是前兆的画面：前两个月，你注意到自己尿里的泡泡比以前多，因为很快就消失了，你确定不是蛋白尿，也就没在意；两次新冠感染时，因为肌肉酸痛是全身多处的，因此掩盖了结石引起的痛感，你以为它们都是一样的症状和原因；结石引起的左边身体空洞酸胀感，你一直以为是缺乏锻炼和平时骑自行车引起的肌肉拉伤。
「超声和吃药对这种情况是没办法的，只能住院做手术了。你们明天白天过来找门诊的医生办一下住院吧，片子拍过了直接给他看就行。明天术前检查，后天手术，再观察一天没啥事的话就可以出院了。」
这是你人生中的两个第一次：
第一次住院，和第一次手术。
承｜非洲草原上的小马不是为了竞赛而生的
周日下午，筱烨陪你到医院办理入院。
当病情确定后，心情反而轻松了不少。换好病号服，两人溜达到住院部三楼的 711 买了车仔面套餐，聊着天吃着面，看着天一点点黑下来。然后筱烨回家去照顾小柒，你回到九楼继续到处溜达。你原本带了一本《夜航西飞》过去，准备借着住院的机会，把它看完。但你那会完全坐不住，在床上躺一会，就得起来在楼里四处走走。直到有位护士过来，告诉你，明天早上七点五十要去做术前检查。她给了你两种造型的尿液收集管，一根是急诊时用的手指大小的管，一个是化妆品小样般矮胖的小圆柱。
此时，你隔壁床 26 号的人还没来，护士托你跟 TA 交待一声。临近十二点时，你打算睡了，她才进来。你递了话才躺下。
你原本定了七点半的闹钟，但你六点就醒了。
你喝了护士给的怪味儿营养液，在床上等到七点二十，一个短发的阿姨进来跟你们俩说：走！于是你和 26 号床一起跟着阿姨穿过陌生的医院走廊，你感觉这里像个迷宫，稍不留神就会迷路，所以你不断观察，尽可能记住每个路口的特征。走到心电图室时，阿姨叫你们在这里等医生上班。我忽然想起早上接的尿，就问，那两瓶东西放在哪里？这阿姨才说，你得自己拿到公共卫生间洗手台旁边的半透明箱子里的架子上，你赶紧回去放好，这样一会你拍 CT 的时候尿检报告也就出来了。
于是，你不得不自己往回走，走进迷宫里，凭借着刚刚记住的、还算新鲜的记忆，摸回了住院部九楼的病房里。你心想，幸好刚才记住了。放好尿样后，你赶紧赶回心电图室，生怕让同为病人的 26 号等太久，因为你的单子在她的手上。但你们在门外从七点半一直等到八点十分，期间看着医生们青春靓丽地走过来，换上白袍子，再出来进去若干趟，手里一会拿个杯子，一会抱着个篮子，下一波病人也陆陆续续来到叫号机器前扫码。
你是第一个，终于喊你了。
你躺下，医生让你卷起衣服和裤腿，她把一些夹子夹在你的脚踝和手上，把另一些贴片贴在胸口上，和你爸爸过世时，医生过来确认死亡时地操作，一模一样。
「可以了，下来吧。」
你和 26 号一起往回走，她走路很干脆，没一丝犹豫。她说往这边走，你疑惑了一句，你怎那么熟练？她没说话，但留下了一个苦笑。术后医生来巡房时，问到是否有过手术史，听到她说三月份做过一次人流。我那时想，一个医生、护士或者护工如果有志于文学的话，他们一定能写出非常优秀的作品。
下午没有检查，也没有任何安排，你拿出书，准备找个安静的地方。可是你在住院楼里上上下下走了几趟，也没有找到一个安静的角落，一个能看书的角落。你只好回到 25 号床，这里确实是整个医院最安静的地方了，尽管你心中并不认可。电话的声音、抖音的声音、电视机的声音、来来往往的护工和她们手里小推车的声音，以及窗外工地的声音，它们共同形成了一种还不足以称之为白噪音的噪音，你觉得难以安静下来。
最后你戴上 AirPods Pro，在降噪模式中，读完了小马赛跑的那一章。
只有悉心照料小马的作者，才知道它的能力以及安全范围，也只有真正爱马的人，才会让小马在胜利后，不再参加未来的一切比赛。她熟悉马的一切，也熟悉人心。你忽然想起，你原来打算把这本书中的一些内容摘取出来，放到三月份上海的 vlog 里的，现在，这些故事都串联在一起了，拍照和拍照的人、夜航西飞、爸爸的离去，以及你的手术，它们都是同一个故事，你想用诗歌把它们串联起来。
下午，筱烨过来看你，你说，你有一点害怕。
你上网查过手术的原理和做法，毋庸置疑，这当然是非常成熟的技术。但你依然觉得担心和害怕，因为这将是你第一次躺在手术台上。你开始想象那样的画面：裤子脱光，岔开腿，高高架起，医生在你没有知觉的地方熟练操作，你大脑清醒，等待着手术结束。你并不是因为觉得羞耻或者别的某个具体的原因而感到不安，你就是在忐忑，在为即将到来的第一次躺在手术台上接受手术这件事本身，感到不安和焦虑。
然后，你们聊到了你的母亲。因为她要过来和你们一起度过这个中秋国庆假期，让你感到很焦虑。这个从小到大都缺席的人，你对她即无爱也无恨，她是一个在你开始学《世上只有妈妈好》之前就已经化成一个代号的「叫做妈妈」的人。过去你尚可不断给自己洗脑，以此对抗在同龄人中你客观上「没有母亲照料」所导致的各种困境，可当你自己成为了父亲后，你才发现自己的父母那对你稀薄的情感。你没有长成一个反社会人格的恶鬼，是万幸，也是你三十来年尽力克己所修来的果，当然会很难不为此感到焦躁。
但筱烨也到点要回家照顾小柒了，你得自己面对术前的黑夜。
转｜在大树房间里不存在任何羞耻
术前的夜并不只有等待。
你从下午五点多开始发烧，从 38.2 到 38.4 一路慢慢烧到 38.7 度。你一方面担心发烧会导致手术不能如期，另一方面又担心不能在母亲到家前出院，会节外生枝。你心中并不希望她来医院看你。可护士们觉得温度不算高，不需要进一步处理，只是说「多喝水」以及会告知医生。负责我们的夏业良医生一直在五楼做手术，你一整天都没见到他。当时你想，无论如何请明天一定要顺利完成手术，不要往后拖。你并不想术后躺在床上看见她。
下午两点多，护士把你们明天要做手术的人喊到护士台去，宣讲一些注意事项，以及陪护需要准备的东西。你拍下来，发给筱烨，等她送完小柒上学后过来。
你看不进书，开始上网搜手术视频。
你还不知道明天要进行的是硬管手术还是软管手术，但手术的原理和流程是差不多的：
麻醉师会先把你放倒，当你的下半身没有知觉后，医生会将一条细细长长的管子从你的尿道口插进去，顺着尿道进入膀胱，再由患侧的输尿管口进入输尿管内。管子前方有摄像头，它会一直沿着身体的自然腔道一直往上摸索，找到结石所在的位置，此时医生会插入钬激光的管子，用「枪口」对准结石一通输出，piapiapia 地击碎它，最后让碎沙顺着输尿管落入到膀胱，再全部吸出来。
了解可以缓解焦虑，确实如此。
但理性上缓解的担忧，在情绪上并不起作用。
你只是想要一点温柔的情绪来抚慰，只是猫咪舔毛般的安抚。
你还在发着烧，一直稳定在 39 度之内，没有鼻涕、咳嗽、咽嗓疼痛，也不头晕头疼恶心想吐，就只是发烧。护士觉得没什么问题，直到晚上十点半左右，夏医生才出现，把你和 26 床 31 床喊过去，给你们讲解手术的原理和流程。他说的和你自己查的，完全一样，唯一的区别是，你不知道自己明天要做哪种镜，而夏医生直接回复：是做硬镜。
但有一个不明确的信息：发烧的原因。
夏医生担心，是结石引起的炎症和脓。假如是脓，就怕有感染，那就会有生命危险，所以明天无论如何都要给我做手术，先把脓吸出来再处理结石。你其实没担心，觉得应该只是普通的感冒，但你没有预料到，哪怕只是普通感冒，这个烧，也将让你的手术体验非常难受，非常难熬。后来你在手术台上，一边后悔一边期待地熬完了那一个半小时。
下午护士宣讲时说，如果术前紧张睡不着，可以找她们申请安眠药；夏医生也说，如果实在睡不着，可以吃安眠药睡，要保证睡好。你心中犹豫了好几次。
担心睡不着，又担心醒太晚。
你前一夜就没睡好，有灯光原因，也有不断起夜的影响，而且一直做梦，睡不踏实。
你翻开《夜航西飞》，翻了翻小马赛跑章节。你没有看，你只是翻弄着书页，回忆着作者描述的故事，想象了一下小马最后冲击的样子，想到它受伤的脚踝和人们的掌声。合上书，盖好被子，你很快就睡着了。
六点十几分，你被叫醒，带你拍 CT 的阿姨给了你一包营养液。
你喝下去，然后看着 26 床被叫走，她是今天第一台手术。你合计了一下，跟筱烨说：
「我可能是十二点半进去。」
等待总是漫长，你依然烧着，没盼来手术通知，却等来了一瓶头孢。你问护士，这个针在手术前能打完么？她说，打不完，到时挂着做手术。虽不至于心中一惊，但听到这么说，还是不免多了一点紧张。
十二点半，一个新手女护士来喊我下楼。
为什么我会知道她是新手呢？一是她带我们和筱烨下楼时，忘了拿 CT 片子；二是她拿了住院部护士给的针水，带进了手术预备间，被中台护士说不可以这样操作，讲了半天责任划分之后又喊她回去换了。但在等待和手术期间，我才意识到，原来手术工作区域内，女性的比例是如此之高的！你之前也没想过这件事吧？
除了给我做手术的两位医生，是男性，其余四五人全都是女性；在各个房间里穿行的护士们，也几乎全都是女性，我只见过一个高个子的男护士。
因为不能戴眼镜，我看不清周围的东西，因此不知道在预备间等了多久。凭感觉的话，大概有半个小时多点。当你被护士带进手术室时，眼前的景象还是和想象中不太一样的。
那是一个绿色的房间。
一棵巨大的树从天花板上破顶而出，它白色的树根粗壮有力，厚实的树根一根根张开，盘踞在一张铺着绿色床单的、平整的金属架子床上。你看过一些跟手术相关的画面，也设计过一些医疗器械，但这个巨大、结实的纯白结构直接展现在你的眼前时，你还是受到了一点震撼。你看着周围的各种设备，有些围绕在床周围，有些散落在房间的四个角落，有些挂着各种管子和线缆，有些正发出节奏清晰的声音。你开始用看不清的眼睛拼命观察、思考：
医疗设备被设计成这样，是有这些原因的啊。
你头一次作为病患，切身地去理解那些设计。
你躺了一小会，麻醉师进来了。她让你侧过身去，在你腰椎中部摸了一下，告诉你，要开始，放松一下。你感觉到她前后扎了两针，可能还不到一分钟时间，你先是感觉从腹部开始的一整个横截面都暖暖的，紧接着，这股暖流从肚子向腹股沟、向大腿蔓延开去，几秒钟之内，你的整个下半身都泡在一股暖意中。
然后，你就感觉不到自己有下半身了。
那感觉很奇妙，你能清晰地感受到自己的肺的扩张，能活动自己的手指，转动自己的头，看到身边走来走去的护士们，但从腹部以下开始，你感受不到它们存在。它们既不像黑洞一样不可见、不可知，你的大脑依然是相信它们就在那里的，但又仿佛肚子中间横隔着一个时空的帘帐，帐的后面是一片「虚空」。
护士们叫我往下挪动一些身子，但我已经不能动了。
我看着她们拖着我的两条腿，一起喊一起用力，我唯一能感觉到的，是我头上的手术帽掉了。她们脱下我的裤子，把我的右腿放在架子上，整理下角度，再把左腿放在另一个架子上。虽然我看不清，但我大体上知道，我当时的姿势，和孕妇生产的姿势是类似的。
你是平躺着，全裸着下身，举高并岔开双腿的。
但你并没有感受到，任何羞耻。
医生、护士、病患，在这个空间里，你只能感受到「问题」和「方案」。性别不是一种凝视关系下的身份，是执行方案过程的所面对的「客观结构」。我甚至想灵魂出窍，亲眼从天花板上看看这个房间里发生的事，看看医生如何探入你的自然管道内，找到并击碎它，看看护士们在旁边究竟在忙着什么，看看你是如何不停地打寒颤，看看你的生命体征与那些仪器设备上显示的数字与图像之间的关系。我只想研究，你是如何被处理的。
事实上，整个手术过程里，我也几乎只能感受到无尽的寒颤。
非常无聊又漫长的、难熬的、因发烧引起的寒颤。
当医生和护士开始往我身上覆盖一层又一层、或绿或白的布料开始，我的上半身就开始不由自主地发抖。我和站在我右手边那个身高至少一米七五、但声音酥甜的护士说，我在发抖。她说，因为你在发烧啊～这个抖，不是那种穿着短袖站在医院走廊上的抖。我一边发抖一边回忆，此前的人生里我大概没有这样抖过。即便是两次新冠期间，或者其他得了流感的时候，畏寒也只是处于「怕冷」的状态，却从来没有这样，由内而外的，浑身上下所有能够使得上劲儿的肌肉都在参与的，如同绷紧的鼓皮正在被快节奏地击打着的，连续且高频的用力抽动。
这种肌肉活动从胸腔开始，我仿佛能感受到每一根横向的肋间肌，它们如同被绷紧的一大把并排的琴弦，在以某种鼓点为节奏，有力地牵动着我颈部和上臂的其他肌肉。它们一起在和某个不可遏制的节奏共振，把我整个人震得无法动弹。术中夏医生从后面过来问你，抖得厉害吗？你无法开口，只能点点头。
你还记得这种感觉吗？
你的手是自由，你的头是自由的，你的上半身其实是可以动的，但在这股不停的抖动之中，你连抬起一根手指都做不到。这持续不断的鼓点持续了整场手术，也是你在这场手术当中最强烈的感受。你也忽然理解了，为什么你从进入手术室开始，一直到术中术后，都有一台机器在发出富有规律的「滴滴」声。
因为你依靠这个声音，有意识地深呼吸，几次三番成功抑制了那股强烈的抖动。
你通过深呼吸来让我尽可能地镇定下来，让我可以有哪怕三到五秒不被寒颤支配，可以让我的肌肉有片刻休息。你以往只是通过调整呼吸来提神醒脑，但借助呼吸法，让自己从生理反应中平复片刻，这是头一次。
寒颤虽然煎熬，但你是清醒的，所以你可以听到医生和护士们在聊些什么，借此分散些许注意力：
「做好一场手术简单，写好一份报告难啊！」
「我还没吃午饭，做完这一个才能吃。」
「这个手术叫什么名字啊？你过来写一下嘛～」
「那谁的老公是某某吗？还是那个谁谁谁？」
「你看，其实输尿管没那么脆弱，可以这样操作。」
「唉，一瞄准病人就抖，打不中啊。」
「这也没脓啊。你家里人感冒了么？」
你说有，我太太也感冒了。那难怪了！
一场手术，就这么聊着聊着做完了。最后统计一下，出血两毫升，再喊你看一眼屏幕里已经碎成末的渣渣。医生说，你看啊，已经给你打成沙子了，都在这（膀胱）里面了。听着他的声音，转头就对另一个人说，来，把这些都吸出来。
既不像做梦，也不太真实。
寒颤正在消退，但也许是肌肉用力了，你感到呼吸有点累。
护士说，你觉得可以了，咱们就回去。你说等一下，还不行。你大口地呼吸，感受胸腔的肋间肌和肋骨在每一次呼吸之间的起伏与牵拉，感受每一口空气注满肺部再推出来，直到你重新感受到了右手的手指，可以弯曲，可以握拳和松开。
你说，我可以了。
合｜屎尿屁都是好东西
你被推出手术室时，看着一条条灯光从头顶滑到脚底，心想：
电影里的这种镜头，是把摄影机绑在床上拍的吧？
你为自己的这个念头感到欣慰，因为它意味着你头脑清醒的同时，具备了一些幽默感和置身事外的娱乐精神。然后，你听到了一个熟悉的声音。
「感觉怎么样？」
「你一直在这里等着啊？」
「是啊。」
那一刻，你从情绪上理解了为什么说一个人做手术是顶级孤独了。在你仰头看见筱烨时，你觉得自己「回来了」，看见她，你才确信自己回到了人间，回到了人类社会，回到了现世。
你被放回床上，被整理好腿脚，被盖好两床被子。
你觉得不太对劲，为什么都回到病房了，还把我的脚架那么高呢？你把注意力集中到腿上，想挪一挪，可是被架起来的腿丝毫不动。你努力地让上半身立起来一些，这才发现，两条腿是平放在床上的，整个人都是平放的。腿悬空架起的感受，是从手术台上下来的错觉。
然后你开始听到护士跟筱烨说，要时不时检查一下尿袋，多了就要及时倒掉，免得倒流回膀胱。这时，你才知道身上正插着尿管。可是，你感受不到。只听见搬运你的护士对筱烨说，他现在麻药还没过，还感觉不到疼。无法动弹的你，直到两个多小时后，才努力侧身瞥见了一眼那个尿袋。
这东西是怎么插在我身上的？
你只对这个感兴趣。
周围的帘子都挡着，你趁着身边没人的空档，揭开被子和裤子，想看看这跟橡皮管到底是以一种怎样的结构安装在自己阴茎上的。你有点不能理解眼前看到的画面：一根黄色的足足有小拇指的三分之二直径的软管，从你的尿道口处延伸出来，它与阴茎结合的部份正在被包皮包裹着。正处于麻醉消退过程中的你，能感觉到，即便是在麻药没完全过的情况，你的手但凡碰一下自己的阴茎，都有一种非常别扭的疼痛和异物感。
「这绝对是有一整根东西插在我的尿道里！」
前两天，因为所有人都在叮嘱你多喝水，所以你上厕所的频率比平时高不少。于是，你形成了一个多跑厕所的行为模式。可是手术后你动不了，也还没从勤跑厕所的模式中转变过来，就总是处于一种「我要下床上厕所但不能下床」的轻微的焦虑之中。然而，经过两个小时的观察，你发现，你根本没有任何尿意。
因为所有的尿都从导尿管流到尿袋里了。
你顿时觉得：「这个发明太伟大了！」
正想着，你忽然感觉小腹里有一股拳头大小的气体在移动。它慢慢地穿过你的腹腔，来到了直肠附近。你想起昨天灌过肠了，也没再吃过别的东西，一直是挂着葡萄糖维持活动的能量。于是，你放心地让它出来了。
你忽然理解了，什么叫做通畅。
这也是四五点，中医科的医生来巡房辅助你复健时，问的第一个问题：放屁了么？
这个屁放完之后，你开始渐渐重新获得自己对于下半身的控制权。
你开始感觉到自己的腿和脚趾。虽然你还不能动，但你已经不会觉得它们被架在架子上了，也能感觉到脚趾可以尝试活动了。回到病房的时间大约是两点出头，到了大概四五点钟时，你终于重新获得了自己对两个大脚趾的控制权，它们俩可以前后摆动了。
「啊，陌生的天花板。」
这是你逐渐重获控制权时，脑海里闪过的一句熟悉的台词。
你并不是觉得自己像碇真嗣，虽然你也确实有点像碇真嗣，但「陌生的天花板」对于你来说，是一个熟悉的东西。这个梗，让你在那一刻获得了一些情绪上的安抚，使你在这个「陌生」当中得到了充分的「平和」与「舒展」。
但舒展的只是情绪，话还是说不出来的。
前一天尚且可以跟筱烨海聊一通，术后这七八个小时里，可就没声了。她在旁边陪着，虽然说忙工作，但就算她跟你说点什么，你也是出不来什么气，只能点头摇头，挤出几个「好」「行」来。
话最多的一阵，是中医科的两个医生来扎针的时候，听筱烨跟他们聊了一些育儿和养生的话题。你回答了几个问题，说了几句。有几年，你是非常抗拒中医的，没有可复制可证伪的科学方法论，全是经验医学，不同人看出来的东西都不一样，随机性太高，江湖骗子也多。但说起来也是诸多巧合，在前有国民党的老中医控制住了筱烨妈妈的红斑狼疮，后来是朋友的中医母亲给筱烨调气血备孕，后来经过几年营养学育儿，发现这套方法不适合小柒之后，改用中医育儿的理论来带，再到最近我和筱烨开始学习站桩和练气，你不得不承认，中医确实是有用的。作为广东人从小就时不时会接触到一些中医的东西，随着这些年练习冥想、内观，不知不觉间把不同门类的知识串在一起后，竟然也渐渐能够闭环的认知体系了。
约莫九点半，你可以下床了。
你提着尿袋去问护士：「这个东西什么时候可以拔掉？」意思是，你看，我可以下床了，不需要这个了。护士说等明天吧，早上医生查完房就给你拔了。你心想，嚯，那也就是说我今晚喝水不用担心起夜的问题了。
但不用起夜并不能换来安睡。
因为我们没有租到折叠床，筱烨今晚又得在旁陪护，所以我们只能两人挤在一张病床上。你知道病床有多窄，睡两个人，是没法翻身的。但你并没有因此不满，真正让你睡不踏实的事是，你竟然勃起了。
你也很困惑。你既没有梦见什么，也没有看见什么或者碰到什么，但它就不知为何地抬起头来了。但又因为插着导尿管，勃起有疼痛感，于是它就一直处于一种将起未起的状态。可是因为床太小，你的可活动范围既受空间限制，也受导尿管的牵制，于是乎，你只能像对待冥想时脑海中飞过的诸多思绪一般，对其视若无睹、置之不理。除了等待它消下去，你什么也做不了。
在第二天中午拔管之前，你一共勃起了四到五次。
即便是早上被推去做 CT 的路上，坐在轮椅里时，它也是一副想挺未挺的姿态，在裤子里摇摇晃晃。因此，我如果从床上或轮椅上下来，想自己走几步，就会感觉到强烈的异物感，以及由此带来的疼痛。
好不容易等到护士来拔管，又是一次煎熬。
这并非因为自己的阴茎直接暴露在女性护士面前，和拔管时的痛苦相比，这点羞耻心完全没有展现的机会。因为术后一直行动不便，加上之前在书中不停发抖导致体能的消耗，一直到拔管之前，你都没有精力去搜一下相关的资讯。护士脱下了你的裤子，戴上手套，说：
「来，深呼吸」
你还不知道接下来要发生什么，就看到她拿起了你的阴茎，不停地用沾了碘酒的棉签擦拭龟头以及尿道口，里头的异物感在她的手里愈发强烈，非常难受。
她用一根针管，从导尿管里抽出一团看上去非常清澈的水。你确信那不是膀胱里的尿液，它非常清澈，仿佛不属于泌尿系统。然后，她开始往外抽出这根三分之二小拇指粗的管子。你感到一阵诡异的疼痛。正当你试图通过深呼吸来缓和疼痛时，就看到整个管子从尿道口里被抽了出来，前端还带着一个圆圆的泡。一个呼吸还没完成，这根导尿管就完全被抽离了。
等一下，她取干净了么？
护士走后，你回忆着她取出来的东西，又看了看早上刚拍完的 CT 片子，满心疑问：这不是还有一根长长的管子，从膀胱一直连到肾脏么？她刚才取出来了么？好像没有那么长啊？
带着疑问，你开始了新的学习：了解导尿管的工作机制与输尿管支架。
导尿管的前端有一个用于注水的球囊，当导尿管插入到膀胱后，向球囊内注入生理盐水，就可以使球囊膨胀，堵住尿道，避免尿液从尿道流出，再通过液面相平的物理原理将膀胱内的尿液导出到尿袋中。这样就可以实现无需自主意识控制的排尿。
拔尿管也很简单，只要先抽出球囊里的生理盐水，再拔出即可。
但为什么你会觉得那么疼呢？因为球囊被撑开后，表面积会被撑大，因此收缩后会在对应位置形成一些褶皱。这些褶皱在抽出时，会刮蹭到神经丰富且敏感的尿道。
至于输尿管支架，是结石手术后为了避免输尿管狭窄等状况的发生，确保尿液可以被顺利从肾脏导向膀胱，并辅助碎石渣渣排除，而放置的。
出院之前我特意替你询问过夏医生，他说这根支架至少要在体内放置三到四周，到时打电话回来找他取出。期间不能激烈运动。我问怎样算剧烈？跑步算吗？他说跑步肯定不行的。那平时骑单车上下班可以么？不行，最好骑电动车，而且不要走那些颠簸路段，得平稳一点。
虽然是一根软管支架，但那么长一根东西安置在体内，完全没有不适也是不现实的。
出院这些天以来，你时不时会觉得腰酸、尿频，尤其是一些弯腰取物的时候，你会感觉到左侧的腰背里有一点指不清方位的酸软感。虽然资料都说，这些不适感在取出后都会完全消失，但你得带着这根支架去参加下个星期在香港的电子展了。
一想到要以这样的状态出差，多少还是觉得有点「凄凉」的。
总体来说，这次手术很顺利，恢复得也挺好。作为健康晴雨表的屎尿屁，术后一小时内就先放了屁，拔尿管后十分钟内就顺利完成了第一次鸡如刀割的、持续十分钟的排尿，出院当天下午也完成了四天以来的首次排便，可以说相当不错了。
在这个麻烦不断的本命年里，这也算是诸多不顺当中少有的顺畅了。
我已经给你买好了一支 1100ml 的保温杯。
真的是挑了很久，才找到这款容量、长宽比、颜值和性价比都比较合适的款。你这两天是表现得还比较不错，一天喝了两瓶多，但最重要的是养成好习惯。我不想你消耗意志力来坚持，只有好习惯才能救你。
我不想再在医院见到你，请照顾好自己，你不是一个人。
好好活下去，才能工作到八十岁。
—— 来自 2023 年十一假期，术后的你
