Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Yesterday — 9 December 2025Main stream

100 万亿 Token 揭秘全球用户怎么用 AI:一半算力用在「不可描述」的地方

By: 姚桐
9 December 2025 at 10:41

AI 领域迄今最大规模的用户行为实录,刚刚发布了。

这是全球模型聚合平台 OpenRouter 联合硅谷顶级风投 a16z 发布的一份报告,基于全球 100 万亿次真实 API 调用、覆盖 300+款 AI 模型、60+家供应商、超过 50% 非美国用户

我们能从里面看到人类真的在怎么用 AI,尤其是那些不会出现在官方案例、不会被写进白皮书的对话。

APPSO 从里面的发现了三个最反直觉的结论:

1. 人类最真实的刚需不是生产力,是「荷尔蒙」和「过家家」。超过50%的开源模型算力,被用来搞角色扮演、虚拟恋人和 NSFW 内容。写代码?那只是第二位。

2. 真正的高端用户根本不看价格标签,而便宜到几乎免费的模型,死得反而更快。早期抓住用户痛点的模型,会更容易锁住用户。

3. 中国模型只用一年就撕开了防线。 从 1.2% 到 30%,DeepSeek 和 Qwen 为代表的的国产模型一跃成为开源的王。

必须要注意的是:这份报告不可避免地带有「偏见」。

OpenRouter 的用户主要是个人开发者、中小企业、开源爱好者,而非 500 强企业。那些每月在 Azure、AWS 上烧掉数百万美元的大厂 AI 预算,并不在这份数据里。所以:

  • 中国模型的占比会被放大(中小开发者更愿意尝试开源和低价方案)
  • 开源模型的份额会被高(企业级用户更倾向闭源 API 的稳定性)
  • Roleplay 等「娱乐向」场景会显著偏高(大厂不会用公开 API 搞这些)
  • 企业级混合部署的真实用量看不到(那些都走私有化和 Azure OpenAI Service)

但回头想想,这恰恰是这份报告的价值所在。

当所有人在发布会上鼓吹 AI 如何改变生产力时,我们可以清楚看到:谁在裸泳,谁在通吃,谁在悄悄统治那些不可描述的领域

从 1% 到 30%,中国模型撕开 OpenAI 帝国的口子

如果把 AI 市场看作一张世界地图,2024 年之前,它是属于 OpenAI 和 Anthropic 的闭源帝国。他们筑起 API 的高墙,收着过路费,定义着规则。

但墙塌了。

看这张使用量分布图,开源模型(OSS)的 token 使用量已经飙升至总量的三分之一,而且这个数字还在以惊人的速度攀升。

2024 年夏天是一个分水岭时刻。

在此之前,市场是死水一潭。OpenAI 的 GPT 系列和 Anthropic 的 Claude 分食大部分蛋糕,开源模型只是点缀。

在此之后,随着 Llama 3.3 70B、DeepSeek V3、Qwen 3 Coder 的密集发布,格局瞬间攻守易形。那些曾经高高在上的 API 调用量,开始遭遇断崖式的分流。

这里必须专门谈谈中国模型的崛起,因为这是过去一年最具侵略性的叙事。

数据显示:

  • 2024 年初: 中国开源模型在全球使用量中的占比仅为 1.2%,几乎可以忽略不计
  • 2025 年末: 这个数字飙升至 30%,在某些周份甚至触及峰值

从 1.2% 到 30%,这是一场自下而上的包围战。

DeepSeek 以总计 14.37 万亿 token 的使用量稳居开源榜首,虽然其霸主地位正在被稀释,但体量依然惊人。Qwen 紧随其后,以 5.59 万亿 token 占据第二,而且在编程领域的表现极为凶猛,可以直接与 Claude 掰手腕。

更关键的是节奏。中国模型的发布周期极其密集。DeepSeek 几乎每个季度都有重大更新,Qwen 的迭代速度甚至更快。这种「高频打法」让硅谷的巨头们疲于应对:自己刚发布一个新模型,对手已经连发三个变种。

戳破 AI 泡沫,三个被忽略的真相

现在,让我们戳破那些想当然的泡沫,看看 AI 在真实世界里到底被用来干什么。

真相一:「小模型已死,中型崛起」

市场正在用脚投票,抛弃那些「又快又傻」的极小模型。

数据显示,参数量小于 15B 的模型份额正在暴跌。用户发现,速度再快也没用,如果 AI 傻得像个复读机,那还不如不用。

中型模型(15B-70B 参数)成为新宠。 这个市场甚至是被 Qwen2.5 Coder 32B 在 2024 年 11 月一手创造出来的。此前,这个参数区间几乎是空白;此后,Mistral Small 3、GPT-OSS 20B 等模型迅速跟进,形成了一个新的战场。

既不便宜又不够强的模型正在失去市场。你要么做到极致的强,要么做到极致的性价比。

真相二:不是 programming,更多是 playing

虽然我们在新闻里总看到 AI 如何提高生产力,但在开源模型的使用中,超过 50% 的流量流向了「角色扮演」(Roleplay)

更直白一点说:

超过一半的开源 AI 算力,被用来做这些事:

  • 虚拟恋人对话(「陪我聊天,记住我的喜好」)
  • 角色扮演游戏(「你现在是个精灵公主……」)
  • 互动小说生成(「继续这个故事,加入更多细节」)
  • 成人向内容创作(报告中标记为「Adult」类别,占比 15.4%)

这是基于 Google Cloud Natural Language 分类 API 对数亿条真实 prompt 的分析结果。当 AI 检测到一个请求属于 /Adult 或 /Arts & Entertainment/Roleplaying Games 时,这条请求就会被打上标签。

这意味着,对于海量 C 端用户而言,AI 首先是一个「情感投射对象」,其次才是一个工具

同时流媒体和硅谷巨头出于品牌形象(Brand Safety)考量,刻意回避甚至打压这一需求。但这恰恰造就了巨大的「供需真空」。用户对情感交互、沉浸式剧情、甚至 NSFW(少儿不宜上班别看)内容的渴求,被压抑在主流视线之外,最终在开源社区报复性爆发。

编程是第二大使用场景,占比 15-20%。 没错,写代码这件被媒体吹上天的事,在真实世界里只排第二。

所以真相是什么?

别装了。人类最真实的两大刚需,一个是荷尔蒙,一个是代码。 前者让人类感到陪伴和刺激,后者让人类赚到钱。其他那些「知识问答」「文档总结」「教育辅导」,加起来都不到这两者的零头。

这也解释了为什么开源模型能快速崛起,因为开源模型通常审查较少,允许用户更自由地定制性格和剧情,非常适合情感细腻的互动。

真相三:娱乐至死的 DeepSeek 用户

如果我们单独拉出 DeepSeek 的数据,会发现一个更极端的分布:

– Roleplay + Casual Chat(闲聊):约 67%
– Programming:仅占小部分

在这份报告里,DeepSeek 几乎是一个 C 端娱乐工具,而非生产力工具。它的用户不是在写代码,而是在和 AI「谈恋爱」。

这和 Claude 形成了鲜明对比。

机会只有一次,赢家通吃

为什么有的模型昙花一现,有的却像胶水一样粘住用户?

报告提出了一个概念:Cinderella 「Glass Slipper」Effect(灰姑娘的水晶鞋效应)

定义: 当一个新模型发布时,如果它恰好完美解决了用户长期未被满足的某个痛点(就像水晶鞋完美契合灰姑娘的脚),这批用户就会成为该模型的「死忠粉」(基础留存用户),无论后续有多少新模型发布,他们都很难迁移。

值得注意的是,机会只有一次。如果在发布初期(Frontier window)没能通过技术突破锁定这批核心用户,后续再怎么努力,留存率都会极低。

为什么?

因为用户已经围绕这个模型建立了整套工作流:

– 开发者把 Claude 集成进了 CI/CD 流程
– 内容创作者把 DeepSeek 的角色设定保存了几十个版本
– 切换成本不仅是技术上的,更是认知和习惯上的

赢家画像:DeepSeek 的「回旋镖效应」

DeepSeek 的留存曲线非常诡异:

用户试用 → 流失(去试别的模型)→ 过了一段时间骂骂咧咧地又回来了

这就是所谓的「回旋镖效应」(Boomerang Effect)。数据显示,DeepSeek R1 的 2025 年 4 月用户组,在第 3 个月出现了明显的留存率上升。

为什么他们回来了?

因为「真香」。在试遍了市面上所有模型后,发现还是 DeepSeek 性价比最高:

  • 免费或极低价
  • 角色扮演能力足够好
  • 没有恼人的内容审查

输家画像:Llama 4 Maverick 们的悲剧

相比之下,像 Llama 4 Maverick 和 Gemini 2.0 Flash 这样的模型,它们的留存曲线让人心疼:

从第一周开始就一路向下,永不回头。

为什么?因为它们来得太晚,也没啥绝活。当它们发布时,用户已经找到了自己的「水晶鞋」,新模型只能沦为「备胎」。

在 AI 模型市场,迟到的代价是永久性的边缘化。

各个 AI 的人设

在这场战争中,没有谁能通吃,大家都在自己的 BGM 里痛苦或狂欢。让我们给每个玩家贴上最准确的标签:

Claude (Anthropic):直男工程师的「神」

人设:偏科的理工男,只懂代码,不懂风情

数据不会撒谎,Claude 长期吃掉了 编程(Programming)领域 60% 以上 的份额。虽然最近略有下滑,但在写代码这件事上,它依然是那座不可逾越的高墙。

用户画像:
– 超过 80% 的 Claude 流量都跟技术和代码有关
– 几乎没人拿它来闲聊或角色扮演

Claude 就像那个班里的学霸——只有在考试时你才会找他,平时根本不会一起玩。

OpenAI:从「唯一的神」到「平庸的旧王」

人设:曾经的霸主,如今的工具箱

OpenAI 的份额变化极具戏剧性:
– 2024 年初: 科学类查询占比超过 50%
– 2025 年末: 科学类占比跌至不足 15%

它正在从「唯一的神」变成一个「什么都能干但什么都不精」的工具箱。虽然 GPT-4o Mini 的留存率依然能打,但在垂直领域,它已经不再是唯一的选择。

核心问题在于: 被自己的成功困住了。ChatGPT 让它成为大众品牌,但也让它失去了专业领域的锋芒。

Google (Gemini):通才的焦虑

人设:什么都想要,什么都不精

谷歌像个茫然的通才。法律、科学、翻译、通识问答都有它的身影,但:
– 在编程领域份额仅 15%
– 在角色扮演领域几乎不存在

但在一个越来越垂直化的市场里,通才意味着平庸。

DeepSeek:野蛮人的胜利

人设:不按常理出牌的颠覆者,C 端娱乐之王

DeepSeek 用极致的性价比撕开了口子,证明了即使不依靠最强的逻辑推理,靠「好玩」+「免费」也能打下江山。

核心数据:
– 总使用量 14.37 万亿 token(开源第一)
– 67% 的流量是娱乐和角色扮演
– 回旋镖效应明显,用户试完别的还是会回来

它的成功证明了一件事:在消费级市场,「足够好」+「足够便宜」+「没有限制」 就能通吃。

xAI (Grok):马斯克的「乱拳」打法

人设:半路杀出的程咬金,靠免费抢市场

Grok 的数据非常有趣:
– 早期 80% 都是程序员在用(Grok Code Fast 针对编程优化)
– 免费推广后,突然涌入大量普通用户,用户画像瞬间变杂

免费能拉来流量,但流量 ≠ 忠诚度。一旦收费,这批用户会立刻流失。

最后,让我们用一张图看懂这个江湖。

当前大模型市场已形成清晰的四大阵营格局:

首先是 「效率巨头」 阵营,以 DeepSeek、Gemini Flash 为代表,核心优势在于 「便宜大碗」 的高性价比,专为跑量场景设计,尤其适用于无需复杂逻辑推理的重复性 「脏活累活」,成为追求效率与成本平衡的首选。

其次是 「高端专家」 阵营,Claude 3.7 与 GPT-4 是该领域的标杆,尽管定价偏高,但凭借顶尖的准确率和复杂任务处理能力,赢得了企业用户的青睐。

与此同时,「长尾」 阵营的生存空间正持续收缩,数量众多的小模型因缺乏差异化优势和技术壁垒,正逐渐被市场淘汰。

此外,以中国模型为核心的 「颠覆者」 阵营正快速崛起,凭借高频迭代的技术更新、高性价比的定价策略以及深度本土化的适配能力,市场份额仍在持续扩张,成为搅动行业格局的关键力量。

藏在 100 万亿个 Token 背后的趋势

作为观察者,APPSO 从这份报告中观察到的一些趋势变化,或许将定义 AI 未来的竞争格局:

1. 多模型生态是常态,单模型崇拜是病态
开发者会像搭积木一样,用 Claude 写代码,用 DeepSeek 润色文档,用 Llama 做本地部署。忠诚度?不存在的。

2. Agent(智能体)已经吃掉了一半江山
推理模型(Reasoning Models)的份额已经超过 50%。我们不再只想要 AI 给个答案,我们想要 AI 给个「思考过程」。多步推理、工具调用、长上下文是新的战场。

3. 留存 > 增长
除了早期用户留存率,其他的增长数据都是虚荣指标。

4. 垂直领域的「偏科」比全能更有价值
Claude 靠编程通吃,DeepSeek 靠娱乐称王。想要什么都做的模型,最后什么都做不好。

5. 价格不是唯一变量,但「好用」是永远的硬通货
数据显示,价格和使用量之间相关性极弱。真正的高端用户对价格不敏感,而低端用户只认那几个「性价比神机」。夹在中间的平庸模型,死得最快。

6. 中国模型的进攻才刚刚开始
从 1.2% 到 30% 只用了一年。站稳脚跟后,下一步是什么?是定义规则,还是被规则驯化?这将是 2026 年最值得关注的故事。

AI 的世界不是由发布会上的愿景定义的,而是由用户每天真实发送的那万亿个 Token 定义的。

那些 Token 里,有人在写代码改变世界,也有人在和虚拟女友说晚安,理性的代码与感性的对话并行不悖。

或许不得不承认,AI的发展,也是人类欲望的延伸。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


Before yesterdayMain stream

小柒的第一次摆摊:+13 -2

By: Steven
21 November 2025 at 23:32

这一周给儿子打印了一批宝可梦,给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式,分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙,每一款 5 个,共 20 个。单个的成本大约在 1.5~2 元之间,他的计划定价是每个 5 元,所以如果全部销售完,预期利润大概是 60~70 之间。

回来之后,他拿出所有钱给我看,一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍:

1、实际销售中,同学们都把价格砍到 2~3 元成交,只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中,语文老师买了两个,其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元,一笔 8 元。因此,他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上,把自己的东西卖给他。名义上,他们是说把东西给他来「换取」现金,用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦,有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果,那就是他被别人以「兑换现金」的名义,平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后,也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于,他还是按照收购的价格来报价,于是在对方进一步砍价之后,实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品,无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦,还是别人来他这里「置换」的货品,但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场,他自己主观意愿购买的两件商品,一个龙虾的毛绒玩具,10 元,一个摩托车玩具,5 元,一共支出了 15 元用于消费。

于是,我们算出来的结果是,他的净利润是 13 元,因为消费了 15 元,导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少,但我看出来他是知道自己亏了,只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理,我确认了几件事:

1、没有人趁他不注意拿走东西,所有交易都是在他眼下实际发生的,来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群,导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖,但现场的局势已经不可控,他担心不降价就无法促成交易,于是只好降价销售。

3、他确实没有记账,所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象,别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量,是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱,所以数出来最终盈余是 76 时,我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业,我小时候可完全没有这种机会,更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学,交易是交易,亲自体验一次本就是好的。

我跟他说,最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一,你其实没有义务配合他。他没有现金,是他的事,不是你的事,你是卖家。即便你要收购,也可以跟对方讲价,按低价收购,再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价,那当别人要卖东西给你的时候,你砍价也是很合理的,你没义务去配合他。

第二,降价销售可以,无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5~2 元,所以不会低于 2 元销售,那其实也可以知道,从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价,但只要咬住成本,至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的,心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避,生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节,确认交易是否公平合理,一笔一笔账地算,利润的缺口从哪里来,怎么样可以避免,他也还是逐渐听进去了,主动给我说当时的一些细节。

不管怎样,作为第一次,小亏就是赚。经验和体验,是最重要的。

同时,这次实践也得到了一个明确的信息:皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙,那俩一下子就售空了!这个颜值经济啊,任何时候都足够强势呐!

第一波 2025 年度词汇出炉,一半毫无悬念,一半完全懵圈

By: Selina
14 November 2025 at 20:22

近几年,各大词典评选的年度词汇中,AI 相关的新词异军突起。最新出炉的 2025 年柯林斯词典年度词汇,选择了「vibe coding」,这个今年几乎是最热门的 AI 技术。

如果再往回拨一点,稍早前牛津、韦氏、Dictionary.com 和剑桥等机构发布的一系列热点词,不难发现,AI 已经深刻影响了我们的语言,已然是生活中的高频词。

Vibe Coding:年度最热门技术词

「Vibe coding」在中文里并没有一个完美的翻译,比较流行的译法是「氛围编程」。这个词最早由特斯拉前 AI 总监、OpenAI 创始工程师 Andrej Karpathy 提出,形象地描述了 AI 能让人们「几乎忘记代码本身存在」也可以开发应用的情景。

不懂编程的用户,用自然语言对话,就生成计算机代码。开发者只需要告诉 AI 自己想要一个什么功能或应用,AI 就能自动生成,实现「凭感觉,写代码」的效果。

「Vibe coding」之所以能够登上 2025 年度词汇宝座,一方面从数据上能看出来——自 2025 年 2 月首次出现以来,这个词在媒体和社交平台上存在感飙升,贯穿了一整年。柯林斯词典的语言学家从包含 240 亿词汇的语料库中捕捉到了这一趋势,认为这个词充分反映了一年来语言的演变。

另一方面,这个选择揭示出 AI 技术在 2025 年的社会文化热度之强:程序员群体在讨论,普通用户也在谈论,「AI 可以帮我写代码」已成为大众认知的一部分。正如柯林斯官方博客所说,这个词「捕捉了我们与科技演变中的某些根本变化」,它不仅在硅谷科技圈内流行,更折射出 AI 作为「超强辅助」,已渗透日常生活的广泛文化转向。

今年的柯林斯 2025 年度词汇候选名单可谓科技味十足。同榜的还有「clanker」,这个词源自《星球大战》,不过,现在它多用于对 AI 聊天机器人的批评,类似于中文语境里说的「人工智障」。

「biohacking」指生物黑客式的自我改造;「broligarchy」调侃科技富豪把持权力的「兄弟寡头政治」等。这些五花八门的新词一起勾勒出 2025 年的图景:从工作到娱乐,AI 正重塑我们的语言和生活方式。

技术语言如何渗透生活

实际上,从去年起,各大权威词典发布的年度词汇中,就有多条都和 AI 热潮有千丝万缕的联系。

牛津词典:Brain rot 脑腐

英国牛津大学出版社把「brain rot」(脑腐)评为 2024 年的年度词汇,是去年讨论度最高的一个年度词汇。这个带点夸张的俚语,指的是「大脑或智力状态的退化」,主要是用来形容过度沉迷于碎片化数字内容,从而导致的迟钝、注意力退化等等。

2024 年人们越来越注意到,无节制地刷社交媒体,大量低质、无营养的信息让人「脑子生锈」。这个词生动地概括了在碎片化内容时代,身心都在接受信息过载的挑战。牛津语言部总裁卡斯帕·格拉斯沃尔评价说:「brain rot 道出了数字生活潜在的危险。」他认为,这个词标志着有关人性与科技的新一轮文化讨论。

在无人注意的角落,牛津去年的年度词汇候选列表里,还有另一个与 AI 直接相关的词,「slop」,意指「由人工智能生成的劣质网络内容」。虽然最后未当选,但它出现在提名中本身就说明,AI 生成的内容,数量已经到了惹人反感的地步。

无论是「brain rot」还是「slop」,都从不同侧面反映出 2024 年人们对数字内容生态的担忧,以及 AI 算法在其中扮演的复杂角色。

韦氏词典:Authentic 真实

韦氏词典在 2023 年选择的年度词汇,是「authentic」真实的,同时也有「本真」的意思。这个词存在已久,但在充斥 deepfake 和 AI 生成内容的一年里,它的脱颖而出,意义非凡。

2023 年与 AI 相关的新闻和讨论激增,引发了人们对「authentic」这一概念的关注和大量查询,搜索量暴增。正是因为 AI 可以轻易生成以假乱真的图像、视频和文本,人们也就越来越难分辨真伪。所以,对于「真实的、原汁原味的」的追求成为社会心理的一个重要主题。

韦氏词典主编彼得·索科洛夫斯基在解释这一选择时提到,「authentic」有「非伪造、真实可靠」之意,也包含「忠于自我」的延伸意义。它成为年度词汇,某种程度上是对科技充斥下社会心理的映射:当聊天机器人可以模拟人类口吻聊天,当 AI 可以模仿名人声音,我们比以往任何时候都更加珍视人与信息的真实性。

剑桥词典:Hallucinate 幻觉

英国剑桥词典则把目光投向了「hallucinate」幻觉。剑桥将其评为 2023 年的年度词汇之一,原因在于这个心理学动词在当年获得了全新的技术含义。

原本,hallucinate 主要用来指因为生病或服药副作用,导致出现幻觉、看见不存在的东西。不过在 2023 年,人们开始用它描述大语言模型「胡编乱造、产出虚假信息」的现象。

剑桥词典专门为此新增了 AI 相关义项,并表示这一新义「切中了 2023 年人们热议 AI 的核心原因」——生成式 AI 功能强大,但不是没有问题,「hallucinate」正好一语道破了 AI 最大的弱点之一。

值得一提的是,剑桥选择「hallucinate」紧随柯林斯词典将「AI」本身选为 2023 年度词汇之后。也就是说,从「AI」这种宏大的技术概念,到「hallucinate」这样具体描述 AI 缺陷的术语,AI 相关词汇在权威词典的年度榜单上实现了连纵霸榜,说明了眼下 AI 居高不下的热度。

从「vibe coding」到「hallucinate」,AI 相关词汇接连登上年度词汇榜,绝非巧合。

当 AI 改变世界时,也在改变着我们的语言;它们有的描述了 AI 给生活带来的便利,有的反映出人们对 AI 潜在问题的担忧,还有的表达了数字时代人们内心的矛盾与诉求。这一系列语言现象背后,恰恰是 AI 正以前所未有的深度,介入我们的工作、娱乐和社交。语言的变化又反过来成为时代的一面镜子,折射出科技与社会的碰撞。

One More Thing

柯林斯是今年较早发布年度词汇的机构,另一个是 Dictionary.com,但是他们选择了一个奇怪的词:67。读作「六、七」,而不是「六十七」。

Dictionary.com 组委会分析了大量数据,包括新闻标题、社交媒体趋势、搜索引擎结果等,发现从 2025 年夏天开始,对这个数字的搜索量有明显的增长,而且一直在增长。

这个词的意思大概就是「还行」「凑合」「及格线」,六分七分吧。确实有点抽象,不好理解。Dictionary.com 的组委会说,他们还在努力弄明白它到底是什么意思,但它的确展现了一个新词,如何随着年轻人的爱用、多用而迅速风靡全球。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


哈佛大学免费在线课程 2025年7月12日,星期六

By: 10year
13 July 2025 at 00:28
美国哈佛大学(Harvard)开放免费课程,任何人都可以在线学。想当年我在中国因体检不合格被拒之于大学校门之外 […]

麦当劳令人失望的玉米杯

By: Steven
30 June 2024 at 13:21

麦当劳你要减少一次性用品,有指标压力,这我非常理解。但以前,你是先设计好免吸管杯盖,且普及了一段时间后才取消吸管的。现在你的玉米杯没有任何免勺子的可用方案,就直接取消勺子,还直接张嘴找客户收费,这吃相也太难看了。

别说玉米杯设计了类似饮料开口的盖子,这杯盖显然不是为此设计的,完全不可用。你要是老老实实设计个新盖子,那取消勺子我举双手赞成。

以麦当劳的体量,这个设计修改所涉及的模具、运输、仓储成本都可以做到比市价低很多的水平。

你们为什么不能像以前取消吸管一样有条理地处理问题?你们引以为傲的 SOP 失效了吗?总不能说没钱请设计师吧?

你可是麦当劳啊……非常失望。

政策是政策,设计是设计,不然著名的翻转车头大灯是怎么出现和流行的?不要因为政策就认为不行,也不要觉得商家转嫁成本就是不得已跟合理,无管杯盖就是最现成的好案例,能做到而不作为,这才是重点。

經濟再差也不能公開談論

By: Steven
17 March 2024 at 18:02

經濟狀況究竟有多糟糕呢?從各大品牌在售後策略、降價思路和運營的混亂程度等方面的表現,均可窺見一斑。尤其是當你置身於自媒體、電商與品牌運營三者的交匯點上,這種巨大的荒謬性將更加明顯。

上週末出差重慶,兩周沒在家,難得一個週末,結果倆人坐下後就被各自工作群里的事情纏著,不是回消息就是打電話,咖啡都沒喝上一口。

在國內的社交媒體似乎不讓提「經濟不好」這樣的事,與之相關的話也會被限制,索性我就轉成日語來發了:

経済状況は本当にどれほど悪いのでしょうか?各大ブランドのアフターサービス戦略、値引きの考え方、そして運営の混乱度などから、その一端を窺い知ることができます。特に、個人のネットワークソーシャルメディア、ECサイト、およびブランド運営の交差点に立つと、この巨大な不条理さがさらに明白になります。

先週末、出張で重慶に行ってきました。二週間も家に帰っていなかったので、久しぶりの週末を楽しみにしていたのですが、結果として、座った途端、それぞれの仕事グループからの連絡が絶えず届き、メッセージを返したり、電話をしたりすることに追われてしまいました。コーヒーすら一口も飲めないままです。

為什麼是轉日文不是英語呢?因為即便是英語,在內地的網絡環境里也顯得有些直白了。日語反而更有「似乎知道在說什麼,但根本看不懂」的戲劇化的「陌生化」的效果。

好不容易,終於把翻了一年的《夜航西飛》讀完了。

這是我今年讀完的第三本書。

昨天去宜家看洗手檯和鏡櫃,直到在餐廳排隊前一秒,都沒想起宜家給我發的領生日蛋糕的短信。可就是那麼巧,下周生日,昨天正猶豫要不要去店裡看看,我就慫恿筱燁說想幹就幹,這一來才想起有一個蛋糕等著領。這就是天注定的意思。

苹果停车转 AI 将引发人才大震荡

By: Steven
28 February 2024 at 20:16

1、没有 AI 的汽车、手机、电脑、平板等,将是一堆废铁;

2、一家公司的核心战略不能同时放在两个大方向上。

综上,停下造车全攻 AI 是非常明智的。

连键盘侠都知道「不难」的造车,没造出来不是造不出来,是制定的目标太远太高。苹果之前想一步到位搞出 L4 的移动座舱,但现阶段的人类还没有办法,这太难了。在他们之前的设想中,自动驾驶的汽车和 Apple Vision Pro 是可以放在同一个场景里的。但很显然,这个步子太大了。用新势力们的方式当然可以,但那不是苹果想做的。

最关键的是,AI 的大爆发是此前大家都没料到的。没有这事儿,车还是一个重要的方向,但这一波爆发的 AI 不是资本热潮,而是实打实的浪潮了,此时不全力转向,是真的会死的。况且苹果并不是没有在 AI 上投入的,这些年一直都在积累,只是权重还没拉到那么高。现在切方向,即是大势所趋的必须,也是归拢资源的必要。

过去 Jony 可以对供应商说,这里有一桶取不完的钱,你能做到你就能拿走,以此把工业设计拉高到一个令人望尘莫及的程度;今天的苹果比二十年前拥有更多的现金,有自己的芯片和庞大的人才库,有海量的设备和训练数据,可以说:

比起造车,AI 才是更适合苹果干的事;

干好 AI 所需的人才、数据、算力,也是他们的优势。

以苹果的财力,下这样的决心,恐怕要出现一次人才流动的大震荡。

原文发布于知乎提问:

苹果取消探索十年之久的电动汽车项目,将团队转向生成式 AI,原因有哪些?会带来哪些影响?

世界真的是个草台班子吗?

By: Steven
14 November 2023 at 18:30

前段时间那一篇互联网裁员潮演变成制造业招聘潮的文章,让我想起了多年前跟人讨论的关于笔尖钢的事情。这件事情在不同的场合跟不同的人都讨论过很多次,但最终在对方的嘴里都会演变成「因为市场经济结构没必要,所以不必去做」这样的方向。

虽然这种「不想要」的说法听起来很厉害,但作为一个从小在国营钢厂长大的工科生,我想表达的是:在讨论市场经济和供需关系之前,还是得先搞清楚「有没有能力做」这件事。尽管你们可能在很多科普的文章,或者一些朋友的嘴里都听说过,做这个东西并没有想象中那么难,并且也有新闻报道了,我们确实攻克了技术上的难点,但制造业并不是「可以做」就一定可以实现的东西。

生产和检测是这件事情的一体两面,在「有没有能力做」这个问题上会涉及到材料问题、检测工具以及生产工具和检测工具的精度。举个例子,今天你可以在互联网上找到关于芯片原理和制造工艺的各种资料,从论文到图文到视频都有非常多,但为什么能够制造芯片的公司那么少?为什么光刻机会成为卡脖子的关键?

因为这不仅仅是一个关于市场供需关系和经济结构的问题,如果一项技术在市场端需要如此谨慎的考虑材料、工艺和成本时,往往在真实的制造生产层面,就意味着它的难度是非比寻常的。在生产车间里,把笔尖制造出来的绝对不是材料科学家或者力学方面的专家,而是数以十万计的只有高中或者初中学历的普通人。想象一下《三体》当中描写的阵列计算机:你得把一个如此复杂的东西,最终分解、简化到每个人只需要拿着两盏灯的程度。

我们公司研发老大的前东家,就曾经在这一类对精度要求极高的项目当中,在技术上被国外卡脖子。所有的理论层面的难题,他们都已经跑通了,最后卡在了一个检测设备上。我们国产的设备,无论如何都达不到那一个精度,导致那个项目一直没有办法落地。

我弟弟所在的实验室之前拿到了全球只有一百份的实验材料,但他们所构思的实验设计,恰恰就被卡在了如何把这仅仅只有 1g 的粉末,按照他们想要的精度划分,并取出来。

任何关于精度与制造的突破,都是人类文明前进的标志。这绝对不是用市场经济可以简单解释的事情。

所以我觉得,有那么一批人能够从互联网行业投身到制造业,是一个非常好的事情。人如果习惯了用比特的思维方式来看世界,是非常危险的。因为原子是比特的容器。我们必须对物理世界有切身的体会,才能感受到参差不齐是世界的常态,以及工业化究竟意味着什么?

在我们调侃世界是一个草台班子的同时,也得清晰地认识到:这个草台班子的精度,其实已经远远超出了普通人的想象。

❌
❌