《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、PRREN｜被骂下架的美团公益广告，忽略了最基本的一点。

11月28日，央视新闻联合美团外卖发布了一则短片。短片讲述一名平面设计师为“追求梦想”、“随时欣赏沿途风景”转行做了外卖骑手。

该短片一经发布便引起网民吐槽，尤其是很多外卖员对该短片的内容更是不满。

之后，央视新闻将该短片下架。微博、微信等平台的部分评论文章也遭审核。微信公众号“PRREN”发布的文章同样遭到删除。

被删文章部分内容写道：

如果有人对你说：

“你每天都在办公室坐十来个小时，真是健康又自律的人生啊，好羡慕你……”

你肯定觉得他有病，对不对？

但美团最新发布的公益广告，逻辑就和这个一样。

宣传片的主要内容，是展示美团骑手的多彩生活，拉一波劳动人民的好感，树立品牌形象。

可大家很快发现，其中的槽点，简直太多了。

主角阿岚，原本是平面设计师。

因为厌倦办公室的两点一线，她辞职来到大理，成为外卖员。

送了三个月外卖，她攒钱买了一台新相机（甚至不是二手）。

这台相机多少钱呢？

一万五。

外卖员的收入又是多少呢？

每单3~8元。

试问，有多少人仅靠跑三个月外卖，就能买得起这么贵的相机？

即使咬咬牙买得起，大概率也舍不得。

在阿岚的描述中，送外卖是浪漫的，自由的，能随时欣赏沿途风景。

但对成千上万奔波在路上的骑手来说呢？

无论狂风暴雨还是烈日炎炎，与时间赛跑，才是他们的日常。

就像一位外卖员在诗里说的那样：

赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。

做这份工作，不是因为浪漫，而是他们没有选择。

他们不辞劳苦，只为碎银几两。

为了争分夺秒，他们不惜冒着生命危险闯红灯，还要忍受顾客的刁难。

疲倦的时候，偌大的城市竟没有一处供他们休息的地方。

至于欣赏风景，不过是一种奢侈的想象。

美团挨骂，实在不冤。

别人只是想生存，你跟人家谈诗和远方。

舆论发酵后，美团火速下架了这条视频。

女主角也出来澄清，称自己只是一名演员，并非外卖骑手。

这份声明，让整件事显得更加讽刺。

一个普通人，为了生计，扮演着另一种普通人的生活。

而她所表演出的这种生活，在现实中根本不可能成立。

[…]而对于数量庞大的骑手群体而言，他们需要的，并不是什么“城市诗人”的头衔。

或许更实际的，是更合理的报酬，更宽松的配送时间，以及更完善的社会保障。

二、李宇琛｜官民同乐，我们对日本女首相的网络性骚扰

2025年11月底，北京，两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》，几乎在同一时间，为一场网络风暴按下了快进键。

它们以一种不容置疑的姿态，对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判：

她的挑战已“狼狈”失败，她的辩解是“不诚实的”。

这场看似正常的国际政治摩擦，最终的判决书却不是外交辞令，而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频，和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。

这背后，隐藏着一场由国家机器精心驱动、无数自媒体跟风狂欢的网络猎巫行动。

这场狂欢是如何被组织的？它使用了哪些被明令禁止的手段？

当一台国家级的舆论机器决定杀死一个女性政治人物的公众形象时，它会分几步？

上述文字来自微信公众号作者李宇琛被删除的文章。文中接着写道：

猎巫行动，通常从确立一个无可辩驳的罪行开始。

在官方媒体的叙事里，高市早苗的原罪始于2025年11月22日的南非。

二十国集团（G20）领导人峰会现场：

她迟到了约一个小时。

这个事实本身或许平淡无奇，但在成都传媒集团旗下红星新闻发布的视频里，它被渲染成了一场极具戏剧张力的悲剧。

视频开场，高市早苗走下专车，踏上红毯。整个画面被处理成极度缓慢的慢动作，背景音乐是一段悲伤的小提琴独奏。

这不像是一国首相的登场，更像是一场：

耻辱之行（walk of shame）。

紧接着，当她进入会场时，镜头从人群后方拍摄，让她看起来像是在探头探脑地偷窥。

文字则毫不含糊地指出：

她打断了另一位领导人的发言。

这种如同电影悲剧桥段般的视听语言，成功地将一个可能因交通、安保等多种复杂原因导致的程序性瑕疵，不成比例地放大为一场关乎个人品格和国家颜面的公开处刑。

这种渲染，巧妙地利用了公众对守时这一基本职业道德的朴素认知，成功地将一个程序问题，上升为了一个道德污点。

一旦迟到的原罪被确立，下一步，就是为这个罪行，寻找一个充满合理解释的动机。

舆论机器很快为高市早苗的迟到，找到了一个完美的、充满性别色彩的解释：

她前一天花了几个小时，用来挑选衣服。

这个信息点，源于高市早苗自己在社交媒体上的一段分享。她解释说，因为有参议员提醒她，作为首相，在外交场合的着装代表国家形象，如果穿着廉价，可能会被对方轻视。

这段本意可能是展现亲民或解释工作细节的个人分享，被迅速抽离了所有语境，成为呈堂证供。

一场由新华社、中国新闻网、红星新闻等多家权威信源协同推动的叙事构建开始了。

新华社旗下的《新华每日电讯》在其短视频中，将她的动机直接定义为：

想要在外交谈判中占上风。

中国新闻网则更进一步，引用匿名的日本人分析，为她进行了一次远程心理诊断：

看来高市早苗内心深处，觉得自己被人瞧不起。

至此，一个完整的、充满偏见的叙事闭环形成了：一个内心自卑、又渴望占上风的女人，因其肤浅的、对穿搭的过度在意，最终在重要的国际场合上，犯下了迟到的职业错误。

这套逻辑之所以畅通无阻，因为它精准地切中了社会中一种根深蒂固的古老偏见：

女人的原罪，始于她对自身形象的过度关注。

[…]

这种双重标准，深刻地揭示了这场舆论攻击的厌女内核。它不在乎事实的复杂性，只在乎如何将目标人物塞进一个早已预设好的、充满负面刻板印象的女性形象中。

三、魔都囡｜佳能中山退场！2.5N+1有人拿八九十万！员工边走边哭！

近日，日本著名品牌佳能宣布将关闭佳能中山工厂。这个普通新闻下，离职员工的赔偿金却引发关注。

网易号“魔都囡”发布评论文章，对比外资企业和中国本土企业对员工的态度和补贴，嘲讽中国企业“不拿员工当人”。但该文遭到删除。

文中写道：

之前的几个月，很多外企纷纷裁员或者离场，对于中国员工来说，最重要的就是离职补偿了。

10月份传的沸沸扬扬的是奔驰。

奔驰裁人N+11！

而国内企业BJ奔驰同年8月只给法定N/N+1，差距十倍……

外资肯按最高标准买工龄，合资能省就省。被裁者手握几十万，休息两个月再求职，不抢岗位，内卷瞬间降温。

很多网友认为若所有国内企业都照此执行劳动法，把员工当自己人：

1.赔偿足，没人怕失业；

2.不内卷，双休与8小时自然回归；

3.消费升，企业也受益。

大家真把员工当人，裁员都体面，职场就不再是丛林。

[…]

再横向对比下国内民营企业，不说这种+5+6+7了，你们见过多少裁员是正儿八经按照 N+1赔的？

甚至于说，你们见过多少民营企业是正儿八经走裁员的而不是想办法找员工漏洞直接把人开掉的？

很多网友认为，外企带来的不仅仅是资本和技术，还有对劳动法和契约，对人的尊重。这直接体现在工资待遇和离职补偿上。

[…]

从离职赔偿也能看出来差别。国内大厂裁员，通常的操作是先各种逼迫转岗架空你，或者直接给你一刀砍掉立马走人，事情闹大之后协商，最后再来一波竞业协议，离职赔偿能给个N+1的，都属于良心大厂。外企大厂裁员，相对都比较体面，N+1是底线，有些不错的，能直接给到N+7甚至更多。

以国内职场现在的内卷程度，外企离开了，打工人会失去很多选择。国内绝大多数企业是做不到外企的人性化和对契约的尊重的，打工人除了接受更激烈的内卷之外别无选择。大量外企的到来极大的优化了国内的商业和职场环境。但外企走了呢，我们国内的营商环境并没有因此就变得更好，甚至连带着就业市场也跟着会变得压力更大。

外企离开后吃下市场份额是简单的，但承接外企其背后的全球价值、创新基因和对劳动者的尊重，才是真正的困难，国内企业在这方面还有相当差距。

从某方面说，外企的裁员补偿，掀开了国内企业的遮羞布。

[…]而这次佳能中山的离职补偿再次把国内很多企业按在地上摩擦。

这是补偿方案，正儿八经的2.5N+1！

[…]企业的责任，本是个文明词儿，但在咱这儿，成了稀罕货，仿佛老古董，摆着好看，用起来烫手。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

咱们先来看一则新闻：

近日，有网友在社交媒体发布了自己5年来作为外卖骑手的收入流水，引发关注。面对网友疑问，发帖人、外卖骑手张学强表示，自己在上海跑单已5年，总收入约140万元，目前攒下112万元。他除吃饭睡觉外，其余时间基本都在接单送餐。

12月8日，经视直播记者联系到张学强。他介绍，自己今年25岁，来自福建省漳州市。大约5年前，因开早餐店亏损欠下5万元外债，于是选择做外卖骑手以攒钱还债。这5年间，他生活节俭，除必要开支外几乎没有其他消费。除了过年，他几乎每天从上午10:40工作到凌晨1点，中间仅抽出几小时吃饭。为保证每日有充足精力送餐，他规定自己每天睡眠时间不低于8.5小时。站点的其他骑手常称他为“大神”或“单王”。

看完这则新闻，我首先本能想到的，就是最近央视和美团合拍的那支宣传短片。

片中，那位名叫阿岚的平面设计师，不喜欢白领工作，辞职成为外卖员。片中外卖骑手的日常拍得美好、恬淡、诗意，但立刻被网民批评把苦难诗意化。

我只有一个问题：为什么总有那么一股力量，试图把艰苦的生活美化？

对此我刚好看到了一位网友评论：“你看到有哪里宣传做五年公务员攒下112万的新闻吗？因为那是多数常态，不是新闻。所以才编一个外卖员攒大钱的故事，这才是新闻。”

其实我相信媒体报道的新闻是真的，按照报道中所讲的那种生活状态，5年攒下那么多钱确实有可能。

但前提是：拿命换。

全年无休，每天至少工作12个小时，住的就更差了，我看到过很多大城市打工人住的环境，条件非常差，至少五六个人住一间，内部环境无法直视。

吃的就更谈不上营养了，经常是面条、馒头填饱肚子，什么肉蛋奶蔬菜的均衡是根本谈不上的。

把苦难美化这件事情，王朔有名言：“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

理论上，每个人都能通过极其艰苦的劳作、只满足生存底线的生活方式，付出大量的时间和身体代价，然后获得一大笔钱。

本质上，这跟噶腰子没啥区别。

穷人所能出卖的东西，只有两样东西，那就是时间或者身体。但我们不应该只关注“活着”这件事——已经2025年了，现在不是1985年，咱们已经在通往富裕的道路上走了这么久，“拿命换钱”不应当还被拿出来当作宣传故事。

相反，这其实是一个悲伤的故事，尤其是考虑到它发生在上海，这个GDP已经达到欧洲国家中下游水平的地方。

这一方面跟我们的认知有关。在我们的文化或者集体价值观当中，本来就缺乏“人应当有尊严”这个东西。

我曾经和很多欧洲人、南美人聊过，包括不限于来自发展中国家的人，他们都对“没有双休”和“长假调休”这两件事情表示很震惊。

在他们看来这是超出了理解能力范畴的事情，因为他们有一个价值观的底层逻辑，那就是人必须要获得正常的休息时间，尤其是考虑到双休早就已经是全球共识的时代。

这种震惊就像是一个人告诉我们：他可以不吃饭就活着，是超出了理解范畴的事情。

还有一个底线就是：人的居住也需要基本的空间和尊严，一大群人合住在一个肮脏的小空间里，在他们的理解当中确实是类似“集中营”的概念。

其实，即便很多移民欧美多年的老华人，还是没能理解“尊严”或者说“人除了赚钱还应该有点别的意义”。他们全年无休经营地中餐厅或者超市，从不去海边沐浴阳光和休闲，从不度假，即便在欧洲的公共假期每年8月，他们也会一直营业。他们也会不遵守欧洲的劳动法，拼命压榨留学生兼职者。

欧美本地人对此是很不喜欢的，尽管“文化多元性”这件事已经越来越普遍，但他们可以说厌恶这样的文化。我看到很多次在采访中他们反对这种价值观。

当然，咱们不是为了欧美人喜欢才生活，但这件事其实关乎自身——一个不需要休息、不需要娱乐、不需要尊严和精神生活的人群，注定只能内卷、丛林法则和内耗。

欧美人不喜欢这种价值观还有具体的原因：他们本来可以每周休两天假，但因为中国人的全年无休，一味只靠延长营业时间来增加营业额，导致他们的行业共识也被破坏了。

最后的结果就是：谁都不得休息，但大家赚到的钱都变少了。

这种不健康的文化，本来应当随着时代的进步慢慢消解。就像中国年轻人现在也越来越拒绝死命工作，越来越注重“悦己”，为自己的生命价值而活，这是好现象。

但偏偏还是有这么一股力量，似乎希望中国人不要命式的工作状态能继续，甚至还要编造故事、美化现实，鼓励更多的人去效仿。

到底是谁希望这样？

到底是谁在不断制造这些故事？

·END·

防失联，还可以关注我另外的公众号：

作者：Chloe ｜ 公众号：PRREN

如果有人对你说：

“你每天都在办公室坐十来个小时，真是健康又自律的人生啊，好羡慕你……”

你肯定觉得他有病，对不对？

但美团最新发布的公益广告，逻辑就和这个一样。

宣传片的主要内容，是展示美团骑手的多彩生活，拉一波劳动人民的好感，树立品牌形象。

可大家很快发现，其中的槽点，简直太多了。

主角阿岚，原本是平面设计师。

因为厌倦办公室的两点一线，她辞职来到大理，成为外卖员。

送了三个月外卖，她攒钱买了一台新相机（甚至不是二手）。

这台相机多少钱呢？

一万五。

外卖员的收入又是多少呢？

每单3~8元。

试问，有多少人仅靠跑三个月外卖，就能买得起这么贵的相机？

即使咬咬牙买得起，大概率也舍不得。

在阿岚的描述中，送外卖是浪漫的，自由的，能随时欣赏沿途风景。

但对成千上万奔波在路上的骑手来说呢？

无论狂风暴雨还是烈日炎炎，与时间赛跑，才是他们的日常。

就像一位外卖员在诗里说的那样：

赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。

做这份工作，不是因为浪漫，而是他们没有选择。

他们不辞劳苦，只为碎银几两。

为了争分夺秒，他们不惜冒着生命危险闯红灯，还要忍受顾客的刁难。

疲倦的时候，偌大的城市竟没有一处供他们休息的地方。

至于欣赏风景，不过是一种奢侈的想象。

美团挨骂，实在不冤。

别人只是想生存，你跟人家谈诗和远方。

舆论发酵后，美团火速下架了这条视频。

女主角也出来澄清，称自己只是一名演员，并非外卖骑手。

这份声明，让整件事显得更加讽刺。

一个普通人，为了生计，扮演着另一种普通人的生活。

而她所表演出的这种生活，在现实中根本不可能成立。

因为脱离现实而翻车的，不止美团一个。

2020年，B站推出“献给新一代的演讲”《后浪》。

那些高级的画面，是许多人一辈子到不了的远方。

看完中产家庭小孩的生活，广大普通青年只想问能不能多加点工资。

与《后浪》形成鲜明对比的，是快手趁热推出的宣传片《看见》，获得一致好评。

不同于前者的高高在上，《看见》的镜头里，是一个个鲜活、努力的普通人。

他们的生活未被修饰过，却格外具有感染力。

急于打动受众的美团，恰恰忽略了最基本的一点：

广告的意义，从来不在于虚构一个完美的幻梦。

叙事与现实之间，不该存在如此巨大的鸿沟。

如果浪漫必须加滤镜到失真，那么它就不是真正的浪漫。

建立在谎言之上的美好，也注定会被真实无情地戳破。

品牌传递给大众的，最终还应该落到“真诚”二字。

美团需要的，是多一点对人间烟火的看见和共情。

而对于数量庞大的骑手群体而言，他们需要的，并不是什么“城市诗人”的头衔。

或许更实际的，是更合理的报酬，更宽松的配送时间，以及更完善的社会保障。

据说是美团和央视一起找了个演员拍的励志短片：一名做平面设计的白领，辞掉工作去送外卖，没别的，她就是想看看路上的风景。

这样子宣传，有没有问问交警合不合适啊？本来就堵的怀疑人生了，你还要鼓励外卖员“抽空看看风景”，真有你们的。

甚至送外卖的途中，还能找个时间和空间给路人拍照……你信不信，再给她一点时间，巴黎圣母院的设计图纸她都能赶在外卖送达前画出来。

这怕不是兜里就一份外卖，还是自己点的吧？

虽然在引发争议后，他们终于意识到不妥，把它删掉了。但是看完别人发过来的视频后，我依旧被深深的震撼到了。这样的翻车现象越来越多，是不是意味着靠关系进入某些部门的人也越来越多，所以没有底层生活经历的他们开始不断出现拍脑袋做决策的情况。

以后请不要再黑晋惠帝，他不过就是说了句何不食肉糜，不像某些人已经快要进化到“农民工在工地健身”的程度了。此刻，晋惠帝已成低配版本，跟不上抽象的时代。

要不是知名的平台发布，我都差点以为真是“低级红高级黑”了。

能不能稍微有一点点常识，哪个正常人，能坐在办公室里拿高薪不愿意，偏偏要风里来雨里去，冲进去送外卖？说说得了，还真当真了。昨天还有外卖员吐槽，现在订单少的可怜，只有中午晚饭时间能多跑几单。单价同样低的可怜，并且开始受到各种条条框框的约束。

当初为了上班时间自由而跑去送外卖的那批人，这会儿也感到浑身难受了。结果，把送外卖拍成“旅游篇”的宣传来了。说句实话，要真实的外卖员真像视频里那样，别说挣钱了，每个月不倒贴都算他们的本事大。

我觉得网民的评论真的一针见血，你们甚至不愿意找一个真正的外卖员去拍摄，而是找了一个演员。这本身就说明你们很清楚，这样的画面，根本不存在现实之中。

另一点，我其实没太懂，现在也不缺外卖员了吧，为什么美团还要拍这种片子来宣传，亦或者说，主导方并不是美团？

要知道，现如今外卖骑手的队伍早就壮实的跟蚂蚁军团一样了，甚至连女性骑手都在不断增加，为什么还想着希望普通人加入。僧多粥少，以前一单赚3块，现在可能只有1块，让饿肚子的更多，这不仅对骑手本身没有任何好处，还会导致下一次的宣传，变得更难，更不得人心。

这是很奇怪的现象，无论对于外卖行业来说，还是劝别人去跑滴滴。有这么多人拉吗？我是不信的，最近几次打车，都是“秒打”，订单一出去，立马就有空车接单，真正意义上的“抢单”。

这是为了生存，若还要将其描述成什么为了离生活、离梦更近一点，就真的有点厚颜无耻了。谁的梦是“跑滴滴、送外卖”，说这话的人自己半夜想想不会觉得搞笑和讽刺吗？

就这样，不说了。他们把视频下掉了，估计也不愿意别人再讨论。但如果不记得这次的经验，不记得世界上最阴险最歹毒的赞美，就是拿底层人的苦难当做励志故事这个事实，那么同样抽象的画面，一定还会再次上演。

真的，多低低头吧，不然要跟现实脱轨了。

某视联合某外卖平台拍了一个短视频，讲述了一个女外卖骑手的故事，让我看得泪流满面。

一个叫阿岚的女生，原来做平面设计，喜欢摄影，梦想成为设计师。

但她觉得，这种“两点一线”（这是重点，后面要考）的枯燥生活不是她想要的，于是，她来到了云南大理，成为了一名外卖骑手。

她发现，送外卖带给她的，不只是一份能随时欣赏沿途风景的工作，还有一个能随时切换的身份。

当外卖骑手三个月，她就买了台新相机，去捕捉那些闯入眼睛的瞬间。

积少成多，她把送外卖途中拍摄的照片分享出来，办了个个人摄影展。

是的，没错，做平面设计时没完成的摄影师梦想，做外卖员之后倒实现了。

送外卖，让她清楚地知道，人生不只有一种打开方式；送外卖，就是她找到的人生答案。

在激情的音乐伴奏下，她最后说：

“我向往的美好生活，我派送着，也收到了。”

要不是这个视频，我以前从来不知道，原来送外卖是这么好的工作。

一是清闲，送餐途中，这个叫阿岚的女骑手，会停下来拍摄可爱的小狗，也会停下来帮路人小姐姐拍照，丝毫没有困在系统中的慌乱。

二是浪漫，沿途的风景，都闯入了她的眼睛，这样的浪漫可不是每个工作都能享受到的，你看，平面设计师的工作多枯燥。

三是自由，送餐途中不但能随时停下来拍摄，还能随时切换身份，怪不得有人说她是数字移民，有人说她在打工度假，这是真自由。

四是高薪，阿岚送外卖三个月买的相机，价值将近15000块，也就是说，每个月除掉吃穿用度，最少能剩5000块，妥妥的高薪啊。

五是治愈，送外卖，实现了女骑手的梦想；送外卖，让她打开了人生的另外一种方式；送外卖，让她找到了人生的答案；送外卖，就是她向往的美好生活。啊，这也太治愈了吧。

歌词里唱着，“充满鲜花的世界，到底在哪里”。哦，原来在某视的视频里啊。

谁又能说外卖员不是世界上最好的工作呢？

只是，这么美好的生活，不应该只让外卖员享受到啊，既然一部分人已经先美了，那就要先美带动后美，最终达到美美与共。

既然有外卖员在路上欣赏风景，那就应该有，工人在工地强身健体，大车司机全国自驾巡游，农民伯伯享受田园生活，流浪汉在享受无边无际的自由，拾荒者在感受废土世界的美学，残疾人在体验与命运抗争的乐趣，孤寡老人在体会无人打扰的宁静……

骆驼祥子拉黄包车，是为了锻炼跑步的正确姿势；孔乙己偷书，是为了品味心跳加速的刺激；万里征程，也不过是一场说走就走，翻越雪山，路过草地的旅行。

这个女骑手的故事，做了一个很好的示范，如果人人都打开这个思路，世界将变成美好的人间呢。

至于那些送了一两天外卖，就把自己搞得眼里无光的失败者，他们配不上这美好的团体生活。