Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

舜网|晋江文学城锁定《女主对此感到厌烦》引发舆论风波

By: unknown
27 March 2026 at 09:33
CDT 档案卡
标题:晋江文学城锁定《女主对此感到厌烦》引发舆论风波,超25万人次开发票维权,质疑平台存在税务问题:副总裁称“加班应对魔法攻击”引众怒
作者:舜网
发表日期:2026.3.25
来源:舜网
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

近日,国内知名文学平台晋江文学城因内容审核标准问题陷入舆论漩涡,并因此引发了一场大规模的用户“发票抗议”。

风波始于晋江文学城于近日突然锁定热门女性向小说《女主对此感到厌烦》,相关提示为“文章设定有问题,锁文要求清理”。这一操作迅速引发读者的不满与质疑。

image

image

锁文事件引发舆论后,晋江平台管理员小明发帖说明《女主对此感到厌烦》临时锁定事件,称该作品因疑似含有挑动对立情绪的内容,网站依规对其进行临时锁定核查。经初步核查确认,未发现该文存在无差别扫射某一群体等明显违规行为,现对该作品恢复上架。

image

然而,这份说明中关于内容审核的具体标准,却引发了更大的争议。说明中明确“严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语”,并举例“老天奶(为网络通用口语,类似‘老天爷’的变体)”。但有用户发现,晋江官方账号此前曾使用“老天奶”一词进行内容宣传。在被用户质疑后,相关博文已被删除。

晋江此举让用户对平台审核的公平性与“双重标准”产生了广泛质疑。尽管晋江后续将相关公告措辞从“严禁使用”调整为“严禁强迫他人使用”,但并未能平息用户的不满。

image

3月25日,对晋江文学城不满的用户集体申请历史充值发票,到晚间,排队人数飙升至19万以上,规模空前。

面对用户的集中开票行为,晋江原创网络科技有限公司副总裁刘旭东通过个人微博账号@偶尔讲真话的老刘 公开发文,将用户的开发票行为称为“魔法攻击”,并抱怨员工“手累酸了”,呼吁用户“等几天再申请”。这番言论非但未能安抚情绪,反而引发了更强烈的反弹。

image

还有用户指出,在晋江的APP客户端并无直接申请发票的选项,用户必须通过网页端,经历“登录→财务→余额→开发票”四级菜单才能找到入口,操作极为繁琐。有用户认为此举可能构成“少列收入”,存在偷逃增值税及企业所得税的嫌疑,向税务部门投诉北京晋江原创网络科技有限公司,要求核查其是否存在偷漏税行为。

image

image

截至发稿,开票排队人数已超过25万。晋江文学城官方尚未就高管言论、开票流程及税务质疑等核心问题发布正式的致歉或说明。

晋江文学城创立于2003年,拥有海量原创文学作品与庞大作者读者群体,是中国网络文学尤其是女性向领域的重要平台。

北京晋江原创网络科技有限公司成立于2006年3月13日,是知名女性向原创文学网站“晋江文学城”的运营主体。该公司由黄艳明、刘旭东等人创立,现为阅文集团控股企业。

image

【404文库】yaya的房间|张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导

26 March 2026 at 06:00

突发事件:3月24日晚,江苏苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告,知名考研老师张雪峰(本名张子彪)因突发疾病,经抢救无效去世。

image

CDT 档案卡
标题:张雪峰老师走好——也祝愿女生不再听到爹味训导
作者:陈亚亚
发表日期:2026.3.25
来源:微信公众号“yaya的房间”
主题归类:张雪峰
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

张雪峰的猝然离世,这两天在网上引起热议,大多是悼念,也有对他职业生涯的评价。

就我个人观察,张雪峰的走红跟其他网红是类似的。网红之所以成为网红,大多是因为踩中了公众的某个焦虑点。比如张雪峰,他踩到的是小孩升学困境;武志红,踩到的是原生家庭创伤;ayawawa,踩到的是女性婚恋困境…….。当然,要在这条赛道上挤进头部,也是需要能力的,但同时恐怕也不能否认,这类商业上的成功多是在割韭菜。

很多人说张雪峰为普通小孩服务,打破了信息差,有莫大功绩。对此我有点怀疑,张雪峰是做生意的,不是搞公益慈善,他的收费咨询据说一万多,有多少普通人家买的起、舍得买?他能提供一些资讯不假,但这些资讯只有他家独有吗?当然,如果是独有的而他免费发了出来,那些高度评价就是名副其实。

从商业角度而言,张雪峰的服务是否物有所值,我对此也有质疑。张雪峰作为个体,是人不是神,认知总是有局限的,判断也可能失误。而且,他提建议的态度过于专横独断,这给家长和学生带来的是负面效应。当然,我不反对大家考学选专业多了解资讯,但途径很多,你不必要非得从这类规训中去获取(参见下图)。最重要的是,了解相关资讯后,你(我指学生,非其家长)仍然要独立进行权衡、做出抉择。

image

我有一个朴素的观点,一个人的人生——哪怕已在底层——需要自己来考量,任何人都只是建议,不能替代对方做决定。但张雪峰说的话往往越界,他主要是在给家长提供(强势)意见(剥夺孩子选择的权利,对孩子的成长不利),他更多考虑生存需求而不兼容兴趣(过于功利的选择很少有人能长期坚持,即使能坚持生活质量也低)…..这些都是我反对的。

而最让我反感的,还是张雪峰的性别观。这主要体现在他对女生的求学建议中,有一个高频词:找男朋友。简而言之,不管女生是否征求婚恋建议,张雪峰都会“附送”他的婚恋观给你,其要点是让你找个男朋友然后跟着他。——这样的建议他从来不会对男生说。

image

image

image

显而易见,张雪峰对很多女性的建议就是你不用努力发展事业,你只要找到一个肯养你的男人就行,也就是在他眼里,女性更多是妻子、母亲的家庭角色,他希望女性认同这个角色、按此去计划自己的生活。

张雪峰的性别观还体现在他个人的婚恋中,他曾多次(骄傲)分享自己的经历,即妻子比自己小7岁,是闪婚。他对妻子特别好,因为舍得让妻子去昂贵的私立医院待产。

image

逝者已逝,功过留与世人评说。希望张雪峰老师一路走好,也希望女孩们在未来能更多听到性别平等的声音,少一些爹味的训导。

政治哲学|《论自由》作者正式变更为“密尔夫妇”

22 March 2026 at 11:00
CDT 档案卡
标题:《论自由》作者正式变更为“密尔夫妇”
作者:Justin Weinberg
发表日期:2026.3.19
来源:微信公众号“政治哲学”
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本文译自Dailynous上的一篇文章,作者为美国南加州大学哲学系副教授Justin Weinberg,发表于2026年3月19日

本月出版的《论自由》(On Liberty)首次正式将哈丽雅特·泰勒·密尔(Harriet Taylor Mill)列为共同作者,与约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill )并列。

该新版本由 Piers Norris Turner (俄亥俄州立大学)、Jo Ellen Jacobs (密利克大学)、Helen McCabe (诺丁汉大学)、Lilly Osburg (卡尔斯鲁厄理工学院)、Michael Schefczyk (卡尔斯鲁厄理工学院) 以及 Christoph Schmidt-Petri (卡尔斯鲁厄理工学院) 共同编辑,并由 Hackett 出版。

img

img

历史背景与Mill的自述

img

许多人都知道,John Stuart Mill曾表示他的妻子Harriet Taylor Mill是他作品的灵感来源。他曾写道:

“我所有作品中最精彩的部分,她既是启发者,也在一定程度上是作者。正如我多年来所写的一切,《论自由》既属于她,也属于我。”

在《自传》中,他进一步解释道:

“就书中所表达的思想而言,很难分辨哪一部分更属于她。这本书所体现的整体思维方式,完全是属于她的。而我也深受其影响,以至于同样的念头会自然地在我们两人心中产生。”

然而,当Mill在1859年出版此书时,署名仅有他一人。在此后的百余年里,直到这个版本出现之前,所有版本都只将他列为正式作者。

img

为什么现在做出改变?

img
img

在 2022 年发表于Utilitas的一篇文章中(该文也是新版 《论自由》 序言的基础),Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg阐述了一个理由:“文体测量分析”(stylometric analyses)提供了强有力的证据(虽然仅凭此还不足以定论)让我们有信心说,John Stuart Mill并非独自完成了《论自由》,Harriet Taylor Mill在将部分内容转化为文字的过程中发挥了作用。那么,什么是“文体测量分析”?简单来说,它会从已知文本中提取一个人的写作风格,然后将这种“文风”(stylome)与待定作者的文本进行比对。

此外,2022年发表于Utilitas上的文章作者们指出,在当年,某些因素可能让John Stuart Mill有理由声称自己是唯一作者,但这些因素在今天已不再适用。例如,在“充斥着偏见和性别歧视的维多利亚时代”,提供误导性的作者信息或许有其合理性。但在当今的规范下,没有理由再拒绝给予Harriet Taylor Mill作为“这部经典共同作者”的明确地位。

2022年那篇文章结尾,Schmidt-Petri、Schefczyk和Osburg表示:“为了还原历史真相并给予应有的荣誉,我们建议现代版本应同时署名Harriet Taylor Mill和John Stuart Mill。”几年后,他们作为该新版的编辑亲自践行了这一建议。这也验证了他们的预言:这将是政治哲学史上的核心文本首次在出版多年后变更作者。

该新版的主编Piers Norris Turner,连同Helen McCabe (诺丁汉大学) 和 Mark Philp (华威大学),最近也在 BBC 的In Our Time节目中讨论了《论自由》 的作者归属问题。

该版本的官方出版日期定为 2026 年 3 月 31 日,但目前似乎已经开始发售。

img

·END·

编译 | 西风,Gemini

青年志Youthology|产后住进精神病院21天,我不再只是谁的母亲

By: unknown
13 March 2026 at 14:36
CDT 档案卡
标题:产后住进精神病院21天,我不再只是谁的母亲
作者:Yobe
发表日期:2026.3.12
来源:青年志Youthology
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

Yobe 和晴禾是在同一座县城长大的初中同学,也是最好的朋友,却走上了完全不同的人生道路。晴禾留在家乡,结婚、生子,在小镇拥有一份体面的编制工作;Yobe 则选择去国外读书。

2022年,晴禾经历了生产,Yobe 却突然得知一个消息:晴禾被送进了精神病院。在许多人眼里,晴禾原本是县城社会里“人生圆满”的样本,但是在生育、家庭关系与精神崩溃的漩涡中,她一步步跌入抑郁与失控。

三年后,两人就各自的经历与变化开启了一场长谈。从家庭、生育和精神病院的经历,到对自我、母职与人生意义的追问,这段对话不仅呈现了小镇女性所面对的难以逃离的困境,也记录了一种缓慢而艰难的自我意识觉醒。

在同样经历过崩溃之后,她们开始学着理解自己,也学着理解他人。正如 Yobe 所说,人有时只需要一点点善意,因为你永远不知道,身边的人每天正在经历什么,而我们要防止自己成为压死骆驼的最后一个稻草。

以下是她们的对话。


image

Yobe 和晴禾是在同一座县城长大的初中同学,也是最好的朋友,却走上了完全不同的人生道路。晴禾留在家乡,结婚、生子,在小镇拥有一份体面的编制工作;Yobe 则选择去国外读书。

2022年,晴禾经历了生产,Yobe 却突然得知一个消息:晴禾被送进了精神病院。在许多人眼里,晴禾原本是县城社会里“人生圆满”的样本,但是在生育、家庭关系与精神崩溃的漩涡中,她一步步跌入抑郁与失控。

三年后,两人就各自的经历与变化开启了一场长谈。从家庭、生育和精神病院的经历,到对自我、母职与人生意义的追问,这段对话不仅呈现了小镇女性所面对的难以逃离的困境,也记录了一种缓慢而艰难的自我意识觉醒。

在同样经历过崩溃之后,她们开始学着理解自己,也学着理解他人。正如 Yobe 所说,人有时只需要一点点善意,因为你永远不知道,身边的人每天正在经历什么,而我们要防止自己成为压死骆驼的最后一个稻草。

以下是她们的对话。

采访&文|Yobe

编辑|Sharon

image

“生完孩子之后,我抑郁了”

Yobe:你怀孕和生产的过程感受是怎样的?

晴禾:可能因为初为人母,第一次去产检的时候,我对这个小孩是过度紧张的。整个孕期,我晚上要起夜上厕所,加上胎动和白天要上班,睡眠一直不好。

我生产的过程比较艰难。生产前和妈妈视频,阵痛、分娩疼痛让我联想到我妈生我的时候,觉得当妈妈很不容易,我和妈妈哭了。婆婆却用那种语气对我说,“难道生个娃娃有这么痛吗,痛到哭吗?”

生完之后回到病房,我已经非常虚弱,急需要休息和补充能量。但婆婆在我病房里一直打电话四处报喜,说得了孙子,声音很吵。那时候我连说话的力气都没有,很想跟她说不要吵我睡觉。后来,我妈妈过来照顾我,她说看得出来我婆婆其实很想回家去,只是一直在客套。我感到亲生的和不是亲生的妈妈区别还是很大的,婆婆对小孩的关注多于对孕妇的关注吧。

我生了小孩之后,身体变得很差。得了乳腺炎和肠胃炎,持续引起高烧。我被送到医院打吊针,连续吊了几天盐水,我一个人打车回来,婆婆却只说了一句:“你回来了呀”,语气不冷不热,在我看来没有关心。

Yobe: 你生产当中,你是怎么看待你婆婆对待你的这一系列行为的?

晴禾:我觉得她是很传统的那种农村妇女的形象,比如重男轻女啊,认为孙子是跟她有血缘关系的,而我跟她就是没有血缘关系的。

Yobe: 那在这样的情况下,你在这个家庭中的地位是什么呢?这听起来就好像是女性在家庭中只是一个生育的工具,你的责任就是为这个家庭带来一个孙子,当然也能理解她是受到了老一辈观念和时代的局限的影响。

晴禾:那个时候我觉得,孩子的家庭地位在我们家是最高的,全家人都围着他转。

Yobe: 为什么呢,是你的感受被忽视了吗?你觉得是怎么样的一种忽视的方式?

晴禾:一般的家庭还是会请月嫂,但是我婆婆很反对请月嫂。她觉得请月嫂还要做饭给她吃,但是她不会想到请月嫂能减轻我的负担,至少我晚上不用那么辛苦,得亲自喂母乳。又因为我是第一次当母亲,也很手忙脚乱,那个时候确实需要一个人来帮忙。

她也说过类似“要多喝点汤好有奶水”的话,好像我的身体都是为了这个小孩,而不是真的在关心我应该把身体要养好。

image

《82年生的金智英》剧照

Yobe: 你婆婆对待你的方式,像你说的作为一个生育和哺乳工具,是导致你抑郁的直接原因吗?

晴禾:我觉得有这方面的原因,然后跟我自己的性格也有关系,我的性格比较敏感,可能也加上激素的影响吧,就会放大(我的情绪)。我觉得不能具体到某一件事情、某一次争吵,可能是因为有过很多感到失望、感到心寒的时刻,被忽视、不被爱的时刻吧,一点一点累积起来了。

Yobe:但我觉得这不是你的错,你对这些事情敏感,其实是一种天赋和觉醒的意识在出现,因为你本身就没有被公平和被尊重地对待,而且你从来没有被这样对待过。尤其她应该算是一个相对来说比较亲近的人,在这样一个敏感的时期以这样的方式对待你,对你伤害是会很大的。后来发生了什么?

晴禾:我老公疫情期间回不来。不知道是不是因为我缺少陪伴,我跟老公发生了争吵。有一次,他说星期五回来要把小孩接走,当时我心里的感受是孩子的地位比我高。那天他开车来的时候,他把孩子抱在怀里,站在离我好几米远的地方,我不知道为什么情绪非常崩溃,在那里痛哭,但是他只是非常冷漠地看着我。

那天晚上我没怎么睡觉。我发了很多消息在我自己的家庭群,我妈妈觉得我不对劲,跟我爸要把我从婆家带走。那个时候我好像已经发高烧了,并且不是第一次了,发高烧到全身麻木的状态。

Yobe: 那个时候你的家人跟我描述,说是你情绪到了极度癫狂的状态,然后昏迷了。

晴禾:对,就是接近要昏迷了,我爸一口咬在了我的虎口上,把我咬清醒过来了,否则我可能会直接昏迷过去,也不会知道后面发生了什么事情。我自己明显感觉到我全身麻木、僵硬了,快要失去意识的那种状态。

image

“他们把我骗进了精神病院”

Yobe:他们是怎么给你送进精神病院的,记得起来吗?

晴禾:第一次我是被骗进去的,但我记不清了,好像是说我妈妈也睡不着,说要带她去看一下,结果是我妈妈陪着我进去。

Yobe: 或许你可以说说你记得的事情。

晴禾:我记得看见墙上写满了密密麻麻的字,感到有些害怕。那时候还在疫情,我们是住在隔离病房,环境非常差,需要男女生共用厕所。他们还会把每一个病房的铁门反锁,房间里面就是一张铁床和两张凳子。

Yobe: 你妈妈跟你睡一个房间吗?

晴禾:嗯,24小时监视我,形影不离。说是要在这里待满多少天以后才能去到真正的病房,但是后面我没有待满就直接出来了。在那之后,我的情绪还是无法稳定,就给我转到上一级市里的医院去了。

Yobe:那个时候,我就跟你父母说必须要马上出院,在里面反而不利于你。我劝他们应该遵从你的意愿,而不是把你骗进精神病院。他们对待你的这种方式是很粗暴的,让你丧失了对家人的信任,虽然能理解这是出于他们在担心你。

另外,你跟我透露的是,你出入精神病院去只能是监护人有权利签字。所以后来可能是经过了沟通,你父母把你送出去了。

image

《82年生的金智英》剧照

晴禾:后来我的情况没好转,去了另一个医院,相对来讲是很好的,也让我见识到了更多跟我一样或者比我更情况严重的人。那个医院有100多个人,有很多个病房,当时我进去的时候会被吓到,他们又喊又叫又唱歌,各种行为超出你的想象。

Yobe: 那之前县城的这个精神病院呢?

晴禾:县城的精神病院也有这种情况,而且我之前住的过渡病房是不分男女的,男女都在同一个地方,总是会有一个男患者在那喊“我要出院”“放我出去”这种话。

Yobe:那是你第一次接触到这么多的精神病患者,你是怎么看待他们的?

晴禾:我觉得他们是在生活中受到困苦的一些人,是经历过非常非常困难、困惑的人,然后自己也没有想清楚、想通吧。

Yobe:你在那个地方了解到他们和在他们身上发生的事情、他们的苦难,你有什么样的感受?

晴禾:我会觉得这个社会对女性的要求还是挺高的吧,仿佛生育就是女性所应该要承担的责任。

我在精神病院遇到过一位因为流产得精神疾病的患者,了解她的遭遇让我觉得一个女性如果流产了,就会把所有的过错归在她一个人身上。但是她自己也不想看到这种场面,她流产之后内心肯定是很痛苦的。她身边的人可能对她造成了一些压力,不然也不可能到这个地方来。

Yobe: 那么他们在精神病院的生活的状态是什么样的?

晴禾:我记得有个学生他总是坐在那个食堂座位,在那里写试卷,每天都在那写试卷,同样的时间同样的地点。只要能看到他,他就是坐在那个地方写试卷,100多号人里面就只有一个人还在那做试卷,很机械化的感觉。

另外一个学生,她就是停不下来,一直在那个食堂里面绕圈圈,走的速度也非常快。 她是她妈妈陪着进来的,家里好像是有三个小孩,她有哥哥和弟弟,然后家人对中间这个女儿好像就关心得比较少。她也是优秀大学的学生,我在她身上就感觉看到了很多压力,好像有东西不停地在驱使着她,导致她控制不住自己,要一直走,速度很快地走。

image

《瀑布》剧照

还有一个女生,她应该也是比较有个性的人,头发是彩色的,你一眼就能注意到她。但是我后面才知道,她在住院的时候就已经怀有身孕了,我会想到她老公对她非常不负责任,因为服药的时候是不能怀孕的。她的医生跟她说出院以后必须要把孩子打掉。

我感觉在那里的人好像都希望让别人记住自己,还会留下联系方式。我后面跟在那里相处还比较好的两个同伴也留了联系方式,加上联系方式之后,才知道她们出院的后续情况。她(彩色头发的女生)说回去之后就把孩子打掉了。但因为吃药会让身体发胖,身边人都会觉得她怀了二胎。

Yobe: 遇到这些人和事对你来说有影响吗?

晴禾:我刚进去的那几天状态也比较亢奋。刚开始的时候我感觉自己融入不进去,会有些低落,后面不知道怎么的,我也会跟他们一起唱歌,还会跟那些学生一起背诗,背了诗之后其他的人还为我们鼓掌,哈哈哈。我们每天就是走来走去,感觉都把那走廊给走烂了,时不时就会感觉,身边聊天的人换了一拨又一拨。

Yobe: 我在葡萄牙的精神病院驻地过,是一个全是男性的精神病院。我们有三四个人,去做艺术疗愈,每天就跟他们待在一起,一起画画一起聊天,一起做东西。在那里,他们有很多不同的兴趣学科可以去选择自己喜欢做什么。

我们是在一个画室里驻地,这个画室除了画画以外,他们还可以写诗,可以唱歌,也有纺织的搞一些针线的,搞绿植、搞园艺的,他们都会聚在一起。那个医院很大很大,像一个养老院,会有人带他们去做不同的活动,还会拍照,有很多不同的方式。

image

葡萄牙的精神病院里,患者在画画(Yobe拍摄)

晴禾:艺术爱好俱乐部收费吗?

Yobe:不收费。是公立的。

晴禾:我后来去的精神病院还有心理咨询室,有医生念到你的名字,就进去类似开会的情景,每个人会介绍自己,一起聊聊天。医院里还有小卖部,大家可以在固定的时间排队去买东西吃。

Yobe:我驻地的葡萄牙精神病院里的绝大多数患者是需要永久住在精神病院的。他们已经被判例,无法在这个社会上独立生活。但是精神病院的大门不是紧锁的。到周末的时候,他们可以出去,可以自由地离开。但是他们还是会回来,因为这个地方很好,伙食也还不错,有早餐、有咖啡厅、有兴趣活动等等。

但是每天都会有护士拿药给他们吃,所以他们一天的精神状况很不同。很多国外的精神病人是因为吸毒吸坏的脑子,特别是男性。他们在吃完那个药之后,他动作上会发抖或者没有力气,说话吐字不清。在那个地方,也能看到有很哲学的人,写诗写得很好的人,对创作都特别认真。

晴禾:那他们会统一服装吗?

Yobe:不会,爱穿什么穿什么。

晴禾:在国内,你一进来她们首先给你发病服,让你摘掉身上的饰品,着装打扮都要统一,连绑头发的发圈都会统一给你发。在里面没有手机,只有陪护才有固定时间可以打电话联系家里人。家属可以在大概半个小时的时间段内打电话进来,但是很难才打得进来,因为会有很多人同时打。

Yobe: 那你待到后面想离开吗?

晴禾:肯定想离开啊。我大概待了21天,我记得很清楚,因为我对这种数字比较敏感。

image

“我不是谁的某某,我是我自己”

Yobe: 你对“精神病人”这四个字怎么看?

晴禾:我的家人最初说我有精神上疾病的时候,我内心是无法接受的。我觉得是他们一步步造成我越来越糟糕的情况,并且那个时候没有人能真正懂我吧,也没有受到公平的对待。

我还是认为,不能因为一个人产生一些情绪或者说是承受不了外界的压力,所做出的比较异于平常言行的情况,就直接把它判定为是一种疾病,因为每个人都会有这种时候呀。

Yobe: 我记得那个时候你说,“我不是谁的某某,我就是我自己”,我感觉到你的自我意识在觉醒。因为从小到大你都是好学生,乖女儿,别人家的孩子,你开始对他人的期待作出了反叛。

晴禾:我不想当谁的女人,谁的女儿,谁的妈妈。可能是作为母亲的新身份来得太快吧,一下子难以承受,心理上的落差很大。我不想被这么多的身份所束缚,否则好像会越来越迷失自我、失去自我了。我生产完以后,所有的一切都是围着这个宝宝转,我已经根本没有自己的时间和精力去经营自己的生活。我每天从早到晚喂奶、吸奶、挤奶、哄睡,这些七里八里的事情,感觉自己睡觉的时间都不够,一天24小时待机。

image

《82年生的金智英》剧照

Yobe: 这在他们看来是一种病,但在我看来你只是一种自我觉醒。但最大的问题是当你自我觉醒的时候,没有人能够听懂你在说什么,就特别当你说出“我不想当谁的女儿”这样的话的时候,在这个地方你是不被理解的,他们根本听不懂你在说什么。

晴禾:他们觉得我这样想和做是错的,觉得我就是在推卸责任,认为我身为母亲就应该要照顾好自己的小孩。但是伤筋动骨都要100天,那凭什么要求一个母亲生下小孩以后她还要全程24小时待机?生孩子也是一次很大的手术,也算是闯了一次鬼门关呀。

我们的社会把生孩子这件事情看得过于平常,妈妈那一辈的人只会觉得生个孩子有这么辛苦吗?或者带个娃有这么累吗?但是如果让我这么抱着他睡觉我真的就是睡不着。

Yobe: 对,他们要求你作为一个母亲去放弃自己的需求,去满足孩子的需求。在这种情况下你自我意识觉醒了,就会有很多累积的情绪爆发出来。

晴禾:我会很想把这些情绪给宣泄出来。包括我后面那次住院,也并没有从根本上解决我们这一类人的问题。医院只是通过每天按时吃药、给你打针来控制你的情绪,甚至还会给你做“电疗”。

Yobe:我记得那时候你爸给我打电话,我当时就告诉他绝对不能用电击,会损伤大脑。归根结底还是心理上的问题,要从内心去疏导,让情绪排解出来,而不是采用这种暴力的手段去制服。

晴禾:是的,而且这种方式没有在尊重你的个体。患者的感受是没有办法说出来的,就只能通过一些很强硬的方式表达和发泄。包括我之前提到的那个(彩色头发的)女生,她拔掉针头就是在表达不想接受治疗。他们每一个人都希望被记住,被理解。

Yobe: 在这样的情况下仍然希望被记住、被理解,是一种在日常生活当中无数个被忽视的、感到委屈的瞬间的体现吧。

image

《瀑布》剧照

晴禾:我也会觉得很悲哀,看不到人文的关怀,也没有让他们的个性得到充分的发展。没有人问你喜欢什么、你想去做什么这类来自内心的问题。他们不会深入下去,只是停留在表面,或者只是组织一批人去唱歌,仅此而已。

Yobe: 你待的这个精神病院,特别像是你之前所处于的环境,然后在精神病院又变成一个缩影。如果在这之前,你的心理状态已经被关注、被理解的话,那你就不会去到那个精神病院。

晴禾:对,在精神病院反而跟这些有过相类似经历的人才会更能引起对彼此的共情吧。那些医护人员只是把你当做他们的工作来对待,为了完成任务而已。

Yobe: 所以在精神病院的其他患者们是能够给到你安慰的,你们之间的沟通是一种真正的沟通。

晴禾:从心理上来说,精神病院比在自己家还要好,因为我看到了跟我一样的人,至少会显得我不那么另类。

Yobe: 你在家里的时候,所有人会觉得你是一个病人,好像问题都在你身上。我去葡萄牙的精神病院的时候,也有一种很特别的感觉——那里的人,好像是一群“同类”。他们都很真挚,也很有自己的追求,对很多事情都很执着、很认真。对待自己的作品也是非常认真。他们可能只是因为在社会上经历了各种各样的挫折,最后才到了那个地方。

image

葡萄牙的精神病院患者(Yobe拍摄)

但当我和他们沟通的时候,我发现我们之间能有很多精神层面的交流。我在那里面并没有觉得自己和他们有什么不同,反而很容易和他们成为朋友。我觉得他们很有趣,我们可以一起玩乐,也能彼此理解。在精神病院的时候,我更关心的是他们内心的状态。当他们感觉到自己真的被关心、被看到的时候,他们都会特别开心。

晴禾:我们追求的就是这种状态啊,就是希望被听见、被看到、被理解、被共情。

image

“对身边的人保持微小的善意”

Yobe:现在我们经常会讨论很多关于“原生家庭”的话题,但我觉得其中一个很核心的问题是,我们的父母那一代,很多时候只能看到一些物质层面的东西,却很难理解那种精神上的追求,或者说,很难真正去关注你内心的状态。就算你已经很努力地把话说出来了,他们也好像没有听见一样,还是继续说他们想说的话,然后把他们的想法强加到你身上。

晴禾:像人生的意义这样的一些问题,你是从什么时候开始思考的?

Yobe: 是我在自己抑郁的时候突然想到的。每个人都会有自己想追求的东西、想过的生活。但好像在父母那一代人的观念里,人生的意义是被框定好的,你的人生就应该是这样,结婚、生子,有一份稳定的工作,有房有车这套标准来走。

晴禾:你妈那个时候跟我讲过类似的话,说我有一份稳定的工作,有自己的事业,已经完成了结婚生子的任务,有一个美好的家庭,这就已经是人生圆满了吧,是我人生的最高峰了。

Yobe:那你当时听了以后是什么感受?

晴禾:我当时的感受是,哦,原来我在你妈妈心目中,我的人生是这么圆满呀。

Yobe: 那你怎么认为呢?

晴禾:当然没有这么圆满,如果有这么圆满的话,我为什么还住过两个精神病医院呢,还发生了那么多一系列糟糕的事情,肯定是没有她所想象得那么好。

Yobe: 在我妈眼里,我是一个特别失败的人。我一直在追求“自我”,但她没有办法理解我到底在追求什么。在她看来,那些东西都不是现实世界里看得见的成果。那些摸不着、看不见的东西,在她眼里就等于失败。

我后来也慢慢意识到,正是因为这样,我在情感关系里会特别追求“被理解”。我一直以来做的很多选择,比如出国读书、继续读博,某种程度上都是在寻找身边能有更多志同道合的人。在国内的时候,我非常孤单,身边几乎没有人可以一起谈内心、谈思想、谈那些更深一点的东西。

后来,我就很想挣脱那样的环境,想去过另一种生活,去认识一些不一样的人。所以当时我很坚定地决定要出国。现在,我确实在慢慢靠近理想中的生活,好像一切都在慢慢变好。

image

Yobe在伦敦的读博生活

晴禾:挺好的呀,你活成了我想成为的模样,哈哈哈。

Yobe: 那你觉得为什么这些事情是你不能去做的呢?

晴禾:我感觉没有你的那份勇气了。

Yobe: 我觉得我首先是叛逆,我不想按别人的期待活着。勇不勇气的我倒没有强烈的感觉。

晴禾:我觉得挺需要勇气的,要很勇敢才能这么坚定自己内心的选择。

Yobe: 那时候我准备出国,一直觉得自己是出不了国的。因为从小到大,我成长在一个不断被打压的环境里,总是被告诉你什么都做不成。久而久之,人就会变成一种完全没有自信的状态,很内敛,也很自卑。所以即使后来我的老师们会跟我说:“你很有天赋,这件事情你是可以做成的。”但我内心里一直有一个声音在说:你出不了国,你做不了这个事情。

后来有一个老师跟我说了一句话,对我影响特别大。她说,你在往上爬一段楼梯,如果你一直想着要留住脚下的梯子,那你是爬不上去的。你要把脚下的梯子断掉,你要告诉自己,你只有一条路,就是往上爬。那些让你犹豫、让你退缩的后路,都要自己去切断。那时候我就狠下心来想,要么就死在这里,要么就往上爬,离开那个地方。

所以我当时下了一个很坚定的决心:出国这件事情,我一定一定一定要做成。哪怕所有人都告诉我,你做不成。我觉得那是一种求生欲。那个时候我已经是重度抑郁,对所有事情都失去了兴趣。唯一的信念是我要出去。国外是什么样,我并不知道。我只知道我要离开这个地方,不能再待下去了。那对我来说是一种自救,是在逼自己必须离开。

晴禾:对啊这就很勇敢。你不能称之为“叛逆”。你只是坚定地选择自己想要完成的事情。那你是怎么看待自己的抑郁?

Yobe:我觉得二十多岁抑郁是非常正常的状态。从小学到大学,我一直沿着既定的路径往前走,从来没有认真想过自己喜欢什么、我是谁、我要做什么。毕业进入社会之后,那条路径突然消失了。我不知道接下来该往哪里走。再加上失恋和一些挫折,很多问题同时涌了出来。

我开始反复问自己:我是谁?我喜欢什么?这么长的人生,我存在的意义是什么?当我真的去问这些问题时,发现自己完全回答不上来。我不知道自己喜欢什么,也不知道自己能做什么。

那段时间,我开始观察社会,也把这些困惑放进自己的作品里,去思考原生家庭、社会环境、科技和日常生活。我像是把整个世界重新追问了一遍。那个过程非常痛苦。每天活着都觉得没有意义,一个人待在房间里,像躺在一口棺材里。

但当这个阶段慢慢过去,我开始更了解自己,也逐渐找到能让自己平静的事情。我开始反复去做那些事情,状态一点点稳定下来。走过那段时间后,我感觉自己像经历了一次蜕变。抑郁对我来说更像一种成长的过程。经历过最黑暗的时刻之后,我变得更强,也更相信自己能够走出来。

晴禾:那你抑郁的时候没有想过要寻求外界的帮助吗?

Yobe:在英国那段时间,我也想过去找心理医生。但那边看心理医生需要排队、走很多流程。我本来就很讨厌这些流程,当时的状态也没有精力去一步一步处理这些事情,所以最后还是选择自己慢慢度过。

那时候我已经有过一次抑郁的经历,所以多少知道一些适合自己的方式。我抑郁的时候很喜欢写日记,需要待在一个安静、有自然环境的地方独处,把内心所有的情绪和想法都写出来。写作对我来说是一种表达的出口。

我也会主动给自己找事情做。那时候我做策展,在学校当助教,也会主动去问有没有可以参与的工作,把自己慢慢投入到事情里。还有一些很日常的方法,比如练瑜伽、在房间里点香薰蜡烛、用精油,让环境变得更舒缓。有时候就去森林里走一走,或者给自己认真做一顿饭,从很小的事情里获得一点满足感。

当然也会有完全起不来床、什么都不想做的时候。那种时候我会告诉自己,不要责怪自己,也不要逼自己。身体需要休息的时候,就允许自己躺着,听从身体的节奏。这个过程持续了很久,大概两年时间才慢慢缓过来。对我来说,那是一段不断和自己对话的过程:慢慢去理解发生了什么,也慢慢学会接受一些结果。

image

在森林和自然相处的时刻(Yobe拍摄)

晴禾:我还有一个疑问,表达自我它是一种自私的表现吗?或者换种说法,满足自己的需求就是自私的吗?我爸那个时候会觉得我很自私,他说你都不管你的小孩。我觉得这纯属“道德绑架”。我那时候已经自身难保了还怎么去管我的小孩呢?

Yobe: 我在抑郁状态的时候,真的没有精力去顾及其他事情,因为那是一种自身难保的状态。你已经非常痛苦了,又怎么还能期待你去照顾别人呢。

我觉得这是一个缺乏对身边人同理心的要求。他们只看到表面,看起来你还可以,还在正常生活,就觉得一切都没问题。但你内心的感受是被忽略的,他们不知道你心理上到底承受着多大的痛苦。

所以,我越来越觉得,对身边的人保持一点点善意,是很重要也是很好的方式。哪怕只是很微小的善意和行动。因为你永远不知道一个人每天正在经历什么。我们要防止自己去成为那个压死骆驼的最后一根稻草吧。

*文中人物皆为化名。

【404媒体】“我一味地退让,小心翼翼,面对红线的收缩也还是没有办法”(外二篇)

12 March 2026 at 05:05

CDT 档案卡
标题:【404媒体】“我一味地退让,小心翼翼,面对红线的收缩也还是没有办法”(外二篇)
来源:艾大荀流放地自由娜拉NORA

主题归类:404媒体
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。

三八妇女节前,中国多个关注女性权益以及性别平等的微信公众号突遭集中封禁。

据不完全统计,被封账号包括:关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”,关注女权和左翼青年议题的“冬厦Primavera”,Z世代女权主义账号“两个陌生女人的来信”,民间女权群体运营的“HerStoryNow”,关注人口贩运与精神障碍者权益的独立媒体“自由娜拉NORA”,关注女性与性少数心理健康的团队“Belonging Space”,关注性少数权益的“流放地”,以及女性公益人运营的账号“艾大荀”等。

img
img
img
img
img
img
img

在本期【404媒体】栏目中,我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为:艾大荀、流放地、自由娜拉NORA。

我们将根据中国数字时代保存的相关账号文章,以及这些作者在其他社交平台备用账号上的内容,为大家选读其中的一部分。

一、艾大荀|写在公众号被封之际

“艾大荀”是由女性公益人运营的微信公众号账号,主要记录公益实践、社会议题与个人观察。

3月7日,作者在微信朋友圈发布了一篇题为《写在公众号被封之际》的文章。她提到,在长期的写作中,自己在表达时会进行严格的自我审查,例如反复检查用词、避免触碰敏感议题等。

然而,即便如此,这个账号仍然遭到封禁。

文中节选内容写道:

无论是对谁,我一直自诩是温和的端水大师,我也一直都是个自我审查非常严重的人。我的账号毕竟是从豆瓣管控最严格的时期存活下来的,我熟悉所有的敏感词以及言论的红线。经历过几次网暴,我也非常熟悉各类网友的敏感点。

我并不是愿意与别人争辩的人,也不愿意去迎合别人的讨论;所以,我宁愿自己发起一个新的话题,尽量避免冲突,力求写得周全。

因此,自从公开发言开始,我的自我审查就非常严重,早年的新闻训练以及后来的学术训练会让我斟酌每一个用词。不仅是担心网暴,还有法律风险,尤其是我监督其他部门、机构工作的时候。

哪怕是文章发出之后,我也会再重新检查很多遍。后面我也的确经历了一场被诉名誉侵权的官司;但由于我准备的非常充分,再加上多个因素的叠加,对方撤诉了。

话说回今晚,我先是看到“小悟生心理”的公众号被封。这已经是一周之内,我的朋友圈里,被封的第三个账号了,我赶快看了一眼自己的账号。安全。

我相当紧张地措辞,准备发豆瓣,不知道此时应不应该表达我的焦虑;因为如果有心人在此时看到反而来举报我,得不偿失。又过了一会儿,我又看了一眼后台:我多虑了,账号已经没了。

而这次导致我被封禁的文章,是我去年七月份发的一篇关于"武大图书馆"事件的法律科普。那篇文章里,我科普了国内现有的法律规定,分享香港大学的校园反性骚扰制度作为参考,呼吁内地更多高校建立健全相关制度。还有的内容我其实也记不清了;但文章发出之前,我请很多专业人士帮我确认内容的准确性(所有我拿不准的文章,我都会请专业人士帮我把关)。以及,那篇文章当中,我的情绪相当克制,因为我非常担心有人会对我进行网暴(后面也的确有大量攻击辱骂的留言)。

但文章阅读量其实也不高,最初的传播周期(文章发出一周后)之后,阅读量只有5000,这只是我大部分文章的平均阅读量,远不是一个热点评论文章的关注度(因为的确写得很详实很长,相信很多人都没耐心看)。是后面,有其他粉丝基础更大的老师分享了我的文章,阅读量也才上升到一万五。

但,时隔七个月,我竟然因为这篇文章被炸号了。我也觉得挺莫名其妙的,因为我也有很多文章被删。为什么当时不删我的文章,现在反而来封禁我呢?

而且,我账号中更主要的内容,是关于公益行业的科普,以及公益相关事件的监督。更让我觉得自豪的是,我推动的这些事情都有进展,各位公益行业的同仁都可以见证。因为这些内容,我有了跟许多业内伙伴沟通交流的机会;今年,我也筹备了许多事情在推进。但这些,都因为前面提到的这篇文章,一起消失了。(对,大部分文章我都没有备份。因为我是一个非常依赖灵感创作的人,大部分时候是想到了就直接在后台写,连本地文档都没有)。

说到这里,我想表达的是,我甚至有可能是你关注的、还在进行社会事件追踪的账号里,最温和的一个了。有的时候我甚至避免表达观点,只是把我认为的关键的证据陈列出来。但饶是这样,账号还是被封了。我一味地退让,小心翼翼,面对红线的收缩也还是没有办法。

二、流放地|我们距离穿衣自由还有多远?

img

微信公众号“流放地”长期关注性少数群体权益与相关社会议题。中国数字时代中国数字空间对该账号进行了收录,并保存了部分相关内容。

在妇女节前夕的这一轮集中封禁行动中,“流放地”也成为被关闭的账号之一。与许多关注性别议题的公众号类似,该账号的内容多涉及性少数权益与社会讨论。

在中国数字时代收录的一篇文章中,因为身穿女装汉服而被故宫拒绝入内的颜颜发文提问“我们距离穿衣自由还有多远?”

在这篇文章中,颜颜写道:

我认为,故宫派出所的⾏政⾏为的理由是在对“奇装异服”概念进⾏类推解释,适⽤规定错误。故宫派出所引⽤的“故宫参观规定”即《故宫博物院参观须知》,第(⼆) 2 条:“酗酒、⾐容不整、奇装异服者以及⽆监护⼈陪伴的⽆⺠事⾏为能⼒者或限制⺠事⾏为能⼒者,谢绝⼊院。”

的确有规定限制奇装异服者⼊院,但我当⽇所穿的⼥式汉服是清汉⼥服装,是清代汉族⼥性的主流⽇常着装,是中国的⺠族传统服饰,不应属于“奇装异服”;其次,《故宫博物院参观须知》第(⼆)段第 2 条原意应是保护故宫古建筑⽂物安全和保障游客有序游览,⽽我穿着清汉⼥服装的⾏为并不能预⻅会危及故宫古建筑⽂物安全或破坏游客有序游览秩序。

image

这是颜颜当天穿着的服装

我认为,故宫派出所没有尊重我作为旅游者的⼈格尊严。我国多次在国内外场合承诺反对针对性少数的歧视与暴⼒的政策:2018年11⽉6⽇,我国在联合国普遍定期审议中国第三次会议上,明确阐述⽴场:“我国⼀贯尊重LGBT+群体的健康权,并给予其平等的社会保障”;2020年7⽉8⽇,中国在联合国⼈权理事会性倾向和性别认同反歧视独⽴专家专题报告对话会议上明确指出:“中⽅反对⼀切形式的歧视和暴⼒,包括基于性取向和性别认同的歧视、暴⼒和不容忍现象。”

我作为性少数群体,由于在性别认同和性别表达上与⼤众不⼀样,在⽇常⽣活中⼀直以⼥性⾐着打扮⽣活。故宫派出所以“禁⽌奇装异服⼊内”为由的⾏政⾏为实质是一种对跨性别群体的歧视,剥夺了我作为中国公⺠合理利⽤⽂化遗产、参与⽂化活动的权益。

三、自由娜拉NORA|持续关注被忽视的人

“自由娜拉NORA”是一个缘起于“铁链女事件”民间行动的独立媒体项目,长期关注中国人口贩运问题与精神障碍者权益,并推动相关议题的公共讨论与政策倡导。

img

该账号通过发布调查资料、政策分析与倡议文章,对相关社会问题进行持续记录。

在三八妇女节前夕的一轮封禁行动中,“自由娜拉NORA”也遭到封禁。

中国数字时代此前收录过“自由娜拉NORA”发布的多篇文章,其中包括多篇对“铁链女事件”三周年的回顾与研究报告,分析讲述精神障碍女性权益不被保护的现状。

相关阅读:

报告第三章的部分内容这样写道:

国务院和各级政府在反拐行动中,往往将未成年人作为优先保护的对象,对未成年人保护的重视值得肯定,但对农村精障妇女的关注和保护则由于该群体的多重边缘性,在政策执行中遭到忽视。

我们在对2024年内几个部委的微信公众号平台检索中发现,部委的宣传内容中,“儿童/未成年”关键词的出现频率,远多于“拐卖”“残疾/残障”“妇女”“精神障碍/残疾”“心智障碍/智力障碍/残疾”等关键词。一定程度上这也反映出在对特殊群体的保护工作中,农村精障女性难以获得足够的能见度。

她们位于“农村”,但并不在农业与农村部的规划与工作中得到重视;她们具有“精神障碍”,但精康融合的项目资源往往聚集在城市地区,尤其是经济发达的沿海省份;她们是易被剥削和拐卖的妇女群体,但当前基层的妇女权益保障工作中,她们往往是因经济困难、家庭暴力、(在城市中)流浪无着等性别困境,才罕见地被基层工作人员“看到”。

即便如此,精神障碍和智力障碍使她们重度失语,即使在少数被媒体和舆论关注的案件中,包括丰县失连女事件、山西和顺“被收留”事件,她们依旧被视为无法为自己求助、发声、做决策的个体,许多时候被家人、收买者、公权力、精神卫生专家、主流媒体与自媒体代表发言。

从疫情的强力清零治理、公安部发起的打拐专项行动与“团圆”行动,到政府主动宣传的四川巴中的案例【21】,我们看到,政府并非缺乏解决此类案件的资源与方法,但如何让这种“特事特办”、“运动性执法”的路径依赖,转变成政府在反拐行动计划中所说的“集预防、打击、救助、安置、康复于一体的反拐工作长效机制“与”反拐工作协调、配合、保障机制“,是所有国家公职人员应该反躬自问的问题。

以上,是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

李宇琛|请问最高检,不起诉收留女硕士的强奸犯也算“治安形势持续向好”吗?

11 March 2026 at 09:18

img

CDT 档案卡
标题:请问最高检,不起诉收留女硕士的强奸犯也算“治安形势持续向好”吗?
作者:李宇琛
发表日期:2026.3.10
来源:微信公众号-李宇琛
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|李宇琛

昨天,2026年3月9日,最高检工作报告公布了一组数据:2025年全国批准逮捕66.4万人,同比下降11.7%;提起公诉140.4万人,同比下降13.9%。

报告结论是:"我国社会治安形势持续向好,是世界上最安全国家之一。"

全国政协委员吕红兵帮忙注解:"这样的表达其实已经很委婉了,很多同胞出国以后感觉这里就是最安全的国家。"

同一份报告里,还有一个数据:2025年依法不起诉34.7万人。

34.7万人,每一个都是"安全指数+1"。

山西和顺县青城镇土岭村的张某军,就是这34.7万分之一。

2011年,工学硕士卜小花精神分裂走失。张某军"收留"了她。张某军瘸腿、单眼失明、未婚。收留不到两个月,卜小花怀孕了。

此后十三年,她在土岭村生下两个孩子。

司法鉴定的结论写得很清楚:卜某患精神分裂症,无性自我防卫能力。

同村另外两名张姓村民也多次强奸了卜小花。检察院以强奸罪对这两人提起了公诉。

理由也写得很清楚:受害人无性同意能力。

但对张某军,和顺县检察院出具了《不起诉决定书》。

理由同样写得很清楚:"被不起诉人张某军与卜某发生性关系并育有子女,与强奸犯罪行为存在本质区别,主观上是为了和卜某组建家庭共同生活。"

同一个受害人。同一种"无性同意能力"。两种截然相反的法律结论。

区别只在于:张某军和她过了日子。

按这个逻辑,强奸加持续,反而不是犯罪了。一次是强奸,十三年就是家庭。

检察院还补充了细节,像是在替张某军的品格作证:"第一次发生性关系是在见面后两三个月,双方逐渐熟悉之后,此后张某军一直照顾卜某日常起居,熟悉了解卜某的生活习惯及喜恶,双方处于稳定的同居生活状态。"

稳定的同居生活状态。

卜小花被找到的时候,营养不良,连站起来都费劲。见到男性极度恐惧,特别抵触。她75岁的亲生父亲去看她,她冲他喊"老色鬼",把他推开。

这就是十三年"稳定同居生活"的成果。

志愿者跟卜小花聊了不到两个小时,就查到了她大学老师的名字。张某军说他"当年见到她时就帮她寻过家"。寻了十三年,没寻到。

她在那个村子里写下的家人名单,第一个字是"跑"。

张某军的侄女在直播里替他辩护,说了一句话:"为什么毕业了31岁都没有工作?因为她是一个对社会对国家无用的人。"

一个精神分裂的女硕士,是"对国家无用的人"。所以被收留、被生育、被不起诉,都顺理成章。

再看看最高检的算术。

据最高检历年工作报告,2018年全国不起诉率7.7%。到2022年,飙升至26.3%,有司法统计以来最高。

最高检管这叫政策——"少捕慎诉慎押"。能不捕的不捕,能不诉的不诉。

本意是用于轻罪案件。最高检自己也说:"对于犯罪情节恶劣、社会危险性大的,当严则严,该捕即捕。"

对一个被鉴定为无性同意能力的精神病患者实施性侵并生育两个孩子,这属于轻罪吗?

和顺县检察院的答案是:不是轻罪。是无罪。"情节显著轻微,危害不大,不认为是犯罪。"

每一个这样的"不起诉",都让起诉人数少了一个。起诉人数少了,犯罪数据就降了。犯罪数据降了,"治安形势持续向好"就有了数据支撑。治安形势向好了,"世界最安全国家之一"就成立了。

闭环。

最高检办公厅主任李雪慧在解读报告时说得很直白:"批捕、起诉数据下降,实质上就是刑事犯罪总量减少了。这些数据的变化,都是我国社会长期稳定的有力印证。"

不起诉,犯罪就没发生过。犯罪没发生过,治安形势就向好了。

2022年的x县xx女,同样是精神障碍女性被"收留",最终定了罪。

三年后的和顺县,连起诉都没有。

不是倒退。是进步——不起诉率进步了,治安形势进步了。

据公开数据,群众安全感满意度连续多年保持在98%以上。

卜小花是那2%吗?还是她根本不在统计样本里?

一个被囚禁十三年的人,一个被多人强奸的人,一个施害者被认定"不是犯罪"的人——她大概没有接到那个满意度调查的电话。

就算接到了,她也说不清楚。她精神分裂。

但最高检的报告会替她说:治安形势持续向好。

李宇琛的文立于尘

写于2026年3月10日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

转载请包括文末赞赏图片,尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文

征求公众号,坚持写作发声

推荐阅读:

李宇琛 |我为什么不应该再原谅赵孔亮

周泽转发“李宇琛为刑讯洗地”一文,是对真正刑讯受害者的“狼来了”

李宇琛|当周泽的公开辩护成为公开批斗

周泽律师三年前说兰世立的律师“卵用没起”,现在怪同行没有“全面说清楚”

周泽跳单律师“案源费”的本质是一个带头大哥的自我修养

律师同行给周泽介绍案子,有什么罪?

回应沈亚川“最大公约数”一文:再大的公约数,也玩不过双标的律师

“千千法言”霸凌喊冤家属的群聊记录全文

李宇琛|声援同行被卡年检之后,我被北京中闻律所暗杀律师证

img

img

img

【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)

10 March 2026 at 04:32

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)
来源:普通智人中国民间档案馆柴静

主题归类:女权主义生育权计划生育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。

为此,我们设立【CDT关注】栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、普通智人|带着关怀与行动迈入2026 ——十一位女权主义者的年度总结

《普通智人》是一份关注中国社会议题与公共讨论的电子报,聚焦社会正义、文化和性别。

2026年初,《普通智人》发布文章,汇总报道了部分中国女权主义者在2025年的经历。

中国数字时代对该文进行节选,读者可点击这里阅读全文,或点击这里订阅电子报

以下是节选部分内容:

弦子,33岁,自由职业者

印象最深刻的一件事是,我年底关注到了遭逼婚后逃家女生的个案。这些女生在结束义务教育之后,家里就不让她们读书或工作了,而是让她们处于等待婚姻的状态。她们往往会在小红书之类的社交平台求助,有的女生在大家齐心协力之下,安全地去了别的城市;但也有的女生回了老家,之后她们的手机可能会被收走,就不能再对外界联系。

很多求助是在小红书或者抖音上被发现的。会有很多女生愿意帮她们,比如提供策略,或者线下去陪她们报警。但是资源特别匮乏,如果没有官方介入,你是很难跟她的家人抗衡的。地方妇联和救助站缺乏可持续的资源,而如果涉及到民族问题,警察会更加用维稳的思路去处理,媒体也更难有空间报道。女生在中间是受到双重的压迫。

我在之前其实根本不知道,这样的事情在中国还会这么普遍地发生,尤其是在民族和宗教的维度上。小红书或者抖音,因为算法问题,也是个比较封闭的平台,所以虽然有个案的求助,但很难让大家持续的将这个问题作为社会议题去关注。

另外一段经历是,去年和一群朋友共居了一段时间。她们从主流的生活方式中撤出,深入彼此生活、互相支持的状态,给我提供了一种对女权主义生活的想象。

当然大家拥有的东西都很少。比如你不再为父权制添砖加瓦,离开公司去做自由职业,中间也要付出很多个人的代价,要维持生计。所以这个乌托邦会处于一个漂移、不安稳的状态。但大家确实会为了女权和友谊,而为彼此承担更多,希望尽力地去维持它。

如果这个社会能给年轻女性和非主流的人提供更多资源,其实我们就有更多的自由,可以去选择这样的生活方式。

img

2025年3月,英国伦敦中国女权主义者缝制的妇女节游行标语 来源:@weareallchainedwomen

汤包,32岁,失业女青年

回想起来,很多线下女权小伙伴的“奔现”,往往都是经由朋友介绍,或因同在某个共同的群聊而相识。今年也不例外。在朋友的牵线下,我和一位伙伴在线上简单聊了聊,得知彼此身处同一座城市。虽然平日都有全职工作,但也觉得或许可以抽空见面认识一下。

起初的交流中,我们很默契地避开了敏感话题,直到真正要见面时,才开始谈及各自正在做的事情。原来,对方正在筹备一个反家暴的公益行动社群,希望我也能以志愿者的身份加入,我当即表示愿意参与,并和大家分享了自己的一些行动经验与思考。

随后的交流更是愈发热烈,我们彼此回应,在碰撞中逐渐形成共识,也更加清晰地意识到,我们共同的愿望,是推动女权真正迈向现实与行动,哪怕只是跨出微小的一步,也足以让人感到振奋与雀跃。

二、中国民间档案馆|生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权

中国民间档案馆日前发表文章《生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权》,作者以2025年在加拿大顺利实现“单身生育”的亲身经历为引子,通过对比中西方在生育政策与公共意识上的巨大落差,深刻剖析了中国乃至东亚陷入“生育率寒冬”的制度与文化根源。

作者指出,加拿大将生育视为“公共基础设施”,采取不局限于异性婚姻的包容态度;台湾也在尝试将生育权与婚姻脱钩。相较之下,中国目前的政策依然未能摆脱父权制的底层逻辑——女性的身体长期被视为国家人口治理的“资源”而非自主的主体。从过去的强制计划生育,到如今拒绝单身女性冻卵(如徐枣枣案),体制始终在试图管控而非真正赋权。

文章进一步提出,东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。

作者抛出一种观点:低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”,而是人类面对生存压力的一种自然生物调节,甚至是生态系统的自我纠偏。

真正的解决之道,不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”,而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利,不再作为工具被审视时,生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

以下是文章内容节选:

作为单身女性,我在加拿大接受有关生育的医疗服务、政府机构的行政程序和福利发放方面没有遇到任何障碍,但更触动我的是这里公共意识的进步,相关从业者会有意识地使用“包容性语言”,将单身人士当成主流的一部分。有一次我去参加一个NGO组织的线上育儿课程,讲课的是一位产科护士。当她提到“partner”的时候,特意解释:partner是指“育儿搭子”,可能是你的丈夫、妻子、同性伴侣、朋友或者父母。这个细节让我印象深刻,因为她作为一个公共事业的代言人,不默认你在异性恋的婚姻关系中。

去年,我所在的不列颠哥伦比亚省投入了6800万加币的公共资金资助IVF疗程(俗称的“试管婴儿”),每个名额最多资助1万9千加币,异性夫妻、单身女性、同性伴侣或性别多元家庭均有资格申请。这是一次政策的“精准投放”,政府选择去推动那些已经具有强烈生育意愿的人。这也意味着,国家把生育从“私人责任”提高成“公共基础设施”的一部分。

虽然中国在不同的阶段改变了生育管理的目标,但从未放开对女性的控制和施压,才会反复出现“想生的不能生,不想生的被迫生”的悲剧。女性的身体所承受的高度侵入和高度功能化,揭露了父权制最野蛮的一面。

如今,全球很多地方都出现生育率持续下降的现象。不过,对中国以及同样处于东亚社会的日本、韩国等来说,问题似乎更加严重。抛却政治、经济因素不谈,其实这本质上是一场全民(尤其是女性)的“生育罢工”。有充分的事实证明,在这些国家,政府即便祭出全方位的利好政策,或者直接“砸钱”,对扭转生育颓势的效果都微乎其微——东亚社会的深层社会结构和文化特质,严重地影响着这些地方的女性生育意愿。

就我对身边中产圈子的观察来说,很多人不但把自己的人生当成不断打怪升级的绩效项目,也把育儿当成自己的一个高压绩效项目。一旦生了小孩,就要把孩子培养成合格中产、社会精英。对孩子的期待不是成长为一个健康的人,而是要“跨越阶层”或者至少不“阶层下滑”。对精英化的养育的推崇,带来的不仅是高企的经济成本,更沉重的是一种心理成本——即必须确保孩子的人生“成功”,避免“失败”。而东亚文化对“成功”的定义极其狭窄,标准却又极其苛刻,容错率极低,导致无数人挤在同一个模板中卷生卷死,难以找到退出机制。

与此同时,在这些地方,育儿责任高度私人化,缺乏公共设施的支持。社会默认育儿是家庭劳动——更确切来说是女性应该承担的劳动。女性不但是“养育者”,还是一个“项目经理”,是孩子的直接和最终责任人,承担着几乎全部风险。

写到这里,我不得不提出一个更深的疑问:生育率下降真的是一个需要解决的“问题”吗?如果没有资本主义要求的不断增长作为最高目标,人类为何要继续扩张?我们的生态环境、我们的星球、就连我们自己的人生,都已经不堪重负了,不是吗?

除了政治与社会的原因,生育率下降也可能是正常的生物对于环境压力的反应,也是生态系统的神秘“纠偏”机制。在动物行为学和生态学中,研究者早已发现,当种群过于拥挤、竞争过强、社会关系高度紧张时,一些动物会自动减少繁殖、放弃育幼,甚至在资源充足的情况下走向种群崩溃。因此,人类社会的低生育率,未必只是观念的变化,也可能是对高密度、高竞争、高压力环境的一种生物性适应。

如果这个社会无法改变(或者仅仅是“接受”)这种深层结构,却试图以“发钱”、“催生”的奖惩机制来干预人们的决策,无疑落入了典型的系统困境:试图以制造出了问题的逻辑去解决自己制造出的问题。

三、柴静|柴静对话梁中堂:一项危害人民的“国策”怎么能走了几十年?

柴静在她的YouTube频道中发布了一期与中国人口问题学者梁中堂的对话节目。节目中,柴静与梁中堂就中国1979年开始实施的计划生育政策展开对谈。

1979年,中国开始实施一胎化政策时,30岁的梁中堂就公开表示反对。他预警这一政策将造成养老危机、劳动力匮乏和人口老化,并提出说“未来你们想让人们多生,至少会像今天想让人们少生一样难”。近40年后,当预言成为现实,他感慨:“用我们这么大的一个国家、这么多的一个民族的弯路来证明我的正确,其实是一个很伤感的问题。”

梁中堂提出的“晚婚晚育加间隔的二胎政策”曾得到胡耀邦、赵紫阳的关注。1984年他给胡耀邦写信反映计划生育“长期建立在与群众对立的基础上,违背客观规律”,这封信获得批示要求测算。1985年,山西翼城县成为他方案的试点,五千个独生子女家庭的数据竟是虚假的统计。试点实施后异常平稳,1985-1991年翼城平均生育率2.158,低于全国水平。但这个试点从未得到推广机会,梁中堂说:“我领着几个人在北京待了五六天,连王伟(时任国家计划生育委员会主任)在不在北京都不知道。”

1989年后,翼城试点被称为“赵紫阳的试点”。在1990年的学术会议上,梁中堂公开反驳:“翼城实验是1979年我提出的学术观点与实践的结合,不能因为政治风波就把赵紫阳参与的所有事都否定了。”他坚持邀请媒体到翼城调查,自印书籍寄给软禁中的赵紫阳作“交代”。2012年他撰文称《计划生育法》是“中国法学的耻辱”,并当面将这本小册子送给时任全国人大副委员长彭珮云。他说:“我把一生的生命给了它(计划生育),然后发现它应该是一个废弃的(政策),所以最有资格(要求)废弃它的就是我。"

梁中堂认为计划生育的根本问题不在一胎或二胎,而在于政府干预生育本身:“生育权是国际公约共同确定的,公共部门不该干预。”他又批评当前鼓励生育的政策仍在重复当年的错误:“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样。”

梁中堂的大部分著作只能在小出版社出版,但他说:“我还能够自由地发表我的看法和认识,只有这个享受就够了。”从1985年起,翼城老百姓每年给他寄小米,他吃了40年。他认为自己的价值是“历史中有记录显示,我们这个民族曾经思索过、反思过、反抗过”。面对中国人口老龄化的现实,他坚持:“生育率不是原因而是结果,中国应该考虑的不是直接的人口政策,而是持续改革,让市场经济释放人的活力。”

以上是本期CDT关注的全部内容。我们选读的文章内容版权归原作者所有。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!投稿地址请见本期播客的文字简介。阅读更多内容,请访问我们的网站CDT.MEDIA.

历史鉴赏者|妇女节,聊聊伊朗这些年为了女性权益,坚持抗争的孤勇者们

By: unknown
9 March 2026 at 08:04
CDT 档案卡
标题:妇女节,聊聊伊朗这些年为了女性权益,坚持抗争的孤勇者们
作者:历史鉴赏者
发表日期:2026.3.8
来源:历史鉴赏者
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

1979年之前的伊朗,是一个非常开放的国家。因为他们和欧美关系不错,所以走的基本就是世俗化道路。所以在伊朗的沙滩上,不乏各种穿着比基尼的美女。德黑兰的大街小巷,也有大量身着各色西服、连衣裙的俊男靓女。

种种行为,引起了伊朗传统保守的教士集团们的强烈不满。最让他们不安的是,当时的巴列维国王,居然企图复兴波斯原来的文化信仰,也就是祆教。祆教在伊朗的地位,其实和道教在中国的地位一样,都属于本土兴起的传统信仰。

不过7世纪的时候,阿拉伯人入侵了波斯,这才将他们的信仰,从祆教改成了伊教。此后一千多年,波斯人就以信奉伊教为主了。彼时巴列维的企图,自然引起了教士集团们的强烈不满,所以巴列维就这么被赶走了。

image

1979年3月8日,妇女节那天,一大群伊朗妇女走上街头,打出了“革命不应该带有性别歧视”的旗号,要求废除霍梅尼此前下达的女性强制佩戴头巾的法令。

之所以会这样,主要是因为那时候这一法令只是霍梅尼个人的命令,尚未被写入法律。这些女性为了自身以及后代们的权益,自然要抗争一下。

她们认为,霍梅尼作为新的领袖,而且算得上是当时大多数伊朗人支持的领袖,应该听到她们的声音,从而放弃这一法令。

事情最初的确按照她们的想法在进行,尽管游行者遭到了驱赶甚至攻击,但是革命当局依旧做出了让步,当局声称,这只是一个建议,并非法律。

但是她们似乎忽略君无戏言这句话的重要性。霍梅尼想要稳住局面,就必须要做到一言九鼎。既然他说了要女性佩戴头巾,那么不管对不对,你敢反抗,就是在挑战他的权威。君主最反感的不是奸佞,而是敢于挑战他权威的人。

image

因此,从1980年开始,头巾法令不仅没有被取缔,反而层层加码。从1983年开始,该法令正式被写入了伊朗的刑法当中。

也就是说,如果你作为一名女性,不按照规定佩戴头巾,是会面临刑事责任的。这在我们看来简直匪夷所思,但在伊朗,却成了很现实的事情。

从1980年到1992年这段时间,长期执行这一法令的,主要是伊朗伊斯兰革命委员会。1992年的时候,伊斯兰革命委员会和宪兵、道德执法者等执法部门合并,但依旧负责管辖这一问题。

2005年开始,道德指导巡逻队正式成立,他们开始在大街上四处巡逻,主要检查的对象就是女性,主要检查项目,就是看看女性们有没有戴好头巾。

你以为他们只是随便看看,顺便提醒一下?还真不是。人家执行的是刑法,不按要求戴头巾是要入刑的。没错,不是不戴头巾,而是如果没有按照刑法上的正确姿势戴头巾也是可以入刑的。

这期间发生的悲惨故事可就太多了,受害者自然都是女性。一直到2022年,由于扛不住舆论风波,伊朗当局这才暂停了指导巡逻队的活动,但管控头巾的行为并未就此彻底终结。那么是什么导致了指导巡逻队暂停活动呢?自然少不了女性们的抗争。

image

既然是写入法律的事情,你让普通人贸然反抗,肯定是以卵击石的行为。从法治的角度来说,你可以不满,可以反对,但你得先按照法律来执行,才有平等对话的资格。

所以,普通伊朗女性自然不可能轻易公开违反头巾法。

2014年的时候,一个叫玛西阿里内贾德的伊朗裔美国记者,就曾经在网络上发起过一场反抗运动。从她的身份咱们也能看得出来,她是一名美国人,虽然是伊朗裔,但无需为此负法律责任,因此她才敢这么做。

她在网上宣传,鼓励伊朗的女性在车内、家中等私密空间,拍摄摘掉头巾的照片到社交媒体上,公开表达反对头巾法案。

这显然是在试图挑战伊朗的刑法,因此玛西阿里内贾德很快就被伊朗当局定性为叛国者,在缺席审判中被判处长期监禁。她在美国所以不会承担责任,但她留在伊朗的家人,却遭到了长期的监视、骚扰甚至是威胁。

由此可见,2014年的时候,头巾法案的执行力度还是非常强的。当然了,很多人会将其称之为拱火者。

到了2017年,一个叫维达穆瓦赫德的女性,一个人站在德黑兰恩格尔哈布广场的一个变电箱上,公开摘掉了自己的头巾,并且绑在了小木棍上挥舞,大有被解放的气势。

结果是这名女性被抓后,直接被定性为“试图煽动颠覆国家”的罪名,这个罪名可就太大了。不过维达穆瓦赫德也比较狠,她用绝食来表达抗议,最终被判处了1年监禁。

image

2019年的蓝衣女孩事件是比较出名的,她叫萨达尔卡德姆,在2019年 3月曾经试图女扮男装混入阿扎迪球场看球,自然是摘掉头巾戴上了假发。

因此她被当场抓获,后来由于受不了会面临6个月到2年的监禁,她直接在法院门口选择了自焚,一周后,蓝衣女孩去世。她去世以后没多久,伊朗便开始逐步允许女性进入球场看球。这是蓝衣女孩用生命为伊朗女性争取来的看球权。

同样是2019年,一名叫萨巴科尔德的女性,摘掉头巾剪成短发,并且在网上分享了自己的视频。结果被判处24年监禁。

2022年,22岁的女性阿米尼,因为佩戴头巾不规范,直接被指导巡逻队给抓了。没错,她不是没有戴,只是戴的时候露出了一部分头发,不符合刑法中规定的戴法。

关键是,在被抓3天后,阿米尼就以心脏病的名义宣布死亡了。这事儿引起了轩然大波,因为按照目击者和家人的说法,阿米尼遭到了殴打从而导致颅脑严重受损,这才是真正的死因。

这事儿过后,大量伊朗女性摘下头巾走上街头,甚至有些女性直接剪短了头发,焚烧了头巾,以此表达对头巾法的抗议。除了女性,还有很多愤愤不平的男性也走上了街头,因为他们家里有母亲,有妻子,有姐妹,他们要用行动保护自己的亲人。

这些人中包含了大量的精英阶层,比如教师、律师、明星等。所以这次事情闹得很大,大约有500多人丧生,上万人被抓,最终迫使伊朗当局暂停了指导巡逻队的工作。

image

伊朗对女性的要求,可不仅仅是戴头巾这么简单,她们被禁止去球场看球,因为最高领袖说了,男球迷们的污言秽语会污染女性,这是对女性的保护。她们还不能骑自行车,不能和非亲属的男性握手,在申请签证的时候必须要得到丈夫的签字同意等等。

大家都是人,但是在司法权益方面,男女在伊朗也是不平等的。比如说同样的证言,女性权重只有男性的一半,也就是2名女性的证言才和1名男性的证言拥有相同的法律效力。

除了证言外,女性的继承权,也只有男性的一半。遭受相同的伤残甚至死亡,女性的赔偿也只有男性的一半。哪怕是出轨或者婚前同房这种事情,男性处罚很轻,但女性却可能面临鞭刑或者石刑。

男性在伊朗可以单方面离婚,但女性却需要满足非常严苛的条件,基本没办法举证。离婚以后,7岁以上子女的抚养权自动归父亲。一名伊朗男性,可以娶4个老婆,一名伊朗女性只能嫁1个男人。家暴基本不在司法管辖范围内,通常被判定为家务事内部解决。

在伊朗女性们接近半个世纪的抗争后,2025年10月,伊朗当局终于宣布废除头巾法,戴不戴头巾,是女性的自由,不应该遭到司法干涉。这是天上掉下来的权益吗?当然不是,这是无数个勇敢的她们,为千万个伊朗女性,争取来的权益。

李宇琛|妇女节前夕多个性别平等账号被安排

By: unknown
9 March 2026 at 08:00
CDT 档案卡
标题:妇女节前夕多个性别平等账号被安排
作者:李宇琛
发表日期:2026.3.8
来源:李宇琛
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

感谢有关部门在妇女节前夕为我们优化了网络空间。

今年三八节前两天,3月6日晚到7日凌晨,一批关注性别议题的账号被及时处置。小悟生心理、艾大荀,还有几个名字——其实已经不需要记了,因为搜索引擎已经贴心地帮我们遗忘了它们。

整个过程没有公告,没有通稿,没有惊扰任何人。这是一种非常成熟的治理方式:问题不存在了,但没有人需要为此感到不安。

这当然不是第一次。准确地说,每年三月初的这项工作已经形成了稳定的制度化节奏,值得各行业学习。

2018年的三八节,当时最大的性别议题账号发布了一篇《最强妇女节过节指南》。平台迅速响应,处理说明写得清清楚楚:"违规内容:最强妇女节过节指南。"该账号在微博有18万关注者,在微信有7万,一夜之间全部归零。效率之高,令人叹服。创始人后来起诉平台,要求道歉,索赔一块钱。没有得到回应。

一块钱的索赔都不予理会,这体现了平台在原则问题上绝不妥协的坚定立场。

此后,每年三月初的治理工作稳步推进。2021年,一位女性在餐厅请邻桌不要抽烟,遭到性别侮辱和泼洒热液体。声援她的账号随后被集体处置,理由是"煽动性别对立"。这个判断非常精准——如果没有人声援,对立自然就不存在了。

同一年,淘宝下架了带有feminism字样的商品,理由是"中立平台"不宜使用这个词。一个购物平台能够准确识别一个英文单词的意识形态风险,这种专业素养值得肯定。豆瓣也在同期解散了十几个讨论组,理由是"极端、激进的政治和意识形态内容"。那些讨论组的名字随即变成了敏感词。这是一种彻底的治理思路:不仅解决问题,还解决问题被提起的可能性。

2023年又处置了一批。2025年元旦刚过,专项行动的通稿里出现了新的整治对象:"鼓吹不婚不育、反婚反育。"微博随后宣布处置了14万余条内容,处置了2万多个账号。14万条内容,2万个账号,这样的工作量放在任何行业都是一份出色的年度KPI。

同年9月,一场纪念1995年那次大会三十周年的全球峰会即将在首都召开。为了确保会议期间的网络环境,又有几个关注性别议题的账号告别了读者。其中一位作者有超过十万关注者。峰会最终在10月顺利召开,草根组织基本被排除在外。会议的成功举办证明,这些提前部署是完全必要的。

今年2月,新一轮专项行动的通稿继续沿用了去年的措辞:"宣扬鼓吹不婚不育、反婚反育等不良价值观,挑动男女性别对立。"措辞的稳定性体现了政策的连续性,这是治理能力现代化的重要标志。

然后就到了3月6日。

作者艾大荀写了一封告别信。她说:"我甚至可能是你关注的、还在进行社会事件追踪的账号里,最温和的一个了。但饶是这样,账号还是没了。我一味地退让,小心翼翼,面对红线的收缩也还是没有办法。"

这段话恰好说明了治理工作的全面性——连最温和的账号都覆盖到了,不留死角。

值得注意的是时间节点的选择:3月6日是一个星期五的晚上。两天后就是三八妇女节,联合国今年给它定的主题是"权利、正义、行动,为了所有妇女和女童"。同时,一年一度最重要的会议正在召开,代表们正在讨论国家大事。在这样一个重要的时间窗口完成治理工作,体现了高度的责任感和时间管理能力。

而就在一个多月前,统计局公布了2025年的人口数据:新生儿792万,比上一年减少超过16%,总和生育率首次跌破1.0,只有0.98。在这样的人口形势下,及时处置那些可能影响生育意愿的网络内容,可以说是一种负责任的配套措施。毕竟,如果没有人在网上讨论为什么不想生孩子,不想生孩子的念头也许就不会产生了。

这些年来,网络平台在维护健康空间方面确实做了大量卓有成效的工作。一个购物平台能够识别一个英文单词的危险性。一个社交平台能够判定讨论性别平等属于"极端政治内容"。一个微博能够认定声援被泼热液体的女性属于"煽动对立"。每一个判断都有据可查,每一次处置都符合"相关法律法规和政策"。

去年7月,一个叫MaskPark的群组被曝光——十多万用户在上面散播偷拍女性的私密影像,甚至衍生出贩卖针孔摄像头的产业链。事情上了热搜,阅读量过亿。群组关了一部分,受害者发的帖子也删了一部分。警方没有公布办案进度。考虑到案件的复杂性和敏感性,这种审慎态度是可以理解的。

同一年,一所大学的女生因为隐私视频被外国人泄露,学校的应对方式是实名发公告开除这名女生,理由是"与外国人不正当交往,有损国格、校誉"。学校能够在受害者和校誉之间果断选择维护校誉,这种大局观值得表扬。

也是同一年,有关部门跨省抓捕了上百名网络文学作者,大多数是年轻女性,有的稿费只有几百块钱。其中一个人后来被判了四年六个月,罚金一百七十万。几百块钱的稿费,一百七十万的罚金——这个比例充分体现了法律的威慑力。

把这些事放在一起看,会发现各部门的工作是高度协调的:发帖子讨论性别议题的人,账号没了;在餐厅请人不要抽烟的人,被泼了热液体然后被"人肉"了;写小说的年轻女性,被抓去坐牢了;隐私被泄露的女生,被学校开除了。而组织十万人偷拍、散播私密影像的群组,正在被审慎处理中。

各司其职,各尽其责。

所以还是说回妇女节吧。

今天是2026年3月8日。各大平台上,"女神节"的营销广告铺天盖地。商家们准备了鲜花、口红、护肤品的折扣。媒体发布了"致敬每一个了不起的她"的海报。妇联系统组织了座谈会。一切井然有序。

这就是最好的安排。一个干净的网络空间里,不应该有太多让人不舒服的声音。那些一直在记录"她们"遭遇了什么的账号已经不在了,但鲜花和口红还在。

节日快乐。感谢所有为维护网络空间付出辛勤劳动的工作人员。

【404媒体】三八妇女节前,女权账号被封禁

8 March 2026 at 14:04
CDT 档案卡
标题:【404媒体】三八妇女节前,女权账号被封禁
作者:中国数字时代
发表日期:2026.3.7
来源:微信、Substack
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

三八妇女节前,多家关注女性及少数群体权利的微信公众号被封禁。据不完全统计,被封账号包括:关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”,关注女权和左翼青年议题的“冬厦Primavera”,Z世代女权主义账号“两个陌生女人的来信”,民间女权群体运营的“HerStoryNow”,关注人口贩运与精神障碍者权益的独立媒体“自由娜拉NORA”,关注女性与性少数心理健康的团队“Belonging Space”,关注性少数权益的“流放地”,以及女性公益人运营的账号“艾大荀”等。

相关阅读:【告别信】艾大荀|写在公众号被封之际

以下账号介绍节选自CDT留存的相关文章或相关账号在其他社交平台的备用页面。由于一些被封禁的公众号未在其他平台设立备用账号,或此前CDT收录的相关文章未包含账号介绍,部分简介仅能根据现有截图中可见的内容整理。点击链接阅读CDT留存的相关文章:

自由娜拉NORA:试图离开奥梅拉斯的人们,持续关注人口贩运和精神障碍权益,推动议题倡导、学术交流和公共传播。
冬厦Primavera:三角梅的葡语Primavera意为春天,它在温暖的地区全年开花,但在春夏尤为旺盛。而冬天……
Belonging Space:关注性别与精神健康交叉议题的草根团体。
流放地:(未找到该公众号的简介,CDT留存的相关文章多涉及性少数权益。)
艾大荀:女的。一个全职公益人的自留地,建立一点属于公益人的社会影响力。
HerStoryNow:关心公民参与和政府问责的女权主义者。
小悟生心理:一个性别友善的心理健康平台。我们致力于在中国培养更多的性别友善心理咨询师,从而为多元的人群(包括但不限于女性、残障等人群)提供更优质的心理健康服务。我们通过提供专业的心理咨询、心理课程与心理科普,支持人们活得更自在、更健康。
两个陌生女人的来信:一个、两个,陌生女人1号和2号的信箱。 一百年前,一个陌生女人在信里写下炽热爱意; 一百年后,Z世代的女权主义者又会在信里写些什么? 我们的思考、我们的困惑,甚至我们的快乐也可以是一种反抗!

部分公众号在墙外平台Substack设立了备用平台:

自由娜拉NORA:https://nomorechained.substack.com/
两个陌生女人的来信:https://lettersfrom2women.substack.com/

img
img
img
img
img
img
img

异见|妇女节前夕多家性别平等机构与个人帐号被封禁

8 March 2026 at 09:51

3月初国际妇女节临近之际,中国多家关注性别平等的微信公众号突然集中遭遇封禁,这引起对性别平等、公共参与和言论审核的关注和担忧。

img

CDT 档案卡
标题:妇女节前夕多家性别平等机构与个人帐号被封禁
作者:异见
发表日期:2026.3.7
来源:异见
主题归类:女权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

3月初,尤其是在3月6日晚上至3月7日凌晨,中国多家关注性别平等的机构与个人的微信公众号突然集中遭遇封禁或限制。截至目前包括关注性少数歧视的机构“骄傲声浪”、关注性少数心理健康的机构“小悟生心理”、女性公益人“艾大荀”、关注女性权益的帐号“自由娜拉NORA”、关注女性与性少数精神健康的团队“Belonging Space”、关注性少数写作的帐号“流放地”、关注性别平等的帐号“冬厦 Primavera”等。

相关阅读:
【404媒体】律侠普法、女权之声、北京出色伙伴
【404媒体】看见女性的记忆|女权之声被微博永久封号
【CDT档案】我们都是“未命名公众号”——声援被封禁的高校LGBTQ社团公众号活动

由于多家账号在短时间内集中封禁,一些观察者认为此次事件可能并非微信公众平台的单方处理,而可能与监管部门的集中行动有关。互联网内容治理主要由国家互联网信息办公室负责统筹与监管,各平台依据相关法律法规及平台规则执行内容管理,若监管部门开展专项治理行动,平台往往会在短时间内对相关领域账号进行集中处理。不过,截至目前无论是国家网信办还是平台方,都尚未公开发布与此次封禁相关的专项治理公告。

国家网信办和微信公众平台均未说明上述账号的具体违规条款和事由,此次事件也再次引发关于互联网内容治理透明度的讨论。一些公益从业者指出,在缺乏具体违规说明的情况下,大规模封禁公共议题账号,容易造成外界难以理解具体标准,可能对公益机构与从业者产生寒蝉效应。此次事件发生在国际妇女节前夕,国际妇女节通常被视为讨论性别平等与女性权益的重要时间节点,因此多家关注性别平等议题的账号在这一时期被封禁,也使事件在社交媒体上引发更多关注。

编辑:一个女人
排版:一个跨性别
审核:一个男同性恋

异见是一个关注中国性少数群体权益与生存状况的非盈利自媒体。源于2019年,我们秉持“异见即意见”的核心价值,通过报告、倡导与社区建设,以促进中国社会多元、平等与共融

❌
❌