自从换了工作后，我的早晨就像一场和时间的拉锯战。

家到公司的直线距离只有11公里，按理说，骑个自行车都能轻松搞定的路程，偏偏开车却得整整一个小时。

一路上几段必堵的路口，每个都像设了关卡一样，想要准点抵达工位，就得提前和无数个“早高峰战士”拼命赛跑。

可即便是我早上七点二十就起床，经过刷牙洗脸、出门开车、被动挤在车流里、在公司停车场打转、买份早餐、排队等电梯、再顺手去个洗手间……这一连串动作下来，等我真正坐在工位上，几乎刚好九点整。

而我的角色属于对接客户，每周五天的时间，四天都需要和客户视频开会。所以每天早上，从睁眼到十点开完客户视频会，我的心跳都像挂在了加速器上，丝毫没有缓冲的时间。

为了解决这趟通勤噩梦，我试过绕道走高速，想象中应该更快，结果下了高速后，还得穿过西安牛马聚集地——软件新城和环普。

那里人山人海，程序员、测试、产品、外包团队……一群又一群打工人被挤在路口，像潮水一样往各自的工位涌去，生怕迟到被扣钱。

这一幕让我想起几年前在上海，挤地铁赶实习面试、秋招面试的日子。那是一段很苦的日子，非常疲惫。

这不仅仅是我的困境。

01

国内打工族的通勤，正在成为现代都市生活里最隐秘、最耗费精力的痛点之一。

无论是地铁的拥挤，还是早高峰的堵车，每个打工人都在一边计算时间，一边被动消耗着自己的耐心和体力。

国内打工族的通勤现状究竟是什么样子？

平均值下的隐痛，多数人觉得“通勤还行”，只有少数“极端通勤族”最受伤。

中规院与百度地图联合，选取了45个中国主要城市，研究通勤时间、通勤空间、通勤交通三个方面的9项指标，《2024年度中国主要城市通勤监测报告》发布，单程平均通勤时间约为 36分钟，与前期持平。略高于人类普遍能容忍的30分钟“幸福通勤时间”（即“马尔凯蒂常数”）。

【马尔凯蒂常数：意大利物理学家 Cesare Marchetti 在 1980 年提出。核心思想是，在人类历史的大多数时期和不同国家、不同交通工具条件下，人们每天用于通勤或出行的平均时间保持在大约 1 小时左右。】

超大城市平均约 40分钟，特大城市约 36分钟。北京则更为严重，28% 的上班族单程通勤超过 60分钟，为全国最高。

同年，全国依旧有约 12% 的人单程通勤超过 60分钟，可被称为“极端通勤族”， 换算下来，全国仍有超过1400万人被卡在这“1 小时通勤圈”的极限线上。

可是据我所知，我的某些同事们，每天单程通勤路程甚至远达30公里，比我还要辛苦一些。

02

“职住分离”现象明显的根源在于，房价、城市规划历史遗留问题等原因，大量就业人口居住在城市外围的新城或郊区，而工作岗位高度集中在中心城区，导致长距离通勤流。

单程在45分钟以内，被认为是衡量城市运行效率的一个标志；2022年，45分钟以内通勤者占比约 76%。虽然看似高比例，仍有接近四分之一的人，每天高强度消耗在路上。

研究表明，通勤时间越长，主观幸福感越低，尤其是单程超过 1小时 的极端情况，对生活满意度明显打折。

甚至，北京通勤研究显示，每增加10分钟通勤时间，抑郁概率就增加 1.1%。这证明通勤本身就是一种心理压力源，尤其对蓝领、年龄较大人群影响更明显。

每天早上，我开着车在城市里疾驰，和无数个像我一样的打工人，一起被时间和堵车追赶。

11公里，一个小时，这只是中国千万个通勤故事里最普通的一种。

通勤带走的不仅仅是时间，还有一个人面对生活的力气，甚至会蚕食掉生活的热情。

也许，有朝一日，当城市学会为人留出更多喘息的空间，我们才能不必把大半的清晨，交给漫长的路途和无尽的疲惫。